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Y
a no había peligro. Pronto
se habría perdido todo, pero
no había peligro. Abajo, de

peñaen peña,coI'ríacomo sin pri­
sas el hervor de la lava, igual que
el barranco cuando llovía en la
cumbre y venía de crecida. Andrés
estaba cansado. Cansado de estar
allí, en lo alto de la ladera con
Juana y con los chiquillos, ,viendo
bajar la lava por encima de sus
tierras, con aquel ruido que pa­
recía que fuera el fin del mundo.

Juana seguía callada,. quieta.
Con un chiquillo en los brazos y
el otro, lloriqueando, agarrado
del delantal que tenía puesto
cuando salieron de la casa. Juana
nolloraba. En realidad, no había
vuelto a llorar desde que se les
murió la niñp , iba ya para dos
años, que era la mayorcita. En­
tonces lloro todas las lágrimas
que le quedaban. A Andrés le
hubiera gustado que JUima llorase
alguna vez, que parec"fa como si
algo se le hubiese secado por
dentro y la hubiera dejado rugosa
como una aulaga. Porque Juan<l
no lloraba, pero tampoco se rera
ya como cuanlo Andrés la conoció
trabajando en los tomates.

Andrés tampoco lloraba, aun­
que ~anas no le faltaban al ver
como la lava se tragaba las viñas
e iba llegando hasta los plátanos.
Pero él no había llorado en la
vida, ni cuando murió su padre,
que en paz descanse, ni cuando
se les murió la niña, ni nunca.
Lo que sentía era como una rabia
que le daba de ver arder sus
tierras, y que le tenía allí cla­
vado, con aquel calor que hacía,
que era como si el fuego se le
hubiese metido por dentro y le
corriese por enmedio de las
venas.

Eran tierras buenas las de
Andrés. Buenas por que él las
había hecho y las había sudado
con su trabajo, para vivirlas con
Juana y con los hijos que vinie­
ran, y no para que la lava arra­
sara con todo" y no dejara sino
un campo de cenizas retorcidas
el día en r¡ue se secara.

CuancbAndrés heredó la tie­
rra, no había en ella sino piedras
y unas cuantas pencas de higos
picos; a lo má.s, unas matas de

tabaibas pegadas a la ladera, y
los pinos de allá arriba, que ha­
bían crecido solos desde siempre.

Andrés creció llevandc las
cabras a los pastos de la cumbre,
mientras el padre trabajaba abajo
los millos y las papas en el pe­
queño huerto que rodeaba la casa.
Yeso que la tierra era grande,
que cogía casi desde el mar a la
montaña; pero era toda tierra de
volcán, y hacían falta muchos
brazos para removerle las entra­
ñas. De chico, a Andrés le gus­
taba subir'se con las cabras hasta
arriba del todo, y ver la isla a
un lado y a otro, que parecía
desde allá arriba como un barco
grandísimo en medio del mar, y
olía a brezo y a retama, que daba
gusto tumbarse al sol y no hacer
nada más en toda la mañana.

Fue un día de agosto, hacía
ya seis años, cuando murió su
padre, y Andrés se quedó solo
en lacasa, sin más compañía que
las cabras. De vuelta del cemen­
terio, Andrés pensó marcharse a
la ciudad a trabajar en el puerto,
o embarcarse, como habían hecho
tantos en el pueblo, que bien que
les iba a todos en Maracaibo.
Aquel día, Andrés entro en la
casa vacía, y las paredes que­
maban con aquel sol que rajaba
las piedras. Andrés se apoyó
contra el quicio de la ventana, y
la vcntana tenía un cristal roto,
desdeya no recordaba cuándo, y
entraba un airecillo caliente y
pegajoso que subía desde el fondo
del valle. A lo lejos, el pueblo
dormía bajo el calor del verano,
con aquel cielo blanquísimo del
mediodía aplastando las pequeñas
casas terreras, y secando los
geráneos de las azoteas, y las
retamas y todo, que sólo las
pencas parecían crecer a gusto
con aquel calor tan tremendo. De
vez en cuanlo, subía desde el
fondo del valle un soplo de aire
caliente que movía las palmeras
y se metía por el cristal roto de
la ventana, aquel cristal roto
hac{a tanto tiempo, que Andrés no
recordaba ya cuando se había
roto,osiestabarotodesdesiem­
pre.

El sol caía a plomo, redondo,
derecho, sobre la casa sin som-

bra, sobre el agua de la acequia,
sobre el alquitrán derreiido de
lacarretera. Andrés miró la tie­
rra pobre y requemada. Aquíy allí
crecían las pencas,.y se veían los
lagartos largos, extendidos,
quietos. YAndrés comprendió de
pronto que aquella tierra no era
suya, que nunca había sido suya,
con haberla vivido siempre, por­
que la tierra es como .una mUCha­
cha que sólo se entrega al que
la quiere, al que la llama suya y
la va venciendo poco a poco. Y
Andrés salió al zaguán y anduvo
hacialo alto del barranco, donde
nadie había trabajado la tierra,
que más que tierra era roca,
piedra de volcán; llevaba el sacho
en la mano, y comenzó a arran­
car las pitas y las pencas de la
ladera, que casi eran tan grandes
como él.

Luego fueron meses,. años de
doblar la espalda sobre los terro­
nes, de sangrarle las manos so­
bre el sacho., de hundir los pies
desnudosen la tierra, hasta lle­
narla de surcos y ver crecer los
millos y los trigos en lo alto del
barranco.

Poco a poco fue levantando
escaloresenlaladera, hasta que
tuvo algún dinero y pudo traer
peones que le ayudasen a llenar
de cadenas el barranco. Así fue
plantando algunas plataneras por
abajo, y cepas por todas partes,
para que el vino tuviera sabor
distinto. También trajo mujeres
para trabajar en el tomate. Así
conocióaJuana, trabajando en la
tierra, en su tierra. Juana tenía
en aquel entonces diecinueve
años, año má~, año menos, que
ya se sabe las trapisondas que se
traen las mujeres con eso de los
años; y tenía el pelo más negro
que puede imaginarse, aunque la
verdad es que el pelo no se le
veía casi nunca, porque siempre
llevaba un sombrero de paja mc­
tido hasta los ojos, para que no la
quemara el sol, y lucir los ca­
chete blancos en el baile de los
domingos. A veces, Juana se
quitaba el sombrero al ir a beber
agua, y entonces se le caía el
pelo por la espalda y le brillaba
con el sol de negro que era; y
tenía una voz espesa y corno os-
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cura, que Andrés se estremecía
cada vez que la escuchaba can­
tando en la ladera.

Juana no había vuelto a can­
-tar; yeso que antes no haoía
bicho más cantarín, que se pasa­
batodoel día canta que te canta.
Ni su pelo era ya tan negro como
cuando Andrés la conoció en los
tomates. Pero él la quería casi
más que antes, y le daba una pena
grandísima de verla allí, quieta
y callada" viendo desde lo alto
como la lava se iba comiendo
aquella tierra que habían traba­
Jado juntos, aquella tierra donde
se habían querido y donde habían
nacido sus hi.ios.

Al principio habia sido un
humo blanco, espeso, que subía
lentame(1te entre los pinos. "Se
están quemando los pinos", baja­
ban gritando los pastores. Y todos
iban dejando el sacho en el suelo,
o el millo para las gallinas, o el
cuchillo clavado en el tronco de
las plataneras, para In irar con
los ojos asombrados la humareda
de la cumbre. Luego fue un ruido
como de agua hirviendo, o como
el que hacen las mareas de sep­
tiembre, cuando las barcas no
pueden salir a la pesca, y los
hombres tienen que pasarse el
dÍa en la taberna delante de una
botella de vino de Mazo. En se­
guida ardieron los troncos. y el
humo era ya oscuro, negro, y se
oía el crujido de las ramas al
quemarse y el estruendo de los
pinos que se doblaban en la
cumbre.

Entonces apareció la lava, la
maldita lava, que era como si el
infierno se hubiera roto de repen­
te, y. nadie pudiera sujetarlo, y
echara a andar por los barrancos,
tragándose los pinos y los millos
y las casas, y todo lo que se le
pusiera por delante , cada vez más
cerca y más aprisa, que en un
momento se había puesto de la
cumbre en las .plataneras, con
aquel ruido que la gente seibil
quedando callada y con los pelos
erizados, de miedo que daba
oirlo.

Andrés tuvo tiempo sobrado
de irse al pueblo con Juana y los
chiquillos. Ahora, desde lo alto
del' barranco., veía como le: lava
se iba acercando a la casa, y veía
hundirse los racimos 'debajc de
aqud hervidero que les pasaba
por encima y ya no se veía nada.
Ya Andrés le parecía que era su
misma vida lo que se estaba que­
mando allí debajo.

y gracias que se acordó de
sacar los dos perros y los huro­
nes, y la escopeta de dos cáños,
y el cuchillo canario, de hoja
ancha y mango labrado en plata,
que era lo único que le había dc-

jada su padre, que en paz descan­
se, junto con la tierra.

Ahora, ya no había tierra, ni
plataneras, ni nada. No había
sino aquel barranco de barro ar­
diendo, que apestaba a azufre y
ponía coloradas las caras y las
camisas.

Juana seguía sin decir palabra
quieta, con un chiquillo en los
brazos yel otro apretujado a sus
piernas y agarrándose del delan­
tal. Juana tenía la boca cerrada
y dura, como si se la hubieran
hecho cortándole la cara con Un
cuchillo; había perdido el pañue­
lo, y el pelo, suelto, lacio, des­
peinado, se levantaba con el
viento.

Andrés se sentó encima de una
piedra que encontró por allí,. a la
mano. No sabía ni el tiempo que
llevaba de pie. Ya no podfa más;
estaba cansado, pero cansado por
dentro. como si de pronto hubiese
enverc ¡no años y años. En aquel
momento, la lava llegó hasta la
casa. Fue sólo un instante en que
las paredes relumbraron con la
cercanía delfuego, y pareció co­
mo si la lava se fuera a contentar
con rodearla. Luego, creció hasta
la ventana de arriba, donde Juana
ponía siempre las macetas. La
casa no hizo ruido al derrumbar­
se, al hundirse. o quizás el ruido
se perdió en aquel estruendo con
que caía la lava, humeando, por
el barranco abajo.

Andrés se levantó. Estaba
loco, fuera de sí. Era mucho ver
hundirse la casa,. y ver como de­
saparecían los tomates y las pla­
taneras y todo. Dió tres pasos, y
se quedó de pie, alto, enorme,
sobre el borde mismo del barran­
co. Abajo corría la lava; subía
una humareda que olía a azufre,
y sal taban piedras encendidas que
dejaban un reguero de chispas en
el aire. Andrés pensó que era él
lo único que había quedado en pie
de todo lo que antes crecía en el
barranco. Le estaban temblando
los labios. Abajo corría la lava
retumbando. hirviendo. Pasaba
como un rí¿ lleno de remolinos,
un río que desciende y se olvida,
y ya no vvelva nunca. Y Andrés
sintió unos deseos enormes de dar
un paso más y acabar de una vez,
y qlJ~ la lava lo hundiera y lo lle­
vara como si fuera un árbol más,
como si fuera un pino tronchado
y quemado para ·siempre. Miró
hacia .Juana, y Juana tenía los
ojos brillantes y encarnados de
tanto humo como hacía y de estar
allí quieta, llorando; porque Jua­
na estaba llorando. Lloraba por
primera vez en mucho tiempo,
en muchos años; y Andrés de
pronto se dio cuenta de que estaba
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al lado de ella., y le subía como
un ahogo por la garganta, que no
era bumo. no. Era de veraJua­
na, toda despeinada, llorando
después de tantos años; que ha­
bía que ver como le caían las
lágrimas por la cara tiznada y
renegrida.

Allá abajo, abajo, la lava se
despeñaba hacia la costa. Desde
los últimos riscos, caía en el
mar con toda su fuerza, y levan­
taba una mezcla de espuma r de
fuego que volvía a caer en el
agua, dejando en el aire un humo
negruzco que tardaba en desha­
cerse.

Andrés miró la tierra. Del
mar a la cumbre; todo era un
enorme barrizal ardiendo, mo­
viéndose, salpicando. Estallaban
las burbújas en el aire. La lava
bullía y se derrumbaba, viva.
Dentro de unos días, tal vez se­
manas, la lava estaría seca y
endurecida. No quedaría· ni una
mata de hierba., ni una penca" ni
nada. Rocas color 'violeta, par­
das, retorcidas_ Andrés miró la
tierra, aquello., lo que quedaba.
Allí se enterraba todo el trabajo
de su vida. Pero habría que hacer
algo, lo que fuese, todo menos
morirse o dejarse morir. Y la
tierra todavía era suya, suya y
de los hijos de sus hijos. El les
enseñaría a pensar en la tierra,
porque algún día habrían de. vol­
ver a ella; y tendrían que volver
a empezar, arañar la tierra,
deshacerla; poco á poco, pero a
mordidassihacíafalta, a puñeta­
zos. Habrían de trabajar de duro
hasta levantar las cadenas y lle­
nar de plataneras el barranco.
Porque volverían a plantar pla­
taneras, y darían unos racimos
enormes, grandísimos. El sabía
que la tierra de volcán es agra­
decida como ninguna con el que la
trabaja y se rompe las manos en­
cima de ella.
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