a no habia peligro. Pronto

se habria perdido todo, pero

no habia peligro. Abajo, de
penaen pefia, corriacomo sin pri-
saselhervorde lalava, igual que
el barranco cuando llovia en la
cumbre y veniade crecida. Andrés
estabacansado. Cansado de estar
alli, en lo alto de la ladera con
Juanay conlos chiquillos, yiendo
bajar la lava por encima de sus
tierras, con aquel ruido que pa-
reciaque fuera el fin del mundo.

Juana seguiacallada,, quieta.
Con un chiquillo en los brazos y
el otro, lloriqueando, agarrado
del delantal que tenia puesto
cuando salieronde lacasa. Juana
nolloraba. En realidad, no habia
vuelto a llorar desde que se les
murié la nifia, iba ya para dos
afios, que era la mayorcita. En-
tonces 1llordé todas las l4grimas
que le quedaban. A Andrés le
hubiera gustado que Juana llorase
alguna vez, que par'ec'fa como si
algo se le hubiese secado por
dentro y lahubiera dejado rugosa
como una aulaga. Porque Juana
no lloraba, pero tampoco se reia
yacomo cuando Andrés la conocid
trabajando en los tomates.

Andrés tampoco lloraba, aun-
que eanas no le faltaban al ver
como la lava se tragaba las vifias
e iballegando hastalos pl4tanos.
Pero é1 no habia llorado en la
vida, ni cuando murié su padre,
que en paz descanse, ni cuando
se les murid la nifia, ni nunca.
Lo que sentia era como una rabia
que le daba de ver arder sus
tierras, y que le tenfa alli cla-
vado, con aquel calor que hacfa,
que era como si el fuego se le
hubiese metido por dentro y le
corriese por enmedio de las
venas.

Eran tierras buenas lasde
Andrés. Buenas por que é1 las
habia hecho y las habfa sudado
consutrabajo, para vivirlas con
Juana y con los hijos que vinie-
ran, y no para que la lava arra-
sara con todo, y no dejara sino
un campo de cenjzas retorcidas
el dia en que se secara.

Cuando Andrés heredd la tie-
rra, no habfaenella sino piedras
Y unas cuantas pencas de higos
picos; a lo mas, unas matas de
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tabaibas pegadas a la ladera, y
los pinos de allj arriba, que ha-
bfan crecido solos desde siempre.
Andrés crecié llevandc las
cabras alos pastos de la cumbre,
mientras el padre trabajaba abajo
los millos y las papas en el pe-
quenio huerto que rodeabalacasa.
Y eso que la tierra era grande,
que cogia casi desde el mar a la
montafia; pero era toda tierra de
volcén, y hacian falta muchos
brazos pararemoverle lasentra-
flas. De chico, a Andrés le gus-
taba subirse conlas cabras hasta
arriba del todo, y ver la isla a
un lado y a otro, que parecia
desde all arriba como un barco
grandisimo en medio del mar, y
oliaabrezoy a retama, que daba
gusto tumbarse al sol y no hacer
nada mas en toda la mafiana.

Fue un dia de agosto, hacfa
ya seis afos, cuando murid su
padre, y Andrés se quedd solo
enlacasa, sin mis compafiia que
las cabras. De vuelta del cemen-
terio, Andrés pensd marcharse a
laciudad a trabajar en el puerto,
o embarcarse, como habianhecho
tantosen el pueblo, que bien que
les iba a todos en Maracaibo.
Aquel dia, Andrés entrd en la
casa vacia, y las paredes que-
maban con aquel sol que rajaba
las piedras. Andrés se apoyd
contra el quicio de la ventana, y
la ventana tenfa un cristal roto,
desde ya no recordaba cuéndo, y
entraba un airecillo caliente y
pegajoso que subiadesde el fondo
del valle. A lo lejos, el pueblo
dormia bajo el calor del verano,
con aquel cielo blanquisimo del
mediodia aplastando las pequefias
casas terreras, y secando los
geraneos de las azoteas, y las
retamas y todo, que sdlo las
pencas parecian crecer a gusto
conaquel calor tan tremendo. De
vez en cuando, subia desde el
fondo del valle un soplo de aire
caliente que movia las palmeras
y se metia por el cristal roto de
la ventana, aquel cristal roto
hacfa tanto tiempo, que Andrés no
recordaba ya cuando se habia
roto, osiestabarotodesde siem-
pre.

El sol caiaa plomo, redondo,
derecho, sobre la casa sin som-

bra, sobre el agua de la acequia,
sobre el alquitrdn derretido de
lacarretera. Andrés miré 1a tie-
rrapobre y requemada. Aqui'y all{
crecianlaspencas,.y se veian los
lagartos largos, extendidos,
quietos. Y Andréscomprendid de
pronto que aquella tierra no era
suya, que nunca habia sido suya,
conhaberlavivido siempre, por-
que la tierra es como una mucha-
cha que sblo se entrega al que
la quiere, al que la llama suya y
la va venciendo poco a poco. Y
Andrés salid al zaguan y anduvo
hacialo alto del barranco, donde
nadie habfa trabajado la tierra,
que mis que tierra era roca,
piedrade volcén; llevabael sacho
en la mano, y comenzd$ a arran-
car las pitas y las pencas de la
ladera, que casierantan grandes
como él.

Luego fueron meses,. afios de
doblarlaespalda sobre los terro-
nes, de sangrarle las manos so-
bre el sacho, de hundir los pies
desnudosen la tierra, hasta lle-
narlade surcos y ver crecer los
millos y los trigos en lo alto del
barranco.

Poco a poco fue levantando
escalonesenlaladera, hasta que
tuvo algln dinero y pudo traer
peones que le ayudasen allenar
de cadenas el barranco. Asi fue
plantando algunas plataneras por
abajo, y cepas por todas partes,
para que el vino tuviera sabor
distinto. También trajo mujeres
para trabajar en el tomhte. Asi
conocié aJuana, trabajando en la
tierra, en su tierra. Juanatenfia
en aquel entonces diecinueve
anos, afo mas, aflo menos, que
yase sabe las trapisondas que se
traen las mujeres con eso de los
anos; y tenia el pelo mas negro
que puede imaginarse, aunque la
verdad es que el pelo no se le
veia casi nunca, porque siempre
llevaba un sombrero de paja me-
tidohastalos ojos, paraque no la
quemara el sol, y lucir los ca-
chete blancos en el baile de los
domingos. A veces, Juana se
quitabael sombrero al ir a beber
agua, y entonces se le cafa el
pelo por la espalda y le brillaba
con el sol de negro que era; y
tenia una voz espesa y como os-
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cura, que Andrés se estremecia
cada vez que la escuchaba can-
tando en la ladera.

Juana no habia vuelto a can-
‘tar; y eso que antes no habia
bicho més cantarin, que se pasa-
batodoel dia canta que te canta.
Nisu pelo era ya tan negro como
cuando Andrés la conocid en los
tomates. Pero €l la queria casi
mas que antes, y le daba una pena
grandisima de verla alli, quieta
y callada, viendo desde lo alto
como la lava se iba comiendo
aquella tierra que habfan traba-
Jado juntos, aquella tierra donde
se habian querido y donde habian
nacido sus hijos.

Al principio habia sido un
humo blanco, espeso, que subia
lentamente entre los pinos. "Se
estin quemando los pinos", baja-
ban gritando los pastores. Y todos
ibandejando el sacho en el suelo,
o el millo para las gallinas, o el
cuchillo clavado en el tronco de
las plataneras, para mirar con
los ojos asombrados la humareda
dela cumbre. Luego fue unruido
como de agua hirviendo, o como
el que hacen las mareas de sep-
tiembre, cuando las barcas no
pueden salir a la pesca, y los
hombres tienen que pasarse el
dia en la taberna delante de una
botella de vino de Mazo. En se-
guida ardieron los troncos, y el
humo era ya oscuro, negro, y se
ofa el crujido de las ramas al
quemarse y el estruendo de los
pinos que se doblaban en la
cumbre.

Entonces aparecid la lava, la
maldita lava, que era como si el
infierno se hubieraroto de repen-
te, y. nadie pudiera sujetarlo, y
echaraaandar porlos barrancos,
tragandose los pinos y los millos
y las casas, y todo lo que se lc
pusiera pordelante, cada vez mas
cerca y mas aprisa, que en un
momento se habia puesto de la
cumbre en las -plataneras, con
aquel ruido que la gente se iba
quedando callada y con los pelos
erizados, de miedo que daba
oirlo.

Andrés tuvo tiempo sobrado
de irse al pueblo con Juana y los
chiquillos. Ahora, desde lo alto
del barranco, veia como la lava
se ibaacercando ala casa, y vefa
hundirse los racimos debajc de
aquel hervidero que les pasaba
por encima y ya no se veia nada.
Y a Andrés le parecia que era su
misma vida lo que se estaba que-
mando alli debajo.

Y gracias que se acordd de
sacar los dos perros y los huro-
nes, y la escopeta de dos caiios,
y el cuchillo canario, de hoja
ancha y mango labrado en plata,
que era lo Unico que le habfa de-

jado supadre, que en paz descan-
se, junto con la tierra.

Ahora, ya no habia tierra, ni
plataneras, ni nada. No habia
sino aquel barranco de barro ar-
diendo, que apestaba a azufre y
ponia coloradas las caras y las
camisas.

Juana seguia sindecir palabra
quieta, con un chiquillo en los
brazos yel otro apretujado a sus
piernas y agarrandose del delan-
tal. Juana tenia la boca cerrada
y dura, como si se la hubieran
hecho corténdole la cara con un
cuchillo; habia perdido el pafiue-
lo, y el pelo, suelto, lacio, des-
peinado, se levantaba con el
viento.

Andrés se senté encimade una
piedra que encontrd por alli,, a la
mano. No sabia ni el tiempo que
llevaba de pie. Ya no podfa mas;
estabacansado, perocansado por
dentro, como side pronto hubiese
envejocido anos y aros. En aquel
momento, la lava llegd hasta la
casa. Fue sdlo un instante en que
las paredes relumbraron con la
cercanfa del fuego, y parecid co-
mo sila lava se fuera a contentar
conrodearla.Luego, crecié hasta
la ventanade arriba, donde Juana
ponia siempre las macetas. La
casano hizo ruido al derrumbar-
se, al hundirse, o quizas el ruido
se perdid en aquel estruendo con
que caia la lava, humeando, por
el barranco abajo.

Andrés se levantd. Estaba
loco, fuera de si. Era mucho ver
hundirse la casa,. y ver como de-
saparecianlos tomates y las pla-
tanerasy todo. Did tres pasos, y
se quedé de pie, alto, enorme,
sobreel borde mismo del barran-
co. Abajo corrfa la lava; subia
una humareda que olia a azufre,
y saltaban piedrasencendidas que
dejaban un reguero de chispas en
el aire. Andrés pensé que era é1
lo Unico que habia quedado en pic
de todo lo que antes crecia en el
barranco. Le estaban temblando
los labios. Abajo corria la lava
retumbando, hirviendo. Pasaba
como un rio lleno de remolinos,
unrio que desciende y se olvida,
y ya no vvelva nunca. Y Andrés
sintié unos deseos enormes de dar
unpaso mas y acabar de una vez,
y que la lava lo hundiera y lo lle-
varacomo si fuera un arbol més,
como si fuera un pino tronchado
y quemado para ‘siempre. Miré
hacia Juana, y Juana tenia los
ojos brillantes y encarnados de
tanto humo como hacia y de estar
all{ quieta,llorando; porque Jua-
na estaba llorando. Lloraba por
primera vez en mucho tiempo,
en muchos afios; y Andrés de
pronto se dio cuentade que estaba
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al lado de ella, y le subfa como
un ahogo por la garganta, que no
era humo. no. Era de veradJua-
na, toda despeinada, llorando
después de tantos afios; que ha-
bia que ver como le cafan las
ldgrimas por la cara tiznaday
renegrida.

All4 abajo, abajo, la lava se
despenabahacia la costa. Desde
los dltimos riscos, cafaen el
mar con toda su fuerza, ylevan-
taba una mezcla deespuma y de
fuego que volvia a caer enel
agua, dejando en el aire un humo
negruzco que tardaba en desha-
cerse.

Andrés mird la tierra. Del
mar a la cumbre; todo era un
enorme barrizal ardiendo, mo-
viéndose, salpicando. Estallaban
las burbujas en el aire. La lava
bullia y se derrumbaba, viva.
Dentro de unos dias, tal vez se-
manas, la lava estaria seca y
endurecida. No quedaria ni una
mata de hierba, ni una penca, ni
nada. Rocas color ‘violeta, par-
das, retorcidas. Andrés mird la
tierra, aquello, lo que quedaba.
Alli s enterraba todo el trabajo
de suvida. Pero habria que hacer
algo, lo que fuese, todo menos
morirse o dejarse morir. Y la
tierra todavia era suya, suyay
de los hijos de sus hijos. El les
ensefiaria a pensar en la tierra,
porque algiin dia habrian de vol-
ver a ella; y tendrian que volver
a empezar, aranar la tierra,
deshacerla; poco a poco, pero a
mordidas sihaciafalta, a pufieta-
zos. Habrian de trabajar de duro
hasta levantar las cadenas y lle-
nar de plataneras el harranco.
Porque volverian a plantar pla-
taneras, y darian unos racimos
enormes, grandisimos. El sabia
que la tierra de volcén es agra-
decida como ninguna con el que la
trabaja y se rompe las manosen-
cima de ella.
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