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ENVIO

Sr. D. Miguel Sarmiento

Mi dulce amigo: Con emocion—que
es la eficacia suprema del Arte—leo sus ar-
ticulos 1o que rut. El que acabo de leer, ha
nublado mis ojos con un velo de Illoro. Con-
timie escribiendo, en la seguridad de que le
acompaiard infatigablemente la muda sim-
patia de ese pobre sofiador que siente vibrar
en sus escritos alguna cuerda interior de si
mismo.

Agnosco veteris vestigia flammee...
que decia el dulcisimo Virgilio.

Affmo. y s. s. y amigo.

Lorenzo Riber, Pbro.
Mestre en Gay Saber.
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ADVERTENCIA

Comlmzo a publicar hoy los recuerdos e
impresiones de un hombre que pasé
ignorado por la vida. Es ya antiguo en Li-
tetdtura atribuir a personajes imaginarios
lo que no osamos a decir por cuenta propia.
Declaro que no me seduce tal procedimiento.
Aparte de su vulgaridad, revela cierta hipo-
cresia. A fuerza de manoseada esa forma li-
teraria tiene ya un valor sobrentendido. Y
quien recurre a ella busca, antes que pintar
francamente sus vicios y errores, ostentar
sus virtudes y aciertos bajo modestia simu-~
lada.

¢Por qué, entonces, recurro a esa for-
ma? Sencillamente porque, en esta ocasién,
es auténtica. Por grandes que sean mis es-
cripulos, no me perdonaria jaméas el haber
profanado el lenguaje de quien, sin pensar
en el pablico, escribié con espiritu sincero y
efusivo, Me anima, sobre todo, la esperanza
de que el aura de verdad que se desprende
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| de estas memorias disipara en los lectores la
sospecha de que intento engafiarle.

E.n realidad, no son unas memorias y
menos una biografia. F.stas paginas sélo en-
cierran los recuerdos amalgamados de una
alma vacilante y dispersa que cruzé por el
mundo con honda nostalgia de ser lo que
no fué. Fn algunos de estos capitulos late
la tragica desesperacién del hombre que pa-
s6 la mayor parte de su existencia a solas
consigo mismo, en lucha silenciosa entre la
voluntad indecisa y el concepto didfano de
lo que debié hacer y no hizo. Este combate
perpetuado y renovado en tantas almas, es,
quiza, lo mas dramético del arte y de la
vida.

No amé la gloria, ni siquiera a la her-
mana menor de ésta, la fama. Si alguna afi-
cién les tuvo, fué pasajera, disipada en bre-
ve por la reflexién y el desencanto. El arte
le fué tesoro de consuelos inagotables, ami-
go fiel que le alents en las horas de renun-
ciamiento, y que le acompafié en sus largas
contemplaciones, cuando su espiritu, entris-
tecido méas que triste, sentia, ante el cielo, el
mar o el campo,—sus tres grandes amores—
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ansias vehementes de fundirse en todas las
cosas bellas, incapaces de imaginar, de su-
frir.

«Cuando pequefios—escribe a quien
dedica su manuscrito—mis hermanos y yo
jugdbamos con un retrato arrinconado en
los desvanes de casa. Era una pintura pési-
ma, trasunto de alguien de nuestra familia,
de quien nadie, ni mis padres, conservaba
memoria. Fl recuerdo de aquel retrato, que
acab6 en techumbre de gallinero, ha man-
tenido vivo en mi ese pudor que hace desear
un desaparecer rapido y sin huellas. Que-
ma estas cuartillas. Yo las escribi para ad-
vertencia tuya, si es que los consejos ajenos
poseen alguna eficacia. S6lo pido en premio
a mi buen propésito, que las manos que las
enciendan tiemblen con alguna emocién al
destruirlas. Y esas manos han de ser las tu-
yas. Las de tus hijos serian ya indiferentes».

11
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PRIMEROS RECUERDOS

NACI en tierras lejanas a orillas de un
mar bravo, siempre turbulento. Tras
de mi casa se extendia una playa de casca-
jo, larga y estrecha, donde los mares y las
piedras tronaban noche y dia. En las gran-
des mareas, el mar reventaba en el muro de
abrigo, y se derramaba, por debajo de nues-
tras puertas, hasta el patio delantero, pobla-
do de flores. Guardo de la casa en que naci,
un recuerdo vago, como la impresién de un
suefio, que no acertaria a explicar. Las ven-
tanas del corredor se abrian a la marina, y
por ellas entraba la luz del sol al nacer y el
olor de las algas traidas por las olas.
dCuales fueron las primeras impresio-
nes que la vida gra@é en mi? A menudo tra-
to de precisar mis primeros recuerdos, y
siempre, por méas esfuerzos que hago, mis re-
cuerdos son tres: un banquillo desvencijado
que yo transformaba, imaginariamente, en
casa de mis muifiecos, la mesa del comedor
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cubierta de vajilla rota por el cielo raso des-
prendido una noche de temporal; y una de
las ventanas de la marina por donde pene-
traba el botalén de un barco de vela cons-
truido a espalda de casa. Mas alla de estas
primeras impresiones no hay mas que como
una sospecha, el sonido de una campanilla
que a veces, a la voz de otras campanas,
creo reconocer sin recordar la ocasién ni el
sitio en que la oi. Fin esa barrera se detiene
mi memoria cuando, por temor a lo futuro,
me esfuerzo en ampliar, con mis recuerdos
la vida hacia el pasado...

Desde muy nifio amé la contemplacién
y la soledad. Los que nacen y se crian junto
a estos mares azules y dormidos, entre tie~
rras proximas, no pueden imaginarse la me-

lancolia de aquellas islas. En el gran mar,

alumbrado por las estrellas de dos hemisfe-
rios, el aislamiento trae consigo la espera, y
la espera inclina el 4nimo a la contempla-
¢i6n. Desde los terrados, desde las ventanas
y desde las playas, los ojos aguardan los bu-
ques que traen las noticias del mundo. Can-
sada de esperar, la vista reposa a veces, en
un matiz de las olas, en un monte lejano, o

14
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en una nube que pasa. Y asi, esperando, se
vuelve uno contemplativo.

Aquellas esperas se prolongaban en-
tonces mucho mas que ahora. De tarde en
tarde, recalaba un vapor que venia de la Pe-
ninsula, 0 un paquete inglés que iba ca-
mino de Africa. Fl resto de nuestro trafico
maritimo lo sostenian las islas con sus ve-
leros: la Estrella, que traja y llevaba a Santa
Cruz la correspondencia; el Triunfo, el Gran
Canaria, los «brickes» que partian abarro-
tados de campesinos y cebollas con rumbo
a Cuba; y los pailebots costeros que se co-
lumpiaban fondeados ante la ciudad, al vol-
ver de las pesquerias de Cabo Juby, inte-
rrumpidas frecuentemente por los tempora-
les o por los asaltos de los moros ladrones.
Y fuera de estos viajes, la vida monétona;
el horizonte desierto; los paseos provincia-
nos, a fecha fija; las tertulias caseras; la lu-
na blanca, derramada en la cal de los terra~
dos y en los angulos de las calles sin luz; la
tristeza de los domingos con las muchachi-
tas aburridas, de codos en el balcén; los
grandes pleamares que envolvian en espu-
ma el muelle quebrantado por la resaca; y

15
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el bramido de las olas al fondo de los calle-
jones de Triana y Vegueta, aquel rodar te-
naz de piedras y agua que ha dejado en el »
cerebro de todos nosotros algo asi como el
zumbido perenne de una concha marina.

16
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JUGUETES
M: primer juguete fué una escobilla de

albear. Los inventores y fabricantes de
juguetes malgastan el tiempo en reproducir
los seres y objetos reales. Los nifios admiran
esas copias exactas; pero sus juguetes prefe-
ridos no son los mejor imitados. Lo que mas
les seduce no es la fidelidad de la imitacién
sino la mayor colaboracién de su fantasia
en construir o imaginar los juguetes a su
antojo. Por eso columpian con mas ilusién
un lefio trajeado de bebé que una mufeca
de resorte. A la muifieca de resorte, perfecta
en su mecanismo y fisonomia, hay que ver-
la tal como el inventor la construyé. En el
lefio informe ve el nifio la mufieca que mas
_le gusta. Pugilato eterno, irresoluble de la
ilusién y la verdad.

F.ra mi primer juguete una escobilla de
palmito, elaborada a mano. Con un trapo al
extremo del mango, a modo de pafiuelo, ¥y
un retazo azul por saya, se conquisté mi
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simpatia. Desdefidbanla mis hermanos, y
solo con grandes restricciones—como criada
casi siempre—permitianle alternar con sus
mufiecas. Aquel desprecio me heria en lo
maés vivo y era causa de frecuentes peloteras
entre nosotros. Yo comprendia el orgullo de
las mufiecas de porcelana y serrin. Lo que
no toleraba era el desvio de otra casta de
mufiecas con las que mis hermanos jugaban
a «paseos de la Alameda» —unos palitro-
ques sin piernas ni brazos, forrados de seda
o de terciopelo, y embutidos en hobinas de
carrete. Mas de una vez, ofendida en su dig-
nidad de escoba, barri6 mi mufieca a seme-
jante chusma. Mi benevolencia y mi respe-
to eran para las mufiecas «de pisa»; figuli-
nas fragiles, de carrillos bermejos, que pere-
cian de la misma muerte, y que nos inspira-
ban—vpor eso, por estrellarse todas en el sue-
lo—el amor que despiertan los nifios predes-
tinados a sucumbir temprano. ’
iHoxas alegres, al volver de clase; ma-
fianas de los domingos, en la paz de mi ca-
sa, en el rincén destinado ‘a todos aquellos
seres a los que nuestra inocencia concedia
palabra y movimiento! IQuien pudiera re-

18
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cuperar, para otros fines, aquella absorcién
absoluta del espiritul INi tedio ni fatiga, ni
introinspeccién irénica de mis propios actos!
Mi alma no se habia desdoblado todavia;
atin no se habia echado fuera de mi ese otro
yo que nos acompafia a todas partes burlan-
dose y haciéndonos dudar de nosotros mis-
mos. Imaginacién y voluntad eran enton-
ces, una sola llama.

Pasé por todas las fases que atraviesa
el nifio en sus juegos. Fui general de ejérci-
tos imaginarios, y atroné la casa a tiros y
voces. Me crei director de orquesta, y, con un
periédico colgado del respaldo de una silla,
amenicé las labores de mi madre. Sopléme
la racha mistica, y, revestido de casullas de
papel, ante un altar que se incendié mil ve-
ces, me desgafiité cantando tedeums y res-
ponsos. Me tuve por volatinero, y, por mi-
lagro, no me abri la sesera a brincos y equi-
librios sobre una silla. Una aficién persis-
ti6 en mi: la del mar. |{Oh, alegria del pri-
mer barco! Mi padre me obligaba a comer,
aunque fuera muy poco, de las viandas que
me repugnaban. Tenia yo en aquellos afios,
aversién horrible a los fideos. Fira un odio a

19
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muerte que me indisponia con las domésti-
cas en cuanto menudeaban el plato aborre-
cido. Un dia, mi padre me cogié de la mano
y me dijo, encaminiandome a la mesa:—No-
né, fideos habemos...

Y en vez de la sopa abominada me en-
contré sobre el plato un balandro, en minia~
tura, tallado en cedro. Me volvi loco. Mu-
chos meses, dia y noche, aun dormido no
me aparté de mi barco. En él, en suefios rea-
licé mis primeros viajes; él hincé en mi al-
ma este desasosiego, esta vehemencia de an-
dary andar que me empuja hacia todos los
buques y a todos los trenes a punto de
partir...

Cuando llegaron tiempos mejores para
mi familia, el médico me receté paseos por
el campo y mi padre me compré un borri-
quillo peludo como un perro de agua. Tenia
aquel borriquillo un hondo y fijo mirar de
nifio desconsolado, la mansedumbre de los
animales que, por ser muy jévenes, toman
todo a broma. En Cenizo, y sujeto con co-
rreas a la silla, hice yo mis primeras excur-
siones, acompafiado de un criado que a es-
tas horas, con reuma y canas, se bate a bor-

20
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do de un crucero inglés. A Antonio le debo
las primeras lecciones de energia que con-
trarrestaron la pusilanimidad de mi educa-
ci6n casera. Montado en las ancas de Ceni-
ZO me ensefid a resistir serenamente al mie-
do, en largas trotadas por la carretera de Ta-
fira, al margen de las acequias en cuya co-
rriente bailoteaba la luna, camino de la ciu~
dad que se iluminaba en la noche, en el bor-~
de de la costa.

Mi campafia ecuestre fué muy breve.
Uno de mis hermanos y Antonio se empe-
fiaron en convertir a Cenizo en notabilidad
de circo. Fl asno todo mansedumbre, apren-
dié a cocear furiosamente; y mis padres lo
reemplazaron con un cordero que se pasé la
vida en un estornudo, y con una jaira blan-
ca que se murié un anochecer, en un rincén
del patio, con manso y lento balido, al com-
pas de la luz...

21
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LOS SUENOS

Dz nifio sufri la angustia y el horror de
suefios frecuentes. Mis suefios no eran
jamas obra del miedo sentido en la vigilia.
Yo, en realidad, no tuve miedo nunca. El
miedo es el susto por algo impreciso, que
nos amenaza. Lo engendra casi siempre el
desamparo, la soledad. Y yo pasé tranquilo
muchas horas de soledad y silencio en aque~
llas azoteas bafiadas en sol y en aquellos
patios traseros en que la carbonera parecia
un antro y en que el pozo del agua era no
sé que temible y con vida que vigilaba muy
hondo. Mis suefios—aquellos suefios que
me dejaban rendido como en una convales-
cencia, o como si hubiese rodado toda la
noche por las montafias—provenian del te-
mor, de algo concreto, de seres y acciones
que la imaginacién me representaba al de-
talle en el cerebro, y que mis ojos, al des-
pertar, veian claramente fuera de mi. Tenia
yo la cama en la habitacién de mis padres.

23
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Por entre la barandilla de hierro enfilaba
las puertas abiertas de las alcobas sucesivas
donde dormian mis hermanos. Fn una de
esas puertas, sobre una silla, ardia hasta
el amanecer una lampara de aceite. Pen-
dido del dintel de aquella puerta vi mu-
chas noches a un ahorcado. Le veia inmé-
vil y le veia agitandose, como en los espas-
mos de la agonia, al oscilar de la luz. Otras
veces era un negrazo que fumaba tran-
quilamente sentado a mi vera; otras, una
manada de lobos hambrientos que rodeaban
y olfateaban mi cama. Mientras fui nifo,
grité y me refugié junto a mis padres. Mas
cuando las burlas de mis hermanos hirie-
ron mi amor propio, resisti heréicamente
mis pesadillas sin abandonar mi cama ni
pedir auxilio. Y yo nunca acertaria a expli-
car aquella congoja, aquella lucha terrible
entre el deseo de apelotonarme y esconder-
me debajo de la sabana, y la necesidad de no
perder de vista—con un solo ojo en los mo-
mentos de pavor—a los lobos, al negro o al
ahorcado.

Asi pasaba horas y horas sin dormir-
me, ni pestafiear, con la mirada alerta, con el

24
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cuerpo humedecido en sudores copiosos, y el
corazén disparado con el ansia loca de ver
lucir el dia. |Pobre ciego que anhelas la luz:
yo sé tu dolor! [Pobre enfermo que aguardas
la mafiana; yo sé tu impaciencia! Al fin, en
las ranuras de las maderas brillaba ténue,
la aurora; chisporroteaba y se extinguia la
lampara de aceite, y mi cuerpo vencido de
insomnio, y mi alma trémula de tanto sufrir
caian en un suefio profundo. Y yo ecra ni-
fio, v mi vida era pura, y en mi cabecera, en
un marco ovalado, habia un Angel de la
Guardal {Por qué, entonces, los malos sue-
flos? dpor qué?

En casa atribuian mis pesadillas al
miedo y procuraban desvanecérmelo o evi-
tarmelo. Las criadas—aquellas mujercitas
que venian llenas de supersticiones de las
tierras yermas del Hierro o Fuerteventura—
interraumpian sus cuentos medrosos, al apro-
ximarme yo. Algunas noches, mi padre me
llevaba de la mano el extremo del jardin,
sumido en tinieblas, juntos exploriabamas
los rincones méas hoscos «dVesP—me decia—
no hay nadie». Y de regreso en el comedor,
me ordenaba que volviera a donde habia-

25
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mos ido. Y yo tornaba serenamente, y has-
ta me detenfa a mirar las estrellas a través
de la fronda, y a escuchar el susurro de los
maizales mecidos por el viento, en un gran
cercado, al pié del jardin.

JOh, no! Mis pesadillas tenifan otras
causas que nunca averigué. FE.n ellas, como
he dicho, no intervenian para nada las bru-
jas, ni la obscuridad, ni el misterio. Eran
completamente ajenas a los episodios de mi
existencia vulgar; algo incorporado a mis
células 0 a mi espiritu y que se despertaba,
desde muy lejos, en mi subconciencia... ique
sé yol -

Una noche dejé, sabitamente, de sofiar,
tal vez porque, para ventura o desdicha mia,
comencé a sofiar despierto.

Desde entonces, mientras fui nifio, los
suefios no volvieron a desvelarme. Muchos
afios después tuve un suefio, el inico suefio
que aun ahora, de cuando en cuando, pue-
bla mi fantasia, al dormirme. Sofié y suefio
que vuelo. Mis aventuras aéreas empiezan
siempre de la misma manera, agito muy de-
prisa los brazos, los pliego después al cuer-
po, y doy un brinco descomunal. Cada vez

26
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mas rapidos y grandes, mis saltos se con-
vierten en un vuelo ondulante, como el de
los pajaros que al hender el aire se trueca
alternativamente en flecha y abanico... Es
una impresién grotesca, deliciosa y triste.
Mi ser se desdobla, y yo mismo presencio,
entre la multitud regocijada, mi propio vue-
lo. E;s un volar de anfibio, de pobre ser que
con cierta habilidad para vivir en todos los
elementos, no acaba de vivir bien en ningu-
na parte.

27
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INTERIOR

Ml padre fué marino. Navegé por Orien-
te, de Calcutta a Manila y de Manila a
Hong-Kong. Aun recuerdo haber contem-
plado en casa dos cuadros en que mi padre
reprodujera, la fragata inglesa Ariosfo que él
capitaneara en su viaje a la China. En am-
bos cuadros aparecia el buque corriendo un
tifén deshecho, con las velas desgarradas y
la obra muerta rota, frente al cabo Buena
E.speranza, afios antes de abrirse al trafico
del mundo, el canal de Suez. En las dos pin-
turas se leia la fecha y el lugar del temporal
en caracteres cuya correccién y pulcritud ha
heredado mi pluma, en parte. Mirando sus
obras, mi padre solia repetir, solicitado por
nuestiras preguntas:

jAquel dia vi la muerte muy de cercal

Y nosotros, orgullosos de la aventura
de mi padre, se la esplicibamos a nuestros
amiguitos, admirados ante la Ariosto.

De Oriente trajo mi padre una modesta

29
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fortuna y unas cajas de alcanforero, llenas
de pafiolones de manila y de «bibelots» y
de otros objetos admirablemente labrados,
en marfil, por artistas chinos. Persiste en
mi el recuerdo y la alegria de aquel tesoro
que mi madre nos mostraba en recompensa
de nuestra buena conducta: tarjeteros trans-
parentes como encaje, pafiolones cuajados de
flores y pajaros maravillosos, joyeros dentro
de los cuales brillaban, como escrupulillos
de cascabel, Budhas en miniatura de facha
grotesca, que nos inspiraban risa y temor;
bibelots y pafiolones se conservan atin en
poder nuestro. En cuanto a la fortuna, se
malogré bien pronto en manos de un tio y
un sobrino de mi padre a quien éste quiso
proteger asociandolos en una empresa co-
mercial. Mis padres aceptaron la desgracia
heroicamente, sin una protesta, sin una re-
criminacién. Mi padre buscé y obtuvo un
empleo y mi madre, con mis hermanos y
una sola criada se clausuré en casa, a llevar
vida modesta, reunidos siempre en intimi-
dad que fué entonces nuestro Gnico consuelo
y que, andando los afios, hizo méas dolorosa
la dispersién inevitable de la familia. En
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aquellos meses tristes naci yo, con crisis ner-
viosas que ahora, al acabar mi juventud, re-
nacen.

Me crié enfermizo; la ruina de mi pa-
dre, influyé indudablente en mi naturaleza
fisica y moral. Desde entonces vivié mi ma-
dre en sobresalto perpetuo por nuestra sa-
lud. Eramos para ella y mi padre la ilusién
tltima y suprema: si la muerte les reservaba
algtn nuevo dolor, en nadie més que en
nosotros habia de herirles. Por eso nos mi-
maron.

En el clima benigno de las islas, nues-
tra madre nos defendié bravamente contra
el peligro de las enfermedades y de los jue-
gos de la nifiez. Pasé muchos afios sin pi-
sar la calle por no fiarnos en su ausencia a
los cuidados ajenos. Provista de las obras de
Raspaille y deun botiquin, a base de alcan-
for, azufre y arnica, pasé horas junto a nos-
otros, a nuestra primera tos o a nuestra pri-
mera inquietud nocturna. Aun vive la bue-
na viejecita, y aun en nuestras cartas tardias
van y vienen bromas acerca de Raspaille y
del botiquin famoso. Yo que era el mas en-
fermo, y por eso el mas mimado de casa, abu-
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sé de aquella abnegacién y ternura. Mas de
una noche exageré la garraspera de mis
constipados por el placer de que mi madre
me cuidara. No me perdono aquel egoismo,
y, no obstante hay en esa pesadumbre mia
algo que no es absolutamente sincero. El ro-
ce de aquellas manos carifiosas dejé como
un halago de alas amigas. Alas amigas que
entreveo en horas de insomnio, en la desola-
cién de los cuartos de alquiler cuando la mi-
rada se convierte hacia el equipaje familiar,
unico vinculo y tnica sugestién posible de
tantas cosas lejanas {Como arrepentirme?

Fntre mis hermanos no hubo nunca
jerarquias. El ser mayores en edad no nos
otorgaba poder alguno. La sola autoridad
apelable en mi casa era mi madre, franca-
mente benévola, y la de mi padre, muy to-
lerable a pesar de su enérgico verbo marino.
Para eludir los castigos que mi madre me
imponia usaba yo un procedimiento infali-
ble: el del endoso. Cuando tuve amigos y
empecé a salir de casa, mi madre intenté
penar mis faltas recluyéndome los dias de
asueto. A las quejas de mis hermanos, me
advertia mi madre:
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INoné, el domingo no saldras!

Pero venia el domingo, y con mis ar-
gucias lograba remitir el castigo al domingo
siguiente. Mal procedimiento, si. |Oh, la
viejecita inagotablemente buena, buenal To-
da su ciencia pedagégica estribaba en que-
rernos y perdonarnos. Fn el fondo dqué po-
dia hacer la pobreP Tantas eran mis trave-
suras y tantas las reclusiones que éstas me
acarreaban que me hubiera sido necesario
vivir mas que Matusalem para cumplirlas.
A ser esto posible mi madre hubiera sido
inexorable de seguro.

Creci y me eduqué entre mis hermanos.
Mi hermano mayor se pasaba el dia en el
colegio y las veladas en casa embelesado en
escribir y estudiar. A juzgar por mis recuer-
dos y por lo que cuentan, debi de ser una ca-
lamidad. No tomaba en serio los juegos de
mis hermanas: interrumpia las conversacio~
nes que éstas sostenian en visita con sus mu-
fiecas; me empefiaba en sentarme donde més
estorbaba; al jugar «a familia» me resistia a
probar los guisos y formaba rancho aparte
por el mas leve disgusto. Cuando recuerdo
y pienso en el amor que todos me tienen,
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siento una antipatia contra mi mismo. Me
pegaria.

Poco a poco me fui quedando solo en
mis juegos. Mis hermanos tuvieron que ir a
la escuela. Yo siempre enfermizo, me quedé
en casa. F.ntonces empez6 mi vida vagabun-
da por patios y azoteas; entonces aprendi
como vivian las hormigas, como vuelan los
pajaros, como andaba la luz y la sombra
sobre la cal de los muros; entonces aprendi
el arte muy dificil de dibujar con saliva en
el suelo...
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LA ESCUELA
No guardo ningdn recuerdo agradable de

mis escuelas y colegios. Cuando pien-
so en ellos, me indigno. |Lo que hicieron de
mil Fn esa evocacién lagubre y rencorosa
—rencorosa, la verdad—dqué significan la
benevolencia intermitente y el interés fu-
gitivo de algunos maestros que adivinaron
y no pudieron, o no quisieron, valerse de los
resortes de mi caracter? Fra yo décil a la
persuacién, inclinado a los trabajos que exi-
gieran iniciativa propia, y muy a propésito
para los estudios con quien aventajandome
en afios y ciencias hubiese acertado a ser
mi compafiero, mi amigo. Yo no encontré
al maestro ideal que ensefia «cémo» se
aprende y no «lo» que cualquier obra nos
descubre sin intervencién de nadie. Sélo di
con el programa intangible, con la obsesién
de la nota y del titulo oficial, con el concep-
to del alumno adorno de las grandes para
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das y recluta en miniatura de batallones
infantiles. |Qué cosasl!

Me rebelé, desde el primer dia, contra
la palmeta, la crueldad del saber pedante
de los profesores que no admiten réplica ni
comentario, y la disciplina barbara que exi-
ge a los nifios la quietud, la atencién y el
esfuerzo de las personas sesudas. Odié la
escuela, renuncié para siempre, a eso .que, en
nuestros elogios y familias se llama portar-
se bien. Mi alma salvaje se volvig, toda im-
petu y nostalgia, hacia mi vida errabunda,
hacia aquellas mafianas de silencio y sole~
dad en las que «aspiré» contemplando el
mar y las nubes lo mas noble, lo mas fe-
cundo, lo méas «mio» que llevo dentro. Tal
decepcién me produjo la escuela, que aun
hoy, cuando paso frente a esos locales—en
los que perdura la rutina bajo la parodia de
los métodos nuevos—me dan tentaciones de
abrir las puertas y echar a los muchachos a
la calle, a jugar, a correr. Y hasta concibo la
solucién de aquel pobre loco que compraba
jaulas persuadido de que cada jaula vacia
era la libertad de un pajaro.
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Una nocbe se planted en casa, la cues-
tién de si yo debia o no,comenzar a estudiar.
Fntre catarros, convalescencias y «ya ha-
blaremos» habia yo cumplido ocho afios sin
saber leer. Algo por amor propio y mucho
por la novedad, abogué resuelto, en favor de
mi cultura. La escuela me significaba tener
amigos, pasearme diariariamente, y gozar,
en casa de cierta consideracién, que se tra-
ducia en bien de mis hermanos mayores
con estas o parecidas disculpas: «|Si se ha
pasado todo el dia con los libros!» «|Si aca-
ba de llegar de clasel»

El primer dia que asisti a la escuela
hubo gran emocién en casa. Me levanté mas
temprano que de costumbre; me sirvieron
de plus, en el almuerzo, un huevo frito; y
me puse mi traje a la marinera y mis zapa-
tos de charol, muy lustrosos, muy agudos
de punta, y horriblemente estrechos—era el
figurin.—Mi madre de quien no me habia
separado hasta entonces, me colgé del cue-
llo una bolsita de alcanfor contra los cons-
tipados y me despidié llorosa. Mis herma-
nas muy satisfechas de llevarme consigo,
me indicaron lo mas notable que encontra~
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mos al paso: la casa de la «Porra» una vieja
que echaba agua a los chicos que iban a gri-
tarle al zaguan; un loro embalsamado en
una abaceria, y unas aleluyas macilentas
de sol, colgadas en un escaparate, refugio y
tumba de mil moscas.

Causé muy buen efecto entre mis con-
discipulos. La maestra doia Rita, me pasé
la mano por el cabello y un alumno, admi-
rado de mi porte, me regalé un trozo de re-
galiz. La escuela se hallaba instalada en
una casa terrera, en una calle lejos de tran-
sito, invadida por un tonelero que martilla-
ba y cantaba, desde el amanecer a la noche,
en mitad del arroyo. Era una escuela muni-
cipal trocada, por industria de la maestra,
en lo menos municipal y en lo més de pago
posible. Constaba de un salén reservado a
las alumnas de cuota y de un cuarto angos-
to y obscuro destinado a las alumnas gratui-
tas. Dentro del angulo que las dos habita-
ciones formaban, habia un patiecillo con
plantas, donde el marido de la maestra—un
viejo verde cuya expresién, recordada aho-
ra, me repugna—daba las clases superiores.
El sal6n tenia una puerta vidriera a la ca-
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lle, y a través de sus vidrios pintados de
blanco, se filtraba una claridad ténue que
iluminaba las espaldas de las nifias y deja-
ba en sombra los libros de estudio y las pla~
nas de escribir. En el testero, dominando
ambos locales, se alzaba la tarima. De una
parte de la tarima, debajo de la percha de
los sombreros, nos sentabamos los parvu-
los; y a la otra abriase una puertecilla que
daba al traspatio, abarrotado de basura, y a
los retretes... Corramos un velo.

Aquella tarima cerrada por tres de sus
lados y pintada de gris, para disimular las
huellas de nuestras sobas, era el primer mo-~
numento que contemplaba yo en el mundo.
Reposaba en un basamento de pinsapo, y
tras de ella, al pié de una cruz, sentabase la
maestra vieja y voluminosa, con las gafas
derribadas en la punta de la nariz, la mira-
da inquisitorial por encima de los vidrios, y
las piernas hinchadas, embutidas en medias
de algodén blanco y unas pantuflas de es-
tambre verde. Desde aquel trono derramaba
su benevolencia para con los discipulas de
cuota y fulminaba los rayos de su mal hu-
mor perpétuo contra las alumnas pobres;
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trato injusto que ahondaba la hostilidad
entre las «sefioritas» y las «nifias del Ris-
co». Las sefioritas se mostraban desdefiosas
y se acogian a la proteccién de la maestra;
las «nifias del Risco» extremaban sus bur-
las y fiaban su direccién a Chana la Recia
una chiquilla cetrina y magra, de grandes
ojos pardos. En las ausencias y distraccio-
nes de la dofia Rita asoméabase Chana la
Recia al salén a provocar a sus rivales. A
veces, una «sefiorita aceptaba el reto; las dos
desafiadas solicitaban permiso para salir al
retrete; y de alli volvian con los trajes des-
trozados, las caras araiiadas y los cabellos
en mechones.

Fl rincén de los parvulos fué para mi
un suplicio. Alli, dudando entre disfrazar-
me con los sombreros de las nifias y el te-
mor a la palmeta, se malograron muy bellos
dias de mi infancia. El banco, estrecho y
muy afilado de aristas, se nos clavaba en
las carnes. Framos nueve chicos. Nadie se
acordaba de nosotros. Pasaban dias y dias
sin que nos ensefiasen a deletrear. No habia
recreos. Permaneciamos sentados horas y
horas. Nos entretenfamos como Dios nos
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daba a entender: unos atrapaban moscas;
otros se hurgaban las narices; otros, los mas
pequeiios, concluian por dormirse y caerse
de boca apoyados en los carteles mugrientos
y sin angulos a fuerza de mordiscos. Solo
de tarde en tarde, cuando la maestra nos mi-
raba, alzabase de entre nosotros un silabear
rapido y breve: B a: Ba; B e...: Be; B i...: Bi;
B u..., Y otra vez a las moscas, a las narices,
y al suefio.

A nuestros afios, tan propensos a la
simpatia, no profesabamos a la maestra es-
timacién alguna. Su rostro cefiudo y su voz
destemplada («]|Nifia» arrodillesel» «{Nifio,
venga la manol») infundianos terror. Cas-
tigibanos segun el talento en que se halla-
ba, y no por la indole y gravedad de nues-
tras culpas. Cuando se desataba en ira, re-
curria, a todos los castigos imaginables: al
pellizco, al palmetazo, a ponernos de rodi-
llas, a sentarnos de cara a la pared, a tener-
nos con los brazos en cruz y un libro en ca-
da mano; a exhibirnos con dos orejas de bu-
rro en el zaguan; a meternos y arrincornar-
nos a puntapiés debajo de la tarima; y a las
mordazas—unos canutos de cafia que, sin
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lavarlos nunca, pasaban y propagaban las
boqueras de alumno en alumno...

Una tarde, pretendié dofia Rita impo-
nerle la mordaza a Chana la Recia. La chi-
ca, resistié como una loba, hincé los dientes
en una mano de la maestra, y huyé por el
salén.

—]Asgarrarlal {Agarrarlal—gritaba do-
fia Rita.

Su corpacho blando temblaba de rabia
y sus pies gotosos se esforzaban, por correr.
Pero Chana la Recia, transfigurada por el
rencor, se impuso a todos.

—JAl que me toque, le mato!

Exclamé. Y se abrié paso hasta la ca-

Lle.

. . . . . - . . . . . - - . . .

A la mafiana siguiente, antes de que
la maestra bajara al salén, oimos voces en
el zaguan. F.ra Chana la Recia y su madras-
tra que la trajia a implorar el perdén de do-
fia Rita.

—}Qué entrarasl-gritaba la madrastra.

—[Qué no entrarél—respondia la nifia.

—]Pues ahi te quedas!

Y oimos el golpe de un cuerpo derrum-
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bado violentamente. Corrimos a ver lo que
pasaba. F.:n medio del vestibulo yacia Cha-
na la Recia herida en la frente. No lloraba.
Sus ojos pardos despedian luz felina.

—I|Dame tu pafiuelol—me dijo en el to-
no imperioso que usaba siempre.

Se incorpord, se enjugé la sangre de la
herida, se asomé a la puerta, miré a ambos
lados de la calle, y se fué.
|Pobre Chana la Recial Yo fui después,
sin adivinarlo, tu primer amor. Ta vida fué
lamentable y tu muerte debié de ser tragica.
dQué tierra te habra comido?
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LAS AZOTEAS

NTONCES, y aun hoy, habia en mi ciudad

muy pocos tejados. Desde la Atalaya—
jtan... tan... tan...! Jbuque al Norte, buque al
F,ste, buque al Surl—se divisaban las te-
chumbres rojas de las iglesias y del cuartel.
Todo lo deméas anegabase en la blancura de
las azoteas, zanjada por calles, paseos y pa-
tios de cuyo fondo emergian, aca y alla, el
destello de una ventana o las copas de unos
arboles. Los barrios bajos, que alli son los
maéas encumbrados, derramibanse por las
vertientes de los Riscos; y los barrios de Ve-
gueta y Triana extendianse a orillas de las
playas festoneadas por las resacas de aquel
mar en que los trasatlanticos, asombro de
los puertos,se transforman en algo insignifi-
cante, a merced del Destino.

QOcurre a veces que, corriendo el tiem-
po y rodando el mundo, se hallan ocasiones
y lugares que reanudan en nosotros impre-
siones remotas. Yo no he tropezado jamas
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sitio ni vez que hayan suscitado de nuevo
en mi, las impresiones de aquella vida en las
azoteas. Las azoteas infunden como una
mayor sensibilidad a las ciudades. F.n la cal
de los muros se perciben, mejor que en los
tejados, las mutaciones de la luz. No hay
paridad en las causas,—iya lo sél—y a pesar
de ello, esas poblaciones que fulguran y se
apagan al vuelo de las nubes, me sugieren el
recuerdo de las mujeres de cutis fino bajo el
cual la sangre fluye y mengua a la emocién
mas leve. Y esa sensibilidad de las ciudades
enlucidas repercute en el Animo de quienes
en las ciudades viven. Un crepidsculo me
emociona hoy maés liricamente que entonces;
pero no me impresiona con aquella angus-
tia y placer casi fisicos de las sombras de la
montafia que, al avanzar por sobre los case-
rios me anegaban en silencio; ola inmensa
sobre la cual braceaba mi pobre corazén, li-
gero como una pluma, avido de luz como
un naufrago ansioso de aire...
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EL ABISMO

EN aquel tiempo se callejeaba muy poce
en mi ciudad. De tarde los comercian-
tes tertuliaban a las puertas de sus tiendas.
Las mocitas en busca de novio se asomaban
-en los balcones, y los chicos, de vuelta del
colegio, merendabamos en los terrados. Alli
brincibamos y corriamos; alli lanzabamos
a volar las cometas en primavera y estio,
cuando las brisas se avivan. Las azoteas
eran el panorama del vivir vulgar y moné-
tono de la poblacién: un estudiante sentado
en tierra al soco de los muros ingeria en voz
alta los pretéritos y supinos; una doméstica
descolgaba la ropa blanca tendida al sol;
una muchachita, recostada a lo ancho del
pretil, se sujetaba las faldas infladas de vien-
to, y avizoraba el fondo de la calle; dos
hombres apaleaban la lana de unos colcho-
nes, varios chicos arriaban una bandera; la~
draba un perro; volaban unas palomas, mi-
rabanse con gemelos dos enamorados leja-
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nos interrumpidos en su mdtua contempla-
cién por elir y venir de uno de esos sefiores
que en todos los paises no salen de casa por
tédio del mundo o por no quitarse las pan-
tuflas.

—Cuando yo sea grande tendré una
casa «chirriquitita». Un caserén me asusta.
Siempre que visitc a abuela temo perderme
en aquellas salas enormes y en aquellos co-
rredores sin fin. Aunque cante, para dis-
traerme, aungue me diga gue no existe el
miedo, arranco siempre a correr. En las ga-
lerias me sobran, lo menos, diez pasos; y al
cruzar por las salas, voy de puerta a puer-
ta como una saltimbanqui de trapecio a tra-
pecio. Qué gusto una casa chiquita con los
balconcitos del palacio de un hada, con
unos cuartitos donde siempre que se me cai-~
ga el dedal lo halle en el centro de la habi-
tacién. Los cristales, para cortinas del ta-
mafic de un papel de cigarro; los muebles,
que todos quepan en mi «necesaire».

Cali habia tenido tres hermanos, me-
nores que ella, muertos a los pocos afios de
nacer. Del que vivié mas, del que ella amé
con amor mas vehemente, habia heredado

i3, 2009
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aquel sobrenombre, dinica palabra que evo-
caba en la familia la voz hermana enmude-
cida por la muerte. Del miedo al caserén de
la abuela,del trato con los hermanitos muer-
tos y de los didlogos con las muiiecas le na-
ci6 a la nifia la aficién a la vida mintscula,
y el hablar menudo y por comparaciones.
Refiriéndose a una condiscipula muy corta
de talla, no decia jamas: «tiene tantos pal-
mos de alto». Decia pintorescamente: «Pasa
sin inclinarse por debajo de una mesa.» Sus
amigas, afirmaban que se expresaba en
aquellos términos para no herir al préjimo.
Quienes la envidiaban replicabanles que
con tal modo de decir, no sélo sefialaba el
defecto sino que se burlaba de la persona
que lo padecia. Yo nunca dilucidé aquel ca-
so de psicologia femenina. Les pregunté a
mis condiscipulos y uno de éstos que leia a
Becquer,me afirmé que la mujer era un abis-
mo. Y no lo entendi tampoco. ¢Un abismo?
Para abismo me bastaba entonces con el po-
zo de mi casa.
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EL AMOR EN CARRETON

PORCELANA morena y como encendida por
suave luz interior. La frente medio ocul-
ta tras de innumerables ricitos inquietos. En
cada sien dos bucles que le danzaban sobre
los hombros. Y en el semblante, apagando
la expresién de la boca y aquella claridad
traslucida, el mirar negro, el mirar candido,
henchido de luces, como las noches de la isla
trémula de viento y de estrellas.

La amé confusamente, la amé tierna-
mente en la edad horrible de los polisones.
La abuela que habia concentrado en Maria
‘Sola el amor que profesara a los nietecillos
muertos, acumulaba también en la chiqui-
1la, todos los adornos con que, de vivir los
nifios les habria engalanado. Maria Sola iba
siempre cargada de alhajas y perifollos: co-
llares, cadenas, pulseras, anillos, dijes, hebi-
llas, botones, cuellos farbalaes, lazos, jun
escaparatel Mas su gracia vencia aquel ba-
rroquismo. Hasta el polisén—vergiienza me
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causa estamparlo—y el zagalejo corto le da-
ban la oscilacién gentil del andar de las al-
pispas. Maria Sola iba siempre como una
plata. Al marchar a la escuela, al cruzar la
calle, el sol de la mafiana se le quebraba en
destellos como mariposas de oro en los za-
patitos lustrados...

Maria Sola no sospechaba el amor que
yo le tenia; pero como todas las chiquillas
avispadas dabase cuenta del poder que ejer-
cia en mi. Cada tarde al saltar a nuestra
azotea me ordenaba, entre bocado y bocado
al pan y a la rapadura de la merienda:

—ijAnda td! Paséame en el carretén!

Y vyo la paseaba a riesgo de las conmi-
naciones de mi madre que zurcia nuestros
calcetines en la galeria del patio.

—iMuchacho! |E.se carretén! {No gana-
remos este afio para goteras|

El carretén se atascaba frecuentemen-
te en los baches del piso. Y para sacarlo del
hoyo tenia yo que alzarlo y empujarlo por
detras. Fin el esfuerzo mi cara rozaba con el
cuello y los bucles de la nifia; sus cabellos
me cosquilleaban en las narices; centuplica-
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banse mis brios; y el carretén arrancaba li-
viano como una pluma.

En aquellos tiempos no deslindaba
yo todavia claramente mis sensaciones de
nifio y de muchacho. En la zona de lo agra-
dable se confundian aun las impresiones de
los cinco sentidos. {Por qué me gustaba
Maria Sola? éPor el sabor que yo atribuia a
su piel de fruta nueva? {Por lo gallarda y
pulida? No lo supe; no lo sé. Veces crei pa~
sear a la mufieca mas bella de mis herma-
nas: veces, a una flor; veces a un caramelo.

Segan...
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LUNA LUNERA..
CASI todos los edificios de mi ciudad cons-

taban de planta baja y piso alto; casi
_todos alcanzaban el mismo nivel.La manza-
na donde viviamos era como un continente
con vistas a cuatro calles: campo de aventu-
ras que recorriamos atentos a que nuestras
sombras no se proyectasen en los muros de
los patios; y a que los vecinos no percibieran
nuestro caminar. Conociamos los rincones
donde se acorralaba mejor a un gato; la
azotea donde nos convenia rehuir los col-
millos de un perro; el corredor donde brilla-
ba tentadora, pidiendo una escupitina, la
calva de un zapatero, y la ventana donde se
asomaba vomitando injurias contra nues-
tras impertinencias, la vieja mas irrascible
de todo el barrio.

En nuestro ambular por aquellas altu-
ras sorprendiamos los pormenores del vivir
intimo de muchas familias: las cenas exage~
radamente frugales de cierto figurén, «fuer-~
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za viva» del archipiélago; los ensayos de
guitarra del dean; la peluca de la «delegada»,
sefiora de muchos humos, que por venir de
la Peninsula pretendia imponernos las mo-
das de... Torregalindo.

Fl recreo al aire libre duraba hasta el
anochecer. Al extinguirse el dia, vibraban
en San Francisco y en la Catedral los to-
ques de la Oracién; desde las calles y de los
patios subia desmayada en la cal de las pa-
redes la claridad de los faroles y de los
quinqués de petréleo; y una voz, la voz de
mi madre, nos llamaba a retiro.

—|Nifios!

Leas noches de luna, prolongd&bamos
nuestra estancia en la azotea. £l misterio
del cielo sosegaba nuestra inquietud. Senta-
dos en un poyo, una de mis hermanas nos
referia el cuento de siempre: La flor del oli~
var:

iNo me mates pastorcito, ni me dejes
de matarl

O trabados de las manos, girando en
coro, cantibamos a la Luna:

Luna lunera,

Cascabelera,
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Dile a Perico

Que toque el pito.

—Pito salado fué a la montafia

Y trajo un traje de telarafia.

—d&Pa quién lo quiere?

—Para sudama.

—&Voy a buscarla?

—No, que esta mala

—dCon qué se cura?

—Con limonada,

Pipa de almendra,

Y agua salada...

Algunas noches volviamos al terrado.
Pero sélo por causas excepcionales: si se mo-
ria un vecino o si estallaba un incendio. Su-
biamos en tropel la escalera, a discutir, por
el resplandor de las llamas, el lugar del fue-
80 o a atisbar el interior de la casa visitada
por la Muerte. {Oh, las excursiones saltan-
do de muro en muro por las azoteas a obs-
curas] A ratos, en el pasmo y silencio que si-
guen a la muerte, percibiamos rumor de so-
llozos. Exn ocasiones, por una puerta entre-
abierta y a la luz de los cirios, alcanzaba-
mos a ver los pies del muerto. Y con esas
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impresiones en el 4nimo no podiamos, no
lograbamos dormir en toda la noche.
Testigos de nuestros juegos eran tres

sefioras que vivian a espalda de casa: las
hermanas de don Benito Pérez Galdés.
Diariamente, después de comer, subian las
tres sefioras a pasearse por su terrado. Des-
de alli presenciaban nuestros entretenimien-
tos, sonreian a nuestras ocurrencias e inter-
venian, conciliadoras, en nuestras disputas.
Nosotros respetsbamos, aparentemente, su
intervencién, pero, en el fondo, nos rebels-

bamos contra ellas, indignados. «<iMironas,

més que mironasl» les deciamos, en voz ba-

ja para que no nos oyeran. ¥ «Mironas» les

llamamos siempre; a ellas las muy amables
que, por advertirnos, interrumpian su char-
la y sus contemplaciones!

. 3 . . . . . - . . . . 3

Hace afios, alls, en Madrid, un ami-
g0 me notificé:

—Se ha muerto una hermana de don
Benito. Hay que ir.

Y fuimos. Fra una tarde impondera-
blemente diafana en la gran Meseta. El aire
azul vibraba como exacerbado. Fn las ta-
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pias de la calle donde habitaba don Benito, y
en un talud de tierra ocre llameaba el sol.
En aquella magnificencia de la luz, mi es-
piritu, probado duramente aquellos dias,
temblaba como una saeta. Concurrian al
entierro cuantos bullen y triunfan en Ma-
drid. Después de firmar en el rellano de la
escalerilla exterior, penetramos en el chalet.
Rendido por su afliccién y sus achaques,
don Benito se habia retirado a su alcoba.

n un cuarto contiguo al vestibulo, en una
cama revestida de negro, reposaba la muer-
ta. Sentado al borde del lecho, sin llorar ni
moverse, sustraido a todo, y como en diilo-
go ideal con su madre, estaba don José Hur-
tado de Mendoza. Alargué la cabeza, tendi
la mirada, y alcancé a ver el rostro afilado
de la viejecita. No la reconoci, no; pero era
ella, la que alld, en mi ciudad, me sonrié
cuando la vida, toda porvenir entonces, me
sonreia también. Llegado el instante de ce-
rrar el ataud, me retiré al vestibulo. No qui-
se profanar con mi presencia el momento de
la despedida tanto mas triste cuanto més ca-
llada. Para distraerme me acerqué a la vi-
trina donde don Benito conserva un ejem-
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plar de las ediciones de lujo de sus obras.
Cosa extrafia: todos los titulos parecian
dislocados. El vidrio tal vez...
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EL “PIRGANO"

EN mis excursiones por los terrados, tro-
pezaba yo a menudo con un grandullén
de alma aviesa a quien su familia obligaba
a andar sin calcetines ni botas para que no
pudiese salir de casa. F.ra un mataperro ex-
pulsado de todos los colegios a que habia
concurrido,de todos los empleos en que le ha-
bian ocupado y de todos los jilorios del Ris-
co en los que se entremetia sin que nadie le
llamase y de los que le sacaban a mojicones
y puntapiés. Apodabanle el «Pirgano» por
lo largo y seco de carnes. Miraba con ojos
cinicos, igual que lobos en acecho en las
cuencas de la calavera sembrada de choca-
duras. Su cara provocaba asco con las gra-
nulaciones purulentas y el vello ratonil del
bigote y la barba incipientes. No llevaba
otra ropa que un pantalén de perneras des-
hilachadas y una americana astrosa, que en
cuanto perdia los botones mostraba el cuer-
po esquelético sembrado de mataduras, me-
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moria y sefial de las «tollinas» paternas.

F.n este semblante merodeaba, dia y no-
che por la isla de cal, terrero de sus azaiias.
A las horas de sol dormia en la sombra de
los miradores. De tarde se paseaba como un
pajarraco por la cornisa de los edificios, an~
te la estupefaccién del pablico que se para-
ba en las aceras a mirarlo. Y de noche le
entreveiamos en torno a la claridad de las
lumbreras o en los rincones mas obscuros
donde el fuego de sus cigarrillos lucia como
un ojo siniestro.
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“EL RIVAL*

A dureza de los castigos y el tedio de la

vida solitaria inspirabanle ideas diabé-
licas. Un filésofo aconseja que no obedez-
camos nunca a nuestros primeros arranques
porque son precisamente los impulsos me-
jores. éQué habia de hacer, pues, aquel es-
piritu ruin que disponia de veinticuatro ho-
ras diarias para meditar sus malos propési-
tos? F.1 «Pirgano» era terror de las domésti-
cas, devastacién de palomares y gallineros,
ladrén de ropa blanca que cambalacheaba
por tabaco con sus compinches, reunidos a
media noche al pie de la casa a paliquear y
a cantarle en son de chunga. Por vengarse
del menor agravio, o por complacerse en el
susto y angustias de las personas mas de su
amistad, comertia verdaderas atrocidades. A
Calixto Garcia, que le tenia a raya, le ha-
bia desplumado, en vivo, un gallo de pelea.
A mi, que rehuia tratarle me habia tirado
tan de sdbito y con tal brio del cordel
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de la cometa que por poco no me cai del
mirador al terrado.

No me podia ver. Me acechaba ala
vuelta de los miradores o en el angulo de
una chimenea o en cuclillas tras de un mu-
ro. En cuanto me atrapaba sentibase en un
poyo, me atanaceaba entre sus patas de an-
tilope, me hinchaba la cabeza a capones y
repelones, o me revolcaba las orejas entre
las palmas de sus manos.

—]Mariquital iMariquital ¢Con que te
gusta Maria Sola? [Maria Sola me quiere a
mil ¢Sabes? A mil iPitofiol

En unas agresiones el dolor me vencia
y me caia de espalda llorando. Exn otras me
inflamaba en odio y le echaba los dedos a
los ojos, escupiale a la cara, le pellizcaba los
huesos, le mordia los brazos. Llegaba a mi
casa electrizado como un gato furibundo, y,
ya en ella, iba y venia, gesticulaba violen-
to; hablaba in mente, obstinado en inven-
tar un suplicio atroz para vengarme de ta-
maifia crueldad, de tamafia injusticia.

Mi madre, que en sus preocupaciones
caseras tenia la misma costumbre de pasear-
se gesticulando en silencio, se tropezaba
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conmigo; y, ensimismada y creida de que
yo la parodiaba, me besaba tiernamente al
pasar.
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CALABAZAS..
A él! ¢Qué Maria Sola le queria a éI? |Va-

mos! [Aquello no me cabia en la cabe-
zal Y eso que mi cabeza no era ya entonces
un punto ortografico. Mi vanidad o mas cla-
ramente, mi rencor infantil, no concebia que
yo me enamorase de una nifia capaz de que-
rer al «Pirgano». Por entonces me ensefia-
ban en el colegio que dos cosas iguales a una
tercera son iguales entre si.

—E.so, en matematicas; pero en amor..!

1Y en la primera pasién de mi vida, el
amor me demostré que, en el querer como en
la naturaleza, los seres y las cosas buscan
sus compensaciones y complemento. Fn va-
no me esforcé por recobrar mi tranquilidad.
La afirmacién del «Pirgano» seria proba-
blemente una mentira, una manera nueva
de atormentarme. Hasta entonces no le ha-
bia yo confesado a Maria Sola el sentimien-
to que me inspiraba. |Decirselo! |Horror!
Determiné escribirle. JE1 papel, el tiempo,
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los sobres rotos, las consultas al diccionario
—Imalditas h! Imalditas b. y v.! [malditas c.
y sl—Ilqué me costé la cartal Sentado a medio
ganchete, con las piernas entrecruzadas con
los travesafios de la silla, media lengua fue-
ra y la nariz en el papel di fin a mi decla-
racién.

«Sefiorita:.....»

E.ste tratamiento a Maria Sola con
quien yo me tuteaba era ridiculo. Y no obs-
tante lo estampé sin vacilar. Aquel «Sefiori-
ta» con la S. encaracolada como rabo de un
perro, se interponia entre nuestra fraterni-
dad de nifios y el amor que yo aspiraba a
obtener, sin contagio ni aliciente de nuestra
amistad primera.

No habia que pensar en darle la cartaa
Chavito ante mis hermanas.y nuestros ami-
gos. Mejor seria entregérsela en una entre
calle y callejon desierto por donde Chavito
iba y regresaba diariamente de clase. Allila
esperé. Y, joh fortuna o quizd desdicha! El
Cielo me envi6 una carreta colocada al borde
de la acera a fin de amparar mi maniobra.
Cuando Maria Sola doblé la esquina pensé
morirme. Pero yo no debia desairar a la
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Providencia ni perder el tiempo invertido en
urdir y trazar la carta. Al pasar Chavito en-
tre la carreta y la pared le sali al encuentro, y
sin decirle palabra con los ojos ardiendo y
el corazén a brincos deposité mi epistola en
su cestito de costura, forrado en seda como
un nido tejido para el amor de una tértola.
Sin chistar, Chavito rechazé mi declaracién;
yo me incliné a recogerla del arroyo; y el
carretero, un mulato formidable que, al sa-
lir de un zaguan, habia presenciado la esce~
na, lanzé una carcajada y esta palabra, que
en aquel trance me soné a insulto:

—INifol

Aquel dia, en el salén del colegio, y
con la mirada en alto, no pude concentrar
mi atencién en los libros. Don Francisco, el
inspector de estudios, se pasé las horas di-
ciéndome.

—Sr. Ruiz équé se le ha perdido a V.
en el techo?

Y don Francisco tenia razén; lo he
comprendido después: para hallar una ilu-
sién en seis u ocho metros de cielo raso no
se necesitan tantas horas como para buscarla
en el cielo sin fin donde todas se pierden...
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LAS COMETAS

os domingos de mi nifiez, estin llenos
de un revolotear de cometas innumera-
bles; de un ondular de colas rojas, verdes,
azules; de un relucir de puntillas como es-
trellas visibles en pleno dia. Los chicos de
otras comarcas ignoran el encanto de ese
juguete sencillo y precioso. F.char una co-
meta al vuelo y sostenerla inmévil, fatiga y
aburre. La cometa manejada con arte, es
audacia, temor, disimulo, algo que pone tré-
mulo al espiritu, y que al volver a nuestras
manos nos trae como un palpitar de palo-
ma, como una inquietud del Misterio, como
un soplo de las auras que no llegan a la
tierra.

La cometa tiene su «moral». Ante to-
do, vivir, defenderse, escapar a las hordas
de los muchachos que la cautelan desde la
calle; soslayar al ladrén oculto tras de una
pared; sortear los arboles, los palomares; las
astas de bandera, los hilos del telégrafo. Y
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después 1a’ofensiva, el ardid, aguardar a que

el enemigo, empefiado, a su vez, en un com-
bate, o acorralado por otras acometidas, no
pueda cobrar su cometa a tiempo, ni atrapar
con las horquillas en ganchos amarrados al
cordel, la puntilla v la cola de la cometa
contraria. Y en la defensa y en el ataque, el
principio fundamental de éste y de otros
muchos juegos humanos: no aceptar la de-
rrota hasta ser realmente vencido. ’
Ignoro por qué no se implanta en las
universidades de Espafia el estudio de la fa-
bricacién y manejo de la cometa. La cons-
truccién y ejercicio de la cometa seria la
mejor cultura integral del carécter. Manos

«roménticas» no pueden, no podrin nunca

hacer una cometa excelente. Para fabricar
una cometa modelo—y el cometista de ver-
dad no admite la colaboracién de nadie—es
preciso cierta preparacién clasica, tacto y
medida, combinar los colores del papel, ele-
gir las cafias, calcular el peso y el equilibrio
de la armazén. Sin tales requisitos, la co-
meta resulta un juguete loco, capaz de aca-
rrearnos muy graves disgustos: agujerear los
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v1dnos de las lumbreras de los patios o sa-

carle los ojos al préjimo.
Y al revés: en el manejo de la cometa

conviene cierto espiritu de aventura dado a
solucionar conflictos por inspiracién y sin

demora.
Doble disciplina que nos ductilizaria
maravillosamente para las acechanzas del

vivir.
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EIL, AMOR EN SILENCIO
MANANAS de los dias de fiesta en las gale-

rias del patio o en el cuarto de plan-
char, arriba en la azoteal [Fiebre del traba-
jo, aguijoneada por la ilusién! {Qué horas!
Nos reuniamos en grupo. Entre sema-

na juntidbamos nuestros ahorros; negocia-

bamos empréstitos; encargdbamos las cafias;
adquiriamos el hilo «de bala»; pediamos en
las relojerias trozos de muelles para fabri-
car puntillas; o cambalachesbamos en los
colegios las navajas que mas se habian lu-
cido en la cometada reciente.

Y el domingo, en cuanto las abuelas
se convencian de que habiamos asistido a
misa, y apenas nos desayunébamos; desapa-
reciamos de la circulacién. Los «grandes»
nuestros hermanos mayores, construian las
cometas, y amolaban en un trozo de piza-
rra, a salivazos, las puntillas de «sierra» y
«media luna». Los pequefios, los pipiolos,
nos empleabamos en cien menesteres diver-

S
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sos: cortabamos el papel para las colas, y
los trapos diminutos para los rabos «correi-
zos»;encerabamos y «alambrabamos» la lifia
de los cometones; piratesbamos por los dor-
mitorios una vela para combar las cafias al
fuego; subiamos al mirador a ver como «se
presentaba» la brisa; acechabamos la ausen~
cia de la criada para sustituir la olla del pu-

chero por el cacharro del almidén. Por cul-

pa de nuestros manipuleos se malograba ca-
si todos los domingos la comida. Mal condi-
mentado el cocido y temblando de impa-
ciencia nosotros, apenas probabamos bo-
cado.

Maria Sola acudia a casa, desde mafia-
nita. Al salir de la iglesia pasaba por la pla~
za del Mercado y nos compraba flores. Su
aparicién en casa con la mantillita blanca y
su ramo de nardos era como una visién, co-
mo un cantar, como una luz... En mis con-
versaciones con ella no aludia yvo nunca al
intento y fracaso de mi declaracién amorosa.
Eiso si; por recelo a la rivalidad del «Pirga-
no» o por impetu espontineo, le demostra-
ba siempre, que me era facil, la adoracién en
que la tenia. La temporada de las cometas
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Maria Sola desayunaba y almorzaba, cada
domingo, con nosotros. Exn la mesa, cediale
yo mi cubierto de plata; en el trabajo, el
puesto mas cémodo y las tijeras que corta-
ban mas; y en el reparto de nuestras propias

obras, las cometas que descollaban entre to-

das por ligeras y bonitas.
—iChavito; para til
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{TU TAMBIEN?

A las tres de la tarde la poblacién de Las
. Palmas se congregaba en las azoteas.
Quedabanse entornados los balcones, soli-
tarios los paseos, y casi desiertas las calles,
a merced de 1os mataperros de Fuera la Por-
tada y los Riscos. Contra aquellas hordas
de poco o nada valian la vigilancia de los
municipales nilos baldes de agua. A pufie-
tazos se disputaban las cometas caidas al
arroyo y las que pescaban con sus hondas
por el hilo tendido de frontis a frontis. F.ra
un destruir por destruir, un batallar por el
unico aliciente de la persecucién y las
duchas.

Al llegar a las azoteas, nos pregunta-
bamos a una voz:

—dDénde esta Tabares?

Tabares era el mejor cometista del ar-
chipiélago, un «bravos, famoso por sus pen-
dencias y parrandas. Las personas de bue-
na conducta le tildaban de «mala cabezas.
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Yo sospecho que era hombre impetuoso,
aburrido e irritado por nuestro vivir de pro-
vincia. Mala cabeza o no, todos se lo dispu-
taban, entonces, para atraer a la azotea de
sus casas el interés y la envidia de la ciudad.

Cada domingo iniciaba Tabares sus
hazafias con una cometa de papel dorado y
cola de seda roja. Media hora larga nos abs-
teniamos de echar nuestras cometas al vue-~
lo y le dejabamos el espacio libre. En mano
de Tabares la cometa dorada parecia mover-
se con vida propia. Descendia hasta las ca-
lles en «caracolillos» deslumbradores; subia
recta y veloz al zenit; tendida casi paralela-
mente a las azoteas, describia cabeceando
«de lado» inmensos semicirculos desde la
montafia al mar. Nuestros ojos la seguian
aténitos. Al remontarla el viento y al he-
rirla el sol, tenfa no sé qué de saeta y de re-
lampago.

[Después la batallal

Hombres, mujeres, viejos, mozos, ni-
fios, todos interveniamos en la lucha. A mi
vera y de pié sobre un muro, Chavito juga-
ba con su cometa. Si notaba en la cometa
algdan defecto o se le emburujaba el hilo la
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cambiaba por la mia, previo este elogio que
acallaba mi protesta.

—Tu cometa me gusta mas.

Y entre tanto yo desenredaba el hilo,
Maria Sola lucia sus habilidades a los ojes
del «Pirgano» que, desde lejos, no apartaba
de ella la atencién. A veces, Chavito arriaba
y el «Pirgano» se hacia con mi cometa y se
entretenia en manejarla ratos largos. Yo me
indignaba contra tales confianzas, y Chavi-
10 me reconvenia duramente:

—dTG también?

F.s decir, también td vas contra ese po-
bre chico acusado sin razén. La pregunta de
Chavito se atravesaba, con frecuencia en
nuestros didlogos y siempre que la oia me
daban tentaciones de responderle a Chavito:

—18il 1Y o también!
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ANGUSTIA Y REVELACION

ERO... jcaray! la pregunta era un arma de

doble filo. Con ella, ciertamente, defen-
dia Maria Sola a aquel desalmado,y con ella
también me declaraba que me tenia por al-
guien excepcional y superior al vulgo, por
alguien mas préximo a su corazén que el
resto de las gentes, que no disculpaban al
mataperro. Y ambas cosas, el exceptuarme y
el defender al «Pirgano» constituian mi
confusién y angustia. Para que Chavito me
quisiera tenia yo que fomentar y defender
aquel otro amor que mi instinto, mas que
mi experiencia, odiaba y temia. jAquella pa-
si6n de la cual iba a ser yo el primer sacri-
ficado!

Desde los terrados ascendian cientos
de cometas: cometas de lujo, lanzadas a al-
turas inconmensurables, pregonando esplen-
didez y osadia; cometas de a «cuarto» con el
amarre muy corto, de una madeja de hilo
casero, reveladoras de penuria y timidez; ca~
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chirulos y papagayos -con que los chicos in~
tentaban sus aventuras primeras; cometas
enterizas, livianas y vibrantes como alas de
libélula; cometas espafiolas, francesas, in-
glesas; cometas de papel negro, con un cra-
neo en el cruce de dos tibias en aspas; come-
tas cardenas que ardian como antorchas, en
el aire azul; cometas locas, que, por falta de
cargazén o de cola se iban de cabeza contra
los muros; cometas blancas, que fatigadas de
luchar, subian serenamente, alto, muy alto
sobre la ciudad ya en sombra,y permanecian
inméviles, en las tltimas lumbres del sol,
con una divina candidez de lirio y de lucero.

Mi angustia v confusién crecian de do-
mingo en domingo. Maria Sola no se limi-
taba ya a ceder mis cometas al «Pirgano»;
altimamente habia dado en el antojo de en-
viarle «correos» por el hilo de la cometa.
El mataperro los cogia al vuelo, y en el
mismo papel, sin arrancarlo del hilo y con
lapiz, le contestaba con chicoleos y carica-
turas. F.se carteo por medic de mis come-
tas y a mis propias narices me exaspero.
Por una amiga nuestra y condiscipula suya
le envié una carta llena de recriminaciones.
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Chavito me contesté inmediatamente «de
palabra» y con méas benevolencia de la que
vo suponia. Que si, que era mi novia, pero
a condicién de que yono se lo dijese a na-
die; que no le hablase ni la mirase como no-
vio; y que le permitiera hacer con mis co-~
metas lo que a ella le diese la gana. JA verl
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LA CAZA DEL LAGARTO

Y vaya sivil Y vaya si supel Supe que las

relaciones de Maria Sola con el «Pir- -

gano» databan de méas de un afio; que dofia
Sola, la madre de Chavito, se oponia re-
sueltamente a ellas; que habia prohibido a
su hija subir y permanecer sin compafiia en
los terrados, y que nuestra amistad y los
«correos» transmitidos por nuestras cometas,
constituian los medios Gnicos por los que
los novios se comunicaban.

Y vi que Maria Sola usaba y abusaba
del derecho que se habia atribuido en el em-

pleo de mis cometas. La hora propicia a los -

carteos de Chavito y el «Pirgano» era la de
los «cascos». Transpuesto el Sol, empezaba
el combate de los cometones pesados y tar-
dos como hércules de feria que se acometian
mutuamente; las enredinas en las que el hi-
lo reforzado con alambre se requintaba has-
ta romper las cometas; las luchas, que enca-
- labrinaban los nervios y de las cuales otros
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pipiolos y yo éramos eliminados a empello~
nes y capones, a fin de evitar que nuestro
impetu irreflexivo turbara el tira y afloja,
secreto de aquellos y tantos otros éxitos fe-
lices. Maria Sola y el «Pirgano» se valian
de aquellos instantes en que la atencién del
publico se concentraba en la resistencia de
los cordeles y en la habilidad de los comie-
tistas, para escribirse ternezas y loh, ingrati-
tud! para mofarse de mi...

Hasta que me cansé, y una tarde le
arrebaté de un tirén la cometa:

—Si quieres alcahuetes, busca otras co-
metas. Las mias no sirven para eso.

Y aquella misma tarde, llorando de ra-
bia y pesadumbre, en un rincén del cuarto
de planchar, quebré para siempre con las ca-
fas de mi Gltima cometa,mi aficién al come-
tismo y el encanto de mi amor primero. No
apareci mas por las azoteas. Los domingos,
aceptaba la invitacién, de D. Salvador, un
sefior vecino nuestro—uno de los hombres
mas cordiales y simpéticos que he conocido.
—y me iba en su charabdn, con sus hijos y
sobrinos a su finca de Chil. Y alla arriba en
los llanos de las Rehoyas, vuelio de espalda
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a la ciudad, para no ver las cometas distan-
tes, me consagré a la caza del lagarto con la
misma desesperacién y despecho con que un
principe, desdefado por una princesa real,
huye al corazén de la India a matar tigres...

Bobin: Haz el favor de volver a la azo-
tea. Fl quitarme las cometas ha sido una
tonteria tuya. La preferencia mia en mane-~
jarlas ¢no vale nada a tus ojosP En vez de
agradecérmelo, te enojas. Yo no tengo ni
tendré mas novio que td. Te espero el do~
mingo. Ven.

CHAVITO

Fra su letra: bien claro estaba. Y era
su modo de expresarse: un «ordeno y man-
do» de los suyos, que, no obstante lo que yo
habia visto y averiguado, renové mis dudas
acerca de la sinceridad de su afecto a mi.
Porque éno podia darse el caso de que Cha-
vito hubiera roto con «Ese»...> Aquel cinis-
mo ordenancista dno seria, quizas, obra de
su propia inocencia que, al juzgarse libre de
culpa, le autorizaba a emplear conmigo el
estilo imperioso con que me habia tratado
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desde nifio? La perdoné y me habria recon-
ciliado en aquel punto y hora con ella, sien
nuestro pleito no hubiese terciado el «Pirga-
no» con quien debiamos deslindar los cam-
pos una vez para siempre. Declaro que, al
internarme en estas reflexiones, no me atre-
vi a contar con que Maria Sola prescindiese
en absoluto de aquel personaje repulsivo.
Ante tamafio obstaculo mi amor propio ce-
rr6 los ojos y mi carifio a Chavito dié un
rodeo. A qué apurarme ni a qué resucitar
viejas discusiones con ella, si Chavito mis-
ma me proporcionaba el medio mejor de
descartar al zorro? Si la carta era sincera,
Maria Sola no pondria reparo a que el «Pir-
gano» se enterara de que ella, Chavito, no
tenia ni tendria més novio que yo.

Esperé la noche; y luego de cerrar y
con excusa de recoger un libro, subi al cuar-
to de planchado. Desde el mirador exploré
las azoteas, me cercioré de dénde estaba el
«Pirgano». Y, rastreando por los lugares
mas obscuros, plegado el cuerpo como un
reptil a los muros que saltaba, me fui ala
azotea de mi rival. Recuerdo que en aquel
viaje, que me parecié interminable, no me
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espantaron mis temores de nifio por las
sombras, ni el miedo a que el «Pirgano» me
atrapara y me diera una tunda. No. Era al-
g0 que yo no acertaba a definir, un presen-
timiento, como una fatiga que me obligaba a
detenerme en cada azotea, algo que hacia
que la carta de Chavito guardada en uno de
mis bolsillos me pesara como un plomo...
Llegué y trinqué la carta bajo una maceta,
en lugar y de modo que no escapase, al otro
dia, a las miradas del «Pirgano». Aun hoy,
después de tantos afios creo percibir en mis
dedos el aletear de aquel papel abandonado
al capricho de la suerte. Fmocién y descon-
tento de si mismo, semejantes al que debe de
producir el temblor del pobre corderillo
amarrado y ofrecido en mitad de los bos-
ques como cebo al ataque y voracidad de las
fieras...
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ORACION

OH, Jests bendito! Jests, el que suplicas-
te: «iDejad que los nifios se acerquen a
mil JOh, Cristo, cuyo perdén florece mas al-
to que las culpas mas enormes! [Oh, td, cu-
yas manos consuelan y acarician la frente
ardorosa de los que dudan, de los que no se
arrepienten, de los que ni siquiera confian
en til JOb, tG, que en los senderos de Galilea
apartaste la planta de tu pie por no hollar
ni matar la cizafia maldita que tu voz con-
denaba al fuego en la ejemplaridad de tus
paradbolas admirables! |Oh, t4, Seiior, que
desde lo alto de la cruz columbras y cono-
ces anticipadamente el destino de cada serl
10k, tG, que bajaste a la Tierra a compartir
el dolor humanol! |Oh, t4, que viniste a su-
frir nuestras flaquezas para saber perdonar-
las! T4, que eres bueno entre todos los bue-
nos, td, que también fuiste nifio, aparta de
los pobres nifios el tormento de la preco-

cidad!
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iLibrales de las tentaciones anticipadas
del amor; de los celos prematuros que siem-
bran en su corazén el primer odio, la pri-
mer envidia y el primer afan de vengarse!
[Redimelos de la locura del amor que no se
confia ni a los amigos, que rehuye la burla
v los consejos de los desengafiados, y que
inspira, Joh, Jesdsl, el primer impulso de ma-
tar y de morirl No engendres en ellos esas
pasiones tormentosas que nacen, fermentan
y mueren ¢como grano de trigo bajo una
piedra. Silvales de la obsesién del amor y
del instinto: del amor que turba las amista-
des mas exponténeas y alegres y la transfor-
‘ma en anhelo jamas saciado, en inquietud
de todo momento, en violencia de atraccién
y desvio de los pobres camaradas de ayer
dque ya no saben c6mo mirarse ni qué de-
cirsel Del instinto que desvelado ahonda
los ojos, que clava la mirada, que degenera
la risa en sonrisa, que busca la soledad, que
gusta del reposo, en el sufrir horrible y per-
petuo de la voluntad que no se decide y de
la carne que se atreve.
IOL, tG, que atas y desatas el tiempol!
Protege a los nifios, prolonga su inocencia.
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Su inocencia pura como el agua de los ma-
nantiales antes de que la bese el mar, su ino-
cencia inmaculada como la luz de las estre-
Ilas que en su vuelo de siglos no han hallado
atdn ojos ni tierras que la reflejen. Consérva-
los agiles, recios, alborozados hasta que les
arrebates de golpe la venda de su pureza; y
tu voz—voz del destino—les diga: «jCreced!»
F.s decir, vivid alegremente vuestra infan-
cia. Y después les ordenes. «iMultiplicaos!»
Es decir. [JAmad! Amad con todo el ardor
de la juventud, con toda la alegria y la sa-
via que poblaron al mundo, con todo el im-
petu con que las viejas familias patriarcales,
protegidas por Dios, ascendieron a la cate-
goria de razas y naciones!

Hazlo, joh, Jesas! por los pobrecitos
nifios que no han jugado ni han reido bas-
tante; hazlo por las gentes adustas que no
poseen un recuerdo gue les suavice el gesto
y les endulce la voz, ronca de maldecir y dis-
putar. Hazlo también por los desencantados,
por los tristes, por los que, compelidos por
la edad o los desengafios hacia la vejez,
creen que su nifiez fué un soplo y su juven-
tud una rifaga desviadas y amortiguadas al
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chocar. Hazlo por ellos, y hazlo por ti. Por
ti, Sefior, para que el nifio que por dltima
vez vuelve a llorar en nosotros, bese las
huellas de tu paso por el alma y por el
mundo.
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iPERFIDIA!
AL dia siguiente no subi a la azotea. Ni

el deseo de ver a Chavito me atrajo
arriba. Habia pasado yo la noche en pesa-
dillas, desvelos y sobresaltos. Me sentia
descaecido y febril como después de una
crisis de crecimiento. Al salir de clase, me
volvi a casa, y me refugié en uno de esos
rincones donde los nifios se ocultan para fu-
mar o leer a furto, para llorar castigos y c6~
leras; bajo la rampa de una escalera, o entre
un angulo de habitacién y el costado de un
ropero, o en los matorrales de jardin, donde
nuestras ufias rayando siempre en la misma
rendija, o nuestro pie dando de continuo en
el mismo tronco, dejan la huella de nuestras
primeras pesadumbres. Las pesadumbres
que endurecen el corazén, y que nos descu-
bren que la vida, aun la vida de los nifios,
no es cual éstos se la imaginan.

Ya de noche, oimos la voz estertérea
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de dofia Lola, la madre de Chavito que lla-
maba desde la escalera de nuestra azotea:

—Maria Sola! [Maria Sola! {F.stas
ahi?

La pobre mujer rodé, méas que bajé,
gorda y sin aliento, las escaleras. Mi madre
vy mis hermanas casi no llegaron a punto de
recibirla en sus brazos. Venia la sefiora en
traje de calle. Al ver que Maria Sola no
acudia a sus voces, al enterarse, de boca de
mi familia, que su hija no habia parecido
en toda aquella tarde por casa, se desplomé
en el dltimo escalén y sollozé dolorosa-
mente.

—IMi hijal {Mi hija! |Ese canalla me
la ha robado! iMe ha robado mi hijal

No atendia a las preguntas ni a los
consuelos de mi madre.

Mis hermanas subieron, en un vuelo,
a la azotea. Y dofia Dolores con resolucién,
increible en su abatimiento espiritual, y con
esfuerzo inesperado en su cuerpo volumi-
noso, se incorporé de golpe, me asié de la
mano y me arrastré tras de ella.

—iVamos!
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REMORDIMIENTO

No me atrevi a negarme. La sorpresa, la
curiosidad y sobre todo la zozobra y
angustia de aquella mujer, acallaron mi re-
pugnancia a inmiscuirme en aquella desapa-
ricién que era, para mi, una nueva y decisiva
perfidia de Maria Sola.

Salimos a la calle, y tropezando y sin
disculparnos con los transeuntes atropella-
dos, nos colamos en el zaguan contiguo. A
nuestras llamadas, no contesté una voz, no
se encendié una luz. Asi, a oscuras y en si-
lencio, habia encontrado la casa dofia Do-
lores al regresar de una visita. La criada, un
pingajo que se escapaba a la calle apenasla

sefiora trasponia la cancela, continuaba

ausente. Dofia Lola encendié una palmato-
ria y desatinada, fuimos de habitacién, en
habitacién buscando a Chavito. Yo le se-

guia despechado y triste, y mis ojos y mi_

corazén desconsolados iban de mesa en me-
sa con ansia y temor a hallar la carta que
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las novias de entonces escribian a sus fami-
lias al escaparse con el novio o al huir para
matarse... Al salir al patio trasero, el viento
apagé la luz. Y a aquella claridad de relam-
pago, entrevimos el cuerpo de Chavito ten-
dido en tierra. A dofia Dolores se le cayé de
la mano la palmatoria, ¥ avanzé a tientas
hacia su hija. Al tropezar con Chavito se
arrojé clamante sobre ella.—]Hija! {Hija de
mi almal Hablame! {Maria Sola! |Hijal
Apoyé mi espalda en la pared; clavé
en la pared mis ufias y, en un derrumba-
miento toial y horrible de mis miembros y
de mi &nimo, me deslicé hasta quedarme
sentado en el suelo,a la vera de mi compa-
fierita sin ventura, caida al fondo del patio
como una paloma herida. Rencores y despe-
pechos, todo se esfumé en mi alma. Solo
quedaron en ella, cada vez més punzantes,
como dos puiiales que se abrian paso hacia
lo mas sensible de mis entrafias, la memoria
del tirén del cordel de mi cometa con que el
«Pirgano» me habia expuesto una vez a
matarme desde el mirador a la azotea v el
remordimiento de que la carta de Chavito,
ofrecida por mi la noche antes a la curiosi-
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dad y al enojo del maldito, hubiese inspirado
a éste, aquella venganza estdpida, menos
perdonable que el zarpazo y la dentellada
de una bestia.

—iMaria Sola! iMaria Sola!

Tan evidente me parecié mi responsa-
bilidad y tan grande fué mi contriccién, que
me desvaneci.

—iMaria Sola! [Maria Solal

Gritos de alegria me sacaron de mi
desmayo.

—IVive! [Vivel—clamaba la pobre se-
fiora besando a su hija.

Y se equivocaba la infeliz: el hilo de
una cometa, remontada en plena noche, a
merced del viento duro, retenia y agitaba la
mano de la muerta.

[Maria Sola!
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