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ENVÍO 

Sr. D. Miguel Sarmiento 

Mi dulce amigo: Con emoción—que 
es la eficacia suprema del Arte—leo sus ar
tículos to QUE Fuf. El que acabo de leer, ha 
nublado mis ojos con un velo de lloro. Con
tinúe escribiendo, en la seguridad de que le 
acompañará infatigablemente la muda sim
patía de ese pobre sonador que siente vibrar 
en sus escritos alguna cuerda interior de sí 
mismo. 

Agnosco vcteris vcstigia flammae,,. 
que decía el dulcísimo Virgilio. 

Affmo. y s. s.y amigo. 

Lorenzo Riber, Pbro. 
Mestre en Gay Saber. 





ADVERTENCIA 

COMIENZO a publicar Koy los recuerdos e 
impresiones de un Kombre (jue pasó 

iénorado por la vida. Es ya anticuo en Li-
tetitura atribuir a personajes imaginarios 
lo (lúe no osamos a decir por cuenta propia. 
Declaro (jue no me seduce tal procedimiento. 
Aparte de su vulgaridad, revela cierta kipo-
cresía. A fuerza de manoseada esa forma li
teraria tiene ya un valor sobrentendido. Y 
quien recurre a ella busca, antes cjue pintar 
francamente sus vicios y errores, ostentar 
sus virtudes y aciertos bajo modestia simu
lada. 

¿Por qué, entonces, recurro a esa for
ma? Sencillamente por(lue, en esta ocasión, 
es auténtica. Por grandes que sean mis es
crúpulos, no me perdonaría jamás el baber 
profanado el lenguaje de quien, sin pensar 
en el público, escribió con espíritu sincero y 
efusivo. Me anima, sobre todo, la esperanza 
de que el aura de verdad que se desprende 



de estas memorias disipará en los lectores la 
sospecha de cjue intento encañarle. 

E n realidad, no son unas memorias y 
menos una biografía. Ustas páginas sólo en
cierran los recuerdos amalgamados de una 
alma vacilante y dispersa c(ue cruzó por el 
mundo con honda nostalgia de ser lo qtue 
no fué. E n aléunos de estos capítulos late 
la trágica desesperación del hombre (Jue pa
só la mayor parte de su existencia a solas 
consigo mismo, en lucha silenciosa entre la 
voluntad indecisa y el concepto diáfano de 
lo c(ue debió hacer y no hizo. Kste combate 
perpetuado y renovado en tantas almas, es, 
(Juizá, lo más dramático del arte y de la 
vida. 

N o amó la ¿loria, ni siguiera a la her
mana menor de ésta, la fama. Si aláuna afi
ción les tuvo, fué pasajera, disipada en bre
ve por la reflexión y el desencanto. E l arte 
le fué tesoro de consuelos inagotables, ami-
áo fiel c(ue le alentó en las horas de renun
ciamiento, y (jue le acompañó en sus larcas 
contemplaciones, cuando su espíritu, entris
tecido más due triste, sentía, ante el cielo, el 
mar o el campo,—sus tres grandes amores— 
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ansias vehementes de fundirse en todas las 
cosas bellas, incapaces de imaginar, de su
frir. 

«Cuando pequeños—escribe a c(uien 
dedica su manuscrito—mis hermanos y yo 
jugábamos con un retrato arrinconado en 
los desvanes de casa. Era una pintura pési
ma, trasunto de alguien de nuestra familia, 
de c(uien nadie, ni rais padres, conservaba 
memoria. E l recuerdo de a(}uel retrato, (Jue 
acabó en techumbre de gallinero, ha man
tenido vivo en mí ese pudor (¿ue hace desear 
un desaparecer rápido y sin huellas. Que
ma estas cuartillas. Yo las escribí para ad
vertencia tuya, si es <iue los consejos ajenos 
poseen alguna eficacia. Sólo pido en premio 
a mi buen propósito, c(ue las manos cfue las 
enciendan tiemblen con alguna emoción al 
destruirlas. Y esas manos han de ser las tu
yas. Las de tus hijos serían ya indiferentes». 
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PRIMEROS RECUERDOS 

NACÍ en tierras lejanas a orillas de un 
mar bravo, siempre turbulento. Tras 

de mi casa se extendía una playa de casca
jo, lar^a y estrecha, donde los mares y las 
piedras tronaban noche y día. E n las gran
des mareas, el mar reventaba en el muro de 
abrigo, y se derramaba, por debajo de nues
tras puertas, hasta el patio delantero, pobla
do de flores. Guardo de la casa en <}ue nací, 
un recuerdo vaáo, como la impresión de un 
sueño, 4ue no acertaría a explicar. Las ven
tanas del corredor se abrían a la marina, y 
por ellas entraba la luz del sol al nacer y el 
olor de las al^as traídas por las olas. 

¿Cuáles fueron las primeras impresio
nes que la vida érajró en mí? A menudo tra
to de precisar mis primeros recuerdos, y 
siempre, por más esfuerzos c(ue ha^o, mis re
cuerdos son tres: un banquillo desvencijado 
(íue yo transformaba, imaginariamente, en 
casa de mis muñecos, la mesa del comedor 

13 



cubierta de vajilla rota por el cielo raso des
prendido una nocke de temporal; y una de 
las ventanas de la marina por donde pene
traba el botalón de un barco de vela cons
truido a espalda de casa. Más allá de estas 
primeras invpresiones no hay más flue como 
una sospecha, el sonido de una campanilla 
(íue a veces, a la voz de otras campanas, 
creo reconocer sin recordar la ocasión ni el 
sitio en (lue la oí. E n esa barrera se detiene 
mi memoria cuando, por temor a lo futuro, 
me esfuerzo en ampliar, con mis recuerdos 
la vida hacia el pasado... 

Desde muy niño amé la contemplación 
y la soledad. Los (íue nacen y se crían junto 
a estos mares azules y dormidos, entre tie
rras próximas, no pueden imaginarse la me
lancolía de ac(uellas islas. E n el aran mar, 
alumbrado por las estrellas de dos hemisfe
rios, el aislamiento trae consiéo la espera, y 
la espera inclina el ánimo a la contempla
ción. Desde los terrados, desde las ventanas 
y desde las playas, los ojos aguardan los bu-
íjues (lue traen las noticias del mundo. Can
sada de esperar, la vista reposa a veces, en 
un matiz de las olas, en un monte lejano, o 
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en una nube que pasa. Y así, esperando, se 
vuelve uno contemplativo. 

Acuellas esperas se prolongaban en
tonces mucko más cjue aKora. De tarde en 
tarde, recalaba un vapor (jue venía de la Pe
nínsula, o un paquete inglés c(ue iba ca
mino de África. El resto de nuestro tráfico 
marítimo lo sostenían las islas con sus ve
leros: la Estrella, q[ue traía y llevaba a Santa 
Crxiz la correspondencia; el Triunfo, el Gran 
Canaria, los «brickes» (jue partían abarro
tados de campesinos y cebollas con rumbo 
a Cuba; y los pailebots costeros <iue se co
lumpiaban fondeados ante la ciudad, al vol
ver de las pesquerías de Cabo Juby, inte
rrumpidas frecuentemente por los tempora
les o por los asaltos de los moros ladrones, 
y fuera de estos viajes, la vida monótona; 
el horizonte desierto; los paseos provincia
nos, a fecha fija; las tertulias caseras; la lu
na blanca, derramada en la cal de los terra
dos y en los ángulos de las calles sin luz; la 
tristeza de los domingos con las muchachi-
tas aburridas, de codos en el balcón; los 
grandes pleamares que envolvían en espu
ma el muelle (juebrantado por la resaca; y 
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el bramido de las olas al fondo de los calle
jones de Triana y Veéueta, actuel rodar te
naz de piedras y a^ua q,ne Ka dejado en el 
cerebro de todos nosotros al^o así como el 
zumbido perenne de una concha marina. 
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J U G U E T E S 

MI primer juéuete fué una escobilla de 
albear. Los inventores y fabricantes de 

juguetes maléastan el tiempo en reproducir 
los seres y objetos reales. Los niños admiran 
esas copias exactas; pero sus juguetes prefe
ridos no son los mejor imitados. Lo que más 
les seduce no es la fidelidad de la imitación 
sino la mayor colaboración de su fantasía 
en construir o imaginar los juáuetes a su 
antojo. Por eso columpian con más ilusión 
un leño trajeado de bebé que una muñeca 
de resorte. A la muñeca de resorte, perfecta 
en su mecanismo y fisonomía, bay que ver
la tal como el inventor la construyó. E n el 
leño informe ve el niño la muñeca que más 
le ¿usta. Puéilato eterno, irresoluble de la 
ilusión y la verdad. 

Era mi primer juguete una escobilla de 
palmito, elaborada a mano. Con un trapo al 
extremo del man^o, a modo de pañuelo, y 
un retazo azul por saya, se conquistó mi 
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simpatía. Desdeñábanla mis hermanos, y 
solo con árandes restricciones—como criada 
casi siempre—permitíanle alternar con sus 
muñecas. A<iuel desprecio me Kería en lo 
más vivo y era causa de frecuentes peloteras 
entre nosotros. Yo comprendía el oréuUo de 
las muñecas de porcelana y serrín. Lo c(ue 
no toleraba era el desvío de otra casta de 
muñecas con las que mis kermanos jugaban 
a «paseos de la Alameda»—unos palitro-
ques sin piernas ni brazos, forrados de seda 
o de terciopelo, y embutidos en bobinas de 
carrete. Más de una vez, ofendida en su dig
nidad de escoba, barrió mi muñeca a seme
jante cKusma. Mi benevolencia y mi respe
to eran para las muñecas «de pisa»; figuli
nas frágiles, de carrillos bermejos, cjue pere
cían de la xnisma muerte, y (Jue nos inspira
ban—por eso, por estrellarse todas en el sue
lo—el amor (¡ue despiertan los niños predes
tinados a sucumbir temprano. 

¡Horas alegres, al volver de clase; ma
ñanas de los domingos, en la paz de mi ca
sa, en el rincón destinado a todos ac[uellos 
seres a los que nuestra inocencia concedía 
palabra y movimiento! iQuien pudiera re-

18 



cuperar, para otros fines, acjuella absorción 
absoluta del espíritul iNi tedio ni fatiga, ni 
introinspección irónica de mis propios actosl 
Mi alma no se había desdoblado todavía; 
aún no se Kabía ecKado fuera de mí ese otro 
yo ííue nos acompaña a todas partes burlán
dose y haciéndonos dudar de nosotros mis
mos. Imaginación y voluntad eran enton
ces, una sola llama. 

Pasé por todas las fases cjue atraviesa 
el niño en sus juegos. Fui general de ejérci
tos imaéinarios, y atroné la casa a tiros y 
voces. Me creí director de or<íuesta, y, con un 
periódico coleado del respaldo de una silla, 
amenicé las labores de mi madre. Soplóme 
la racha mística, y, revestido de casullas de 
papel, ante un altar c(ue se incendió mil ve
ces, me des^añité cantando tedeums y res
ponsos. Me tuve por volatinero, y, por mi
lagro, no me abrí la sesera a brincos y ec(ui-
librios sobre una silla. U n a afición persis
tió en mí: la del mar. lOh, alearía del pri
mer barco I Mi padre me obligaba a comer, 
aunc[ue fuera muy poco, de las viandas cjue 
me repugnaban. Tenía yo en a(}uellos años, 
aversión horrible a los fideos. Era un odio a 
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muerte cíue me indisponía con las domésti
cas en cuanto menudeaban el plato aborre
cido. U n día, mi padre me coéió de la mano 
y me dijo, encaminándome a la mesa:—No
no, fideos habemos.., 

y en vez de la sopa abominada me en
contré sobre el plato un balandro, en minia
tura, tallado en cedro. Me volví loco. Mu-
cKos meses, día y nocke, aun dormido no 
me aparté de mi barco. E n él, en sueños rea
licé mis primeros viajes; él Kincó en mi al
ma este desasosieéo, esta vehemencia de an
dar y andar ^ue me empuja hacia todos los 
bu<íues y a todos los trenes a punto de 
partir... 

Cuando llegaron tiempos mejores para 
m.i familia, el médico me recetó paseos por 
el campo y mi padre me compró un borri-
(juillo peludo como un perro de aéua. Tenía 
ac[uel borriíjuillo un hondo y fijo mirar de 
niño desconsolado, la mansedumbre de los 
animales ^ue, por ser muy jóvenes, toman 
todo a broma. E n Cenizo, y sujeto con co
rreas a la silla, hice yo mis primeras excur
siones, acompañado de un criado c(ue a es
tas horas, con reuma y canas, se bate a bor-
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do de un crucero ínélés. A Antonio le debo 
las primeras lecciones de energía que con
trarrestaron la pusilanimidad de mi educa
ción casera. Montado en las ancas de Ceni
zo me enseñó a resistir serenamente al mie
do, en larcas trotadas por la carretera de Ta-
fira, al mareen de las acequias en cuya co
rriente bailoteaba la luna, camino de la ciu
dad c(ue se iluminaba en la nocbe, en el bor
de de la costa. 

Mi campaña ecuestre fué muy breve. 
Uno de mis kermanos y Antonio se erape-
ñaron en convertir a Cenizo en notabilidad 
de circo. El asno todo mansedumbre, apren
dió a cocear furiosamente; y mis padres lo 
reemplazaron con un cordero (jue se pasó la 
vida en un estornudo, y con una jaira blan
ca c(ue se murió un anochecer, en un rincón 
del patio, con manso y lento balido, al com
pás de la luz... 
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L O S S U E Ñ O S 

DE niño sufrí la anáustia y el horror de 
sueños frecuentes. Mis sueños no eran 

jamás obra del miedo sentido en la viéilia. 
Yo, en realidad, no tuve miedo nunca. E l 
miedo es el susto por aleo impreciso, <iae 
nos amenaza. Lo engendra casi siempre el 
desamparo, la soledad. Y yo pasé tranq(uilo 
muchas horas de soledad y silencio en atjuc-
llas azoteas bañadas en sol y en aquellos 
patios traseros en que la carbonera parecía 
un antro y en que el pozo del a^ua era no 
sé (jue temible y con vida que viáilaba muy 
hondo. Mis sueños—aquellos sueños que 
me dejaban rendido como en una convales-
cencia, o como si hubiese rodado toda la 
noche por las montañas—provenían del te
mor, de aleo concreto, de seres y acciones 
que la imaéinación me representaba al de
talle en el cerebro, y que mis ojos, al des
pertar, veían claramente fuera de mí. Tenía 
yo la cama en la habitación de mis padres. 
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Por entre la barandilla de kierro enfilaba 
las puertas abiertas de las alcobas sucesivas 
donde dormían mis bermanos. E n una de 
esas puertas, sobre una silla, ardía basta 
el amanecer una lámpara de aceite. Pen
dido del dintel de aquella puerta vi mu
chas noches a un ahorcado. Le veía inmó
vil y le veía aáitándose, como en los espas
mos de la afonía, al oscilar de la luz. Otras 
veces era un neérazo que fumaba tran
quilamente sentado a mi vera; otras, una 
manada de lobos hambrientos que rodeaban 
y olfateaban mi cama. Mientras fui niño, 
érité y me refugié junto a mis padres. Más 
cuando las burlas de mis hermanos hirie
ron mi amor propio, resistí heroicamente 
mis pesadillas sin abandonar mi cama ni 
pedir auxilio. Y yo nunca acertaría a expli
car aquella conéoja, aquella lucha terrible 
entre el deseo de apelotonarme y esconder
me debajo de la sábana, y la necesidad de no 
perder de vista—con un solo ojo en los mo
mentos de pavor—a los lobos, al negro o al 
ahorcado. 

Así pasaba horas y horas sin dormir
me, ni pestañear, con la mirada alerta, con el 
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cuerpo kumedecido en sudores copiosos, y el 
corazón disparado con el ansia loca de ver 
lucir el día. iPobre ciego q(ue anhelas la luz: 
yo sé tu dolorl iPobre enfermo que aguardas 
la mañana; yo sé tu impaciencia! A l fin, en 
las ranuras de las maderas brillaba tenue, 
la aurora; chisporroteaba y se extinguía la 
lámpara de aceite, y mi cuerpo vencido de 
insomnio, y mi alma trémula de tanto sufrir 
caían en un sueño profundo. \Y yo era ni
ño, y mi vida era pura, y en mi cabecera, en 
un marco ovalado, kabía un Ángel de la 
Guardal ^Por (jué, entonces, los malos sue
ños? ¿por (jué? 

E n casa atribuían mis pesadillas al 
miedo y procuraban desvanecérmelo o evi
tármelo. Las criadas—ac(uellas mujercitas 
<lue venían llenas de supersticiones de las 
tierras yermas ¿.el Hierro o Fuerteventura— 
interrumpían sus cuentos medrosos, al apro
ximarme yo. Algunas noches, mi padre me 
llevaba de la mano el extremo del jardín, 
sumido en tinieblas, juntos explorábamos 
los rincones más hoscos «¿Ves?—me decía— 
no hay nadie». Y de regreso en el comedor, 
me ordenaba que volviera a donde había-
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mos ido. Y yo tornaba serenamente, y has
ta me detenía a mirar las estrellas a través 
de la fronda, y a escuckar el susurro de los 
maizales mecidos por el viento, en u n eran 
cercado, al pié del jardín. 

l O t , nol Mis pesadillas tenían otras 
causas que nunca averigüé. E n ellas, como 
ke dicho, no intervenían para nada las bru
jas, ni la obscuridad, ni el misterio. E ran 
completamente ajenas a los episodios de mi 
existencia vuláar; aleo incorporado a mis 
células o a mi espíritu y c(ue se despertaba, 
desde muy lejos, en mi subconciencia... ¡tjue 
sé yo! 

U n a noche dejé, súbitamente, de soñar, 
tal vez porc(ue, para ventura o desdicha mía, 
comencé a soñar despierto. 

Desde entonces, mientras fui niño, los 
sueños no volvieron a desvelarme. Muchos 
años después tuve un sueño, el único sueño 
que aun ahora, de cuando en cuando, pue
bla mi fantasía, al dormirme. Soñé y sueño 
que vuelo. Mis aventuras aéreas empiezan 
siempre de la misma manera, a^ito muy de
prisa los brazos, los pliego después al cuer
po, y doy un brinco descomunal. Cada vez 
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más rápidos y grandes, mis saltos se con
vierten en un vuelo ondulante, como el de 
los pájaros «íue al hender el aire se trueca 
alternativamente en flecha y abanico... Es 
una impresión grotesca, deliciosa y triste. 
Mi ser se desdobla, y yo mismo presencio, 
entre la multitud regocijada, mi propio vue
lo. Es un volar de anfibio, de pobre ser <íue 
con cierta habilidad para vivir en todos los 
elementos, no acaba de vivir bien en ningu
na parte. 
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I N T E R I O R 

MI padre fué marino. Naveéó por Orien
te, de Calcutta a Manila y de Manila a 

Honé-Koné- A u n recuerdo haber contem
plado en casa dos cuadros en c(ue mi padre 
reprodujera, la fragata inglesa Ariosto c[ue él 
capitaneara en su viaje a la China. E n am
bos cuadros aparecía el bucjue corriendo un 
tifón deshecho, con las velas desgarradas y 
la obra m^uerta rota, frente al cabo Buena 
Esperanza, años antes de abrirse al tráfico 
del mundo, el canal de Suez. En las dos pin
turas se leía la fecha y el lugar del temporal 
en caracteres cuya corrección y pulcritud ha 
heredado mi pluma, en parte. Mirando sus 
obras, mi padre solía repetir, solicitado por 
nuestras preguntas: 

lAquel día vi la muerte muy de cereal 
Y nosotros, orgullosos de la aventura 

de mi padre, se la esplicábamos a nuestros 
amiguitos, admirados ante la Ariosto. 

De Oriente trajo mi padre una modesta 
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fortuna y unas cajas de alcanforero, llenas 
de pañolones de manila y de «bibelots» y 
de otros objetos admirablemente labrados, 
en marfil, por artistas chinos. Persiste en 
mí el recuerdo y la alearía de a<íuel tesoro 
que mi madre nos mostraba en recorapensa 
de nuestra buena conducta: tarjeteros trans
parentes como encaje, pañolones cuajados de 
flores y pájaros maravillosos, joyeros dentro 
de los cuales brillaban, como escrupulillos 
de cascabel, Budkas en miniatura de facha 
árotesca, que nos inspiraban risa y temor; 
bibelots y pañolones se conservan aún en 
poder nuestro. E n cuanto a la fortuna, se 
malogró bien pronto en manos de un tío y 
un sobrino de mi padre a quien éste quiso 
proteger asociándolos en una empresa co
mercial. Mis padres aceptaron la desgracia 
heroicamente, sin una protesta, sin una re
criminación. Mi padre buscó y obtuvo un 
empleo y mi madre, con mis hermanos y 
una sola criada se clausuró en casa, a llevar 
vida modesta, reunidos siem.pre en intimi
dad que fué entonces nuestro único consuelo 
y que, andando los años, hizo más dolorosa 
la dispersión inevitable de la familia. E n 
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aquellos meses tristes nací yo, con crisis ner
viosas (íue ahora, al acabar mi juventud, re
nacen. 

Me crié enfermizo; la ruina de mi pa
dre, influyó indudablente en mi naturaleza 
física y moral. Desde entonces vivió mi ma
dre en sobresalto perpetuo por nuestra sa
lud. Eramos para ella y mi padre la ilusión 
última y suprema: si la muerte les reservaba 
aláún nuevo dolor, en nadie más (jue en 
nosotros había de herirles. Por eso nos mi
maron. 

E n el clima benigno de las islas, nues
tra madre nos defendió bravamente contra 
el peliéro de las enfermedades y de los jue" 
áos de la niñez. Pasó muchos años sin pi
sar la calle por no fiarnos en su ausencia a 
los cuidados ajenos. Provista de las obras de 
K.aspaille y deun botic(mn, a base de alcan
for, azufre y árnica, pasó horas junto a nos
otros, a nuestra primera tos o a nuestra pri
mera inc(uietud nocturna. A u n vive la bue
na viejecita, y aun en nuestras cartas tardías 
van y vienen bromas acerca de JR.aspaille y 
del botiíjuín famoso. Yo <iue era el más en
fermo, y por eso el más mimado de casa, abu-
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sé de acuella abneáación y ternura. Mas de 
una noche exageré la garraspera de mis 
constipados por el placer de (Jue mi madre 
me cuidara. N o me perdono aquel egoismo, 
y, no obstante Kay en esa pesadumbre mía 
algo (Jue no es absolutamente sincero. E l ro
ce de ac[uellas manos cariñosas dejó como 
un halado de alas amigas. Alas amigas (Jue 
entreveo en Koras de insomnio, en la desola
ción de los cuartos de alquiler cuando la mi
rada se convierte hacia el ectuipaje familiar, 
único vínculo y única sugestión posible de 
tantas cosas lejanas «¡Como arrepentirme? 

Entre mis hermanos no hubo nunca 
jerarquías. El ser mayores en edad no nos 
otorgaba poder alguno. La sola autoridad 
apelable en mi casa era mi madre, franca
mente benévola, y la de mi padre, m.uy to
lerable a pesar de su enérgico verbo marino. 
Para eludir los castigos que mi madre me 
imponía usaba yo un procedimiento infali
ble: el del endoso. Cuando tuve amigos y 
empecé a salir de casa, mi madre intentó 
penar mis faltas recluyéndome los días de 
asueto. A las quejas de mis hermanos, me 
advertía mi madre: 
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iNonó, el domináo no saldrás! 
Pero venía el domináo, y con mis ar-

éucias lograba remitir el castiéo al domináo 
siáuiente. Mal procedimiento, sí. lOh, la 
viejecita inaáotablemente buena, buenal To
da su ciencia pedaáóéica estribaba en c(ue-
rernos y perdonarnos. E n el fondo íc(ué po
día hacer la pobre? Tantas eran mis trave
suras y tantas las reclusiones (íue éstas me 
acarreaban q[ue me Rubiera sido necesario 
vivir mas (jue Matusalem para cumplirlas. 
A ser esto posible mi madre Rubiera sido 
inexorable de seáuro. 

Crecí y me educjué entre mis Rermanos. 
Mi Rermano mayor se pasaba el día en el 
coleáio y las veladas en casa embelesado en 
escribir y estudiar. A juzáar por mis recuer.^ 
dos y por lo c(ue cuentan, debí de ser una ca
lamidad. N o tomaba en serio los jueáos de 
mis Rermanas: iiaterrumpía las conversacio
nes q[ue éstas sostenían en visita con sus mu
ñecas; me empeñaba en sentarme donde más 
estorbaba; al juáar «a familia» me resistía a 
probar los áuisos y formaba rancRo aparte 
por el mas leve disáusto. Cuando recuerdo 
y pienso en el amor c(ue todos me tienen. 
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siento una antipatía contra mi mismo. Me 
pegaría. 

Poco a poco me fui cjuedando solo en 
mis juegos. Mis hermanos tuvieron (Jue ir a 
la escuela. Yo siempre enfermizo, me ^uedé 
en casa. Entonces empezó mi vida vagabun
da por patios y azoteas; entonces aprendí 
como vivían las hormigas, como vuelan los 
pájaros, como andaha la luz y la sombra 
sobre la cal de los muros; entonces aprendí 
el arte muy difícil de dibujar con saliva en 
el suelo... 
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L A E S C U E L A 

No éuardo ninéún recuerdo agradable de 
mis escuelas y coleéios. Cuando pien

so en ellos, me indiano. iLo (jue Hicieron de 
mil E n esa evocación lúéubre y rencorosa 
—rencorosa, la verdad—¿(íué significan la 
benevolencia intermitente y el interés fu
gitivo de algunos maestros (jue adivinaron 
y no pudieron, o no (juisieron, valerse de los 
resortes de mi carácter? Era yo dócil a la 
persuación, inclinado a los trabajos cjue exi
gieran iniciativa propia, y muy a propósito 
para los estudios con c(uien aventajándome 
en años y ciencias kubiese acertado a ser 
mi compañero, mi ami^o. Yo no encontré 
al maestro ideal (jue enseña «cómo» se 
aprende y no «lo» c(ue cualíjuier obra nos 
descubre sin intervención de nadie. Sólo di 
con el proérama intangible, con la obsesión 
de la nota y del título oficial, con el concep
to del alumno adorno de las grandes para 
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das y recluta en miniatura de batallones 
infantiles. I Qué cosas! 

Me rebelé, desde el primer día, contra 
la palmieta, la crueldad del saber pedante 
de los profesores cíue no admiten réplica ni 
comentario, y la disciplina bárbara que exi-
ée a los niños la c(uietud, la atención y el 
esfuerzo de las personas sesudas. Odié la 
escuela, renuncié para siempre, a eso c(ue, en 
nuestros elogios y fanvilias se llama portar
se bien. Mi alma salvaje se volvió, toda ím
petu y nostalgia, bacía mi vida errabunda, 
hacia acuellas mañanas de silencio y sole
dad en las que «aspiré» contemplando el 
mar y las nubes lo más noble, lo más fe
cundo, lo más «m.io» que llevo dentro. Tal 
decepción me produjo la escuela, que aun 
boy, cuando paso frente a esos locales—en 
los que perdura la rutina bajo la parodia de 
los métodos nuevos—me dan tentaciones de 
abrir las puertas y ecbar a los mucbacbos a 
la calle, a jugar, a correr. Y basta concibo la 
solución de aquel pobre loco que compraba 
jaulas persuadido de que cada jaula vacía 
era la libertad de un pájaro. 
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U n a nocbe se planteó en casa, la cues
tión de si yo debía o no, comenzar a estudiar. 
Entre catarros, convalescencias y «ya ha
blaremos» había yo cumplido ocho años sin 
saber leer. Aleo por amor propio y mucho 
por la novedad, aboáué resuelto, en favor de 
mi cultura. La escuela me significaba tener 
amigos, pasearme diariariataente, y ¿ozar, 
en casa de cierta consideración, ^ue se tra
ducía en bien de mis hermanos mayores 
con estas o parecidas disculpas: «iSi se ha 
pasado todo el día con los libros!» «iSi aca
ba de Ueéar de clase!» 

El primer día c(ue asistí a la escuela 
hubo eran emoción en casa- Me levanté más 
temprano (jue de costumbre; me sirvieron 
de plus, en el almuerzo, un huevo frito; y 
me puse mi traje a la marinera y rais zapa
tos de charol, muy lustrosos, muy agudos 
de punta, y horriblemente estrechos—era el 
figurín.—Mi madre de «juien no me había 
separado hasta entonces, me colgó del cue
llo una bolsita de alcanfor contra los cons
tipados y me despidió llorosa. Mis herma
nas muy satisfechas de llevarme consigo, 
me indicaron lo más notable c(ue encontra-
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mos al paso: la casa de la «Porra» una vieja 
(jue echaba a^ua a los chicos que iban a edi
tarle al zaguán; un loro embalsamado en 
una abacería, y unas aleluyas macilentas 
de sol, colgadas en un escaparate, refugio y 
tumba de mil moscas. 

Causé muy buen efecto entre mis con
discípulos. La maestra doña Rita, me pasó 
la mano por el cabello y un alumno, admi
rado de mi porte, me regaló un trozo de re
galiz. La escuela se hallaba instalada en 
una casa terrera, en una calle lejos de trán
sito, invadida por un tonelero que martilla
ba y cantaba, desde el amanecer a la noche, 
en mitad del arroyo. Era una escuela muni
cipal trocada, por industria de la maestra, 
en lo menos municipal y en lo más de pago 
posible. Constaba de un salón reservado a 
las alumnas de cuota y de un cuarto angos
to y obscuro destinado a las alumnas gratui
tas- Dentro del ángulo c(ue las dos habita
ciones formaban, había un patiecillo con 
plantas, donde el marido de la maestra—un 
viejo verde cuya expresión, recordada aho
ra, me repugna—daba las clases superiores. 
E l salón tenía una puerta vidriera a la ca-
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lie, y a través de sus vidrios pintados de 
blanco, se filtraba una claridad tenue c(ue 
iluminaba las espaldas de las niñas y deja
ba en sombra los libros de estudio y las pla
nas de escribir. E n el testero, dominando 
ambos locales, se alzaba la tarima. De una 
parte de la tarima, debajo de la percKa de 
los sombreros, nos sentábamos los párvu
los; y a la otra abríase una puertecilla que 
daba al traspatio, abarrotado de basura, y a 
los retretes... Corramos un velo. 

Acfuella tarima cerrada por tres de sus 
lados y pintada de ¿ris, para disimular las 
huellas de nuestras sobas, era el primer mo
numento que contemplaba yo en el mundo. 
Reposaba en un basamento de pinsapo, y 
tras de ella, al pié de una cruz, sentábase la 
maestra vieja y voluminosa, con las ¿afas 
derribadas en la punta de la nariz, la mira
da inquisitorial por encima de los vidrios, y 
las piernas hincbadas, embutidas en medias 
de algodón blanco y unas pantuflas de es
tambre verde. Desde aquel trono derramaba 
su benevolencia para con los discípulas de 
cuota y fulminaba los rayos de su mal hu
mor perpetuo contra las alumnas pobres; 
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trato injusto (¡ae ahondaba la hostilidad 
entre las «señoritas» y las «niñas del Ris
co». Las señoritas se mostraban desdeñosas 
y se acogían a la protección de la maestra; 
las «niñas del Risco» extremaban sus bur
las y fiaban su dirección a Chana la Recia 
una chicfuilla cetrina y maéra, de grandes 
ojos pardos. E n las ausencias y distraccio
nes de la doña Ri ta asomábase Chana la 
Recia al salón a provocar a sus rivales. A 
veces, una «señorita aceptaba el reto; las dos 
desafiadas solicitaban permiso para salir al 
retrete; y de allí volvían con los trajes des
trozados, las caras arañadas y los cabellos 
en mechones. 

E l rincón de los párvulos fué para mí 
un suplicio. Allí, dudando entre disfrazar
me con los sombreros de las niñas y el te
mor a la palmeta, se malograron muy bellos 
días de mi infancia. E l banco, estrecho y 
muy afilado de aristas, se nos clavaba en 
las carnes. Eramos nueve chicos. Nadie se 
acordaba de nosotros. Pasaban días y días 
sin cine nos enseñasen a deletrear. N o había 
recreos. Permanecíamos sentados horas y 
horas. Nos entreteníamos como Dios nos 
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daba a entender: unos atrapaban moscas; 
otros se bureaban las narices; otros, los más 
pecjueños, concluían por dormirse y caerse 
de boca apoyados en los carteles mugrientos 
y sin ángulos a fuerza de mordiscos. Solo 
de tarde en tarde, cuando la maestra nos mi
raba, alzábase de entre nosotros un silabear 
rápido y breve: B a: Ba; B e...: Be; B i...: Bi; 
B u—, y otra vez a las moscas, a las narices, 
y al sueño. 

A nuestros años, tan propensos a la 
simpatía, no profesábamos a la maestra es
timación alguna. Su rostro ceñudo y su voz 
destemplada («iNiña» arrodíUesel» «¡Niño, 
venáa la manol») infundíanos terror. Cas
tigábanos seáún el talento en que se baila
ba, y no por la índole y áravedad de nues
tras culpas. Cuando se desataba en ira, re
curría, a todos los castigos imaginables: al 
pellizco, al palraetazo, a ponernos de rodi
llas, a sentarnos de cara a la pared, a tener
nos con los brazos en cruz y un libro en ca
da mano; a exhibirnos con dos orejas de bu
rro en el zaguán; a meternos y arrincornar-
nos a puntapiés debajo de la tarima; y a las 
mordazas—unos canutos de caña c(ue, sin 
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lavarlos nunca, pasaban y propagaban las 
boc(ueras de alumno en a lumno-

Una tarde, pretendió doña Rita impo
nerle la mordaza a Chana la Recia. La cki-
ca> resistió como una loba, hincó los dientes 
en una mano de la maestra, y huyó por el 
salón. 

—lA^arrarla! {Abarrarla!—fritaba do
ria Rita. 

Su corpacho blando temblaba de rabia 
y sus pies gotosos se esforzaban, por correr. 
Pero Chana la Recia, transfigurada por el 
rencor, se impuso a todos. 

—lAl ^ue me toque, le matol 
Erxclamó. Y se abrió paso hasta la ca

lle. 

A la mañana siguiente, antes de que 
la maestra bajara al salón, oimos voces en 
el zaguán. Era Chana la Recia y su madras
tra (]ue la traía a implorar el perdón de do
ña Rita. 

—iQué entrarási-gritaba la madrastra. 
—iQué no entrarél—respondía la niña. 
—iPues ahí te (juedasl 
y oímos el golpe de un cuerpo derrum-
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bado violentamente. Corrimos a ver lo ^ue 
pasaba. E n medio del vestíbulo yacía Cha
na la Recia herida en la frente, ^ o lloraba. 
Sus ojos pardos despedían luz felina. 

—iDame tu pañuelol—me dijo en el to
no imperioso <lue usaba siempre. 

Se incorporó, se enjugó la sangre de la 
herida, se asomó a la puerta, miró a ambos 
lados de la calle, y se fué. 

iPobre Chana la Recial Yo fui después, 
sin adivinarlo, tu pritner amor. T ú vida fué 
lamentable y tu muerte debió de ser trágica. 
¿Qué tierra te habrá comido? 
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LAS AZOTEAS 

ENTONCES, y aun Koy, había en mi ciudad 
muy pocos tejados. Desde la Atalaya— 

Itan... tan... tan...I Ibutíue al Norte, buíjue al 
Este, buiíue al Suri—se divisaban las te
chumbres rojas de las iglesias y del cuartel. 
Todo lo demás anegábase en la blancura de 
las azoteas, zanjada por calles, paseos y pa
tios de cuyo fondo emergían, acá y allá, el 
destello de una ventana o las copas de unos 
árboles. Los barrios bajos, (jue allí son los 
más encumbrados, derraxaábanse por las 
vertientes de los Riscos; y los barrios de Ve-
gueta y Triana extendíanse a orillas de las 
playas festoneadas por las resacas de ac[uel 
mar en ^ue los trasatlánticos, asombro de 
los puertos, se transforman en algo insignifi
cante, a merced del Destino. 

Ocurre a veces <lue, corriendo el tiem
po y rodando el mundo, se hallan ocasiones 
y lugares que reanudan en nosotros impre
siones remotas. Yo no he tropezado jamás 
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sitio ni vez <lue hayan suscitado de nuevo 
en mi, las impresiones de acuella vida en las 
azoteas. Las azoteas infunden como una 
mayor sensibilidad a las ciudades. Kn la cal 
de los muros se perciben, mejor ^ue en los 
tejados, las mutaciones de la luz. N o hay 
paridad en las causas,—¡ya lo sel—y a pesar 
de ello, esas poblaciones c(ue fulguran y se 
apagan al vuelo de las nubes, me sugieren el 
recuerdo de las mujeres de cutis fino bajo el 
cual la sangre fluye y mengua a la emoción 
más leve. Y esa sensibilidad de las ciudades 
enlucidas repercute en el ánimo de q[uienes 
en las ciudades viven. U n crepúsculo me 
emociona hoy más líricamente cjue entonces; 
pero no me impresiona con acuella angus
tia y placer casi físicos de las sombras de la 
montaña que, al avanzar por sobre los case
ríos me anegaban en silencio; ola inmensa 
sobre la cual braceaba mi pobre corazón, li
gero como una pluma, ávido de luz como 
un náufrago ansioso de aire... 
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E L A B I S M O 

EN ac(uel tiempo se callejeaba muy poco 
en mi ciudad. De tarde los comercian

tes tertuliaban a las puertas de sus tiendas. 
Las mocitas en busca de novio se asomaban 
en los balcones, y los chicos, de vuelta del 
colegio, merendábamos en los terrados. Allí 
brincábamos y corríamos; allí lanzábamos 
a volar las cometas en primavera y estío, 
cuando las brisas se avivan. Las azoteas 
eran el panorama del vivir vulgar y monó
tono de la población: un estudiante sentado 
en tierra al soco dé los muros infería en voz 
alta los pretéritos y supinos; una doméstica 
descolgaba la ropa blanca tendida al sol; 
una muchachita, recostada a lo ancho del 
pretil, se sujetaba las faldas infladas de vien
to, y avizoraba el fondo de la calle; dos 
hombres apaleaban la lana de unos colcho
nes, varios chicos arriaban una bandera; la
draba un perro; volaban unas palomas, mi
rábanse con gemelos dos enamorados leja-
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nos interrumpidos en su mutua contempla
ción por el ir y venir de uno de esos señores 
(jue en todos los países no salen de casa por 
tedio del mundo o por no (juitarse las pan
tuflas. 

—Cuando yo sea ¿rande tendré una 
casa «ckírri<iuitita». U n caserón me asusta. 
Siempre <jue visito a abuela temo perderme 
en atíuellas salas enormes y en atjuellos co
rredores sin fin. Auncjue cante, para dis
traerme, auníjue me diéa (jue no existe el 
miedo, arranco siempre a correr. En las éa-
lerías me sobran, lo menos, diez pasos; y al 
cruzar por las salas, voy de puerta a puer
ta como una saltimbancjui de trapecio a tra
pecio. Qué éusto una casa chiquita con los 
balconcitos del palacio de un hada, con 
unos cuartitos donde siempre que se me cai
ga el dedal lo halle en el centro de la habi
tación. Los cristales, para cortinas del ta
maño de un papel de cigarro; los muebles, 
que todos quepan en mi «necesaire». 

Calí había tenido tres hermanos, me
nores que ella, muertos a los pocos años de 
nacer. Del que vivió más, del que ella amó 
con amor más vehemente, había heredado 
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acluel sobrenombre, única palabra «íue evo
caba en la familia la voz bermana enmude
cida por la muerte. Del miedo al caserón de 
la abuela, del trato con los bermanitos muer
tos y de los diálogos con las muñecas le na
ció a la niña la afición a la vida minúscula, 
y el bablar menudo y por comparaciones. 
Refiriéndose a una condiscípula muy corta 
de talla, no decía jamás: «tiene tantos pal
mos de alto». Decía pintorescamente: «Pasa 
sin inclinarse por debajo de una mesa.» Sus 
amibas, afirmaban (}ue se expresaba en 
aquellos términos para no herir al prójimo. 
Quienes la envidiaban replicábanles cjue 
con tal modo de decir, no sólo señalaba el 
defecto sino que se burlaba de la persona 
cíue lo padecía. Yo nunca dilucidé acíuel ca
so de psicología femenina. Les pregunté a 
mis condiscípulos y uno de éstos ciue leía a 
Becctuer,me afirmó (íue la mujer era un abis
mo- y no lo entendí tampoco. ¿Un abismo? 
Pa ra abismo me bastaba entonces con el po
zo de mi casa. 
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EL AMOR EN CARRETÓN 

PORCELANA morena y como encendida por 
suave luz interior- La frente medio ocul

ta tras de innumerables ricitos incjuietos. E n 
cada sien dos bucles cjue le danzaban sobre 
los bombros. Y en el semblante, apagando 
la expresión de la boca y acuella claridad 
traslucida, el m.irar neéro, el mirar candido, 
bencbido de luces, como las nocbes de la isla 
trémula de viento y de estrellas. 

La amé confusamente, la amé tierna
mente en la edad borrible de los polisones. 
La abuela c(ue babía concentrado en María 
Sola el amor (Jue profesara a los nietecillos 
muertos, acumulaba también en la cbi^ui-
11a, todos los adornos con que, de vivir los 
niños les babría engalanado. María Sola iba 
siempre cargada de albajas y perifollos: co
llares, cadenas, pulseras, anillos, dijes, hebi
llas, botones, cuellos farbalaes, lazos, lun 
escaparatel Mas su gracia vencía aquel ba
rroquismo. Hasta el polisón—vergüenza me 
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causa estamparlo—y el zagalejo corto le da
ban la oscilación gentil del andar de las al-
pispas. María Sola iba siempre como una 
plata. Al marckar a la escuela, al cruzar la 
calle, el sol de la mañana se le quebraba en 
destellos como mariposas de oro en los za-
patitos lustrados-

María Sola no sospechaba el amor (íue 
yo le tenia; pero como todas las cKi^uillas 
avispadas dábase cuenta del poder (jue ejer
cía en mi. Cada tarde al saltar a nuestra 
azotea me ordenaba, entre bocado y bocado 
al pan y a la rapadura de la merienda: 

—¡Anda tú! ¡Paséame en el carretón! 
y yo la paseaba a rieséo de las conmi

naciones de mi madre que zurcía nuestros 
calcetines en la ¿alería del patio. 

—iMuchacKoI lEse carretón! ¡No gana
remos este año para goterasl 

El carretón se atascaba frecuentemen
te en los baches del piso. Y para sacarlo del 
hoyo tenía yo que alzarlo y empujarlo por 
detrás. En el esfuerzo mi cara rozaba con el 
cuello y los bucles de la niña; sus cabellos 
me cosquilleaban en las narices; centuplicá-
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banse mis bríos; y el carretón arrancaba li
viano como una pluma. 

£ n aquellos tiempos no deslindaba 
yo todavía claramente mis sensaciones de 
niño y de muchacbo. Eln la zona de lo agra
dable se confundían aun las impresiones de 
los cinco sentidos. ¿Por «jué me gustaba 
María Sola? ¿Por el sabor «jue yo atríbuía a 
su piel de fruta nueva? ¿Por lo gallarda y 
pulida? N o lo supe; no lo sé. Veces creí pa
sear a la muñeca mas bella de mis herma
nas: veces, a una flor; veces a un caramelo. 
Según... 
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LUNA LUNERA... 

Cxsi todos los edificios de mi ciudad cons
taban de planta baja y piso alto; casi 

todos alcanzaban el mismo nivel. La manza
na donde vivíamos era como un continente 
con vistas a cuatro calles: campo de aventu
ras (jue recorríamos atentos a cjue nuestras 
sombras no se proyectasen en los muros de 
los patios; y a ^ue los vecinos no percibieran 
nuestro caminar. Conocíamos los rincones 
donde se acorralaba mejor a un áato; la 
azotea donde nos convenía rehuir los col
millos de un perro; el corredor donde brilla
ba tentadora, pidiendo una escupitina, la 
calva de un zapatero, y la ventana donde se 
asomaba vomitando injurias contra nues
tras impertinencias, la vieja más irrascible 
de todo el barrio. 

E n nuestro ambular por acuellas altu
ras sorprendíamos los pormenores del vivir 
intimo de mucbas familias: las cenas exage
radamente frugales de cierto figurón, «fuer-
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za viva» del archipiélago; los ensayos de 
guitarra del deán; la peluca de la «delegada», 
señora de muckos humos, c(ue por venir de 
la Península pretendía imponernos las mo
das de... Torreéalindo. 

E l recreo al aire librfi duraha hasta el 
anochecer. A l extinguirse el día, vibraban 
en San Francisco y en la Catedral los to-
q[ues de la Oración; desde las calles y de los 
patios subía desmayada en la cftl de las pa
redes la claridad de los faroles y de los 
4uin<lués de petróleo; y una voz, la voz de 
mi madre, nos llamaba a retiro. 

—iNiñosI 
Las noches de luna, prolongábamos 

nuestra estancia en la azotea. £1 misterio 
del-cielo sosegaba nuestra inquietud. Senta
dos en un poyo, una de mis hermanas nos 
refería el cuento de siempre: La flor del oli
var: 

iNo me mates pastorcito, ni me dejes 
de matarl 

O trabados de las manos, girando en 
coro, cantábamos a la Luna: 

Luna lunera. 
Cascabelera, 
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Dile a Perico 
Que to^ue el pito-
—Pito salado fué a la montaña 
Y trajo un traje de telaraña. 
—¿Pa 4uién lo ttuiere? 
—Para su dama-
—íVoy a buscarla? 
—No, <iue está mala 
—¿Con <lué se cura? 
—Con limonada, 
Pipa de almendra, 
Y aáua salada... 
Algunas nocKes volvíamos al terrado. 

Pero sólo por causas excepcionales: si se mo
ría un vecino o si estallaba un incendio- Su
bíamos en tropel la escalera, a discutir, por 
el resplandor de las llamas, el luáar del f ue-
áo o a atisbar el interior de la casa visitada 
por la Muerte. lOb, las excursiones saltan
do de muro en muro por las azoteas a obs-
curasl A ratos, en el pasmo y silencio 4ue si
guen a la muerte, percibíamos rumor de so
llozos- Kn ocasiones, por una puerta entre
abierta y a la luz de los cirios, alcanzába
mos a ver los pies del muerto. Y con esas 
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impresiones en el ánimo no podíamos, no 
lográbamos dormir en toda la noche. 

Testigos de nuestros juegos eran tres 
señoras (jue vivían a espalda de casa: las 
hermanas de don Benito Pérez Galdós. 
Diariamente, después de comer, subían las 
tres señoras a pasearse por su terrado. Des
de allí presenciaban nuestros entretenimien-
toSf sonreían a nuestras ocurrencias e inter
venían, conciliadoras, en nuestras disputas. 
Nosotros respetábamos, aparentemente, su 
intervención, pero, en el fondo, nos rebelá
bamos contra ellas, indignados. «¡Mironas, 
más q[ue mironas!» les decíamos, en voz ba
ja para «jue no nos oyeran. Y «Mironas» les 
llamamos siempre; a ellas las muy amables 
^ue, por advertirnos, interrumpían su char
la y sus contemplaciones! 

Hace años, allá, en Madrid, un ami-
áo me notificó: 

—Se ha muerto una hermana de don 
Benito. H a y que ir. 

y fuimos. Era una tarde impondera
blemente diáfana en la ¿ran Meseta. E l aire 
azul vibraba como exacerbado. E n las ta-
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pias de la calle donde Kabitaba don Benito, y 
en un talud de tierra ocre llameaba el sol. 
£ n a(]uella maénifícencia de la luz, mi es
píritu, probado duramente aquellos días, 
temblaba como una saeta. Concurrían al 
entierro cuantos bullen y triunfan en Ma
drid. Después de firmar en el rellano de la 
escalerilla exterior, penetramos en el ckalet. 
Rendido por su aflicción y sus achaques, 
don Benito se había retirado a su alcoba, 
fin un cuarto contiguo al vestíbulo, en una 
cama revestida de ne^ro, reposaba la muer
ta. Sentado al borde del lecho, sin llorar ni 
moverse, sustraído a todo, y como en diálo
go ideal con su madre, estaba don José Hur
tado de Mendoza. Alargué la cabeza, tendí 
la mirada, y alcancé a ver el rostro afilado 
de la viejecita. N o la reconocí, no; pero era 
ella, la qfue allá, en mi ciudad, me sonrió 
cuando la vida, toda porvenir entonces, me 
sonreía también. Llegado el instante de ce
rrar el ataúd, me retiré al vestíbulo. N o c(ui-
se profanar con mi presencia el momento áe. 
la despedida tanto más triste cuanto más ca
llada. Para distraerme me acerqué a la vi
trina donde don Benito conserva un ejem.-
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piar de las ediciones de lujo de sus obras. 
Cosa extraña: todos los títulos parecían 
dislocados. El vidrio tal vez... 
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E L " P Í R G A N O " 

EN mis excursiones por los terrados, tro
pezaba yo a menudo con un grandullón 

de alma aviesa a c[uien su familia obligaba 
a andar sin calcetines ni botas para c(ue no 
pudiese salir de casa. Era un mátaperro ex
pulsado de todos los colegios a 4ue Kabía 
concurrido, de todos los empleos en <jue le ha
bían ocupado y de todos los jilorios del Ris
co en los <iue se entremetía sin <]ue nadie le 
llamase y de los (}ue le sacaban a mojicones 
y puntapiés. Apodábanle el «Pír^ano» por 
lo lar^o y seco de carnes. Miraba con ojos 
cínicos, i^ual <íue lobos en acecbo en las 
cuencas de la calavera sembrada de cboca-
duras. Su cara provocaba asco con las gra
nulaciones purulentas y el vello ratonil del 
biáote y la barba incipientes. N o llevaba 
otra ropa (jue un pantalón de perneras des-
kilachadas y una americana astrosa, que en 
cuanto perdía los botones mostraba el cuer
po esquelético sembrado de mataduras, me-
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moría y señal de las «tollinas» patetnas. 
E n este semblante merodeaba, día y no-

cKe por la isla de cal, terrero de sus azañas. 
A las Koras de sol dormía en la sombra de 
los miradores. De tarde se paseaba como un 
pajarraco por la cornisa de los edificios, an
te la estupefacción del público íiue se para
ba en las aceras a mirarlo. Y de nocKe le 
entreveíamos en tomo a la claridad de las 
lumbreras o en los rincones más obscuros 
donde el fue^o de sus cigarrillos lucía como 
un ojo siniestro. 
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" E L R I V A L " 

LA dureza de los castigos y el tedio de la 
vida solitaria inspirábanle ideas diabó

licas. U n filósofo aconseja Que no obedez
camos nunca a nuestros primeros arranques 
porgue son precisamente los impulsos me
jores. ¿Qué había de hacer, pues, a^uel es
píritu ruin Que disponía de veinticuatro ho
ras diarias para meditar sus malos propósi
tos? E l «Pírgano» era terror de las domésti
cas, devastación de palomares y gallineros, 
ladrón de ropa blanca Que cambalacheaba 
por tabaco con sus compinches, reunidos a 
media noche al pie de la casa a paliquear y 
a cantarle en son de chunga. Por vengarse 
del menor agravio, o por complacerse en el 
susto y angustias de las personas más de su 
amistad, cometía verdaderas atrocidades. A 
Calixto García, Que le tenía a raya, le ha
bía desplumado, en vivo, un gallo de pelea. 
A mí. Que rehuía tratarle me había tirado 
tan de súbito y con tal brío del cordel 
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de la cometa que por poco no me caí del 
tairador al terrado. 

N o me podía ver. Me acechaba a la 
vuelta de los miradores o en el ángulo de 
una chimenea o en cuclillas tras de un mu
ro. £ n cuanto me atrapaba sentábase en un 
poyo, me atanaceaba entre sus patas de an
tílope, me hinchaba la cabeza a capones y 
repelones, o me revolcaba las orejas entre 
las palmas de sus manos. 

—iMariquitai iMari^uital ¿Con c(ue te 
insta. María Sola? iMaría Sola me quiere a 
mil ¿Sabes? lA mil ¡Pitoñol 

Kn unas agresiones el dolor me vencía 
y me caía de espalda Uoxando. £^n otras me 
inflamaba en odio y le echaba los dedos a 
los ojos, escupíale a la cara, le pellizcaba los 
huesos, le mordía los brtizos. Llegaba a mi 
casa electrizado como un ^ato furibundo, y, 
ya en ella, iba y venía, gesticulaba violen
to; hablaba in mente, obstinado en inven
tar un suplicio atroz para vendarme de ta
maña crueldad, de tamaña injusticia. 

Mi madre, q[ue en sus preocupaciones 
caseras tenía la misma costumbre de pasear
se gesticulando en silencio, se tropezaba 

64 



conmigo; y, ensimismada y creída de <iue 
yo la parodiaba, me besaba tiernamente al 
pasar. 
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CALABAZAS. . . 

A él! ¿Qué María Sola le duería a él? iVa-
mosl lAc(uello no me cabía en la cabe

zal Y eso (íue mi cabeza no era ya entonces 
un punto ortoéráfico. Mi vanidad o más cla
ramente, mi rencor infantil, no concebía c(ue 
yo me enam.orase de una niña capaz de que
rer al «Píréano». Por entonces me enseña
ban en el colegio que dos cosas iguales a una 
tercera son iguales entre sí. 

—iKso, en matemáticas; pero en amor..l 
lY en la primera pasión de mi vida, el 

amor me demostró que, en el querer como en 
la naturaleza, los seres y las cosas buscan 
sus compensaciones y complemento. E n va
no me esforcé por recobrar mi tranquilidad. 
La afirmación del «Píráano» sería proba
blemente una mentira, una manera nueva 
de atormentarme. Hasta entonces no le ha
bía yo confesado a María Sola el sentimien
to que me inspiraba. iDecírselol iHorrorl 
Determiné escribirle, i E l papel, el tiempo. 
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los sobres rotos, las consultas al diccionario 
—Imalditas h! Imalditas b. y v.l Imalditas c. 
y si—I(lué me costó la cartal Sentado a medio 
¿ánchete, con las piernas entrecruzadas con 
los travesanos de la silla, media lengua fue
ra y la nariz en el papel di fin a mi decla
ración. 

«Señorita: » 
Este tratamiento a María Sola con 

(juien yo me tuteaba era ridículo. Y no obs
tante lo estampé sin vacilar. Aquel «Señori
ta» con la S. encaracolada como rabo de un 
perro, se interponía entre nuestra fraterni
dad de niños y el amor íjue yo aspiraba a 
obtener, sin contagio ni aliciente de nuestra 
amistad primera. 

N o había (jue pensar en darle la carta a 
Cha vito ante mis hermanas y nuestros ami
gos. Mejor sería entregársela en una entre 
calle y callejón desierto por donde Chavito 
iba y regresaba diariamente de clase. Allí la 
esperé. Y, ¡oh fortuna o quizá desdicha! E l 
Cielo me envió una carreta colocada al borde 
de la acera a fin de amparar mi maniobra. 
Cuando María Sola dobló la esquina pensé 
morirme. Pero yo no debía desairar a la 
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Providencia ni perder el tiempo invertido en 
urdir y trazar la carta. A l pasar CKavito en
tre la carreta y la pared le salí al encuentro, y 
sin decirle palabra con los ojos ardiendo y 
el corazón a brincos deposité mi epístola en 
su cestito de costura, forrado en seda como 
un nido tejido para el amor de una tórtola. 
Sin chistar, Chavito rechazó mi declaración; 
yo me incliné a recoáerla del arroyo; y el 
carretero, un mulato formidable c(ue, al sa
lir de un zaguán, había presenciado la esce
na, lanzó una carcajada y esta palabra, c(ue 
en aíjuel trance me sonó a insulto: 

—iNiño! 
Aíjuel día, en el salón del colegio, y 

con la mirada en alto, no pude concentrar 
mi atención en los libros. Don Francisco, el 
inspector de estudios, se pasó las horas di-
ciéndome. 

—Sr. Ruiz icíué se le ha perdido a V. 
en el techo? 

Y don Francisco tenía razón; lo he 
comprendido después: para hallar una ilu
sión en seis u ocho metros de cielo raso no 
se necesitan tantas horas como para buscarla 
en el cielo sin fin donde todas se pierden... 
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LAS COMETAS 

Los dominaos de mi niñez, están llenos 
de un revolotear de cometas innumera

bles; de un ondular de colas rojas, verdes, 
azules; de un relucir de puntillas como es
trellas visibles en pleno día. Los chicos de 
otras comarcas ignoran el encanto de ese 
juguete sencillo y precioso. £,char una co
meta al vuelo y sostenerla inmóvil, fatiga y 
aburre. La cometa nxanejada con arte, es 
audacia, temor, disimulo, aláo (jue pone tré
mulo al espíritu, y (jue al volver a nuestras 
manos nos trae como un palpitar de palo
ma, como una inquietud del Misterio, como 
un soplo de las auras que no llegan a la 
tierra. 

La cometa tiene su «moral». Ante to
do, vivir, defenderse, escapar a las hordas 
de los muchachos que la cautelan desde la 
calle; soslayar al ladrón oculto tras de una 
pared; sortear los árboles, los palomares; las 
astas de bandera, los hilos del telégrafo. Y 
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j después la ofensiva, el ardid, aguardar a c(ue 
el enemigo, empeñado, a su vez, en un com
bate, o acorralado por otras acometidas, no 
pueda cobrar su cometa a tiempo, ni atrapar 
con las horquillas en ¿anchos amarrados al 
cordel, la puntilla y la cola de la cometa 
contraria. Y en la defensa y en el ataque, el 
principio fundamental de éste y de otros 
muchos juegos humanos: no aceptar la de
rrota hasta ser realmente vencido. 

Ignoro por qué no se implanta en las 
tmiversidades de España el estudio de la fa
bricación y manejo de la cometa. La cons
trucción y ejercicio de la cometa sería la 
mejor cultura integral del carácter. Manos 
«románticas» no pueden, no podrán nunca 
hacer una cometa excelente. Pa ra fabricar 
una cometa modelo—y el cometista de ver
dad no admite la colaboración de nadie—es 
preciso cierta preparación clásica, tacto y 
medida, combinar los colores del papel, ele
gir las cañas, calcular el peso y el equilibrio 
de la armazón- Sin tales requisitos, la co
meta resulta un juguete loco, capaz de aca
rreamos muy graves disgustos: agujerear los 
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vidrios de las lumbreras de los patios o sa
carle los ojos al prójimo. 

Y al revés: en el manejo de la cometa 
conviene cierto espíritu de aventura dado a 
solucionar conflictos por inspiración y sin 
demora. 

Doble disciplina c(ue nos ductilizaría 
maravillosamente para las acechanzas del 
vivir. 
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EL AMOR EN SILENCIO 

MAÑANAS de los días de fiesta en las ¿ale-
rías del patio o en- el cuarto de plan

char, arriba en la azotea! ¡Fiebre del traba
jo, aguijoneada por la ilusiónl iQué horasl 

N o s reuníamos en ¿rapo. Entre sema
na juntábamos nuestros ahorros; negociá
bamos empréstitos; encardábamos las cañas; 
adquiríamos el hilo «de bala»; pedíamos en 
las relojerías trozos de muelles para fabri
car puntillas; o cambalacheábamos en los 
colegios las navajas q;ue mas se habían lu
cido en la cometada reciente. 

Y el domináo, en cuanto las abuelas 
se convencían de «lue habíamos asistido a 
misa, y apenas nos desayunábamos; desapa
recíamos de la circulación. Los «grandes» 
nuestros hermanos mayores, construían las 
cometas, y amolaban en un trozo de piza
rra, a salivazos, las puntillas de «sierra» y 
«media luna». Los pecjueños, los pipiólos, 
nos empleábamos en cien menesteres diver-
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sos: cortábamos el papel para las colas, y 
los trapos diminutos para los rabos «correi-
zos»; encerábamos y «alambrábamos» la liña 
de los cometones; pirateábamos por los dor
mitorios una vela para combar las cañas al 
fue^o; subíamos al mirador a ver como «se 
presentaba» la brisa; acechábamos la ausen
cia de la criada para sustituir la olla del pu-
cbero por el cacharro del almidón. Por cul
pa de nuestros manipuleos se malograba ca
si todos los dominaos la comida. Mal condi
mentado el cocido y temblando de impa
ciencia nosotros, apenas probábamos bo
cado. 

María Sola acudía a casa, desde maña
nita. Al salir de la iglesia pasaba por la pla
za del Mercado y nos compraba flores. Su 
aparición en casa con la mantillita blanca y 
su ramo de nardos era como una visión, co
mo un cantar, como una luz... £ n mis con
versaciones con ella no aludía yo nunca al 
intento y fracaso de mi declaración amorosa. 
Eso sí; por recelo a la rivalidad del «Píréa-
no» o por ímpetu espontáneo, le demostra
ba siempre, c[ue me era fácil, la adoración en 
(]ue la tenia. La temporada de las cometas 
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María Sola desayunaba y almorzaba, cada 
clomináo, con nosotros. E n la mesa, cedíale 
yo mi cubierto de plata; en el trabajo, el 
puesto más cómodo y las tijeras <lue corta
ban más; y en el reparto de nuestras propias 
obras, las cometas que descollaban entre to
das por liberas y bonitas. 

—¡Cbavito; para til 
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í T U T A M B I É N ? 

A las tres de la tarde la población de Las 
Palmas se conéreéaba en las azoteas-

Quedábanse entornados los balcones, soli
tarios los paseos, y casi desiertas las calles, 
a merced de los mataperros de Fuera la Por
tada y los Riscos. Contra acjuellas hordas 
de poco o nada valían la vigilancia de los 
municipales ni los baldes de a^ua. A puñe
tazos se disputaban las cometas caidas al 
arroyo y las c(ue pescaban con sus hondas 
por el hilo tendido de frontis a frontis. Era 
un destruir por destruir, un batallar por el 
único aliciente de la persecución y las 
duchas. 

Al llegar a las azoteas, nos preéuntá-
bamos a una voz: 

—¿Dónde está Tabares? 
Tabares era el mejor cometista del ar

chipiélago, un «bravo», famoso por sus pen
dencias y parrandas. Las personas de bue
n a conducta le tildaban de «mala cabeza». 
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Yo sospecKo q(ue era Kombre impetuoso, 
aburrido e irritado por nuestro vivir de pro
vincia. Mala cabeza o no, todos se lo dispu
taban, entonces, para atraer a la azotea de 
sus casas el interés y la envidia de la ciudad. 

Cada dominéo iniciaba Tabares sus 
bazañas con una corneta de papel dorado y 
cola de seda roja. Media hora lar^a nos abs
teníamos de echar nuestras cometas al vue
lo y le dejábamos el espacio libre. En mano 
de Tabares la cometa dorada parecía mover
se con vida propia. Descendía hasta las ca
lles en «caracolillos» deslumbradores; subía 
recta y veloz al zenit; tendida casi paralela
mente a las azoteas, describía cabeceando 
«de lado» inmensos semicírculos desde la 
montaña al mar. Nuestros ojos la seguían 
atónitos. Al remontarla el viento y al he
rirla el sol, tenía no sé c(ué de saeta y de re
lámpago. 

iDespués la batallal 
Hombres, mujeres, viejos, mozos, ni

ños, todos interveníamos en la lucha. A nxi 
vera y de pié sobre un muro, Chavito juga
ba con su cometa. Si notaba en la cometa 
al^ún defecto o se le emburujaba el hilo la 
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cambiaba por la mía, previo este eloéio c(ue 
acallaba mi protesta. 

—Tu cometa me é^sta m.ás. 
Y entre tanto yo desenredaba el hilo, 

María Sola lucía sus habilidades a los ojos 
del «Píréano» c(ue, desde lejos, no apartaba 
de ella la atención. A veces, Chavito arriaba 
y el «Píréano» se hacía con mi cometa y se 
entretenía en manejarla ratos largos. Yo me 
indignaba contra tales confianzas, y Chavi
to me reconvenía duramente: 

—¿Tú también? 
£ s decir, también tú vas contra ese po

bre chico acusado sin razón. La pregunta de 
Chavito se atravesaba, con frecuencia en 
nuestros diálogos y siempre que la oía me 
daban tentaciones de responderle a Chavito; 

—iSíl lYo también! 
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ANGUSTIA y REVELACIÓN 

PERO... ¡caray! la pregunta era un arma de 
doble filo. Con ella, ciertamente, defen

día María Sola a aquel desalmado, y con ella 
también me declaraba c[ue me tenía por al-
áuien excepcional y superior al vulgo, por 
alguien más próximo a su corazón c(ue el 
resto de las gentes, que no disculpaban al 
mataperro. Y ambas cosas, el exceptuarme y 
el defender al «Pírgano» constituían mi 
confusión y angustia. Para que Cbavito me 
quisiera tenía yo que fomentar y defender 
aquel otro amor que mi instinto, más que 
mi experiencia, odiaba y temía. ¡Aquella pa
sión de la cual iba a ser yo el primer sacri
ficado! 

Desde los terrados ascendían cientos 
de cometas: cometas de lujo, lanzadas a al
turas inconmensurables, pregonando esplen
didez y osadía; cometas de a «cuarto» con el 
amarre muy corto, de una madeja de bilo 
casero, reveladoras de penuria y tiraidez; ca-
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ckirulos y papagayos con (jue los cKicos in
tentaban sus aventuras primeras; cometas 
enterizas, livianas y vibrantes como alas de 
libékila; cometas españolas, francesas, in
glesas; cometas de papel neáro, con un crá
neo en el cruce de dos tibias en aspas; come
tas cárdenas Que ardían como antorchas, en 
el aire azul; cometas locas, <íue, por falta de 
cargazón o de cola se iban de cabeza contra 
los muros; com.etas blancas, que fatigadas de 
luchar, subían serenamente, alto, muy alto 
sobre la ciudad ya en sombra, y permanecían 
inmóviles, en las últimas lumbres del sol, 
con una divina candidez de lirio y de lucero. 

Mi angustia y confusión crecían de do
mingo en domingo. María Sola no se limi
taba ya a ceder mis connetas al «Píráano»; 
últimamente había dado en el antojo de en
viarle «correos» por el hilo de la cometa. 
E l mataperro los cogía al vuelo, y en el 
mismo papel, sin arrancarlo del hilo y con 
lápiz, le contestaba con chicoleos y carica
turas. Ese carteo por medio de mis come
tas y a mis propias narices me exasperó. 
Por una amiga nuestra y condiscípula suya 
le envié una carta llena de recriminaciones. 
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Chavito me contestó inmediatamente «de 
palabra» y con más benevolencia de la que 
yo suponía. Que sí, que era m î novia, pero 
a condición de q[ue yo no se lo dijese a na
die; (Jue no le kablase ni la mirase como no
vio; y c[ue le permitiera Kacer con mis co
metas lo que a ella le diese la ¿ana. lA veri 
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L A C A Z A D E L L A G A R T O 

Y vaya si vil IY vaya si supel Supe íiue las 
relaciones de María Sola con el «Pír-

éano» databan de más de un ano; cjue doña 
Sola, la madre de Chavito, se oponía re
sueltamente a ellas; c[ue había prohibido a 
su hija subir y permanecer sin compañía en 
los terrados, y que nuestra amistad y los 
«correos» transmitidos por nuestras cometas, 
constituían los medios únicos por los que 
los novios se comunicaban. 

Y vi que María Sola usaba y abusaba 
del derecho que se había atribuido en el em
pleo de nxis cometas. La hora propicia a los 
carteos de Chavito y el «Píréano» era la de 
los «cascos». Transpuesto el Sol, enipezaba 
el combate de los cometones pesados y tar
dos como hércules de feria que se acometían 
mutuamente; las enredinas en las que el hi
lo reforzado con alam.bre se requintaba has
ta romper las cometas; las luchas, que enca
labrinaban los nervios y de las cuales otros 
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pipiólos y yo éramos eliminados a empello
nes y capones, a fin de evitar (jue nuestro 
ímpetu irreflexivo turbara el tira y afloja, 
secreto de aquellos y tantos otros éxitos fe
lices. María Sola y el «Pírgano» se valían 
de ac(uellos instantes en c(ue la atención del 
público se concentraba en la resistencia de 
los cordeles y en la habilidad de los come-
tistas, para escribirse ternezas y iob, inérati-
tudl para mofarse de mí... 

Hasta c(ue me cansé, y una tarde le 
arrebaté de un tirón la cometa; 

—Si (juieres alcahuetes, busca otras co
metas. Las mías no sirven para eso. 

Y aíjuella mism^a tarde, llorando de ra
bia y pesadumbre, en un rincón del cuarto 
de planchar, (juebré para siempre con las ca
ñas de mi última cometa,mi afición al come-
tismo y el encanto de mi amor primero. N o 
aparecí más por las azoteas. Los domíneos, 
aceptaba la invitación, de D. Salvador, un 
señor vecino nuestro—uno de los hombres 
más cordiales y simpáticos c(ue he conocido 
—y me iba en su charabán, con sus hijos y 
sobrinos a su finca de Chil. Y allá arriba en 
los llanos de las Rehoyas, vuelto de espalda 
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a la ciudad, para no ver las cometas distan
tes, me consaéré a la caza del lagarto con la 
misma desesperación y despecho con c(ue un 
príncipe, desdeñado por una princesa real, 
huye al corazón de la India a matar tiéres... 

Bobín: Haz el favor de volver a la azo
tea. E l (Juitarme las cometas ha sido una 
tontería tuya. La preferencia mía en mane
jarlas ¿no vale nada a tus ojos? E^n vez de 
agradecérmelo, te enojas. Yo no tengo ni 
tendré más novio c(ue tú. Te espero el do
mingo. Ven. 

CHAVITO 

Era su letra: hien claro estaba. Y era 
su modo de expresarse: un «ordeno y man
do» de los suyos, (jue, no obstante lo que yo 
había visto y averiguado, renovó mis dudas 
acerca de la sinceridad de su afecto a mí. 
Porque ¿no podía darse el caso de que Cha-
vito hubiera roto con «Ese»...? Aquel cinis
mo ordenancista ino sería, quizás, obra de 
su propia inocencia que, al juzgarse libre de 
culpa, le autorizaba a emplear conmigo el 
estilo imperioso con que me había tratado 
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desde niño? La perdoné y me kabría recon
ciliado en acjuel punto y kora con ella, si en 
nuestro pleito no kubiese terciado el «Pír^a-
no» con (juien debíamos deslindar los cam
pos una vez para siempre. Declaro cine, al 
internarme en estas reflexiones, no me atre
ví a contar con (jue María Sola prescindiese 
en absoluto de atjuel personaje repulsivo. 
Ante tamaño obstáculo mi amor propio ce
rró los ojos y mi cariño a Ckavito dio un 
rodeo. «¡A c(ué apurarme ni a qué resucitar 
viejas discusiones con ella, si Ckavito mis
ma me proporcionaba el medio mejor de 
descartar al zorro? Si la carta era sincera, 
María Sola no pondría reparo a c(ue el «Pír-
éano» se enterara de que ella, Ckavito, no 
tenía ni tendría más novio que yo. 

Esperé la nocke; y lueéo de cerrar y 
con excusa de recoéer tin libro, subí al cuar
to de planckado. Desde el mirador exploré 
las azoteas, me cercioré de dónde estaba el 
«Pír^ano». Y, rastreando por los lugares 
más obscuros, pleéado el cuerpo como un 
reptil a los mviros que saltaba, me fui a la 
azotea de mi rival. Recuerdo que en aquel 
viaje, que me pareció interminable, no me 
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espantaron mis temores de niño por las 
sombras, ni el miedo a ijue el «Pír^ano» me 
atrapara y me diera una tunda- N o . Era al
eo c(ue yo no acertaba a definir, un presen
timiento, como una fatiga (íue me obligaba a 
detenerme en cada azotea, al^o que bacía 
c(ue la carta de Cbavito guardada en uno de 
mis bolsillos me pesara como un plomo... 
Lleéué y trinqué la carta bajo una maceta, 
en luéar y de modo que no escapase, al otro 
día, a las miradas del «Píréano». A u n boy, 
después de tantos años creo percibir en mis 
dedos el aletear de aquel papel abandonado 
al capricho de la suerte. Emoción y descon
tento de sí mismo, semejantes al que debe de 
producir el temblor del pobre corderillo 
amarrado y ofrecido en mitad de los bos
ques como cebo al ataque y voracidad de las 
fieras... 
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O R A C I Ó N 

OH, Jesús tendito! Jesús, el que suplicas
te: «¡Dejad c[ue los niños se aceríjuen a 

mil lOh, Cristo, cuyo perdón florece más al
to c(ue las culpas más enormesl iOK, tú, cu
yas manos consuelan y acarician la frente 
ardorosa de los c(ue dudan, de los c(ue no se 
arrepienten, de los que ni siquiera confían 
en til lOK, tú, que en los senderos de Galilea 
apartaste la planta de tu pie por no koUar 
ni matar la cizaña maldita que tu voz con
denaba al fueéo en la ejemplaridad de tus 
parábolas admirables! lOh, tú, Señor, que 
desde lo alto de la cruz columbras y cono
ces anticipadamente el destino de cada serl 
lOh, tú, que bajaste a la Tierra a compartir 
el dolor humano! lOh, tú, que viniste a su
frir nuestras flaquezas para saber perdonar
las! Tú, que eres bueno entre todos los bue
nos, tú, que también fuiste niño, aparta de 
los pobres niños el tormento de la preco
cidad! 

93 



iLíbrales de las tentaciones anticipadas 
del amor; de los celos prematuros c[ue siem
bran en su corazón el primer odio, la pri
mer envidia y el primer afán de venéarsel 
[Redímelos de la locura del amor ^ue no se 
confía ni a los amibos, c(ue rekuye la tu r l a 
y los consejos de los desenéañados, y que 
inspira, loK, Jesús!, el primer impulso de ma
tar y de morirl N o engendres en ellos esas 
pasiones tormentosas c(ue nacen, fermentan 
y mueren como ¿rano de tri^o bajo una 
piedra. Sálvales de la obsesión del amor y 
del instinto: del amor ĉ ue turba las amista
des más expontáneas y aleares y la transfor-
tna en anbelo jamás saciado, en incjuieíud 
de todo momento, en violencia de atracción 
y desvío de los pobres camaradas de ayer 
(Jue ya no saben cómo mirarse ni qné de-
cirsel Del instinto c(ue desvelado ahonda 
los ojos, (Jue clava la mirada, que degenera 
la risa en sonrisa, <lue busca la soledad, c(ue 
¿usta del reposo, en el sufrir horrible y per
petuo de la voluntad que no se decide y de 
la carne que se atreve. 

lOh, tú, que atas y desatas el tiempo! 
Protege a los niños, prolonga su inocencia. 
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Su inocencia pura como el a^ua de los ma
nantiales antes de qtue la bese el mar, su ino
cencia inmaculada como la luz de las estre
llas c(ue en su vuelo de siélos no han kallado 
aún ojos ni tierras q[ue la reflejen. Consérva
los ágiles, recios, alborozados basta (jue les 
arrebates de golpe la venda de su pureza; y 
tu voz—voz del destino—les diga: «¡Creced!» 
Es decir, vivid alegremente vuestra infan
cia. Y después les ordenes. «¡Multiplicaos!» 
E,s decir. ¡Amad! Amad con todo el ardor 
de la juventud, con toda la alegría y la sa
via c(ue poblaron al mundo, con todo el ím
petu con q[ue las viejas familias patriarcales, 
protegidas por Dios, ascendieron a la cate
goría de razas y naciones! 

Hazlo, ¡ob, Jesúsl por los pobrecitos 
niños que no ban jugado ni ban reido bas
tante; bazlo por las gentes adustas que no 
poseen un recuerdo que les suavice el gesto 
y les endulce la voz, ronca de maldecir y dis
putar. Hazlo también por los desencantados, 
por los tristes, por los que, compelidos por 
la edad o los desengaños bacia la vejez, 
creen que su niñez fué un soplo y su juven
tud una ráfaga desviadas y amortiguadas al 
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ckocar. Hazlo por ellos, y Kazlo por ti. Por 
ti. Señor, para <iue el niño c(ue por última 
vez vuelve a llorar en nosotros, bese las 
kuellas de tu paso por el alma y por el 
mundo. 
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P E R F I D I A I 

AL día siáuiente no subí a la azotea. N i 
el deseo de ver a Chavito me atrajo 

arriba. Había pasado yo la noche en pesa
dillas, desvelos y sobresaltos. Me sentía 
descaecido y febril como después de una 
crisis de crecimiento. A l salir de clase, me 
volví a casa, y me refuáié en uno de esos 
rincones donde los niños se ocultan para fu
mar o leer a furto, para llorar castigos y có
leras; bajo la rampa de una escalera, o entre 
un ánéulo de habitación y el costado de un 
ropero, o en los matorrales de jardín, donde 
nuestras uñas rayando siempre en la misma 
rendija, o nuestro pie dando de continuo en 
el mismo tronco, dejan la huella de nuestras 
primeras pesadumbres. Las pesadumbres 
que endurecen el corazón, y cjue nos descu
bren (jue la vida, aun la vida de los niños, 
no es cual éstos se la imaginan. 

Ya de noche, oímos la voz estertórea 
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de doña Lola, la madre de Chavito ^ue lla
maba desde la escalera de nuestra azotea: 

—iMaría Sola! ¡María Sola! ¿Estás 
ahí? 

La pobre mujer rodó, más cjue bajó, 
áorda y sin aliento, las escaleras. Mi madre 
y mis herm^anas casi no llegaron a punto de 
recibirla en sus brazos. Venía la señora en 
traje de calle. Al ver que María Sola no 
acudía a sus voces, al enterarse, de boca de 
mii familia, q[ue su bija no había parecido 
en toda ac(uella tarde por casa, se desplomó 
en el último escalón y sollozó dolorosa-
mente. 

—iMi hija! iMi hija! lEse canalla me 
la ha robado! ¡Me ha robado mi hija! 

N^o atendía a las preguntas ni a los 
consuelos de mi madre. 

Mis hermanas subieron, en un vuelo, 
a la azotea. Y doña Dolores con resolución, 
increíble en su abatimiento espiritual, y con 
esfuerzo inesperado en su cuerpo volumi
noso, se incorporó de éolpe, me asió de la 
mano y me arrastró tras de ella. 

—¡Vamos! 
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R E M O R D I M I E N T O 

No me atreví a negarme. La sorpresa, la 
curiosidad y sobre todo la zozobra y 

angustia de acuella mujer, acallaron, mi re
pugnancia a inmiscuirme en acuella desapa
rición c(ue era, para mí, una nueva y decisiva 
perfidia de María Sola. 

Salimos a la calle, y tropezando y sin 
disculparnos con los transeúntes atropella
dos, nos colamos en el zaguán contiguo. A 
nuestras llamadas, no contestó una voz, no 
se encendió una luz. Así, a oscuras y en si
lencio, había encontrado la casa doña Do
lores al regresar de una visita. La criada, un 
pingajo (jue se escapaba a la calle apenas la 
señora trasponía la cancela, continuaba 
ausente. Doña Lola encendió una palmato
ria y desatinada, fuimos de habitación, en 
habitación buscando a Chavito- Yo le se
guía despechado y triste, y mis ojos y mi 
corazón desconsolados iban de mesa en me
sa con ansia y temor a hallar la carta (jue 
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las novias de entonces escribían a sus fami
lias al escaparse con el novio o al huir para 
matarse... A l salir al patio trasero, el viento 
apagó la luz- Y a acjuella claridad de relám-
paáo, entrevimos el cuerpo de Chavito ten
dido en tierra. A doña Dolores se le cayó de 
la raano la palmatoria, y avanzó a tientas 
hacia su hija. Al tropezar con Chavito se 
arrojó clamante sobre ella.—¡Hijal ¡Hija de 
mi alma! ¡Habíame! ¡María Sola! ¡Hija! 

Apoyé mi espalda en la pared; clavé 
en la pared mis uñas y, en un derrumba
miento total y horrible de mis miembros y 
de mi ánimo, me deslicé hasta quedarme 
sentado en el suelo, a la vera de mi compa-
ñerita sin ventura, caida al fondo del patio 
como una paloma herida. Rencores y despe-
pechos, todo se esfumó en mi alma. Solo 
quedaron en ella, cada vez más punzantes, 
como dos puñales que se abrían paso hacia 
lo más sensible de mis entrañas, la memoria 
del tirón del cordel de mi cometa con qtie el 
«Pírgano» me había expuesto una vez a 
matarme desde el mirador a la azotea y el 
remordimiento de que la carta de Chavito, 
ofrecida por mi la noche antes a la curiosi-
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dad y al enojo del maldito,hubiese inspirado 
a éste, aquella venéanza estúpida, menos 
perdonable ijue el zarpazo y la dentellada 
de una bestia. 

—¡María Sola! ¡María Sola! 
Tan evidente me pareció mi responsa

bilidad y tan grande fué mi contricción, que 
me desvanecí. 

—¡María Sola! ¡María Solal 
Gritos de alearía me sacaron de mi 

desmayo. 
—¡Vive! ¡Vive!—clamaba la pobre se

ñora besando a su bija. 
Y se equivocaba la infeliz: el bilo de 

una cometa, remontada en plena nocbe, a 
merced del viento duro, retenía y abitaba la 
mano de la muerta. 

¡María Sola! 
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