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urante todo el verano fue la niña en Zagreb7. 

Nina era Nina, porque en el grupo de nifios nos tuteamos rodos8, es decir, los padres, 
exceptuando al bedel todo el mundo se tutea, y nadie sabe exactamente el apellido de los 
demás, as í que Nina era Ni na y nadie pensó en añadirle Blazekovic, solamente a veces Nina 
hablaba de una niña en Zagreb, no directamente en Zagreb. en realidad. en orra parte, pero 
ahora deda que sí era en Zagreb, y cuando Ni na hablaba de la niña en Zagreb o cerca de 
Zagreb o en otra parte que no tenía nada que ver con Zagreb, a todos nos llamaba la atención 
ese tono Blazekovic de N ina, que si no nadie notaba, porque nos tuteamos todos.9 

En cualquier caso, por lo visco había en Zagreb o en los alrededores de Zagreb una niña. 
En todas partes hay niños y ni ñas, por lo que está claro que también los hay en Zagreb, aquí 
también hay niños y niñas, rodo un grupo de niños, con nuestros propios niños y niñas 
incluso, por qué no iba a haber esa niña en Zagreb. 

N ina siempre es tá pálida. Tiene esa palidez especial de mujeres co n cabellos de color 
de zanahoria, y eres niños, dos de ellos, Jule y Paul, hijos de H einz. Es normal que N ina 
permaneciera pálida durante todo el verano, a pesar del sol que hizo, y Heinz también 
persist ió en su rono pálido habitual, no tan blanco-pálido como Nina, sino pálido tirando 
a gris, gris pálido con profundas arrugas tirando a negro; especialmente grises, casi gris 
oscuro, tiene Heinz las bolsitas bajo los ojos; uno podría pensar que Heinz almacena algo 
especial bajo sus ojos, lo que filtra y almacena de las enormes cantidades de cerveza que 
bebe deprisa y sis temáticamente por la noche, porque Heinz es de Plettenberg. Plettenberg 
está en Siegerland o en Sauerland o en un lugar parecido, y por supuesto que debe de ser 
una especie de fatalidad del destino ser de all í, y lo único que ayuda a reparar mínimamente 
esta fatalidad es, supongo, tener a Nina y a Jule y a Paul y, por si acaso, sin embargo, por la 
noche, tragarse deprisa y sistemáticamente enormes cantidades de cerveza, para almacenar 
ese algo bajo los ojos en forma de bolsitas. 

De los demás, nadie mantuvo ese color pálido durante el verano, pero tampoco tiene 
nadie los cabellos de color de zanahoria exceptuando a N ina, y tampoco es nadie de 
Plettenberg; así que nada impidió a nadie ponerse moreno, cuando al mediodía íbamos a la 
piscina con los niños. 

De vez en cuando, esa niña de Zagreb aparecía en la conversación, sin nombre, edad 
ni sexo,1O y a rodos les llamaba de repente la atención el tono Blazekovic de Nina, pero 
directamente después, cuando hablábamos de o tra cosa, desaparecía, y fue realmente un verano 
en e! que estuvimos hablando de esro y de lo otro, durante las vacaciones, en la sombra bajo los 
árboles, a veces tumbados boca abajo, otras veces boca arriba, los niños en e! agua. 

Entre otras cosas, salió e! tema de! perro de Bille.11 El perro de Bille había mordido a 
una mujer en la pierna, tirándola de su bicicleta. Sal ió impetuosamente por la puerta del 
jardín , cuando la muj er en bicicleta acababa de hacer la curva que da al caminillo trasero del 
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jardín de Bille y Anron, se arrojó encima de ella, la hizo caer de la bicclera y 
le mordió la pierna a rravés del pantalón largo. A nadie le parece bien que un 
perrazo grande y negro ataque a la gente que va en bicicleta, por supuesto que 
no, lo único que ocurre es que nadie sabía qué hacer para remediarlo, porque 
para Bille el perro y los dos niños son demasiado. Un perro así necesita correr, 
dijo Bille, y no voy a dejar al bebé solo en casa. Se discutió mucho sobre qué 
hacer con el perro, porque Bille no quería tener un perro tan agresivo, por 
supuesto que no, y cuando sale a pasear con el perro y con el bebé, el perro 
siempre se le escapa, y ella apenas si puede sujetarlo porque es un perrazo 
enorme. Elnpezamos a hablar entonces de bozales, pero bozales, pensamos, 
en realidad no alteran nada al hecho de que los perros muerdan; hablamos de 
esto bastante a menudo. y finalmente Bille dijo que no quería tener más al 
perro en su casa. Jakob lloró, cuando se lo dijo, estuvo llorando todo el día sin 
parar, la llorera prosiguió también en la piscina y no se calmó hasta la noche. 
cuando reconoció que le gustaría más tener un conejito o un conejillo de 
Indias en lugar de un perrazo tan grande. Durante varias semanas, Bille estuvo 
buscando a alguien que quisiera tener un perro grande, negro y peligroso, 
pero no encontró a nadie, y finalmente estuvimos pensando si no sería mejor 
ponerle una inyección. Entre tanto, habla vuelto a morder a alguien y una 
vez incluso estuvo a punto de morder al bebé, y Bille dijo, imagínate que 
alguna vez llegue a morder de verdad a un niño; por cierto, ningún nifio de 
la guardería quería ir a jugar a casa de Jakob, porque el perro siempre gruñía 
y tenfa un aspecto agresivo y peligroso, y finalmente Bille decidió que era 
absolutamente necesario ponerle una inyección, y así se hizo; todos estuvimos 
llorando todo el día y no fuimos a la piscina, aunque nadie dijo nada a Jakob 
de lo de la inyección, le dijeron simplemente que habían encontrado a alguien 
que quería tener al perro y que Bille lo estaba llevando allí en este justo 
momento, a alguna parte en el campo, y Bille fue entonces al veterinario y 
le pusieron la inyección al perro y luego se ocupó Bille de eliminar el cuerpo 
del animal, y todos lloraron cuando regresó a casa. Al día siguiente, y durante 
bastante tiempo, en la piscina, volvió a salir el tema del perro de Bille. 

Al mediodía llamaba Anton desde la oficina y nos decía cada día si había 
ozono en el aire, y también cuánto, porque al mediodía lo dicen por la 
radio, y si hay mucho ozono en el aire, entonces también avisan, y Anton 
preguntaba a menudo, queréis de veras ir a la piscina con ese tiempo, porque 
había mucho ozono, y es más sensato quedarse en casa cuando hay mucho 
ozono en el aire, sobre todo con niños, pero nosotros nos íbamos igualmente a 
la piscina y decidimos que el mejor medio contra el ozono era no creer en ello. 
Igualmente hay siempre más cosas que decir que tiempo para decirlas, y ozono 
por aquí, ozono por allá, el verano es la única estaci6n del año en la que uno 
puede charlar un poco, porque los niños están jugando en la piscina y porque 
corren hasta ya entrada la noche por los jardines de las cervecerías . 

Por ejemplo: los alquileres suben, y es lógico que haya que hablar de que 
los alquileres han vuelto a subir de manera increíble, o hablábamos de cómo 
hacer sopa de rabo de buey y de cómo hay que hacer para que quede espesa 
pero sin que se queme, o sobre guisos de arroz, sobre muñecas Barbie, y 
sobre si la televisión hace tontos a los niños, y finalmente nos pusimos todos 
bastante morenos en la sombra, exceptuando a Nina y a Heinz, y los nifios 
se pusieron muy morenos jugando en el agua. Yo quise hablar de qué pasa 
cuando los niños van a la escuela por primera vez, porque de repente tienen 
que abandonar el grupo de nifios de la guardería y adaptarse a sus nuevos 
compañeros de clase, completamente solos, seguro que eso es horrible para 
ellos. Neli quiso hablar también de que era verdaderamente fastidioso que 
justamente antes de empezar la escuela, justo unas semanas antes, a Anna le 



 

   

hubieran vuelto a salir de repente esos eccemas psicosomatlcos que ya hacía 
tiempo que no volvía a tener, y así estuvimos hablando de esto y lo otro hasta 
que un día, en las noticias radiofónicas de las siete de la mañana, Rusia se 
desmoronó, o mejor dicho, se desintegró, pero eso de la desintegración vino 
más tarde, directamente después, y justamente ese día Nina mencionó a la 
niña en Zagreb, pero nadie escuchó, por supuesto, porque o bien se desmorona 
Rusia, mejor dicho, se desintegra, o hay en Zagreb una niña, pero las dos cosas 
a la vez es demasiado para el que escucha, y además, entonces todavía vivía el 
perro de Bille, y Jakob lloraba frecuentemente por lo del perro, en mi coche 
se había estropeado el cierre electrónico, así, sin más ni más, y yo tenía que 
ocuparme de ello, mientras los niños estaban en la piscina, y por la noche 
Nina mencionó de nuevo de pasada a la niña, pero cambió de tema enseguida 
y contó que en otras épocas había hecho muchas excursiones en coche, a todas 
partes. Nosotros no sabíamos que Nina hubiera hecho excursiones por todo el 
mundo porque quería ser arqueóloga, y tampoco que hubiera excavado cosas 
de la tierra, pedazos y asas de cerámica antigua, una vez encontró un pecho, 
en Egipto, en medio de la arena, uno solamente, un pecho de barro pequeño 
y gracioso; ocasionalmente, también había trabajado como camarera en cafés, 
porque necesitaba dinero para estudiar y para la niña; seguramente, en aquella 
época, tendría todavía un fuerte tono Blazekovic, y todos podían notarlo, 
porque todas las camareras hablaban en ese tono; en cualquier caso, siguió 
contando Nina, nadie creyó que ella llegara a ser arqueóloga, cuando vivía 
aquí sola con la niña y era camarera; en aquella época todavía no conocíamos 
a Nina, no la conocimos hasta que ya tenía a Heinz y a los otros niños. 
Siempre es un poco obsceno cuando alguien cuenta cosas de sí mismo de 
una época en la que los demás todavía no le conocían, pero como se trataba 
de este pequeño pecho solitario del que Nina quería hablar urgentemente y 
que había encontrado cuando era una camarera arqueóloga, sola en el mundo 
con la niña, la escuchamos; mientras Nina hablaba, Heinz bebía su cerveza 
deprisa y sistemáticamente y almacenaba no se sabe qué sustancias bajo los 
ojos, porque ya era tarde y oscurecía, era después de la piscina, y estábamos 
sentados en el jardín de una cervecería tomando refrescos y bebiendo cerveza, 
y Nina continuó contando cosas, no solamente cómo había encontrado y 
desenterrado el pecho, sino también cómo lo había robado y salvado, dijo 
salvado, lo cual está prohibido por supuesto, robar y salvar pechos, porque un 
arqueólogo está obligado a entregar inmediatamente todo lo que encuentra; 
los objetos son inspeccionados, ordenados y valorados, qué es, de dónde viene 
ya qué epoca pertenece; luego van a parar a las colecciones de antigüedades, y 
hallazgos de gran valor van directamente al museo; pero no ese pecho solitario 
de Nina; Nina se lo quedó, así, sin más ni más, se lo llevó, lo metió en la maleta 
y todavía hoy está expuesto en la habitación de Nina, en un estante, y siempre 
que Nina ve el pecho se acuerda de que en realidad lo que ella quiere es viajar 
y excavar objetos antiguos, sobre todo habría querido encontrar el otro pecho, 
la pareja del pecho solitario, robarlo y salvarlo también; bueno, eso sólo es 
un sueño, porque Nina está ahora haciendo un cursillo de perfeccionamiento 
en la escuela Berlitz y de día Heinz tiene a los niños, y cuando por la noche 
Heinz va al trabajo, Nina se queda con los dos niños, la hija mayor se ha 
mudado hace poco; eso funciona así excepto en las vacaciones, y en verano 
hacen vacaciones. 

En fin, a lo que íbamos. 
Rusia se desmoronó, o mejor dicho se desintegró, y en todas partes todo se 

desmoronó y desintegró, el matrimonio de Bille y Anton incluso se desmoronó 
y desintegró prácticamente delante de nuestras propias narices, al terminar el 
verano, cuando ya le habían puesto una inyección al perro y lo habían eliminado, 
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y. qué curioso, esta vez Jakob no lloró, y el bebé igualmente era demasiado 
pequeño todavía; por supuesto que a Jakob no le dijeron nada, pero por lo del 
perro lloró aunque tampoco le hubieran dicho nada. Un día, así pues, al final del 
verano, cuando ya hacía casi demasiado frío para ir a la piscina, y cada día nos 
decíamos, éste es seguro el último día y la última noche en el jardín, la temporada 
se acaba hoy, seguro, y entonces empieza el otoño y también la escuela, pero el 
verano se alargaba un día más, y otro día más, un día de esos, como decíamos, 
Nina se ausentó de repente, Heinz tampoco estaba allí con nosotros, Jule y Paul 
tampoco, estaban en Plettenberg en casa de su abuela, cosa que nosotros entonces 
todavía no sabíamos, se ausentaron todos, así, sin más ni más, de un día al otro, 
y nOSOtros pensamos primero que qué pasa con ellos, pero en su casa no había 
nadie, estarán enfermos o algo así, cuando uno ve a alguien cada día durante 
semanas y semanas, se sorprende si esta persona de repente deja de estar allí, y 
por supuesto que nosotros no teníamos ni idea de lo que pasaba con Heinz y 
con Nina, por un momento pensamos que estarían ofendidos, porque Anton 
y Heinz se habían peleado hacía pocos días, la verdad es que normalmente se 
entienden muy bien, pero hace poco se pelearon sobre el tema de qué vamos a 
hacer con tanta nueva república y tanto nuevo país como están surgiendo ahora, 
cuando los grandes países se desmoronan y desintegran, y Heinz dijo con bastante 
vehemencia, reconocerlos, reconocerlos en seguida e incondicionalmente, Heinz 
no es riguroso normalmente, pero en este caso sí se mostró muy riguroso; Antan 
dijo, eso no es posible en absoluto, en ningún caso podelTIos reconocerlos, a la 
larga eso es fatal, Ancon dijo que con la gran Alemania en el centro todavía sería 
peor, una catástrofe, a todos los niveles, pero sobre todo a nivel militar, a lo que 
Heinz replicó diciendo que a la larga no tenía ni idea, pero que de momento 
había que reconocer a esos nuevos países, si no, estallaría la guerra en todas partes, 
y se pusieron de acuerdo en que de momento había que obrar de otro modo 
que a la larga, y que es imposible que algo esté bien de momento pero que a la 
larga sea fatal, y al revés, que a la larga esté algo bien pero que de momento haya 
guerra, porque las personas mueren ahora y no se vuelven a levantar a la larga; 
no se puede decir que hubieran llegado a un acuerdo, pero sí llegaron a coincidir 
en algunas cosas, ya no estaban enfadados, después de haber dejado bien clara la 
diferencia entre de momento y a la larga. En cualquier caso, Nina y Heinz no 
estaban allí, y al día siguiente volvían a estar allí, por la noche habían ido primero 
a Plettenberg con los niños, Nina esperó a Heinz en la gasolinera de Plettenberg 
hasta que regresó, y continuaron entonces sin niños hacia el sur, hasta Austria y 
luego a través de Austria hasta llegar a una de esas fronteras y recogieron a la niíla 
por la mañana temprano en la frontera. A la niña le dijeron solamente que haría 
vacaciones en otro país; ella no preguntó nada ni tampoco lloró, y ahora estaba 
aquí. Así que bien al final del verano empezó esa niña en Zagreb a dejar de estar 
en Zagreb o en los alrededores de Zagreb o en Otra parte que no tenía nada que 
ver con Zagreb, para estar aquí, empezó a llamarse Irina y a tener cinco afias y 
medio, justamente cuando ya nadie tenía tiempo para ocuparse de otro niño, 
porque la escuela empezaba, y ya finalizadas las vacaciones se había desmoronado 
y desintegrado el ITIatrimonio de BiUe y Anton. A decir verdad, nos sentimos 
bastante decepcionados. Les dijimos que por qué no nos habían dicho nada, desde 
luego, habríais podido decir algo, en lugar de ir nada menos que a Plettenberg, 
justamente allí, nosotros estábamos enfadados porque Nina no había pensado en 
nosotros y simplemente había ido a buscar a la niña, con Heinz, y porque los dos 
estaban tan pálidos como la niña, trasnochados; pálidas corno la nieve, Nina e 
Irina, con sus cabellos de color de zanahoria, mucho más pálidas que Jule y Paul, 
que habían cobrado un color intenso durante el verano, y Heinz, gris pálido, con 
sus profundas arrugas oscuras y esas bolsitas negras que tiene bajo los ojos. 

y finalmente tuvo lugar la reunión con todos los padres y madres, en la 



 

que se discutió si lrina podría entrar O no en el grupo de niños en caso de que se 
quedara por más tiempo , y al principio todos dijeron, esta niña no se queda por 
mucho tiempo, una criatura así no puede permanecer semanas y semanas lejos de 
sus padres, separada de e llos, eso no está bien para un niño, mejor esperamos un 
poco, seguro que pronto regresará a su casa. y algunos dijeron, igualmente hay 
demasiadas niñas en el grupo. sólo nos faltaba otra niña, y algunos menearon las 
cabezas y dijeron, luego se desequilibra el grupo; Nina y Heinz no dijeron nada; 
alguien dijo, y el problema de la lengua, qué pasa con el problema de la lengua, 
en el grupo no hay problemas de lengua si no, y de golpe ahí estaba una niña con 
problemas de lengua. sobre el problema de la niña con la lengua se discutió mucho 
tiempo, y al final hubo una mayoría muy justa, Irina pudo entrar a formar parte 
del grupo de niños en la guardería, pero entonces enseguida empezó a llamar la 
atención porque era una niña tan calmada y se portaba tan bien, y los niños en la 
guardería so n salvajes, hacen ruido y se comportan como unos brutos, porque so n 
niños libres y en este grupo so n educados para ser personas libres. Irina se portaba 
demasiado bien, como si pensara, si no me porto bien, me volverán a enviar a otra 
parte, y luego a otra, y luego a otra todavía, siempre más y más lejos de donde 
ella venía y adonde quería volver, y. en cualquier caso. era la personificación de la 
obediencia, pero no hubo ninguna otra reunión de padres para hablar del tema, 
Irina jugaba quietecita sentada al borde del pequeño foso de arena sin parar de 
cavar, cavando sin parar en la arena, y era la personificación de la obediencia hasta 
que al cabo de dos semanas regresó a su casa. Todos se sintieron aliviados y dijeron, 
eso seguro que es mejor para una criatura así. estar con los padres. todos hicieron 
como si no hubiera periódicos. Nina se convirtió de nuevo en Nina porque nos 
tuteamos [Odas exceptuando al bedel, a quien tratamos de usted, pero ayer Anton 
se acordó del tono Blazekovic y vacilando preguntó , muy flojito, para que Nina no 
oyera nada, dime, ¿qué es eso que habla, en realidad, serbio o croata? 

© ¡rina, en: '!eh hatu ein biJchen Krafi drüber: Z um Wak von 
Birgil Valldab~k~, Ri chard Wagner (ed. 2001), Fráncfon: Fischer. 
Derechos de traducción amablememe cedidos por Mohrbooks 
(Berlfn I Zú rich). 

7 También en alemán irri ta esta primera frase, un escueta y fuera de rodo contexto. 
S Quien conozca Alemania, conocerá también la estricta repartición de funciones que recaen sobre el traw de tÚ y de usted. Al 

comienzo de la narración, la tematización de este aspecto puede inrerpreta rse como una manera de caracterizar el grupo de 
personas descriw, anticipando unas interrelaciones sociales aparentemente muy libres pero, en realidad. muy rígidas. 

9 Con este detalle del "tono Blazekovi~ ". la autora inicia la descripción crítica del egoísmo del grupo , incapaz. de aceptar ni de 
percib ir la verdadera personalidad de Nina. El tema sale va rias veces a lo largo de la narración. 

10 En alemán, es utilizada la palabra Killd, concep to neutro que puede designar tanto a un niño como a una niña. Solamente 
hacia el final del relalO, cuando lrina aparece en el escenario alemán, queda claro que se trata de una niña. 

11 Bil/~ es abreviación de Sibyl/~. 
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