MODELOS
PARA ARMAR
UN CUENTO

odos hemos oido decir a muchos

escritores que el tema y la estruc-

tura de sus cuentos lo desarro-

llan primero en la cabeza, dando
largos paseos por lugares tranquilos, donde
el sosiego los aisle de los ruidos y les per-
mita entrar en los cajones de su mente, 0
sentados ante un vaso de vino y con la vista
distraida en un paisaje entrevisto a través
de los cristales de la ventana de un bar,
un dia frio y de lluvia, y que cuando ya
tienen todas las piezas en su sitio se ponen
a escribir la historia. Yo, lo confieso, no
quiero presumir de original porque tam-
bién he copiado el modelo en la narracién
Cuando trabajaba en el almacén de made-
ras, que trata sobre la infidelidad, uno de
mis temas obsesivos.

Yo no sé si es un problema carecer de
una idea clara, de un tema concreto, a la
hora de ponerse a escribir un cuento. Pero
también es posible que la carencia de un
asunto ya definido en el inicio sea mds favo-
rable que perjudicial. La experiencia me
ha demostrado que en muchas ocasiones
la incertidumbre ante el papel en blanco
(hostigado por la imperiosa y febril nece-
sidad de escribir lo que fuese), es lo que
ha hecho aflorar la tripa de la historia. Me
deuerdo que en América, y sobre todo en
De los nombres del cuento. publicados
ambos en La Gaceta Literaria, ya estd
predicho el modelo. Pero en concreto, el
cuento De la amistad surgié con esta
carencia total de datos. Fue durante el
tiempo de la convalecencia de mi enfer-
medad, y debido a ello se desarroll6 de

forma morosa hasta encontrar su propio
sentido, su estructura, su asunto y su
desenlace. Tenia la sensacion, mientras
lo escribia, que estaba colocando las pie-
zas dispersas de un puzzle cuya figura
desconocia, y que el resultado iba a ser tan
sorprendente para mi como para el lector.
Esa emocion imprevisible me seducia
mucho mds que escribir al dictado de una
historia ya estructurada en la mente. Este
modelo se produce debido a que la memo-
ria tiene infinitos cajones, digamoslo asf,
que se abren y se cierran automdticamente,
sin mediar nuestra voluntad, y una de dos:
o nos plegamos a su capricho, o prescin-
dimos del juego, que se me parece, digo,
al de armar un puzzle.

Lo tinico que yo tenia claro era que que-
ria escribir unas reflexiones sobre la amis-
tad y tomé como referencia mi propia expe-
riencia con un amigo que conoci en Barrio
cuando ambos tenfamos quince y dieci-
séis afos, y cuya amistad ha pervivido a
lo largo de toda nuestra vida. Advierto
que sdlo como referencia ha de tomarse
esta amistad. y que no se pretenda sacar
conclusiones entre lo que se cuenta y el
modelo, ni imaginar fantasmas que no
existen. La verdadera historia trata de
otras vidas.

Ahora recuerdo que lo tomé como per-
sonaje en Juego de ahorcados, donde esta-
ba también presente el tema de la amis-
tad, pero mas el de la infidelidad inocen-
te, lo cual se relaciona asimismo con su
cardcter. Asi, con estas premisas, fue como
escribi De la amistad
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Hay cuentos que nacen, como un
poema, de un latido en el corazén, como
el de Nifia Lucia, que apenas necesitan ser
pensados porque surgen de la fugacidad
de un recuerdo y son, mds que un texto
una imagen. Pero también es verdad que
otros nacen de una punzada en la boca del
estémago, que acaso tampoco necesitan
ser pensados demasiado para escribirse,
porque aunque surgen a partir del desen-
lace, por si solos van fijando su asunto y
su estructura. Este fue el caso de De los
protagonistas, un cuento magico que nacio
de una casualidad etérea. Un comentario
fugaz e inocente de mi amigo Manuel
Fernando, una tarde de copas en La Can-
tina, basté para que me interesase por la
historia y para que se iluminase sin nin-
giin esfuerzo en mi mente. Aunque corren
estos cuentos, por su facilidad, el riesgo
de perderse en un tono amanerado, que es
preciso evilar, mds que en ningin otro
modelo. También noté al cabo de escri-
birlo que a la primera y a la segunda ver-
siones le faltaban rupturas; es decir, nece-
sitaba ser deconstruido, como ya habia
hecho en Rizos de la mujer amada, con
buenos resultados. Pero el mayor desen-
canto de un cuento que se escribe desde
el desenlace, es que todas sus partes estdn
previendo el final. Esto lo tiene que tener
en cuenta el autor para que, mediante una
minuciosa labor de zapa y derribo, loca-
lice y anule todas las referencias que lo
preanuncian y, en consecuencia, lo anu-
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lan, porque convierten al desenlace en un
mero enlace o nudo entre las partes. Es en
este punto donde la aparente facilidad del
modelo se puede convertir en un castigo
chino.

DE LOS PERSONAJES

El destino, después lo supe. nos habia
llamado aquella manana gris y ventosa a
la planta del Hospital de Dia para recibir
el tratamiento que teniamos que hacernos
periddicamente en el Hospital Provincial.
Incluso la enfermera jefe, la monja ayu-
dante y la auxiliar se extrafiaron de que
de siete personas del médulo que podian
recibir el tratamiento a la vez, cinco res-
pondieran al mismo nombre de pila. Esto
dispard la hilaridad de la auxiliar, la enfer-
mera jefe y la monja ayudante, y también
la de los pacientes del primer médulo de
la manana que respondfan al mismo nom-
bre de pila y que se convirtieron en pro-
tagonistas sin proponérselo.

Quiza convenga aclarar que las sesio-
nes del Hospital de Dia duran entre tres
y cuatro horas y que los enfermos, con-
denados a un sofisticado sistema de agu-
jas, cables y botellas, no tienen otra cosa
que hacer, ni pueden hacer otra cosa, que
permanecer quietos v tranquilos (nunca
mejor lo de pacientes para definirlos), —lo
que el personal responsable del mddulo
se encarga de recordarles con carinosas amo-
nestaciones-, recostados en comodas buta-
cas, mientras sus cuerpos reciben el tra-
tamiento intravenoso. La inmovilidad obli-
gada suele acentuar en los pacientes sus
caracteres y manias, y el que es hablador
por naturaleza se muestra mds extrover-
tido, el que es galante lo quiere ser mas,
el violento se muestra mas agresivo y el
reservado se encierra en su mutismo, acti-
tudes que son como parapetos para sus
lemores y sus nervios.

Esto lo sabian la enfermera jefe, la
monja ayudante y la auxiliar, y aquel dia
gris y ventoso iniciaron la sesion con bro-
mas a costa de los protagonistas. Las otras
dos personas del madulo se limitaron a escu-
charlos, participando pasivamente, o a
aislarse mirando al exterior a través de los
grandes ventanales de cristal y observan-
do el trafago de coches, ambulancias.
médicos y auxiliares que se movian en el
recinto del Hospital en una manana gris
y ventosa del mes de mayo. Afuera el
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viento batia las ramas de los grandes lau-
reles de indias del paseo que atravesaba
el Hospital y que se divisaba desde el
mddulo. Grupos de enfermos y visitantes
formaban corros en los bancos de la som-
bra del paseo.

Como la casualidad les habia depara-
do tantos protagonistas, propuso la auxi-
liar que dilucidaran cudl seria el verda-
dero, mediante un juego de habilidades y
destrezas. Cada uno de ellos debia dar
una serie de datos y descripciones de sus
lugares de origen para que la enfermera
jefe, la monja ayudante y la auxiliar lo adi-
vinaran. Pretendian, segtin la riqueza y el
detalle de sus discursos, establecer una cla-
sificacién con la que se erigirfa al vence-
dor. Al final de la sesién se haria entrega
de un premio, que seria una sorpresa hasta
el momento de desvelarse al elegido.
Manuel Benito se mostré disconforme
por la simpleza de la propuesta (“Un
juego muy turistico”, dijo), y sobre todo
porque les restaba importancia a ellos y
acentuaba la de la enfermera jefe, la monja
ayudante y la auxiliar —aunque quizd tam-
bién porque era de un pueblo pequeno de
montafia que en vez de crecer moria por-
que su gente emigraba a las zonas turis-
ticas, donde era fdcil encontrar empleo-.

--La residencia de un hombre, y una
mujer —matiz que Manuel Benito expre-
56 con un gesto y una sonrisa dirigidos a
las tres mujeres--, en la tierra es cosa cir-
cunstancial, y hoy estamos aqui y maiia-
na no, por lo que no es razon suficiente
para que determine su mayor o menor
importancia—argumento--. Considero, por
el contrario, que la categorfa la otorgan la
familia, el origen, el cardcter, la profe-
sién, el compromiso, y pocas cosas mds.

Se mostraron corformes las tres muje-
res, pues para ellas era mds importante
el entretenimiento que el protocolo. En este
punto dijo Manuel Benito descender de los
Benito de Castilla, con castillo y vifedos
en aquella tierra de Hespafa, cuando Espa-
na se escribia con hache, aunque fuera de
una rama venida a menos y establecida en
la Isla desde hacia ocho generaciones en
un pueblo de montana, del que conté la
historia desde su comienzo, con la cons-
truccion de la iglesia matriz, y memorizd
las néminas de los sacerdotes, los alcal-
des y los maestros, titulos —matizé Manuel
Benito—que ostentaron su abuelo y su
padre.

--;Sacerdote, alcalde y maestro? —dijo
la auxiliar.

--Se entiende que alcalde y maestro
—contestd Manuel Benito.

--Es broma —dijo la auxiliar.

--Como broma la tomé, pero cierto
que mi abuelo, que se llamaba Manuel como
yo, tenfa fama de saber mds sermones que
un cura y mds latines que un obispo. Le
decian Monsefior Manuel en todas las tie-
rras del sur, y era conocido y querido
mds que el Hermano Pedro, por los favo-
res que hacia y los consejos que daba.

Sélo Manuel Vega intent6 arrebatarle
importancia argumentando igualmente
razones de origen y familia, pero con el
afadido del patrimonio material, que
habian sabido no sélo conservar sino aun
aumentar. El no tuvo castillo, dijo, pero
si molinos de viento, cuando en ellos se
molia el trigo, que fueron el origen de la
riqueza de los Vega, que atin se dedican
al negocio del grano y las harinas, entre
otras cosas. Luego contd la historia del tra-
zado de los caminos, las calles y la ins-
talacién de todos los comercios en los
alrededores de la iglesia matriz y la plaza
real, donde los Vega —su abuelo también
fue alcalde, aunque no maestro, precisé—,
tuvieron desde el principio hornos de pan,
moliendas de grano, tiendas de comesti-
bles y de calzado, y de todo lo que el pro-
greso trajo a la villa y que fue la base de
la fortuna de los Vega, hasta que el boom
del turismo les llevé a montar pensiones
y apartamentos en las zonas de la costa,
con sacrificio, es verdad, de los negocios
antiguos, que fueron muriendo poco a
poco.

Manuel Cirilo y Manuel Pérez, igno-
rantes de sus origenes, se limitaron a mani-
festar que desconocian quiénes eran mds
alld de sus padres y abuelos. Manuel Fer-
nando ni abri6 la boca, dando a entender
que no estaba interesado en el juego y
mostrando mayor preocupacion en hacer
unas anotaciones urgentes en los marge-
nes blancos de un articulo de prensa.

--Déjame que te diga que si mi abue-
lo no tuvo ni la carteria, ni el reparto de
aguas, ni la administracién de la luz, ni la
centralita telefénica, ni la distribucion del
gas, ni tantas otras cosas, que hacen a
unos hombres ricos y a otros honrados, fue
por miedo, porque al primero que se le ofre-
cian en aquellos tiempos todos los nego-
cios nuevos era al alcalde, pero mi abue-
lo, que lo mismo le gustaba que dijesen
de él: mira, ahi va Manuel, con la cara bien
alta, porque no ha hecho de la alcaldia una
fuente de ingresos, también le daba miedo



que le echasen en cara que se habia apro-
vechado del cargo para hacerse rico, y
nada mds pensarlo se le aflojaba la tripa.
Y ese miedo lo hered6 mi padre y lo here-
dé yo, y lo heredardn mis hijos, porque
otra cosa no tengo qué dejarles, sino el orgu-
llo del miedo y tener la certeza que si, de

pronto, escucharan su nombre podrian

contestar “yo soy”, sin dudarlo un momen-
to y con orgullo, sabiendo que su nombre
no oculta ninguna mancha que pueda aver-
gonzarles (Yo siempre, ahora lo digo, he
tenido la tentacién de escribir con hache
la palabra orgullo, porque tengo la sospecha
de que el continente, sin hache, desme-
rece del contenido y no toma la verdade-
ra dimensién e importancia que debiera
transmitir. Orgullo sin hache es como si
no fuese orgullo, pero el miedo al qué
dirdn me ha mantenido dentro de los limi-
tes de las reglas. Y perdonen ustedes la dis-
gresion).

Temid Manuel Benito que el alarde de
riqueza que habfa hecho Manuel Vega incli-
nara las preferencias de la enfermera jefe,
la monja ayudante y la auxiliar a favor del
otro y traté de restarle importancia a la
referencia de! patrimonio material sefia-
lindolo como un asunto de origen turbio.

--No me parece honesto tu discurso, sino
intencionado y maligno, porque tratas de
convencer con él de que tinicamente quien
desprecia el dinero es digno y honrado, y
desprecias también el desarrollo material
de los pueblos, pero sabes que sin él no
es posible ningtin tipo de progreso. Las cosas
no son sencillas y sélo un discurso dema-
gbgico y cargado de veneno como el tuyo
es capaz de mostrarlas asi. Las cosas son
complicadas, como la vida, y tienen su
lado bueno y su lado malo, como las per-
sonas. Y también la riqueza, como las per-
sona, puede ser mala o buena. Cada per-
sona traza su destino, y tu abuelo trazé el
suyo. Si fue con miedo o sin miedo no lo
sé, pero lo que si sé es que de su destino
s6lo €l fue responsable, y el destino de los
demds ni le da méritos ni se los quita. Asi
que cada palo aguante su vela ~replicé
Manuel Vega.

--Nada de demagogia. Yo tu caso, es ver-
dad, no lo conozco, y no puedo hablar,
pero podria darte una relacion de nombres
y apellidos en los que el origen de sus for-
tunas no fue otro que un cargo municipal
y la carencia de miedo, o lldmalo escri-
pulos, que explica mi teoria de los ricos y
los honrados. Pero nos estamos poniendo

serios y olvidandonos que esto no era més
que un pasatiempo y un juego. Asi que
para quitarle hierro a la situacién quiero
decir una anécdota graciosa que me contd
una profesora —y dijo Manuel Benito el
chiste de los escriipulos.

Manuel Cirilo y Manuel Pérez se mira-
ron y no dijeron nada. Para ellos era sufi-
ciente diversion y entretenimiento escuchar
a Manuel Benito y a Manuel Vega enfras-
cados en una competicién cuyo premio no
sabian qué importancia tenia para que la
pugna les resultase de tanto interés. Manuel
Fernando ni se inmutd, no porque el juego
le pareciese una cosa poco seria, pues sabia
él que en realidad la vida no era sino un
mero azar, es decir, un juego de mayores
con resultados imprevisibles. Pero alguien
tenia que sacrificarse para vivirlo desde fuera
y registrarlo, y en este punto ya llevaba toma-
da nota de buena parte de la historia en los
maérgenes blancos de los articulos de pren-
sa.

Para el criterio de la enfermera jefe, la
monja ayudante y la auxiliar, por lo visto
y escuchado, estaba claro quién iba cami-
no de ser el vencedor de la prueba, pese a
la dura competencia, pero la decisién no
tuvieron que tomarla ellas porque surgio
de forma natural.

Estaban en la dltima hora de la sesién,
cuando una monja, de ademanes proto-
colarios y fruncido gesto, que debia per-
tenecer a otra planta del Hospital, Admi-
nistracién por ejemplo, porque su hibito
era diferente al de la monja ayudante, entré
en el médulo.

--;Quién es Manuel? —dijo con voz
apagada, dirigiéndose a todos.

--Yo soy —contestd Manuel Benito, sin
dudarlo un minuto, con una expresion de
orgullo en el rostro y con cierta coquete-
ria. No les dio tiempo a ninguno de los demds
ni siquiera hacer un gesto, si acaso tuvie-
ron intencién de hacerlo, pues se mostra-
ron mis bien sobrecogidos.

--Cuando termine el tratamiento pre-
séntese en Administracién, en la planta
baja —no dijo mas la monja, e igual que vino
se marcho.

Fue entonces cuando los otros prota-
gonistas protestaron, en especial Manuel
Vega.

--¢ Pero Manuel qué? | Yo también soy
Manuel! —dijo con tono airado, sospe-
chando que aquella decisién pesaria en su
contra en el juicio de la enfermera jefe, la
monja ayudante y la auxiliar.

PaN

Manuel Villalba Perera

(Lanzarote, 1945).

Sus narraciones y articulos
sobre literatura, arte y cultura
han sido publicados en revis-
tas literarias y en paginas cul-
turales de las islas desde fina-
les de los 70, y especialmen-
te en las décadas de los 80y
90. Esta produccién no ha sido
recogida en libro.

Obra publicada: La casa ama-
rilla (narrativa) y £l efimero ins-
tante de los dioses (poesia)
Obra inédita: Exodos (poesfa)
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~Claro. Pero la monja buscaba a Manuel
asecas. ;No soy yo Manuel? Lo soy y con-
testé sin faltar a la verdad, como pudieron
haber contestado lo mismo cada uno de uste-
des. y ponerla en un aprieto. Pero ustedes
tuvieron miedo de que aquel nombre ocul-
tase alguna falta, alguna mancha por la que
se les pudiera condenar o acusar de algo.
No tuvieron la conciencia tranquila y me
dejaron a mi solo ante la pregunta de la
monja fea. Porque mira que era fea la
monja.

Habia concluido Manuel Benito el tra-
tamiento y la auxiliar termind de retirar-
le las agujas, las botellas vacias de los
liquidos y los cables que le retenfan con-
denado a la butaca..

—Baje a administracién a ver para qué
le quieren y luego suba otra vez. Tenemos
que celebrar el resultado y entregar el pre-
mio —le dijo la auxiliar con una sonrisa.

~Si —contestd—. Primero las obliga-
ciones y después las diversiones.

Manuel Benito, a la vista de que el
ascensor tardaba, bajo hasta la planta baja
por la escalera y se dirigié a Administra-
cion. Justo cuando llegd a la ventanilla
sintid un mareo y se desvanecio. Cayo al
suelo sin conocimiento antes de que le
diera tiempo de preguntar el motivo de su
cita. Dos enfermeros lo llevaron a Urgen-
cia. Por la ficha personal, que llevaba en
la mano, supieron su nombre y que habia
recibido un tratamiento en el Hospital de
Dia. Alli llamaron desde Urgencia para
comunicar que Manuel Benito habia muer-
to. Todos se quedaron de piedra cuando reci-
bieron la noticia.

Un s6lo defecto tenia Manuel Beni-
1o, el cual solia ser causa de la perdicion
de los hombres, mds que cualquier otra
cosa, como se comentd profusamente a
lo largo de la noche en los grupos de los
hombres, durante el acompafamiento del
cadaver, y que era de general conoci-
miento. Le gustaban todas las mujeres, sol-
teras y viudas, casadas y separadas, gua-
pas y feas, y procuraba enamorarlas a
todas, saltindose el mandamiento, sin que
miedo alguno le detuviese ante los peli-
gros de su debilidad. Por este motivo era
conocido con el mote de El elegido, debi-
do a los numerosos éxitos que se le cono-
cfan en sus aventuras de faldas. Fue este
hecho lo que explicd el suceso, que se exten-
dié como la pélvora y con detalle por
toda la villa, cuando llegd el cuerpo muer-
to a la casa familiar, donde prepararon el
velatorio.

—Por eso, cuando la monja fea, mujer
al fin y al cabo, pronuncié su nombre se
sintié elegido y, sin dudarlo un momento,
dijo: yo soy. Y eso le perdid, ninguna otra
cosa, como a Addn le perdi6 la manzana
de Eva. Ya lo dijo Shakespeare: Fatalidad,
tu nombre es de mujer —dijo el que pare-
cia més listo, profesor en ejercicio, como
el difunto, y companero de claustro, des-
pués de que todos estuvieran metiendo
basa en la historia, tratando de dilucidar sobre
el destino premiso de Manuel Benito.

ook ok

Mi obsesion sobre la muerte y la fata-
lidad quizé debe su origen a un chiste de
un hombre que tiene que tomar un avion
y que no lo hace porque ha sofiado que el
avion sufre un accidente y mueren todos
los pasajeros. Entonces decide viajar en
tren y se dirige a la estacion. La tarde es
oscura, el cielo amenaza tormenta y unos
pdjaros negros estin posados en ¢l techo
del andén. Este oscuro panorama, en otra
circunstancia, pudiera haberle hecho desis-
tir del viaje, por el mismo tipo de premo-
nicion. Pero el hombre estd tranquilo por-
que hard el viaje en tren, en lugar que en
avién, como tenfa previsto. Ha tomado
los datos del vuelo que ha rechazado y los
ha anotado en una libreta, junto con el
teléfono de la Compania Aérea, para lla-
mar cuando llegue a su destino e intere-
sarse por el suceso. Tan tranquilo estd que
se entretiene en el bar de la estacién con-
tandole su historia a un amigo que cola-
bora en el periddico local, en la sesion de
entrada y salida de viajeros y suele acu-
dir alli para redactar sus noticias con los
datos que le cuentan quienes van y vie-
nen. Tiene que ser el amigo quien le advier-
te que el tren estd iniciando la salida.
Entonces el hombre toma la maleta y corre
hacia el andén, con tan mala suerte que cuan-
do va a subirse a uno de los accesos del
tren, que ya estd en marcha, tropieza y su
cuerpo queda aprisionado entre las vias.
Aldiasiguiente, el periddico local da noti-
cia de la muerte del hombre en un acci-
dente de tren.

Yo, en realidad. no creo en este tipo de
fatalidades. aunque reconozco que mds de
una vez he dejado de hacer algo por algtin
sueno o pensamiento. Reconozeo sin embar-
2o que no han sido ni la creencia en la fata-
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lidad —que puede existir, pese a mi incre-
dulidad--, ni en las premoniciones, sino el
miedo, lo que me ha hecho actuar, igual
que si hubiera sido en cualquier otro asun-
to de la vida, como Manuel, el alcalde del
cuento de De los protagonistas, que el
miedo no le permitia hacer determinadas
cosas.

Pese a mi falta de fe en estos temas, el
asunto de la fatalidad y la muerte, aungue
no haya sido obsesivo, me ha interesado,
y, ademds de en éste, recuerdo haberlo
desarrollado en otro cuento cuyo titulo he
olvidado, de ambiente rural. donde un
individuo grosero —una suerte de pasan-
te de notario--, de corbata y traje negros,
que transporta un bulto extrano y alarga-
do, que resulta ser un simple bombo de cinco
cuerpos con diez bolas en cada uno de
ellos, numeradas del cero al diez, va visi-
tando los pueblos y decidiendo, median-
te sorteos celebrados en plenos municipales
extraordinarios, las personas del padrdon que
deben morir en el ano.

Este cuento lo tenia olvidado, y la
mayor parte de su estructura y desarrollo
han desaparecido de mi memoria, aunque
sospecho que estard escrito y perdido entre
los papeles amontonados en las carpetas
que guardo en el sétano. Puedo pensar
que el asunto no ha sido una verdadera obse-
sién, pero ahora, tras la historia de De los
protagonistas me encuentro enfrascado
en el mismo tema, aungue carece ain de
titulo, y las imdgenes de esta historia me
van y vienen por los cajones de la mente
(s6lo adelanto que el caso se cuenta refe-
rido a la guerra civil espanola y estd regis-
trado como que sucedié en la mayorfa de
los pueblos, con nombres, apellidos y deta-
lles muy diferentes, por lo que sospecho
que no fueron tomados de una misma fuen-
te sino de muchas realidades que se repi-
tieron en el drama de Espana; mi cuento
ocurre en un lugar llamado Barlome, una
ciudad rural donde por el dia el calor raja
las piedras”, como suele decirse., y por las
noches sopla el viento hasta erizdrsete la
piel, donde estos extremos ha hecho cris-
tales de las piedras y el cardcter dificil de
su gente). Empiezo a pensar que en poco
tiempo, e ignoro atin por qué motivo, la
fatalidad y la muerte se han convertido en
una obsesion.

(Del libro inédito Modelos para armar
un cuento)
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