
 

e u E N T o S 

MODELOS 
PARA ARMAR 
UN CUENTO 

T
odos hemos oído decir a muchos 
escritores que el tellla y la estruc­
tura de sus cuentos lo desarro­
llan pri mero en la cabeza, dando 

largos paseos por lugares tranquilos, donde 
el sos iego los aís le de los ruidos y les per­
mita entrar en los cajones de su mente, o 
sentados ante un vaso de vino y con la vista 
distraída en un paisaje entrevisto a través 
de los cristales de la ventana de un bar, 

un día frío y de lluvia, y que cuando ya 
tienen todas las piezas en su sitio se ponen 
a esc ribir la hi storia. Yo, lo confieso. no 
quie ro presumir de orig inal porque tam­
bién he copiado el modelo en la narrac ión 

Cual/do trabajaba en el almacén de made­
ras. que trata sobre la infide lidad, uno de 
mi s temas obsesivos. 

Yo no sé si es un problema carecer de 
una idea clara, de un tema concreto, a la 
hora de ponerse a esc ribir un cuento. Pe ro 
también es posi ble que la carencia de un 
í.1Sunto ya definido en el inicio sea más fav<r 
rabie que peljudicial. La experiencia me 
ha demostrado que en muchas ocasiones 
la incertidumbre ante e l papel en blanco 
(hostigado por la imperiosa y febri l nece­
sidad de escrib ir lo que fuese). es lo que 
ha hecho aflorar la tripade la hi storia. Me 
a'cuerdo que en América. y sobre todo en 
De los nombres del Cl/ellto, publicados 
ambos en La Gaceltl Literaria, ya está 
predicho e l modelo. Pero en concreto, e l 
cuento De la amistad surgió con es ta 
carencia total de datos. Fue durante e l 
tiempo de la convalecencia de mi enfer­
medad, y debido a e llo se desarrolló de 

fo rma morosa hasta encontrar su propio 
sentido, su estructura , su asun to y su 
desenlace. Tenía la sensación, mientras 
lo escribía, que estaba colocando las pie­
zas di spe rsas de un puzzle c uya IIgura 
desconocía, y que el resu ltado iba a ser tan 
sorprendente para mí como para e l lector. 
Esa e moción imprevis ible me seducía 
mucho más que escribir al dictado de una 
historia ya estruc turada en la mente. Este 
modelo se pn:x1uce debido a que la memo­
ria tiene infinitos cajones, d igámoslo así, 
que se abren y se c ierran automáticamente, 
sin mediar nuestra vo luntad, y una de dos: 
o nos plegamos a su capricho, o presc in­
dimos de l juego, que se me parece, digo. 
a l de armar un puzzle. 

Lo único que yo tenía claro era que que­
ría esc ribir unas re flex iones sobre la amis­
tad y tomé como referencia mi propia expe­
rienc ia COIl un amigo que conocí en Barrio 
cuando ambos teníamos quince y diec i­
séis años, y cuya amistad ha pervivido a 
lo largo de toda nuestra vida. Advierto 
que sólo como referencia ha de tomarse 
esta am istad, y que no se pretenda sacar 
conclusiones entre lo que se cuenta y el 
mode lo, ni imaginar I'antasmas que no 
ex isten. La ve rdadera hi storia trata de 
otras vidas. 

Ahora recuerdo que lo tomé como per­
sonaje en Juego de ahorcados, donde esta­
ba también presente e l tema de la amis­
tad , pero más e l de la infide lidad inocen­
te, lo cual se re laciona asimi smo con su 
carácter. Así. con estas premisas. fue como 
esc ribí De la amistad 
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* * * 

Hay c ue ntos que nacen, como un 
poema, de un latido en el corazón, como 
el de Niiia Lucía, que apenas necesi tan ser 
pensados porque surgen de la fugacidad 
de un recuerdo y son, más que un texto 
una imagen. Pero también es verdad que 
otros nacen de una punzada en la boca del 
estómago, que acaso tampoco neces itan 
ser pensados demasiado para escribirse, 
porque au nque surgen a partir de l desen­
lace, por sí so los van fijando su asunto y 
su es tructura. Este fue e l caso de De los 
pmlllgonisllls, un cuento mágico que nac ió 
de una casualidad e té rea. Un comentario 
fugaz e inocente de mi amigo Man uel 
Fernando, una tarde de copas en La Can­
tina, bastó para que me interesase por la 
hi storia y para que se iluminase sin nin­
gún esfucrzoen mi mente. Aunque corren 
estos cuentos, por su faci lidad. e l ri esgo 
de perderse en un tono amanerado, que es 
preciso evitar, más que en ningún otro 
modelo. También nOlé al cabo de escri­
birlo que a la primera y a la segunda ver­
siones le faltaban rupturas: es dccir. nece­
sitaba ser deconstruido, C0 l110 ya había 
hecho en Rizos de la mujer all/ada , con 
buenos resultados. Pero e l mayor desen­

canto de un cuento que se escribe desde 
e l desenlace, es que todas sus partes están 
previendo e l final. Esto lo tiene que tener 
en cuenta e l autor para que. mediante una 
minuciosa labor de zapa y de rribo, loca­
lice y anu le todas las referencias que lo 
preanuncian y. en consecuencia. 10 anu-
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lan , porque convierten al desenlace en un 
mero enlace o nudo entre las partes. Es en 
este punto donde la aparente facilidad del 
modelo se puede convert ir en un castigo 
chino. 

* * * 

DE LOS PERSONAJES 

El destino, después lo supe, nos había 
llamado aquella mañana gri s y ventosa a 
la planta del Hospit.al de Día para recibir 
el tratamiento que teníamos que hacernos 
periódicamcnte en el Hospital Provincial. 
Incluso la enfermera jefe, la monja ayu­
dante y la auxi liar se extrañaron de que 
de siete personas del módulo que podían 
recibi r elll"atamicnto a la vez, cinco res­
pondieran al mismo nombre de pila. Esto 
disparó la hi laridad dc la auxiliar, la cnfer­
mera jefe y la monja ayudante, y también 
la de los pacientes del primer módulo de 
la mañana que respondían al mismo nom­
bre de pi la y que se convirtieron en pro­
tagonistas sin proponérselo. 

Qu izá convenga aclarar que las sesio­
nes del Hospital de Día duran entre tres 
y cuatro horas y que los enfermos, con­
denados a un sofi sti cado sistema de agu­
jas, cables y botellas, no tienen otra cosa 
que hacer, ni pueden hacer otra cosa, que 
permanecer quietos y tranqui los (nunca 
mejor lo de pacientes para definirl os), - lo 
que el personal responsable del módulo 
se encarga de recordarles con cm;ñosa<; amo­
nestaciones- , recostados en cómodas buta­
cas, mientras sus cuerpos reciben el tra­
tamiento intravenoso. La inmovilidad obl i­
gada suele acentuar en los pacientes sus 
caracteres y manías, y el que es hablador 
por naturaleza se muestra más extrover­
tido, el que es galante lo quiere ser más, 
el violento se muestra más agres ivo y e l 
reservado se encierra en su mutismo, acti­
tudes que son como parapetos para sus 
temores y sus nervios. 

Esto lo sabían la enfermera jefe, la 
monja ayudante y la auxiliar, y aquel día 
gri s y ventoso in iciaron la ses ión con bro­
mas a costa de los protagonistas . Las otras 
dos personas del módulo se limitaron a escu­
charlos, part icipando pasivamente, o a 
aislarse mirando al ex terior a través de los 
grandes ventanales de cri stal y observan­
do e l tráfago de coches, ambulancias, 
médicos y auxiliares que se movían en el 
recinto del Hospital en una mañana gris 
y ve nLOsa de l mes de mayo. Afu era el 

138 ~ T 

viento batía las ramas de los grandes lau­
re les de indias del paseo que atravesaba 
el Hospita l y que se divisaba desde e l 
módu lo. Grupos de enfermos y visitantes 
formaban corros en los bancos de la som­
bra de l paseo. 

Como la casualidad les había depara­
do tantos protagon istas, propuso la auxi ­
liar que di lucidaran cuál sería el verda­
dero, mediante un j uego de habil idades y 
destrezas. Cada uno de e ll os debía da r 
una serie de datos y descripciones de sus 
lugares de origen para que la enfermera 
jefe, la monja ayudante y la auxiliar lo adi­
vinaran . Pretendían, según la riqueza y e l 
detalle de sus discursos, establecer una cla­
sificación con la que se erigiría al vence­
dor. Al fi nal de la ses ión se haría entrega 
de un premio, que sería una sorpresa hasta 
e l momento de desvelarse al e legido. 
Manuel Benito se mostró disconforme 
por la s impleza de la propuesta ("Un 
juego muy turísti co", dijo), y sobre todo 
porque les restaba importancia a ellos y 
acentuaba la de la enfermera jefe, la monja 
ayudante y la auxil iar - aunque qui zá tam­
bién porque era de un pueblo pequeño de 
montaña que en vez de crecer moría por­
que su gente emigraba a las zonas turís­
ti cas, donde era fácil encontrar empleo-o 

--La residencia de un hombre, y una 
mujer - mat iz que Manuel Benito expre­
só con un gesto y una sonrisa di rigidos a 
las tres mujeres--, en la tie rra es cosa cir­
cunstancial , y hoy estamos aquí y maña­
na no, por lo que no es razón suficiente 
para que determine su mayor o menor 
importancia -argumentó--. Considero, por 
el contrario, que la categoría la otorgan la 
famil ia. el origen, e l carácter, la profe­
sión, el compromi so, y pocas cosas más. 

Se mostraron corformes las tres muje­
res, pues para ellas era más importante 
el entretenimiento que el protocolo. En este 
punt.o dijo Manuel Benito descender de los 
Benito de Castilla, con casti llo y viñedos 
en aquella tierra de Hespaña, cuando Espa­
ña se escribía con hache, aunque fu era de 
una rama venida a menos y establecida en 
la Isla desde hacía ocho generaciones en 
un pueblo de montaña, de l que contó la 
historia desde su comienzo, con la cons­
trucción de la igles ia matri z, y memorizó 
las nóminas de los sacerdotes, los alca i­
des y los maestros, títu los - matizó Manuel 
Beni lo--que ostentaron su abuelo y su 
padre. 

--¿Sacerdote, alca lde y maestro? -dijo 
la auxi liar. 

--Se entiende que alcalde y maestro 
-contestó Manuel Beni to. 

--Es broma -d ijo la auxi liar. 
--Como broma la tomé, pero cierto 

que mi abuelo, que se llamaba Manuel corno 
yo, tenía fama de saber más sermones que 
un cura y más lat ines que un obispo. Le 
decían Monseñor Manuel en todas las tie­
rras de l sur, y era conocido y querido 
más que el Hermano Pedro, por los favo­
res que hacía y los consejos que daba. 

Sólo Manuel Vega intentó arrebatarle 
importancia argume ntando igualme nte 
razones de origen y fami lia, pero con e l 
añadido del pat ri mon io mate ria l, que 
habían sabido no sólo conservar sino aun 
aumentar. Él no tuvo castillo, dijo, pero 
sí molinos de viento, cuando en ellos se 
molía el trigo, que fueron el origen de la 
riqueza de los Vega, que aún se dedican 
al negocio del grano y las harinas, entre 
otras cosas. Luego contó la historia del tra­
zado de los caminos, las ca lles y la ins­
talación de todos los comercios en los 
alrededores de la iglesia matriz y la plaza 
real , donde los Vega -su abuelo también 
fue alca lde, aunque no maestro, precisó-, 
tuvieron desde el pri ncipio hornos de pan, 
moliendas de grano, tiendas de comesti ­
bles y de calzado, y de todo lo que e l pro­
greso trajo a la villa y que fue la base de 
la fort una de los Vega, has ta que el boom 
de l turismo les llevó a montar pensiones 
y apartamentos en las zonas de la costa, 
con sacrificio, es verdad, de los negocios 
anti guos, que fueron muriendo poco a 
poco. 

Manuel Cirilo y Manuel Pérez. igno­
rantes de sus orígenes, se limilaron a mani­
festar que desconocían quiénes eran más 
allá de sus padres y abuelos. Manuel Fer­
nando ni abrió la boca, dando a entender 
que no estaba interesado en el juego y 
mostrando mayor preocupación en hacer 
unas anotaciones urgentes en los márge­
nes blancos de un art ículo de prensa. 

--Déjame que te diga que si mi abue­
lo no tuvo ni la cartería, ni el reparto de 
aguas, ni la adm inistración de la luz, ni la 
centralita telefónica, ni l adi slr i b~l ció n del 
gas, ni tantas otras cosas, que hacen a 
unos hombres ricos y a otros honrados, fue 
por miedo, porque al pri mero que se le ofre­
cían en aque llos liempos todos los nego­
cios nuevos era al alcalde, pero mi abue­
lo. que lo mismo le gustaba que dijesen 
de él: mira, ahí va Manuel, con la cara bien 
alta, porque no ha hecho de la alcald ía una 
fuente de ingresos, también le daba miedo 



 

que le echasen en cara que se había apro­
vechado de l cargo para hacerse ri co, y 
nada más pensar lo se le afl ojaba la tripa. 
y ese miedo lo heredó mi padre y lo here­
dé yo. y lo heredarán mi s hijos, porque 
otra cosa no tengo qué dejarles, sino el orgu­
llo de l miedo y lener la certeza que si, ele 
pronto. escucharan su nombre podrían 
contestar "yo soy", sin dudarlo un momen­
to y con orgullo, sabiendo que su nombre 
no oculta ninguna mancha que pueda aver­
gonzarles (Yo siempre, ahora lo digo, he 
tenido la tentación de escrib ir con hachc 
la palabra orgullo, porque tengo la sospecha 
de que el conti ncnte, sin hache, desme­
rece del contenido y no toma la verdade­
ra dimensión e importancia que debiera 
transmitir. Orgullo sin hache es como si 
no fuese orgu llo, pero e l miedo al qué 
di rán me ha manten ido dentro de los lími­
tes de las reglas. Y perdonen ustedes la dis­
gresión). 

Temió Manuel Benito que el alarde de 
riqueza que había hecho Manuel Vega incli ­
nara las preferencias de la enfermera jefe, 
la monja ayudante y la auxi liar a favor del 
otro y trató de restarle importancia a la 
referencia de! patrimonio material seña­
lándolo como un asunto de origen turbio. 

--No me parece honesto tu discurso, si no 
intencionado y maligno, porque tratas de 
convencer con él de que únicamente qu ien 
desprecia el dinero es digno y honrado, y 
desprecias también el desarrollo materi al 
de los pueblos, pero sabes que sin él no 
es posible ningún ti po de progreso. Las cosas 
no son sencillas y sólo un discurso dema­
gógico y cargado de veneno como el tuyo 
es capaz de mostrarlas así. Las cosas son 
complicadas, como la vida, y ti enen su 
lado bueno y su lado malo. como las per­
sonas. Y también la riqueza. como las per­
sona, puede ser mala o buena. Cada per­
sona traza su dest ino, y tu abuelo trazó e l 
suyo. Si fue con miedo o sin miedo no lo 
sé, pero lo que sí sé es que de su destino 
sólo él fue responsable, y e l destino de los 
demás ni le da méritos ni se los quita. As í 
que cada palo aguante su vela ~repl i có 

Manuel Vega. 
--Nada de demagogia. Yo tu caso,es ver­

dad, no lo conozco, y no puedo hablar, 
pero podría darte una re lación de nombres 
y apellidos en los que el origen de sus for­
tUllas no fue otro que un cargo municipal 
y la carencia de miedo, o lIámalo escrú­
pulos. que explica mi teoría de los ricos y 
los honrados. Pero nos estamos poniendo 

serios y o lvidándonos que esto no era más 
que un pasatiempo y un juego. Así que 
para quitarle hierro a la si tuación quiero 
decir una anécdota grac iosa que me contó 
una profesora ~y dijo Manuel Benito el 
chiste de los escrúpulos. 

Manuel Ci rilo y Manuel Pérez se mira­
ron y no dijeron nada. Para ellos era sufi ­
ciente di versión y entretenimiento escuchar 
a Manuel Benito y a Manue l Vega enfras­
cados en una competición cuyo premio no 
sabían qué importancia tenía para que la 
pugna les resultase de tanto interés. Manuel 
Fernando ni se inmutó, no porque eljuego 
le pareciese una cosa poco seria, pues sabía 
é l que en realidad la vida no era sino un 
mero azar. es decir, un juego de mayores 
con resultados imprevisibles. Pero alguien 
tenía que sacrificarse para vivirlo desde fuera 
y registrarlo, y en este punto ya llevaba toma­
da nota de buena parte de la historia en los 
márgenes blancos de los artículos de pren­
sa. 

Para el criterio de la enfermera jefe, la 
monja ayudante y la auxiliar, por lo visto 
y escuchado. estaba claro quién iba cami­
no de ser el vencedor de la prueba, pese a 
la dura competencia, pero la decis ión no 
tu vieron que tomarla ellas porque surgió 
de forma natural. 

Estaban en la última hora de la sesión, 
cuando una monja, de ademanes proLQ­
col arios y fruncido gesto, que debía per­
tenecer a otra planta del Hospital. Admi­
nistración por ejemplo, porque su hábito 
era dife rente al de la monja ayudante, entró 
en el módulo. 

--¿Quién es Manuel? ~dijo con voz 
apagada, dirigiéndose a todos. 

--Yo soy ---<;o ntestó Manuel Benito, sin 
dudarlo un minuto, con una expresión de 
orgullo en el rostro y con cierta coquete­
ría. No les dio tiempo a ninguno de los demás 
ni siquiera hacer un gesto, si acaso tuvie­
ron intención de hacerlo. pues se mostra­
ron más bien sobrecogidos. 

-wCuando termine el tratamiento pre­
séntese en Administración, en la planta 
baja ~no dijo más la monja. e igual que vino 
se marchó. 

Fue entonces cuando los otros prota­
gonistas protestaron, en especial Manuel 
Vega. 

--¿Pero Manuel qué? i Yo también soy 
Manuel! ~d ijo con tono airado, sospe­
chando que aquella decisión pesaría en su 
contra en el juicio de la enfermera jefe, la 
monja ayudan le y la auxi liar. 

M anuel Villalba Perera 

(Lanzarate, 1945). 
Sus narraciones y artículos 
sobre literatu ra, arte y cultura 
han sido publicados en revi s­
tas literarias y en páginas cul­
turales de las islas desde fina­
les de los 70, y especialmen­
te en las décadas de los 80 y 
90. Esta producción no ha sido 
recogida en libro. 
Obra publicada: La casa ama­
nlla (narrativa) y El efímero ins­
tante de los dioses (poesía) 
Obra inéd ita: txodos (poesía) 
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 -Claro. Pero la monja buscaba a Manuel 
a secas. ¿No soy yo Manuel? Lo soy y con­
testé sin faltar a la verdad, COIllO pudieron 
haber contestado lo mismo cada uno de uste­
des. y ponerla en un aprieto. Pero ustedes 
tuvierollllliedo de que aquel nombre ocul­
tase alguna falta, alguna mancha por la que 
se les pudiera condenar o acusar de algo. 
No tuvieron la conciencia tranquila y me 
dejaron a mí solo ante la pregunta de la 
monja fea. Porque mira que era fea la 
monja. 

Había concluido Manuel Benitoel tra­
tamienlO y la auxi liar terminó de retirar­
le las agujas, las botellas vacías de los 
líquidos y los cables que le retenían con­
denado a la bulaca .. 

~Baje a administración a ver para qué 
le quieren y luego suba otra vez. Tenemos 
que celebrar e l resultado y entregar el pre­
mio - le dijo la auxiliar con una son risa. 

- Sí - contestó- o Primero las obli ga­
ciones y después las diversiones. 

Manuel Benito, a la vista de que e l 
ascensor tardaba, bajó hasta la planta baja 
por la escalera y se dirigió a Administra­
ción. Justo cuando llegó a la ventani lla 
si nt ió un mareo y se desvaneció. Cayó al 
suelo sin conocimiento antes de que le 
diera tiempo de preguntar e l motivo de su 
cita. Dos enfermeros lo llevaron a Urgen­
cia. Por la fic ha personal, que llevaba en 
la mano. supieron su nombre y que había 
recibido un tratamiento en el Hospital de 
Día. Al lí llamaron desde Urgencia para 
comunicar que Manuel Benito había muer­
to. Todos se quedaron de piedra cuando reci­
bieron la notic ia. 

Un sólo defecto tenía Manuel Beni­
to, e l cual solía ser causa de la perdición 
de los hombres. mús que cualq uier otra 
cosa, como se comentó profusamente a 
lo largo de la noche en los grupos de los 
hombres. durante e l acompañam iento del 
cadáver, y que era de general conoci­
miento. Le gustaban todas las mujeres, sol­
teras y viudas, casadas y separadas, gua­
pas y feas. y procuraba enamorarlas a 
todas. sa ltándose e l mandam iento. sin que 
miedo alguno le detuviese ante los peli­
gros de su debilidad. Por este motivo era 
conocido con el mote de El elegido. debi­
do a los Ilulllerosos éxitos que se le cono­
cían en sus aventuras de faldas. Fue es te 
hecho lo que explicó el suceso, que se ex ten­
dió como la pólvora y COIl detalle por 
toda la villa. cuando llegó el cuerpo muer­
to a la casa familia r, donde prepararon el 
ve latorio. 
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- Por eso, cuando la monja fea. mujer 
al fin y al cabo. pronunció su nombre se 
sintió elegido y, sin dudarlo un momento, 
dijo: yo soy. Yeso le perdió. ninguna otra 
cosa. como a Adán le perdió la manzana 
de Eva. Ya lo dijo Shakespeare: Fatalidad. 
tu nombre es de mujer - dijo el que pare­
cía más listo, profesor en ejercicio, COIllO 
el difunto, y compañero de claustro, des­
pués de que todos es tu vieran metiendo 
basa en la histOlia, tratando de dilucidar sobre 
el destino premiso de Manuel Benito. 

* * * 

Mi obsesión sobre la muerte y la fata­
lidad quizá debe su origen a un chiste de 
un hombre que tiene que tomar un av ión 
y que no lo hace porque ha soñado que el 
avión su fre un acc idente y Illueren todos 
los pasajeros. Entonces decide viajar en 
tren y se diri ge a la estac ión. La tarde es 
oscura, el cielo amenaza tormenta y unos 
pájaros negros están posados en e l techo 
del andén . Este oscuro panorama, en ot ra 
circunstancia. pudiera haberle hecho desis­
tir del viaje. por el mismo tipo de premo­
nición. Pero el hombre está tranquilo por­
que hará el viaje en tren, e n lugar que en 
avión. como tenía prev isto. Ha tomado 
los da tos del vuelo que ha rechazado y los 
ha anotado en una libreta, junto con el 
telérono de la Compañía Aérea, para Ila­
!llar cuando llegue a su destino e intere­
sarse por el suceso. Tan tranqui lo está que 
se en tretiene en el bar de la estación COI1-
tándole su historia a un amigo que cola­
bora en el periódico local, en la ses ión de 
entrada y sa li da de viajeros y suele acu­
dir all í para redactar sus noticias con los 
datos que le cuentan qu ienes van y vie­
nen. Tiene que ser el amigo quien le advier­
te que el tren está in ic iando la salida. 
Entonces el hombre torna la maleta y con'e 
hacia el andén. con tan mala suerte que cuan­
do va a subi rse a uno de los accesos del 
tren, que ya es tá en marcha, tropieza y su 
cuerpo queda apri sionado entre las vías. 
Al día siguiente. el periódico local da noti­
cia de la muerte del hombre en un acci­
dente de tren. 

* * * 

Yo, en realidad, no creo en este tipo de 
fatalidades, aunque reconozco que más de 
una vez he dejado de hacer algo por a lgún 
sueño o pensamiento. Reconozco sin embar­
go que no han sido ni la creencia en la fata-



 

 

 
lidad - que puede ex istir, pese a mi incre­
dulidad--, ni en las premonic iones. sino el 
miedo. lo que me ha hecho .¡ctuar, igual 
que si hubiera s ido en cualquier otro asun­
to de la vida, como Manuel. e l alcalde del 
cuento de De los protagonistas. que el 
miedo no le permitía hacer determinadas 
cosas. 

Pese a mi falta de fe en estos temas. e l 
asunto de la fatalidad y la muerte, aunque 
no haya s ido obsesivo, me ha interesado. 
y, además de en és te, recuerdo haberlo 
desarrollado en otro cuento cuyo tíllllo he 
ol vidado, de ambie nte rural , donde un 
individuo grosero - una suerte de pasan­
te de notario--, de corbata y tn.~j e negros. 
que transporta un bulto extraño y alarga­
do, que resulta ser un simple bombo de cinco 
cuerpos con diez bolas cn cada uno de 
e llos, numeradas del cero al diez. va visi­
tando los pueblos y decidiendo. median­
te sorteos celebrados en plenos municipales 
ex traordinarios, las personas del padrón que 
deben morir en el año. 

Es te c uento lo te nía o lvi dado. y la 
mayor parte de su estructura y desarro llo 
han desaparecido de mi memoria, aunque 
sospecho que estará escrito y perdido entre 
los papeles amontonados en las carpctas 
que guardo e n el sótano. Puedo pensar 
que el asunto no ha sido una verdadera obse­
sión, pero ahora, tras la hi storia de De los 
protagonistas me cncuentro e nfrascado 
en el mismo tema, aunquc carece aún de 
título, y las imágcncs de es ta historia me 
van y viene n por los cajones de b mente 
(sólo adelanto que e l caso se cucnta rele­
rido a la guerra civil española y es tá regis­
trado como que sucedió en la mayoría de 
los pueblos, con nombres. apellidos y deta­
lles Illuy direrentes, por lo que sospecho 
que no fueron tomados de una misma fuen­
te sino de muchas realidades que se repi ­
tieron en el drama de España; mi cuento 
ocurre cn un lugar llamado Bartome, una 
ciudad rural donde por e l día "el calor raj a 
las piedras", como suele decirse. y por las 
noches sopla el viento hasta eri z,'irsete la 
piel. donde es tos extremos ha hecho cri s­
tales de las piedras y el carácter difíc il de 
su gente). Empiezo a pensar que en poco 
tiempo, e ignoro aún por qué motivo, la 
fatalidad y la muerte se han converlido en 
una obsesión. 

(Del libro inédito Modelos para armar 
tlIl c /lento ) 
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