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Cultura, Arte y Compromiso 

, 
DESPUES 
DEL 
DILUVIO 
(Una reflexión 
fugaz sobre el 
último cuarto de 

siglo en España) 

JULIO LL~\IAZAR"S 

D ecía Alvaro Cunquei ro, en un artículo de 
1976, que e l nuestro es lIl1 país con un terror 
e norme a las encrucijadas. Lo decía refirién­

dose a las enc rucijadas de su ti erra, pero. qu izá s in 
saberlo, se eSlaba refiri endo a la que en nuestro país 
estábamos viviendo en aquel momento. La enc ruci­
jada que nos señalaría el camino que íbamos a reco­
rrer en este final de sig lo. 

El miedo a las e ncrucijadas, en el caso de los espa­
ño les, tiene raíces antiguas. Nuestra hi storia es un 
complejo y desgarrado labe ri nto, suma de azares y 
de encrucijadas múltiples, y la memoria de los espa­
ñoles está llena de fracasos y de repeti ciones inúti· 
les. Porque, aunque conoce mos por [as leyendas 
populares y los cuentos que el lobo ataca siempre por 
el camino de la izquierda y la peste y las almas en 
pena por e l de la derecha, no es menos cierto lo quc 
e l propio Alvaro Cunque iro, c itando al antropólogo 
suizo Charles Ramuz, decía: que un hombre puesto 
en e l cen tro de una encrucijada. a medida que va 
gi rando sobre sí mi smo, tendrá IOdos los cami nos tI 

su izquierda y también a su derecha. 
El problema de los españoles es que siempre nos 

hemos creído en una encruc ijada. El estigma de los 
españoles es que nunca hemos sabido bicn en qué 
lugar y en qué momento de la historia estamos. Ahora 
falta , por ejemplo, un par de años para el 2000 y su 
explosión milenarista y seguimos sin saber si mirar 
hacia detrás o hacia adelante. si echar a caminar hacia 
el futuro o quedarnos contemplando eternamente los 
restos del naufragio de este s iglo. Hemos pasado, sí. 
con natura lidad pasmosa y en apenas unos años, del 
aUlarquismo a la postmodernidad. del compromiso y 
el desencanto a la movida y la postmovida, pero, en 
el rondo. seguimos debatiéndonos en una incertidum­
bre hamletiana que hace que en tre nosotros convivan 
fantasmas de aquel pasado con los surg idos tras el 
diluvio. Un diluvio que, sobre la desolación de tan­
las vías muertas, entre el provincianismo vertebrado 
de otro tiempo y e l cosmopolitismo y modernismo 
de sa lón que ahora han venido a sust ituirlo, ha creado 
una cultura de barniz que c ubre su indigenc ia sem­
piterna con los ropajcs y piedras fal sas de un impos­
tado uni versali smo. Una cultura autocomplac iente y 
hueca, tan hueca como superflua , que, en e l fondo, 
lo ún ico que explica es su ralla de ca lado y su apues­
ta real por el futuro; ese lugar e n el que, nos gustc o 
110, habremos de vivir el resto de nuestros días. 

Esta es una reflex ión fugaz. o mejor, varias 
reflexiones, extraídas de los arLículos que fui escri­
biendo en todo este tiempo, mienlras ca ía el diluvio. 



 

 1. El fin de los intelectuales 

Al hilo de un congreso de intelectuales. c reo 
que el celebrado en Valencia para conmemorar otro 
ce lebrado en esa ciudad en plena gue rra civi l, la 
escritora italiana Rossana Rossanda escribía a prin­

cipios do lo ... ochenta en el Jiario El Pul;}: "¿)"')uru 

qué sirve un intelectual ahora?, y sobre todo: ¿qué 
intelectual?". Casi alIado. e l enviado del periódico 
al congreso, el escr itor Vicente Vcrdú. parecía res­
ponderle. preguntándose a 
su vez; "¿Quiénes son los 
intelectuales de hoy? ¿Los 
maestros como Machado, 
los escritores, los locuto­

res? ¿Podría decirse que 
los filósofos, los novelis­
tas y los catedráticos guían 
hoy el pensamiento? ¿No 
podría decirse que los Ill/e­

\'005 inteleCTlIales no pose­
en ya la fisonomía de antes 
y que los emergentes, si 
los hay. no van nunca a los 
congresos?". 

Las preguntas. como se 
ve. tiraban unas de otras 
como cerezas sacadas de 
un cesio en cuyo fondo 
alentaba simplemente la 
sospecha de que el intelec­
tual como santón del pen­
samiento, al estilo de los 
de entreguen'as, había 

desaparecido. En una 
sociedad cada vez más ato­
mizada, en la que la tecno­
logía avanzaba por delan­
te del pensamiento y la 
complejidad de las ideas 
por detrás de su capacidad 
de mutación, los intelec­

tuales como casta se 
habían convertido en dino­
saurios cada vez más des­
plazados del ve rdadero debate de la con tempora­
neidad. Como escribió Peter Burke: ¿tienen algo 
que decir? 

Por lo que se ve, parece que no. En aquel y en 
otros congresos, que se han seguido celebrando pese 
a todo y pesc, sobre todo, al cansancio general, al 
tinal lo único que acaban tratando los intelectuales 

de este país no son los tcmas que afectan a todos, 
si no su propio sentido hoy; es decir, su razón misma 
de ser. Los illTelecluales y la historia, Los il/le1ec­
tita les y la memoria. Los inTelectuales y la crítica, 
títulos de algunos de esos congresos. subvenciona­
dos en su mayoría por las Universidades de Vera­
no, esas gangas culturales de esta época. ilustran 

claramente la si tuación a la vez que recuerdan aquel 
chiste escandinavo en el que se ridiculiza el ensi­
mismamiento de los noruegos: tres niños, uno 
danés, otro sueco y otro noruego, son sometidos a 
un ejercicio de redacción sobre los elefantes. El 
danés escribe sobre la alimentación de los elefan­

tes, el sueco sobre la vida sexual de tos elefantes y 
el noruego sobre los noruegos y los elefantes. 

Pero, en el caso de los intelectuales. no se trata 
ya tanto de ensimismamiento como de un cierto 

2. La postmodernidad 

complejo narcisista 
que les impide 
enfrentarse a la ver­

dad. No se trata ya 
sólo de que, como 
escribía Rossanda, 
las formas ideológi­
cas se han confundi­
do o de que la sole­
dad de sus figuras no 
se alza más sobre 
masas si lenciosas y 
oprimidas. sino de 
que el intelectual ha 
sido suplantado por 
los medios de comu­
nicación. 

En efecto. ya no 
se trata sólo de pen­
sar, sino también de 
comunicar. Negarlo 
sería tanto como 
negar la propia esen­
cia de este tiempo. 
pero aceptarlo impli­
ca una gran dosis de 
humildad. La sufi­
cien te al menos como 
para que en este final 
de siglo nadie pueda 
seguir considerándo­
se a sí mismo. de ver­

dad y sin rubor. un 
in telectual. 

A principios de los ochenta, también. se comen­
zó a hablar en España dc la post modernidad. O. 
para ser más exactos. del pensamiento débil, que 
era la tilosofía en la que se sustentaba. 

El pensamiento débil tuvo aquí una gran acep­

tación: lo cual no es ext raño visto desde la distan­
cia. Acostumbrados como estábamos a las pasiones 
fuenes (primero, el compromiso, y Juego el desen­
canto). la aparición de esa tercera vía muerta que 
el pensamiento débil introducía vino a llenar un 
vacío ominoso entre nosotros y a convertirse en pro-
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videncia! coa nada para muchos. 

Porque, antes ya de que Vallimo y 
Rovalli pate ntaran en Italia su mágica 
receta, y mucho antes aún que lo intro­
dujeran en Esp<lña, el pensamiento 
débil , O la debilidad de pe nsamiento, 
que es lo mismo, ya impregnaba el cora­
zón de todos nuest ros políticos y de 
nuestros pensadores y artistas en ascen­
so. 

Un país como éSle. que pretendía 
haber pasado e n sólo c uatro años del 
paleolítico inferior a la modernidad, 
necesitaba. obviamente. de un sustrato 
filo&ó fi co que ex plicara y legitimara la 
nueva situación . Eran los ti empos de la 
moda y del diseño: la época e n la que 
bas taba entmr cn un bar de moda. acu­
dir a un acto público o abrir c ua lqui er 
periódico para entender nipidamcnte y 
sin esfuerzo, no só lo que España esta­
ba de moda, sino que el mundo nos envi­
diaba. Cualqu ier polftico que quisiera 
tener éx ito en las urnas tenía que cui ­
dar su loock mucho más que su discur­
so. Cua lqui er arti sta que qui siera ser 
tenido en cuenta tenía que dedicar más 
tiempo a promocionar su imagen que a 
su trabajo. Y los demás. de arriba para 
abajo. C0 l110 fi guras recorlables de los 
juegos infan tiles. lo ún ico que hacían 
era imitar a aquéllos. abandonando sus 
ideas y opin iones pe rsonales y hacien­
do ostentación de mimetismo. Ahora 
mismo, todavía. entre ciertas c lases 
sociales, se considera muy moderno. por 
ejemplo, viajar Illucho a Nueva York. 
aborrecer la memoria y la crítica. ado­
rar la arquitec tura y el disei'io y. sobre 
todo. s i lino qui ere ser considerado 
cu lto, saberse el e memoria y s in dudar 
los nombres de varios diseñadores y de 
nueve O diez modi stos. 

Lo demás. la pobreza latente, los 
conOictos ~ocial es, las guerras. todo eso 
es miserabi li sl1lo. El si mple hecho de 
hablar de ello se considera de mal gusto. 
Para lo que no nos gusta. el pensamien­
to déb il aconseja la percepción distraí­
da. Frente a la crítica a l progreso y a 
su ~ c fec t o~ indeseados, se recom ie nda 
el eclecti c i ~ t11o . Ya no hay valores supre­
mos, todos son admisibles. 

Por eso. desdc mcdiados de los 
ochenta, los viejos héroes del 68 y los 
descncantados del an tifranqui smo se 
han dedicado a invertir en Bolsa y a pre­
sumir de yuppies entre sus amigos. 
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3. La nueva religión 

Como con el pensamiento débil. los 
italianos fu eron tambi én los que aquí 
dicron e l primer paso. A med iados de 
los ochenta, los estudiantes que lo qui ­
s ieron pudieron susthuir la c lase de reli­
gión por ot ra de ecología. En España no 
tardarnos en imitarlos. 

El nuevo p¡lIlteísmo que la ecología 
reprentaba no merecía, sin embargo, tan 
desdichado fin . Tras el antropocéntrico 
opti mismo que la revolución industrial, 
e n e l pasado siglo, y la ex plosión del 
urbanismo y de la tecnología. e n éste, 
supusieron , la ecología había venido a 
res taurar una vez más ese deseo de 
retorno a la naturaleza que, de mane ra 
periód ica, e l hombre repite. Hasta ahí, 
la ecología bebía. pues. en el romanti­
cismo puro, esa sensibilidad que " a la 
concienc ia de la escisión e ntre la natu­
raleZ¡l y el hom bre responde con ulla 
desesperada, con una desmesurada nos­
talgia de una ple nitud que tal vez. en 
algún momento, no fu e ajena a la con­
dici ón humana" (Rafael Argul1ol. La 
atracción del abismo). 

El error de los ecologistas fue e l pen­
sar que ese re torno a l paraíso origi na l 
todavía era posible. La grandeza (y la 
tragedia) de los fil ó&ofos de la na tura­
leza (Herzen, Hege l, Schopenhauer, 
Nie tzsche) y de los arti stas de l roman­
tic ismo (Friedrich, Goethe. Rotlman , 
Rilke) era prec isamente esa concienc ia 
de la desposesi6n que se tradujo, en un 
prime r momento. en desamparo exis­
tencial y, luego ya, en crue l y torturado 
esceptic ismo. El hombre de l romanti­
c ismo se sentía expulsado de la natura­
leza, arrojado de l paraíso. Pero, a I con­
trario que los ecologis tas, sab ía y asu­
mía la imposibilidad de cualqu ier tipo 
de retorno y. en el fondo. sólo buscaban 
la be llel.a de e~e deseo y la agridulce 
tortura de su melancolía. Los ecologis­
tas, en cambio, han optado por caminos 
más bucólicos y meno~ denvtistas. Más 
francisca nos. e n suma. Y as í. aq ue lla 
fu erza romántica que lo alentó e n un 
principio (y que hil.o. por ejemplo, que 
fu e ra e n Alemania donde con mayor 
fue rza prendiera , all á por l o~ setenta) se 
convirtió con e l ti empo en una religión. 
En una re lig ión de andar por casa para 
ateos idea listas. 

4. El absurdo infinito 

El escri lOr Antonio Perei ra descu­
brió un buen día e l infinito en la etique­
ta de un bote de leehc conden ... ada en la 
que un niño rubio sos tenía otro bote de 
lec he condensada e n c uya etiqueta el 
mismo niño sostenía otro botc de leche 
condensada en cuya et iqueta e l mi smo 
niño sosten ía o tro bote de leche con­
densada en c uya etiquclU. etcétera. En 
efecto, por más que uno se provea el e 
una lupa, eso es e l infinito: 10 que nunca 
se acaba. 

Los nac ionalistas de todo el Illundo. 
que no han leído a Perein.I, ni han visto, 
a l parecer, un bote de leche condensa­
da, llevan años descubriendo e l intlllito 
a base de dividir la gran bola del mundo 
en mil pedazos. Tras una larga época de 
inmovilismo forzado por las circunstan­
cias, la caída de l bloque de l Este, a ni vel 
europeo, y de Franco, a ni ve l español. 
han hecho que de nuevo la fi ebre nacio­
nali sta vuelva 11 recorrer Europa, provo­
cando guerras y enfrentamien tos o. en 
el mejor de los casos. prob lemas de 
incomprensión. como en e l caso de 
España. 

El problema es complejo. cierta­
me nte. pero no por ello mello~ absu rdo. 
Porque s i, e fecti vamente. e l mi smo 
de recho que España tiene a ser una 
nación lo tiene Cata luña. pongo por 
caso, que s i, como los portugueses en 
Aljubarro ta. hubi era hecho triunfar su 
levantamiento de 1640 contra C'lslilla, 
ahora lo sería efecti vamente y nadie, ni 
s iqui era los más recalcitrantes españo­
les, se lo discutirían, no e~ menos cier; 
to que, una vez admitido eso. y supues­
la la independe nc ia políti ca de Catal u­
ña. ¿con qué de recho se la podría negar 
és ta a Gerona. y Gerona al Ampurdán, 
y e l Ampurd<i n al Bajo All1purdán y así 
suces ivame nte? La hipólCsis puede 
parecer grotesca, pero e~ perfectamente 
lógica (y, desde la perspectiva de la 
igualdad de derechos, indiscutible) y es 
más o menos. por o tra parte. lo que les 
sucedi ó a lo!) rusos y a los yugos lavos. 
con los tri stes resu ltados ya sabidos. 

En cualquie r caso, lo que a mí me 
preocupa más es ese otro nacionalismo 
que tanto triunfa en España y que es ése 
que. a falta de la independencia, o mien­
tras espera a que ésta les llegue, inten­
ta ida asentando poco a poco sobre la 
base de una cultura de campanario y de 



 

 un canto ensi mismado y excluyente a lo local que 
para lo ún ico que en verdad sirve no es para cono­
cer lo propio, como pretenden sus derensores, sino 
para acabar descubriendo, como Pere ira en el bote 
de leche condensada, el infinito en el propio 
ombligo. 

5. El ojo público 

La obra más espectacular y sugesti va de Nallle 
June Paik, un coreano conocido por sus trabajos en 
el campo del vídeo-arte y de la experimentación 
audiovisual , se llama TV Garden , es decir, e l Jar­
dín de la Televisión. Name June Paik, tras más de 
treinta años dedicado a la investigación con las imá-

genes, sobre todo con las de la televisión, declara­
ba a finales de los ochenta comentando el sentido 
de su Jardín de la Televisión: "La televisión ha que­
brado los sistemas tradicionales de re lación del 
hombre con e l mundo. Ya no hay centro, sino un 
cúmulo de centros indistintos e infinitos. Ya no hay 
siquiera. en ténninos abstractos, gravedad". 

Más allá de la exageración formal de su metá­
fora (en un jardín de 100 metros cuadrados, com­
pletamente a oscuras, 32 monitores de te levisión 
plantados boca arriba sobre tallos de cristal , como 
si de gi rasoles futuristas se tratara), el montaje de 
Paik no dista mucho de lo que ocurre en la reali ­
dad. Una rarde perdida en cualquier hotel del mundo 
o una simple mirada a lo que en España está ocu­
rriendo hoy bastarán para entender no sólo la depen­
dencia que, en mayor o en menor medida, todos 

tenemos de la te levisión, sino para entender tam­
bién hasta qué punto ésta ha cambi ado las leyes 
principales de nuestra re lación con e l entorno y, 
sobre.todo, y especia lmente, las leyes de poder. La 
única realidad real es la que ex iste en la pantalla ; 
lo que la televis ión no muestra no ex iste, no es real. 
Por eso, seguramente, y Illal que nos pese a muchos, 
la úni ca cu ltu ra que hoy existe en España y en e l 
mundo es la cultura de la televisión, 

6. El realismo sucio 

Dirty realisme (rea li smo sucio) es el nombre 
con el que la críti ca ameri cana acabó bautizando el 
estilo lite rario que se impuso en su país en estas 

• " '§¡ 
• " • e • a: 

últimas décadas. El nuevo estilo, que con anterio­
ridad había recibido apelativos tan variopintos como 
los de hiperminimalismo,jicción televisiva o I/arra­
tiva de la escoria blanca, debió sin duda su éxi to 
a su capacidad para analizar una sociedad atrave­
sada desde hacía ya algún ti empo por la des ilusión 
del consumismo. Las novelas de esos rea li stas son 
relatos escuetos, descarnados, desnudos, paisajes 
espectrales y vacíos habitados por personas soli ta­
rias, por gentes sin pasado ni futuro cuya vida se 
reduce únicamente a sobrevivir como pueden en 
una sociedad que les condena de antemano a la inco­
municac ión y el anonimato y en un mundo del que 
todo idealismo ya ha sido desterrado. 

Con el puntual retraso de diez o veinte años que, 
en el mejor de los casos, nos separa de los ameri ­
canos, el reali smo sucio ll egó a España en los 
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 noventa, co inc idiendo con e l derrumbe del soc ialismo. A l 
principio, solamente como género literario. pero pronto ya 
también C0l110 un nuevo pensa miento que venía a sustituir 
al débil de los ochen ta. 

Era lógico. Después de años de complacencia, después 

de lanto (iempo de fiestas y /1/OI ' i(((I , Espuñil estaba vivien­
do la gran depresión po.'.t -co itum que sucede casi ~ iel11pre 
a todo sueño colectivo. Ciert o que e l nuestro no había sido 
e l gran sueño americano. pero tampoco es menos c iertos 
que los efccto~ fueron lo.'. mi .'. mos. Tra~ la repentina rique­
Z.l de los pobres de Kbnbach que nos vendieron los soc ia­
li stas, un día los españoles nos despertamos y COlllellLalllOS 
a ver que también nuestras c iudades estaban llenas de gente, 
como en lo.'. cuentos de Carver o de Jayne Phillips. que no 
tiene grande~ casas ni modernos automóvi les, que u·abajan 
en turnos de noche o en jornadas partidas. que se embolTa­
chan en sus casas frente al televisor, que viven las miserias 
de la cotidiancidad y del consul11O rápido, que van de un 
si tio a otro sin saber muy bien porqué y que, en definiti va, 
no esperan nada nuevo del futuro. Se llaman Paco o María 
en lugar de Linda o Mac. pero conocen igual que e ll os el 
vértigo de la vida y sufren la so ledad de la gran ciudad o 
de los pueblos perdidos en mitad de ninguna parte y la pre­
cariedad inevitable de cualquier contacto humano. Muchos 
de ellos vivieron la euforia de los años setenta y ochenta, 
conocieron el sexo y la libertad, creyeron en los héroes y 
se creyeron unos héroes ellos mismos y ahora, pasados 
aquellos años, arrastran sus exis tencias por los mismos des­
pachos que tanto detestaro n o sobreviven al margen del 
nuevo liberali smo. Otros, quizá sus hijos, llegaron ya lo 
sufic ientemente tarde a este país como para aprender en 
piel ajena lo sórdido y lo inútil de cualquier idealismo. Son 
los hijos del desengaño. las tribus de la apatía. Es otra gene­
ración -la última de este siglo-. que ya ha crecido. Detes­
tan la política y la li teratura, ignoran e l pasado y las bata­
ll as. desprecian a sus padres tanto como a sí mi smos y, 
como aprendieron :l ver e l mundo en la televisión, saben 
ya desde siempre que no deben esperar grandes cosas del 
futuro. 

Quiz;:í por eso, aunque no lo sepan, viswn y hablan como 
si fueran americanos y. cuando escriben o dicen algo, cosa 
que no hacen muy a menudo, lo hacen. como sus padres, 
los postmodernos, confundiendo lo ajeno con la moderni­
dad. Esto es, confundiendo lo universal con el tocino. 

7. Vista parcial de Cangas de Narcea 

Desde que estoy en es to de la lit eratura. me hall perdo­
nado la vida tantas veces (i ncl uso muchos de los que ahora 
me aplauden) que a veces dudo de si aún esta ré vivo. Me 
han llamado de todo: IDeal ista. rural , provinciano, meseta­
rio y hasta an ti guo. todo por escribir de lo que mejor conoz­
co, que es lo que siempre han hecho los esc ritores, y todo. 
por supuesto. en su acepción más peyorativa. 

Durante mucho tiempo. ingenuamente, traté de respon­
der a esas acusaciones exp licándole a lOdo el mundo mi 
concepción de la li teratura: que el esc ritor no e lige los temas, 
sino que los ternas le e ligen a él (en función. entre otras 
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cosas, de su vida); que en novela (o de menos es e l qué y 
lo de más e l cómo: que ni e l hábito hace al monje ni la ~Ipa­
ri encia al que escribe: que el valor universa l de una nove la 
se lo da su calidad y no e l lugar en que ocurre y que pro­
vinciano es justamente la admirac ión de lo ajeno por se r 
ajeno y el desprecio de lo propio por sc r propio, y no al 
revés. Pronto me di cuenta. no obstante, de que mis esfuer­
zos no servían para nada. En un país como éste repcntina­
mente atacado, como los pobres de Konbach , del virus de 
la modernidad y en un tiempo como éste en el que lo que 
manda es el esnobismo. es l11uy difícil abrir paso a lo ev i­
dente. sobre todo cuando lo evidente chocn con el gusto 
establecido. Mientras haya que explicar que el Ulises de 
Joyce, por ejemplo. es una novela universal por su c¿d idad, 
no porque se desa rrolle en Dublín (y que , si se s ituara en 
Zamora, seguiría siéndolo igual) ; mientras haya que luchar 
contracorriente para poder rec rear la propia memoria en 
lugar de inventarse una mejor, e l esc ritor realmente está 
perdido. Por eso yo hace ti empo ya que decidí dejar las 
explicaciones a un lado y pasar directamente a la ofensiva: 
antes de que me digan nada. le doy ya la razón a todo e l 
mundo. 

Pero nadie quiere entenderlo. Y e l resu ltado salta a la 
vista. Salvo casos muy aislados, la literatura española (y el 
c ine, y la arqui tectura) parecen sacados de l microondas o 
de folletos turís ti cos. Por eso. en estos casos. yo recuerdo 
al dueño de una tasca de Madrid que, sin saberlo ni preten­
derlo, ha desc rito como nadie la cu ltura española en es te 
fi nal de siglo. El hombre. que es asturiano, y por lo tanto 
c iudadano de todos los países. ha colgado tras la barra un 
enorme cartel de ueva York COIl un letrero que dice: "Vista 
(parc ial) de Cangas de Narcea". 
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