DOS PELICULAS SOBRE LA VIOLENCIA

Clausura el curso cinematografico el CINE-CLUB BORJA con dos interesantes ce-
luloides curopeos que considero deben més a la cscritura literaria que el resto de las pro-
ducciones polacas, suecas y hingaras ofrecidas este afio. Esta consideracidn equivale a un
subrayado analdgico al material literario habitual en estas péaginas, pues ciertamente cada
una de las demés peliculas merece comentario, sobre todo la soberbia “La Fiesta y los In-
vitados” dc Jan Nemac o “Caza de moscas” de Andrzej Wajda, “Rysopis” de¢ Jerzy Skoli-
mowsi y “Los halcones” de Istvan Gaal, cefiidos al cine de las democracias populares. Otro
tanto cabria decir de las inteligentes producciones suecas desperdigadas a lo largo de todo
el curso.

Tras la equivoca e instintiva presentacién por el introductor habitual de las peliculas
(palinodia filmica debe Hlamarse a la figura) sobre lo-bello-y-lo-sublime, se proyecté “LOS
DESESPERADOS” (1966) del hingaro Miklos Jancso, el cineasta mas conocido de la nue-
va generacién de su pais. Jancso tiene ahora 52 afos, surgié del documental y los reporta-
jes de actualidades, después de estudiar Derecho, Historia del Arte y Etnografia. Por en-
cima de sus ocho largometrajes existe una trilogia — “Los desesperados” (1966), “Rojos y
blancos” (1967), “Silencio y grito” (1968)— que ha despertado mucha admiracién y que,
situadas en periodos histéricos diferentes, proponen todas el mismo discurso: la violencia
de unos (revolucionarios, oprimidos) y otros (reaccionarios, opresores) y cierta intercambia-
bilidad de términos verdugo-victima. Trilogia de la que puedo hablarles pues con la visién
de “Las desesperados” completo su conocimiento. Peliculas todas con una falsa apariencia
“histérica” en la que desvelamos contenidos éticos, estéticos y finalmente politicos, aunque
es cierto que existe una referencia historica doble: a un momento histérico dado de Hun-
gria (conocido solo por ¢l espectador hingaro, dada nuestra ignorancia sobre el tema) y so-
bredeterminacion de esta referencia por la historia contemporinea (vivida en sus efectos
por nosotros los lejanos espectadores) del pais. El momento histérico en “Los desesperados”
en la Austria-Hungria de 1867 y el terror policiaco del conde Raday contra los campe-
sinos. Las circunstancias htingaras contemporéineas que afectan a los tres filmes de Jancso
son por supuesto el estalinismo, la revolucién de 1959 y la “normalizacién” eventual que si-
guié. El discurso comin a la trilogia es el sistema represivo estalinista, como constante his-
térica. Mas atlin: dos de sus siguientes peliculas, insisten en el tema, aplicando a andloga
problemética (poder/represion/revuelta) el mismo modo de decir ambiguo.

Miklos Jancso utiliza la técnica (mas que método) de la re-presentacién. De pelicula
en pelicula ha creado una técnica de rodaje y una concepcién del film fundada en la im-
provisacion a partir de decorados reales y de las posibilidades de desplazamiento de los ac-
tores y de la cdmara en estos decorados. Asi lo explica el mismo director en una entrevis-
ta a “LES LETTRES FRANCAISES” (mayo de 1969):

“Para mi la elaboracion de un guion de cine depende con frecuencia de la elec-
cién previa de un decorado que, en gran medida, determina la historia. Después de
“Silencio y grito” nos reunimos mis colaboradores y yo y empezamos por pensar en
un lugar, en un paisaje. Nos dijimos que ya habiamos utilizado el decorado especifica-
mente hiingaro de la gran llanura, por ejemplo, en “Los desesperados”, y que necesi-
tdbamos encontrar otra cosa. Encontramos un lugar particular, muy aislado, que re-
presenta a la vez una situacion y un espacio cerrado, a partir del cual también una
vista sobre la llanura.

Luego, después de haber encontrado el decorado, necesitdbamos reflexionar en
un tema...”

Asi pues, una vez elegido ¢l escenario, vy en funcién de la fotografia de este deco-
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rado, Jancso hace ejecutar simultineamente a la cdmara y a los actores una serie de dcs-
plazamientos, de entradas, salidas, pasadas, que toman practicamente el lugar de la accién
dramadtica. La repeticion sistemética de estas idas y venidas, los gestos casi rituales que las
acompafian, crea un estado de tensién mecénica (y una fascinacién por y para esta meci-
nica) que son al mismo tiempo todo el resorte draméitico de las peliculas de Jancso y todo
su significante. Un sistema formal a la vez tan simple (idas-vueltas, movimientos latera-
les, desencuadres, campo vacio/campo lleno, surgimiento del actor en el campo filmado)
y tan complicado para la sucesién lineal de los demas cineastas, convierte un sistema de
trabajo en un sistema de signos. En el guién de “Los desesperados” vemos una fortaleza
llena de prisioneros entre los que se quiere descubrir a partidarios del cabecilla Sindor.
Los métodos para conseguirlo son siempre violentos, mas sin brutalidad, con una violen-
cia sutil y mafiosa: hay descritas estrategias de delacién jamas imaginadas. Escalofriante es-
cena en que son colocados los principales sospechosos en lo alto de la muralla mientras pa-
sean a la mujer de uno de los buscados desnuda entre dos filas de soldados que la fustigan
con latigos, a lo que el marido, delatindose en el horror, reacciona lanzidndose al vacio,
suicidio que imitan varios de sus compafieros. Rostros de campesinos hingaros, posible-
mente no actores, que dan una dimensién realista a material tan abstracto (asi sucede con
Modrian que se definia como un abstracto-realista). La belleza ética de “Los desesperados”
es completa. También es verdad que la cinta debe verse sin conocimiento previo del idea-
rio de Jancso, pues mientras éste en sus declaraciones se defiende de hacer un cine simbéli-
co o alegdrico y rechaza la acusacidén de formalismo desviado y ornamental que oculta en
su fronda el texto-pardbola politica, el resultado es otro: “Los desesperados” conducen al
puro vértigo de la danza, al film-droga, al film-ballet, pura solicitacién fisica, que conduce
en tltima instancia a una finalidad puramente estética, al cine mas pernicioso: el satisfecho
de su estatuto de objeto estético. El cine ha producido dos tipos de abstraccién verdadera:
el cine soviético, Eisenstein y el cine obsesivo, Lang, Murnau, Mizoguchi. Unos y otros so-
lo fueron grandes creadores cuando lograron que politica y obsesion estuviesen en sus pelicu-
las reciprocamente determinados. Las escenas irreales e inofensivas de “Los desesperados”
pues la referencia a una stuacién politica no e molesta Jancso en analizarla) delatan muchas
veces la gratuidad del experimento camara al hombro. Considerando a Jancso un prototipo
de escritura cinematografica moderna su exceso de formalismo resulta pura vanidad. Es-
peremos llegar a ver sus nuevos celuloides para perdonarle esta obra retorcida por la au-
tocensura, su peligrosa vis retdrica (de cine individualista), aunque llena de novedades y
conquistas sugerentes del espacio filmico, que nos hacen recordar a veces planos de FEin-
sestein, el Indio Fernandez o Glauber Rocha,

La segunda pelcula ofrecida fue “Michael Kohlhaas, el rebelde” (1969, del aleman
Volker Schloendorff, antiguo alumno del IDHEC de Paris y ex-ayudante de Renais, Malle
y Melville. Quien recuerde su otra pelicula visionada en Espafia, en salas especiales, “El
joven Toerless”, recordard la prodigiosa factura de aquel recien llegado entonces a la
autoria cinematografica. En aquella ocasién el texto base era la novela de Musil, la con-
tinuacién muestra que Schloendorff se ha encauzado por la adaptacion de obras literarias.
Sobre una crénica medieval que relata la rebelién de Michael Kohlhaas escribre Hein-
rich von Kleist una novela corta introduciendo elementos pre-romanticos, en direccién a la
parabola. El film se inspira libremente de la novela de Kleist. Kohlthaas es un tratante
de caballos instruido, pacifista, un hombre de principios que serd arrastrado a participar
en acontecimientos a los que no parecia predispuesto (en esta linea hard Sam Peckinpah su
“Perros de paja”, con tantas afinidades). Un sefior feudal le confisca injustamente dos
caballos v se los devuelve en un estado lamentable, actitud que Kohlhaas juzga escanda-
losa, por lo que protesta a los tribunales a fin de que le sean devueltos en idéntico estado
en que los entregd al Barén. Pero ni el sefior feudal ni el poder quieren ceder y Kohlhaas
“se echa al monte”, capitanea una rebeliébn armada y no se da cuenta de que su reivin-
dicacidén personal sirve de pretexto a una banda de maleantes que lo sigue para sus fines
de saqueo y barbarie. Se basa la pelicula en una definicién socioldgica de la justicia, mos-
trando por una parte que la idea de la justicia feudal es el interés de uma categoria de
personas en el poder, tal como ha sido fijado en instituciones y leyes, para su manteni-
miento en el poder, y por otra parte la rebelién de los campesinos, que quieren establecer
su justicia ante uos abusos de la autoridad feudal. Kehlhaas no pasa nunca del plano indivi-
dual al plano colectivo de la justicia, y la pelicula insiste en eso: su reivindicacién se
basa cabezonamente en la devolucién de los caballos, los atropellos de su gente sobre-
pasan su interés. El tratamiento distanciador del actor que lo encarna —David Warner—,
ser distante, cerebral, que sigue su opinioén sin verse utilizado, produce una distancia con
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el espectador. No llegamos a identificarnos con Kohlhaas porque nos falun elementos
razonables de juicio y lo censuramos en su individualismo. Sélo alcanzamos a conoccrlo
en familia y en los encuentros burocrdticos, nunca lo vemos en los saqueos ni en las
barricadas con voz de mando, hasta que quiere impedir el sacrificio de una muchacha
atada a un poste, violada y quemada viva. Una vez mas, Kohlhaas representa al individua-
lismo co-activando la causa popular, idea romaéantica de Kleist quc ha producido hérocs
nacionales (Robin Hood, Guillermo Tell) y que entra de lleno en la problematica de la
transgresién feudal de los derechos humanos (“Fuenteovejuna” en cuanto al honor, los
Comuneros de Castilla, etc.). Kohlhaas repudia la violencia de las instituciones burocra-
ticas que cubren al poder, la coercién violenta de la injusticia cuando cae sobrc un
hombre de ética rigurosa, de ideas fijas.

Concesiones comerciales aparecen a lo largo de la proyeccién, al estilo americano
de filmar batallas con maniqueismo de sesidén continua: se presentan planos donde caen
muertos los soldados, nunca los rebeldes, que para el espectador son “los buenos”. ;Con-
cesiones comerciales en cuanto a sexo-—y—violencia? No diria yo tanto. Las breves alu-
siones al comportamiento sexual estdn en su lugar y la violencia, desde luego efectista
y sanguinolenta, es la cristalizacién de la violencia institucional. Hay en cambio alusiones
modernas muy definidas (en un film cuyo componente visual es univoco y directo, lo
contrario del film de Jancso) como es la banda de Kohlhaas, convertida en una especie
de comuna hippy donde un muchacho con chaqueta de cuero se acerca a los Rolling
Stones, otro con su eterno ladd da la nota lirica, la presencia de Anita Pallemberg y su
bateria de colgantes sicodélicos. Aparicidon del autor teatral Peter Weiss en el papel de
clérigo que intenta reconciliar a Kohlhaas con el poder, donde demuestra gran capacidad
y fuerza interpretativa. Decorados salvajes muy apropiados e interiores escuetos de ad-
mirable sencillez bruegheliana. No es pelicula “de época” ni ‘‘de vestuario”, estando sin
embargo muy bien ambientada. Lo mas brillante son las escenas finales, con el juicio re-
lampago de Kohlhaas (al que devuelven los caballos pero condenan por pertubar el orden
publico-sic). El tormento dado a Kohlhaas, quebrantando sus huesos y levantindolo al
aire sobre una rueda nos llevan a las pinturas apocalipticas de Brueghel. Al final de la
pardbola los caballos del rebelde, liberados por su duefio, dando arcadas por los oteros.
El color muy efectivo, la estética queda a salvo, pero Schloendorf no cuaja un verdadero
celuloide épico.

ANGEL SANCHEZ
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