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robablemente, el mismo desconocimiento mutuo es el inico

rasgo que en la actualidad comparten la narrativa canaria

actual y la croata. Un desconocimiento que, sin bien en

lo que se refiere a la presencia de la literatura canaria en

Croacia, y viceversa, podria ser comprensible por razones
de indole diversa entre las que se contarian desde la incomunicacion
a la escasa difusion, pasando por cuestiones de lenguaje y traduccion
de ambas narrativas, no lo es tanto en lo que respecta a la importancia
de la literatura canaria en la memoria de la literatura espafola.
Tradicionalmente, Canarias ha sido considerada “tierra de poetas”.
La preeminencia de esta afirmacion es tal que, a lo largo del tiempo,
desde la Edad Media o Prerrenacimiento —que es cuando Canarias
es incorporada al suceder histérico espafnol- hasta bien entrado el
siglo XX, el sentir general que se encierra en esa frase ha llegado a
convertirse en sentencia categorica asumida como una realidad natural
pocas veces cuestionada. Una sentencia que, fuera de las fronteras
insulares, ha contribuido a propagar la idea de que en Canarias la
novela, la narrativa, la prosa, en general, no existe. O, cuanto menos,
que nos hallamos ante un fendmeno mas episddico que continuo. Sea
como fuere, lo cierto es que, hasta Galdos, la conciencia histérica
literaria espafiola apenas concede crédito, con capacidad de irradiacion
foranea, a la narrativa canaria. El topico insiste en que en Canarias sélo
ha existido la poesia como tendencia dominante hasta generosamente
andado el siglo pasado. Y esto, como se puede sospechar, es una media
mentira sustentada tanto en rutinas clasificatorias acomodaticias como
en el desconocimiento o el olvido.

No corresponde aqui y ahora acometer la revision critica que sitie
en su justo lugar las aportaciones que constatan que, junto a la poesia,
los rostros multiples de la prosa se han asomado al espejo de la historia
literaria de las islas. Baste simplemente con sefialarlo para centrarnos
en lo que se puede considerar como el fendmeno que ha otorgado carta
de nacimiento mayor a la narrativa canaria contempordnea. Me refiero a
la eclosion surgida con lo que se ha dado en llamar la Nueva Narrativa
Canaria, aparecida en los 70. En esos afios, la Nueva Narrativa Canaria
establecid un momento fundacional en nuestra historia literaria con una
proyeccion y una repercusion, como se ha dicho, nunca antes vista.



Anos 70.

Nueva narvativa canaria

Un ctimulo de circunstancias, tanto sociales, como editoriales, como de
estricta creacidén literaria, favorecio el auge, inusitado hasta entonces,
de los narradores canarios en los afios 70. El fenémeno ha sido
suficientemente analizado por Jorge Rodriguez Padrén, tanto en su
Una aproximacion critica a la Nueva Narrativa en Canarias (Aula de
Cultura del Cabildo de Tenerife, Santa Cruz de Tenerife, 1985) como en
su exigente y polémica revision critica 30 afos después en Narrativa
en Canarias: compromiso y dimisiones (Tauro, Canarias, 2002).
Recordemos algunos puntos esenciales.

Un poco al socaire del éxito editorial protagonizado por el
también onomatopéyicamente bautizado “boom’™ de la narrativa
hispanoamericana (Garcia Marquez, Cortazar, Vargas Llosa, Fuentes...),
el mercado editorial espafiol quiso trasplantar el suceso a las fronteras
nacionales y tanteé distintas opciones con marchamo de etiqueta. Una
fue la de los narradores andaluces y otra la de los de Canarias, en algunos
medios calificados estramboéticamente de ““narraguanches™. Junto a la
oportunidad editorial, otras circunstancias favorecieron el proceso en
las islas: la convocatoria de diferentes premios; la labor continuada de
atencion y difusién en revistas y suplementos literarios de periédicos; la
aparicién de nuevas editoriales insulares y de colecciones auspiciadas
por el Gobierno Autondmico; la celebracidén de jornadas, mesas redondas
y debates; la dedicacién periodistica de muchos de los nuevos narradores,
junto a otros con incidencia en los circuitos universitarios y educativos;
un incipiente sentimiento nacionalista; el fin de la dictadura franquista...
En aquel caldo de cultivo se gestaron una importante cantidad de novelas
surgidas de la mano de Juan Cruz Ruiz, Fernando G. Delgado, Luis
Alemany, Alberto Omar, Victor Ramirez, J.J. Armas Marcelo, Luis Ledn
Barreto, Juan Pedro Castafieda, Leopoldo O’Shanahan, Emilio Sanchez
Ortiz, Juan Manuel Garcia Ramos, Luis Ortega, Elfidio Alonso... Fue el
arranque de un vértigo envolvente que, con el paso de los afios, se ha
ido incrementando, dispersando, fracturando e incluso desapareciendo
segun cada una de las trayectorias individuales de estos novelistas.
Pero aquel momento inaugural supuso que, desde fuera de las islas,
se concediera una atencién esmerada a lo que procedia de Canarias. Y
que los narradores canarios rompieran el tradicional cerco insular del
aislamiento apareciendo en editoriales peninsulares.

En un proceso que podria tener su paralelismo con los narradores
hispanoamericanos de la época, aquellos novelistas —muchos de los
cuales atin siguen produciendo obras, no lo olvidemos, junto a otros que
permanecen en el silencio— establecian los cimientos de una tradicion,
apuntalando o, incluso, trascendiendo, los ecos que procedian del
pasado. Un pasado que, como hemos apuntado, no estaba hecho s6lo de
poesia. Y como ocurrié con el “boom” hispanoamericano que propici6
la revitalizacion de sus mayores (Borges, Onetti, Asturias, Rulfo...), con
los nuevos narradores canarios se recuperaron algunos de los narradores
pertenecientes a la generacién que habia padecido el rigor oscurantista
de la dictadura franquista en la postguerra —la denominada generacion
del bache o generacion escachada—, que se convirtieron, asi, en co—
participes del emerger de la nueva narrativa. Escritores como Alfonso
Garcia Ramos, Isaac de Vega y Rafael Arozarena se sumaban a los
autores nacidos en los afios 40, produciéndose un punto de confluencia
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La nomina de escritores
canarios que frecuentan
la narrativa

a partir de los 80
—varios tenian obra

ya en otros generos—

es abundantisima,

casi desmesurada.

que reunia a quienes, nacidos en los afios 20 y 30, habian publicado
con esfuerzo y discontinuidad en las décadas del 50 y 60.

De aquella suma de circunstancias que auspicié la aparicion
de la Nueva narrativa Canaria —cuyos autores no mantuvieron ni
se presentaron con deliberada actitud de grupo— brotdé un cierto
espacio intelectual en el que confluian varias tendencias: del
realismo al experimentalismo, del barroco al despojamiento, del
sarcasmo al vacio existencial, de la croOnica interiorizada a la
evocacion lirica, de la ludica ironia a un irracionalismo onirico,
de lo historico a lo cotidiano, de lo urbano a lo rural... Todo un
torrente expresivo, en suma, que conmocionaba el panorama
literario espafiol enfrascado en espesos estructuralismos. Y todo
ello, expresado con el atrevimiento, frescura y transgresion verbal
que supone la indagacion en el lenguaje y sus limites. Por diversos
procedimientos, aquella novela emergente se aventuraba en los
recovecos de la memoria histérica insular y en la recuperacién
de las sefias identificatorias. El devenir posterior individual de
esos autores —algunos de los cuales se han radicado fuera de las
islas— requiere un analisis particularizado. En cualquier caso, es
indudable la expectacién que suscitaron y la renovacién que han
aportado a la narrativa insular.

A partir de los arios 80.
Narrativa canaria actual

No han sido tan propicias, como lo fueron para sus predecesores,
las circunstancias extraliterarias que han acompaifiado la
continuidad generacional de la narrativa canaria. En el progresivo
empobrecimiento de la temperatura cultural de las islas —algo que
parece haber comenzado a remitir, aunque so6lo sea parcialmente y
a costa de esfuerzos individuales en los afios que marcan el fin y
comienzo de siglo—, en los 80 hay que anotar la desaparicion de
revistas y suplementos culturales, asi como de editoriales decisivas



en la etapa anterior. Junto a ello: la escasa atencidén critica a los nuevos
narradores; la poca repercusion y difusion de los premios literarios; y, ademas,
la practica incomunicacién y desconocimiento mutuos entre islas. El panorama
no es tan halagiiefio como en la década anterior porque, entre otros factores,
falta una voluntad aglutinadora, un impulso coyuntural que vuelva favorable
la oportunidad. Y atn mas. La industria editorial canaria de a partir de los 80
se ve relegada por el mercado editorial peninsular que somete sus productos
a determinados baremos en donde prima la banalizacién comercial frente a la
trascendencia, la calidad y el riesgo literarios.

Igualmente se produce una “territorializacion del yo” —en expresion de Juan
José Delgado en su fundamental E/ cuento literario del siglo XX en Canarias
(Cuadernos de Literatura Ateneo de La Laguna, Tenerife, 1999)- como
respuesta quizas a la insatisfaccion, el descreimiento, la incomunicacion,
la soledad, que la realidad histérica provoca. Esa actitud, tanto literaria
como vital, esa forma de situarse el novelista ante el mundo, se traduce en
una multiplicidad de tendencias y en una incertidumbre individual que no
permite a los nuevos escritores una cohesidén semejante a sus inmediatamente
precedentes. Asimismo, la fuerte subjetividad que impregna esta postura incide,
igualmente, en que en Canarias prolifere, tanto en cantidad como en calidad,
el género del cuento, del relato o la novela corta, hasta el extremo de que mas
de uno de los nuevos escritores no haya transitado atin por la narracién de mas
amplio aliento. Asi, con ese acérrimo individualismo, el concepto de grupo,
la nocién de corriente o movimiento, todo lo que suene a posible comunidad
de planteamientos no tiene aqui cabida, al menos desde la sensibilidad
particularizada de estos ultimos narradores canarios. La independencia aparece
como la mejor consigna. Y, junto a ello, una cierta ingenuidad que les lleva
a reclamar la misma intensa atencién, editorial y mediatica, que tuvieron los
del 70. Pero, como digo, las circunstancias son distintas. Quizas lo que haya
cambiado —y profundamente— sea la misma sociedad. Quizas la tan traida y
llevada postmodernidad haya dejado como legado en el entramado social una
desideologizacion, una abulica apatia, un mortal desinterés que alcanzd, para
su dafo, a los agentes culturales.

En cualquier caso, la némina de escritores canarios que frecuentan
la narrativa a partir de los 80 —varios tenian obra ya en otros géneros— es
abundantisima, casi desmesurada. Quizas esa némina desmesurada s6lo nos
indique que en Canarias es relativamente facil publicar. Publicar cuentos,
al menos. A titulo de ejemplo, en Narrativa Canaria Ultima (Baile del Sol/
Ayuntamiento de La Laguna, Canarias, 2001) aparecen 26 cuentos de otros
tantos autores nacidos la mayoria en torno a los afios 50. Un recuento mas
exhaustivo afiadiria otra treintena de nombres a los de esa antologia. Quizas
tan prolija relacion de narradores s6lo nos alerte sobre la visceral necesidad de
explicar la realidad para intentar comprender el desasosiego y la incertidumbre
del tiempo contemporaneo y el lugar que, como islefios, ocupamos en él.
Quizas tanta desmesura nominal no implique ningin criterio valorativo y
responde so0lo a meras razones circunstanciales, sin que literatura y vida,
compromiso y autenticidad, se unan necesariamente en la escritura. Porque
hablamos de autores de los que muchos de ellos —como apuntaba antes— s6lo
han dado a conocer cuentos, y no todos los autores de cuentos son, ademas,
novelistas. Y atn otro factor a considerar: que otros tantos de estos ultimos
narradores no han manifestado continuidad. Una novela sola no hace a un
novelista. (Salvo excepciones, que ahi esta Rulfo, por ejemplo, para contradecir
la norma). Y es que lo dificil no es abandonar la condicién de inéditos, sino
afladir nuevos titulos a los inaugurales. Quizas las precarias estructuras
culturales de las islas, los sempiternos problemas de difusién y distribucién
del libro, la imposible competitividad del sistema editorial canario frente al
peninsular, la deficiente planificacién institucional, la apatia mediatica, todo
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“eso que configura un panorama en donde lo que se da es la improvisacion, la
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errancia y las contradicciones, los movimientos sincopados, haya afiadido la
desesperanza al desaliento y haya hecho que tantos escritores no consumasen
una trayectoria continuada. Eso, y la criba inevitable del tiempo.

Pero de la cincuentena de narradores canarios surgidos desde los 80
hasta el presente, algunos muestran una obra lo suficientemente amplia y
consolidada —incluso con publicaciones en editoriales peninsulares y, en
un par de casos, de fuera del territorio nacional— como para merecer un
estudio particularizado. Juan José Delgado, Emilio Gonzéalez Déniz, Agustin
Diaz Pacheco, Antolin Davila, Roberto Cabrera, Dolores Campos—Herrero,
Domingo—Luis Hernandez, José Manuel Brito, Anelio Rodriguez Concepcidn,
Victor Alamo de la Rosa, Nicolds Melini, David Galloway, Cecilia Dominguez
Luis, José Zamora, Juan Manuel Torres Vera, Angel Sanchez o Jesus
Rodriguez Castellano, e incluso yo mismo, son s6lo algunos de los nombres
posibles —entre novelistas y cuentistas y quienes cultivan ambos géneros— de
ese cumulo de narradores canarios actuales.

La diversidad estilistica y la variedad tematica aparecen como el
unico rasgo cierto que pudiera caracterizar la narrativa canaria actual. Una
multiplicidad de la escritura, sin embargo, en la que podrian extrapolarse
algunos rasgos genéricos. Como que se produce una intensificaciéon del
componente mitico, se utiliza la ironia como sistema critico, se establecen
espacios cerrados, se incorporan géneros —relato negro, erético, la crueldad
“canibal”— que tienden a una homologacién o normalizacién semejante a la
de otras literaturas universales, todo ello sin dejar de establecer vinculos con
corrientes netamente isleflas como el surrealismo y los fetasianos. Y, casi
como aglutinador comun, un uso singular del lenguaje —en mayor o menor
intensidad, segiin cada autor en particular— que hace que la narrativa canaria
—al menos, parte de ella— muestre rasgos de diferenciacién peculiar con
respecto al resto de la literatura espaiiola.

El mestizaje, el atrevimiento formal, un lenguaje distintivo cargado de
valencias que van mas alld de lo meramente denotativo o de la funcién
informativa, la mirada irdnica, el tratamiento mitico de la geografia insular
y una actitud ética heredera de un arraigado talante liberal, son las notas
mas resefiables que podrian actuar como caracteres diferenciadores de esa
narrativa canaria con respecto a la peninsular.

Pero al margen de ciertas posibles notas comunes que, aunque sea de
forma tangencial, puedan relacionar a estos escritores, y abolida, como se ha
visto, cualquier otra voluntad de constitucién de grupo o movimiento que no
sea la dada por la cronologia, estos escritores, como digo, reclaman el mismo
planteamiento critico que cualquier otro en igualdad de condiciones. Esto es:
el analisis de su obra, su propia coherencia, la calidad que la designa. Eso, en
primer lugar. Luego, lo que aporta o significa dentro de la tradicién literaria
a la que pertenece y, aiin mads alla, su significacion dentro de las corrientes de
la literatura universal.

De momento, valga lo hasta aqui escrito para constatar el generoso caudal
narrativo de los ultimos tiempos en Canarias y sus anclajes en el pasado.
Canarias, ciertamente, no es sélo tierra de poetas.

De Canarias a Croacia, la seleccion de cuentos que aqui se ofrece es
una muestra, entre otras posibles, de la fecunda coexistencia de diferentes
generaciones y estéticas en el panorama actual de la narrativa canaria.
Continuando la tradicion universalista que siempre ha definido nuestra
condicién insular y que tan memorables frutos nos ha legado en el ocurrir
del tiempo, este intercambio de la palabra en que nos reconocemos quiere
ser un primer encuentro para intentar comenzar a poner fin a ese mutuo
desconocimiento que existe entre ambas literaturas. Nada mads. Pero tampoco
nada menos.
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