
 

  cimiento de la situación materialmente precaria en 
que viven. Con todo, no les apagarán la esperanza 
del hallazgo de una vida que se halla en otra parte y 
que está por hacerse, aquí, en la tierra. Porque tras 
ese elaborado proceso de acción com unicativa han 
consegu ido la emancipación . 

Ya son seres nuevos con fundamentos para una vida 

VOCES EN LA 
NOVELA 

S e han anunciado demasiados finales. Fin de la 
historia, agonía de la novela, o apocalipsis para 
los no integrados si tenemos en cuenta la decla­

ración de un director de feria, la de Frankfurt, quien 
no hace mucho profetizó la muerte de los editores 
independientes. Si el éxito del libro descansa en las 
grandes tiradas con que se satisface a un público mayo­
ritario, en efecto, desde esta estimación comercial, 
las editoria les llamadas independientes no levantarí­
an el pico a la altura que perfilan la economía de las 
editoriales gigantes. Pero esto de la venta del libro 
no es sólo una lucha entre gigantes y cabezudos, sino 
una muy diferente forma de llamar la atención, de 
reunir y de ir conformando, por implicación, a poten­
ciales lectores. Las editoriales pequeñas -y más chi­
cas- no pretenden destronar a los dioses, sino casar 
con la idea, los intereses o las expectativas de un lec­
tor que está aguardando, confiado, la entrega de un 
libro cuyo texto prevalezca sobre el nombre del 
autor. Estas editoriales sin duda van en busca de una 
novela talentosa y formidable; pero, entre tanto, se 
va planificando con rigor un cuidadoso y selectivo 
territorio literario. Desde esta consideración se puede 
entender la entrega, por parte de la Editorial Ce les­
te, de tres libros que, por el momento, constituyen 
la colecc ión Letra Celeste: Morsamor, de Juan Vale­
ra, El duelo, de Antón P. Chéjov, y la novela, obje­
to de esta reseña, El niño del ingenio de azúcar, de 
José Lins do Rego. 

LIBROS 

nueva. El ser humano ha alcanzado ese punto del 
rito iniciático, ése que lo lanza a la odisea de des­
cubrir y crear el destinado territorio que le espera. 
Pero tras la preparación de la partida ha de venir el 
transcurso de una ruta que encamine hacia la fun­
dación del mundo nuevo. Esos episodios ... eso es 
para otro ensayo con tales o aná logos personajes. 

José Lins do Rego, escritor brasilei\o (1901-1957), se 
incorpora en torno a 1930 a un tipo de literatura que 
quiere comprometerse con la realidad. Euclides da Cunha 
había ya publicado, en 1902, la clásica novela de la 
tierra, Los sertones. Tres décadas después reaparecen 
novelistas que tratan la dura lucha del hombre con 
la naturaleza, del hombre en medio de zonas casti­
gadas por la sequía o las súbitas inundaciones, en defi­
nitiva, se ocupan de relatar las peripecias de un pue­
blo que debe sobrevivir en el lugar que le tocó nacer. 
Jorge Amado (1912), traducido y conocido en Espa­
ña, publicará inicialmente, allá por 1933, Cacao, una 
novela de protesta y enmarcada en el realismo social. 

José Lins do Rego es autor de una serie de seis nove­
las, con punto de partida en Menino de engenho (1932) 
y de culminación en Fogo marta (1943). Todas ellas 
componen el ciclo sobre la caña de azúcar. El mundo 
del sertón se asoma en esta primera novela, como más 
tarde lo recogerá extensamente en Cangaceiros ( 1953). 
El traductor de Menino de engenho, Juan Martín Ruiz, 
en esta edición precisa el título que, en castellano, no 
permite ninguna concesión al equívoco. Sitúa al pro­
tagonista en el medio físico que 10 englobará, El niño 
del ingenio de azúcar. El protagonista será habitan­
te de un marco geográfico, repleto de significantes 
autóctonos a los que el traductor sa lva con notas a 
pie de página. El lector lo agradecerá. Pro loga la nove­
la un texto del escritor y actor brasileilo Édison 
Nequete. 
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  Podría considerarse la novela, así lo apunta el tra­

ductor, como "autobiografia novelada de la infancia 
de su autor". En efecto, en ella un personaje amane­
ce a la vida, cuando a los cuatro años, figura como 
testigo de una tragedia que lo marcará para el resto: 

el homicidio de su madre a manos de su marido loco. 
Sucede luego la nueva vida que ha de discurrir, entre 
la f:,milia paterna, en medio del complejo mundo que, 
a principios de siglo XX, representaba un ingenio azu­
carero en el profundo Brasil. La novela cubre el arco 
temporal de la infancia; abarca esa edad del prota­
gonista que mira el mundo con ojos sorprendidos y 
abiertos, discurriendo en un blando existir, Libre yabier­
to a experiencias que, de manera inmediata, no se hallan 
sujetas a la reflexión; es todo pura sensación y viven­

cia, pura experimentación vital, hasta que llega el momen­
to de cerrarse ese ciclo. Ciclo que se cierra y coinci­

de con el final de la novela, cuando el protagonista 
sale de aquel mundo natural para incorporarse a otro 
muy distinto: el de la reflexión, el del orden, el de la 
disciplina: el espacio de la educación social. 

Mientras, nos ha ido entregando una visión de lo 
real. Así expresado, se tolerará que la novela entre en 
el catálogo realista. Pero precisemos el concepto y su 

alcance en este relato. El espacio que el realismo 
puede cubrir es tan amplio como plural. En el caso 
de El niño del ingenio de azúcar, el peso de la reali­
dad histórica que quiere transmitir descansa en uno 
de los platos de la balanza, y entra en porfia con otras 
voces, la voz de una comunidad que ha ido recogiendo 
en la memoria una serie de acontecimientos que, 
aunque carguen la marca de lo fantástico, también se 

proyectan como reales. El narrador se apropia de 
estas voces creadoras de espacios imaginarios y lo incor­

pora a su mundo vital y real. 
La fiabilidad del mundo creado y traído por las voces, 

depende de cómo entonan y lo tratan esas voces. La 
oralidad pasa a ocupar el centro de la realidad del 
mundo. El narrador protagonista está atento a las expe­
riencias - vividas o escuchadas-, tras las cuales ha de 
tomar conciencia de las mismas para entrar en la vía 
del conocimiento. Desde tales presupuestos, le rinde 
credibilidad a las ancianas que "vivían de contar his­
torias", relatadas con tan minucioso detalle "que 

nunca pude imaginar que fueran mentiras". El poder 
de la voz añade realismo a las cosas, al mundo, a la 
historia. Pero hay también voces deficitarias, intran­
sitivas, tan poco creíbles como la del prestigioso ban­
dolero Antonio Silvano. Hay dos factores que lo des­
califica, a él y a sus cuentos; una razón es que el gran 

bandolero es puro monólogo, otra: "aquella forma 
de hablar atropellada". La voz del abuelo transmiti­
rá al niño "crónicas de palpitante realidad", pero 
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carecerán de fuerza para trasladar su Imagmación 
hacia lo fantástico. 

Como relato autobiográfico que es, es relato retros­
pectivo en donde el narrador selecciona algunos epi­
sodios de su vida, que le afectan individual y colec­
tivamente. Así va mostrando su personalidad, acen­
tuando su carácter. Pero este autobiografismo no se 

reduce a trasladar meramente la historia de un per­
sonaje. La novela puede considerarse como un docu­

mental hablado, como el reportaje artístico de un gran 
cuadro rural que se ha ido configurando mediante 
sucesivas y variopintas escenas que las va enhebran­
do la presencia y la sensibilidad del narrador prota­
gonista. Y van descolgándose episodios que, en la trama 
dulce de la infancia, no halla demasiadas tensiones 
ni conflictosj todo lo va baii.ando un río de aparen­

tes remansos pero bajo cuyas aguas discurre una rea­
lidad social que, aunque expresada lírica mente, pone 
de relieve las situaciones extremas de una población 
que vive explotada, depauperada, resignada. 

Los humanos de esa franja social, sufridora yarcai­
ca, rompe la gris monotonía de la vida diaria gracias 

a que se alzan imaginativamente a otros mundos, a 
los de la fantasía, que las voces recogen del imagina­

rio colectivo para transmitir sus mitos y leyendas tra­
dicionales al mundo presente. Ésa viene a ser otra par­

cela para una mirada que capta la dimensión espacial 
y colectiva en donde se ve incluido el grupo huma­
no y toda su gama de retratos físicos, sociales y 
morales. 

Pero El niño del ingenio de azúcar es también nove­
la de aprendizaje, formativa. Hay recuerdos -declara 

en un punto el protagonista- que lo acompañan "en 
todos los caminos de mi sensibilidad en formación". 
Como también, la tierna edad del personaje, su pron­
to desarraigo de la casa paterna, su acogida en otro 
espacio, la extremosa y prematura libertad guardan 
analogía con la novela picaresca (Lázaro, Pablo). Se 
produce, como en aquel género, una iniciación a la 
vida, una ruptura con el ambiente que lo custodia­
ba, una trágica salida del paraíso, el acceso a una rea­
lidad insólita y confusa por lo multiforme de los ele­
mentos que la constituyen, una nueva vida en un ámbi­

to complejo, de relaciones variadas que van sumi­
nistrando principios y valores, de acuerdo con la 
heterogénea experiencia que vive. Por este camino, la 
novela no puede entenderse como una mera relación 
de historias, sino como el dibujo o la imagen de un 
itinerario existencial. No extraña que aquí concurra 
también la idea del desengaño. El protagonista con­
fiesa la pérdida de la inocencia al perder "la gran feli­
cidad de mirar al mundo como un juguete mayor que 

los demás." La frase es toda una lección de vida. Ha 



 

 

adquirido ya una conciencia y, por ende, el cono­
cimiento de sí mismo y del mundo en donde 
había inocentemente arraigado. 

José Lins le concede a la escritura la función 
de revelar la realidad existencial. El camino vital, 
que se ha ido mostrando narrativamente, le ha 
ido procurando a ese niño protagonista una 
conciencia con capacidad de encontrar un sen-

EN LA RED 
DELARTE 

M
aría Teresa de Vega ha reunido una esplén­
dida colección de cuentos en torno al títu­
lo Perdidos en las redes. Son las redes en 

dond e el ser humano se siente incluido nada más 
nacer, y en donde se enmarcará junto a otra gran can­
tidad de vidas. Se nace en una cultura y en ella prosi­
guen los subsiguien tes procesos y ciclos del vivir. Se 
actúa y se piensa de acuerdo y bajo una enorme atmós­
fera cultural. Se está bajo ese poder, que detenta códi­
gos, y cuyo lenguaje determina actitudes y cond uctas, 
y sitúa la conciencia en relación al mundo, a las cosas 
y res pecto a sí mismo. La cultura es una malla apre­
tadísima en uno de cuyos nudos queda prendida la 
persona. El siglo XX aporta y extiende los sucesivos 
perfiles con que la narrativa ha ido dibujando la diver­
sa caracterizac ión de lo humano. Cada personaje, que 
ocu pa el rincón de una época, se ocupa de organizar 
el saber que su tiempo le demanda. El sujeto construye 
una concienc ia que busca el conocimiento. Para ello 
debe entrar en el espacio oceánico de un lenguaje al 
que, por venir de épocas remotas, no se le ve sus lími­
tes como tampoco su cabal signjficado. Se da por lo 
tanto un espacio de contingencia, un cierto aire de 
enigma que se resiste a la revelación. Los pasajes narra­
tivos cuentan co n la presencia de lo no conocido. El 
ser humano se debate entre dos mundos; es, en exp re­
sión de Fouca ult, un alótropo, un ser doble que tien­
de a entrever realidades invisibles a partir de rea lida­
des vitales empíricas . 

tido a los actos que totalizan su vida. Cada 
acción o episodio, cada hecho contado, ha tras­
cendido en instrumento de análisis; un análisis 
que recorre de parte a parte ese trozo de vida 
para alcanzar una id ea que la sintetice: "Niño 
de ingenio ... niño perdido": cinco últimas pala. 
bras que el autor asienta y aísla en la última línea 
escrita de la novela. 

La historia no se muestra como una lín ea medular 
progresiva. La discontinuidad es una marca impuesta 
por una conciencia que configura, de acuerdo con los 
tiempos y espacios que habita, una determ inada estruc­
tura histórico-cultural. Ante sus ojos la Naturaleza, en 
ocasiones, se manifiesta como prolongación del o ri­
gen. Sobreviene como una fu erza cósmi ca que dispo­
ne de un lenguaje propio. El sujeto que la contempla 
entiende su voz. Hay una armo nía total entre mundo 
y sujeto; una misteriosa comunión entre el gran océ­
ano y "Un director de orquesta", como así titula el 
cuento inicial de Perdidos en las redes. Posee este direc­
tor, en contacto con ese mundo, un don preternatu­
ral que le concede tener al mar como una gran orques­
ta a sus órdenes, y con la bóveda del cielo co mo cós­
mica sala de concierto. La Naturaleza se ofrece C0l110 

un espectáculo sinfónico, se espectaculariza como un 
sugerente modo de ex presa r el vínculo mágico entre 
suj eto y rea lidad. 
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