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r a s m i s m o a u t o r 

F»br6. DIAZ QUEVEDO 

ANTOLOGÍA UNIVERSAL d e d i c a d a a D i c k e n s , L e g o u v é y Z o r r i l l o , p r e s e n t a d o en 
«Aleneo de M c d r i d » por RAMIRO D E MAEZTU. 

B I c n c o y N e g r o , A B C , E s p a ñ a y A m é r i c a , L i b e r t a d , I n f o r m a c i o n e s , p u b l i c a n fo 
tos de i a u t c ^ £1 S o l , D e b a t e , H e r o l d o , N a c i ó n , Imiparc ia l , L i b e r a l , d i s p e n s a n al 
l ibro Jo n>eÍGr a c o g i d a . 

3 A B C 

E l S r . Q u c ^ ' e d o , s a c e r d o t e que c o n s o g r a o los Letras t o d a a t e n c i ó n , p u b l i c a con 
p o n d e r a d o ju ic io , uno A n t o l o g í a de poetas mund ia les . Interesantes c r í t i c a s , rev^ 
Ion a l escri tor de ' implo p rosa y m a d u r a d o cr i ter io . 

LA LIBERTAD 
L l e g a c c c s o la más a m p l i o A n t o l o g í a , d e s d e los a e d a s de lo a n t i g ü e d a d . E l ou 
tor r e c o g e las más b e l l a s p á g i n a s de los cantores de la H u m a n i d a d , h a c i e n d o Ü 
bro important ís imo, útil y r e c r e a t i v o . 

ESPAÑA Y A M E R I C A 
CreiiTios O'je D. Q u e v e d o e d i t a b a su A n t o l o g í a con propósi to e v a n g é l i c o de mui 
l i p l i c a r los p a n e s . S in e ludir ésto, lo d i r i g e a l Arte de la L e c t u r a : L e e r , es inter 
preícr. E s e l<bro h a c í a foJto en España. 

L A V O Z 

S a l e a luz con o p o r t u n i d a d ev idente , c u a n d o Berta S i n g e r m o n v iene o reav ivar 
' u n a c f ic ión há t iempo a d o r m e c i d a . 

L A PRENSA (Bs. As . ) 
O b r a de bened ic t ino « E l L ib ro de los Poetas», la más be l lo A n t o l o g í a Un iversa l 
que s t c c n o c e . N o d u d a m o s de la l abor de l i lustre o n í o l o g i s t o , l l a m a d a o influen 
ciar en los p a í s e s h ispano a m e r i c a n o s . E s t e g r a n virtuoso de ia l í r i c a mundia l 
h a c e o b r a d c ar t is ta , de p o e t a , escr i tor y cr í t ico d e s t a c a d o . 

ocul ta y más tarde : 
muestra su fas tuosa : 
a n t i g ü e d a d : p o l a • 
b r o s , o mejor , a c o r 
d e s , c h o q u e s br i l l an 
tísimos de notos mu 
s i c a l e s , que en r ima , 
a r g e n t i n o , en fras*ía | 
mul t ico lores , son ton 
e s p l é n d i d o s como ¡ 
una túnica m e d i o e 
v a l . 

Nuest ros edificio» 
in te lec tua les , aqu í 
en A m é r i c a , s ó b r e s e 
len de l terreno. Pe 
ro no se p i e r d e n e.i 
las nubes . S e e s c a l a 
su p r o p i a c i m a , a i 
tes de que lo atmós 
fe ra se e n r a r e z c a 
E l d í a , que e m p e z ó 
a p a c i b l e , a h o r a so , 
ha puesto triste y es • 
tó l l o v i e n d o . E l ver 
de c lo ro de los man 
z o n o s en flor c o n 
trosta con el g r is de l 
c i e l o . I P e r o May . i 
ho l l e g a d o ! U s t e d e s , 
e s p a ñ o l e s , con p o 
co terr i torio q u o 
mostrar p a r o lo san 
g r e que han perdí 
d o , t ienen olturo / 
p r o f u n d i d a d de re 
cursos inte lectuales, 
tanto en los tiemipoa 
p a s a d o s como en los 
presentes . 

Q u e los «perfumes 
d e l i c a d o s de mís t icn i 
v i o l e t a s ! , l leven 3 
usted un r e c u e r d o en 
-u p e q u e ñ o p a í s , de l 
v e r d a d e r o g o c e que 
su l ibro ha propo ' ' 
c l o n a d o a quien h i 
e s c u c h a d o el v e n d a 
b a l de l invierno y ha 
cam'¡nado s o b r e las 
l l e v e s de E n e r o v 
Febrero por los co 
l inas de lo montuo^ 
s a A m é r i c a . 

G . V / . M. 

MILFORD TIMES (Wgton) 
C o n g r a n a tenc ión he leí 

do el «Pórtico» enr iquec len 
d o , con su v o c a b u l a r i o y p» 
l imentados f rases , mi p e q u e 
ño c a u d a l l éx ico de l s impl ista 
l e n g u a j e p e r i o d í s t i c o . Un po 
co más d e p r i s a he l e í d o el 
«Paraninfo» a d m i r a n d o la b^ 
t iezo de su r ima como sí o y e 
se un ruiseñor en lo oscuri 
d a d , o las p a l a b r a s o c c l d e i 
toles que sug ie ren i m á g e n e s 
repent inos como v ie jo a rcón 
que surge de las sombras y 

A Y U N T A M I E N T O D E L A S P A L M A S 

A L Pbro . D I A Z Q U E V E D O . 

La C . Pmte. a c o r d ó adqu i r i r su v a l i o s í s i m o o b r a « E l L ib ro d e l o i 
Pcetas» ton a p l a u d i d a por la prensa y lo crítica, e l o g i a n d o su a i tu 
p e r s o n a l i d a d l i t e ra r i a , su a m p l i o cultura y su pres t ig io como sacerdote; 
y c i u d a d a n o . 

Y este A l c a l d e , a l rec ib i r su inest imable o b s e q u i o , ha r e c i b i d o uno 
de sus mayores satisfacciones. Porque , son los patr iotas d e i l u s t r a d o t, 
los l l a m a d o s a mit igar lo que s'e c o n o c e por V i d a P ú b l i c a , con l a 9*3 
ionura y d i s c r e c i ó n con que V d . lo ha h e c h o . 

Por e l l o , mi eterno a g r a d e c i m i e n t o . 
F E D E R I C O L E O N . 

3 O c t u b r e , 1925. 
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P R O S A S DE UN E N S A Y I S T A 

ESTAMPAS 
de Teruel y SEGORBE 

U N O B I S P O C A N A R I O 
por Pbro. DIAZ QUEVEDO 

RADIADO LA VÍSPERA DEL ANIVERSARIO DEL MOVIMIENTO. 
A PETICIÓN: - DIA DE SANTIAGO, SEGUNDA LECTURA. 
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OBISPADO DE CANARIAS 

Vicaría General, Las Palmas, 21 Agosto, 1910 

I M P R I M.A T U R 

Dr. THOMAS VENTURA, Vicarius Gcneralis 

HACE DE PROLOGO 
beñores R A D I O Y E N T E S : 
A modo dc Preámbulo, permitidnos un minuto di; c í M w o r s a c í ó i . . Estas "Estampas dc 

Teruel y SECORBE", cn principio, fueron escritas para "FALANC^E". Pero, dado el ca
rácter religioso y patriótico del trabajo, los amigos juzgaron: que, para mayor propaganda 
patria y católica, debía radiarse. Y así nos convencieron. Estaba ya radiado la Víspera del 
Aniversirio del Movimiento y, tuvo una aceptación, tuvo un é.xito—por nuestra parte -
sumamente inmerecido: Fueron los asuntos, literario y miisico, los que se impusieron. 

Y lo dimos a las cajas de imprenta. í 'ompuesto el primer artículo, los amigos reaccio
nan aún en forma m á s ineludible. Por inseguridad en cl día y la hora, o por falta de anun
cio, la mayor/a de los radioyentes se habían privado de escucharla y, deseaban a todo 
trance, que se radiara de nuevo. Basados en la teoría de que era una página escrita (y no, 
una improvisación) r¿:zonaban: "Toda página escrita, musical o literaria, que tiene acepta
ción, puede y debe repetirse: como sucede con una ópera, un drama, una sinfonía, una 
romanza, un di.s-curso académico, unos versos, un disco y hasta una película. .-̂ .Por qué no?, 
l'na partitura, o un libreto, no son cosa de una vez, porque no imprimen carácter". . 

Y aquí está la Segunda Lectura de "UN OBISPO CANARIO". Si, por gracia de Dios, 
hoy—como el otro día—en este silencio religioso y artístico de la cabina de la Radio, solos 
ante cl micrófono, y solos ante nuestro público invisible; siguiendo respetuosamente (sin 
cscucl.r's extranjeras) las huellas dc los maestros de la Declamación Española, D. losé Zo
rrilla y D, Raf.-:el Calvo, los dos mejores Lectores de España; si conseguimos dar el mismo 
relieve, el mismo colorido y emoción, sintonizados anteriormente... entonces nosotros —üe 
antemano—declinamos el homenaje hacia el Obispo muerto. Y también: hacia el Obispo, 
todo caridad y arte (decir "vasco" es decir "músico") que le ha sucedido: —' anin'.a mussi-
c a l e - c o m o nos autografió otro vasco—che sa gustare la bellezza del Arte". Ya no se (lu-
l-ilicará en el periódico. Con otros trabajos de idéntico espíritu, haremos un Folleto. Y si 
todavía hay páginas, cn homenaje a escritores canarios muertos, reproduciremos artículos 
suyos, consagrados, que leerán con placer los canarios vivierites. Y el rendimiento, lo in
gresaremos en cl "BANCO DE LOS POBRES" del Sr. Obispo. 

iOh. podei de Marconi! —¿Se enteran los señores Radioyentes?... Llamamos a las 
puertas de su caridad. Por el Pan de los Pobres, esperamos de su generosidad. (No son 
nuestros radioescuchas, como aquel rabino podrido de lepra, aquel célebre calculista ju
dío: —la cabeza, llena dc números; el corazón, vacío dc caridad). Y entonces, si que é s t a 

sería la mejor "página escrita" que pudiéramos leer: —la página escrita de vuestra mis ' ; r i -
cordia... Y no ceso de á-dmirar a Marconi. ¿Se entera Gran Canaria? ¿Se enteran las Islas 
hermanas, Lanzaroto (con su premio "gordo") y Fuerteventura? ¿Se entera el Archipic-

.lago? ¿ N o s escucha, como el otro día, desde su Palacio de la Plaza dc Santa Ara , Nues
tro Excmo. Obispo, Monseñor Pildain?... Creemos que sí... ¡Pues, "¡Palabra de 
Sacerdote"!... 

Españoles, que nos escucháis: Empiezan los "Cantos Canarios", de Power. Hora es ya 
de ambientarnos con la música y de ponernos en situación, todos: el lector, y los oyentes. 
Ha,sta ahora!... 

Ledo. DIAZ QUEVEDO. 

Día de S A N T I A G O , 1940. 
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ESTAMPAS 

de Teruel y SEGORBE 

UN OBISPO CANARIO 

por Pbro. DIAZ QUEVEDO 

ÍEmpiezan los «Canlos Canarios», de Power). 

Estamos en plena guerra europea, 
que absorve la atención de los lecto
res. Sin embargo; los buenos canarios 
debemos abrir un paréntesis... Acaba
mos de visitar SEGORBE. Días ante?, 
una excursión radial Zaragoza-Belchi-
te; días después, otra excursi.án radial 
Zaragoza-Sagunto. Hemos revisto Al-
hama de Aragón, por admirar sus fru
tales ubérrimos y contemplar sus fon
tanas y sus termas, rumbo al Mon-i-s-
terio de Piedra, eternamente sinfónico 
con música de cascadas y de surti
dores. 

Retrocedemos a Calatayud, para en
lazar con el tren que nos lleva a TE
RUEL. ¡Suspiramos por la Plaza del 
Torico! Hemos subido la famosa Es
calinata que al primer relljno, sor
prende al viajero con la fantasía dc un 
magnifico ' alto - relieve sobre Sus 
Amantes y, a nuestras espaldas, se des
corre la campiña y la sierra con la 
sangrienta colina denominada La Mue
la: hermosura de paisaje serrano, par
tido en dos por un valle, sobre el que 
cabalga a horcajadas, el gigantesco 
Viaducto por dónde escaparon los ro
jos. ¿Conocéis Teruel?... Es un grito, 
un desafío; como un puñal, en form?. 
de abanico, abierto en lo alto. E)s otro 
Toledo: una ciudad sobre una mon
taña, una península clavada en el cie
lo. Nieve y ventarro, dos moles in
conquistables antes de la aviación. 

Miramos ahora de frente: Sobre 
nuestras cabezas se desprende... lun 
nido de águilas! Es Teruel, la ciudad 
cumbre, la ciudad cimera, que nos 
reta como una amenaza. A de
rechas, todo un siniestro: la 
Plaza siniestrada de Obras Públicas, 
Casa-Gobierno, Banco de España c 
Hispano Americano! A izquierdas, cn 

cantil, algo macabro: el esqueleto... de 
un muerto.... icón los brazos abier
tos!... que todavía vive sobre un mar 
de ruinas: ¡El Seminario, como el Al
cázar, otra obra maestra de los dina
miteros! Pero —a diferencia del Car
los V. del Alcázar— el Corazón de 
Jesús, en medio del patio, (sublime 
elocuencia) mudo, impertérrito, int.ic-
to, c intangible, como un Divino Poe
ma, o como una Oración!... "; Padre 
Nuestro, que estás en los Cielos!"... 

Y nos adentramos por los porche? 
de la Plaza del Torico. Nos situarnos 
al filo de la encrucijada legendaria do 
Marsilla e Isabel de Segura: los dos 
Amantes de Teruel. Y estamos a la 
perspectiva de la Catedral y de la To 
rre inclinada de San Martín, minarete 
mudejar de Mezquita, rival de la Gi
ralda: Ella y él, la misma herida per
petrada a zarpazos, i Todo es espan
table! (Como que en Teruel fijó su 
morada e'j "Parapeto del Espanto") 
iTeruel es un diluvio de escombros! 
Aunque no tanto como Belchite, Te
ruel es otra escombrera!... En esta es
combrera, un cantoUanista de Sef^or-
be, nos dio las primeras novicias del 
martirio, salvaje, e inmoral, de su 
Obispo D. Miguel Serra, que antes lo 
fué de Canarias. Y nos dirigimos a 
Segorbe. 

i Adiós, TERUEL! De tu santa me
moria, me llevo en mi pecho ¡la está 
tua del patio de tu Seminario, la del 
Invicto CORAZÓN DE JESUS, co
mo un Divino Poema, o como xm?. 
Oración!... "¡Padre Nuestro, que estás 
en los Cielos"!... 

LECTOR: Y no como Cristo eu Je
rusalén. Mañana, entramos en SE
GORBE. 

(Terminan los «Cantos Canarios»; 

PROSAS DE UN ENSAYISTA 
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UN O B I S P O C A N A R I O 
...( 2 ) -

Lector: Entramos en SEGORBE. 
Hemos visto (Roma o Jerusalen) los 
Clavos de Cristo y, nos acordamos dr 
las tres cruces del Monte Calvario. 
VCristo entre dos ladrones! D e i j n a de 
las cruces, ha brotado una Stiplica; 
"Señor. Acordaos de mi, cuando e n 
tres en tu reino". De la Cruz Centia!, 
brota la Respuesta: "Hoy, estarás con
migo en e ' Paraíso". 

Nos hallamos al pié de la Escali
nata, en la estación de Teruel. Vamos 
en marcha. Dejamos atrás cierno y 
ventisca y, entramos en la zona tem
plada de Levante. Dos horas de rut.i. 
Bajamos al andén. A coche de muías, 
ensortijadas de campanillas 'y casca
beles, salvamos la pendiente asfalta
da, arbolada, que nos arremete cn Se-
gorbe, parecido a Teror (¿nos oye 
Teror?) y su catedral, a Nuestra Se
ñora del Pino. Habíamos visitado o n 
Tarragona a ' Sr. Serra, todavía cañó 
nigo, y al despedirse en Las Palmas 
para Segorbe, nos dijo reitei adamen-
te: "Te esperamos en Segorbt". Se ! o 
prometimos. Y hemos cumplido la pa
labra, v'vo. o muerto... 

Encontramos i m u e i - t o l al Obispo 
Canario de Segorbe. Pero ique trvier
te! Y i Q u é post-muerte! Contempli-
mos, acribillados a obuses, s u Palacio; 
su Catedral: ambos, comunicados c o 
mo c' "Puente de los Suspiros" dc Ve-
necia y la Catedral de Toledo. Su Se
minario, con su iglesia de cruz latina 
y su ciipula similar al nuestro; con s u 
huerta asombrada de naranjos, de 
granados v de nísperos, uno de hvs 
mejores de España. Vimos la celda de 
su Cárcel, donde habia dormido s o 
bre un jergón a ras del suelo, como u n 
delincuente vulgar. Visitamos su Ce
menterio (como el de TeBucsfe: " c t i a -
tro muros y un ciprés",..) y deposita
mos sobre su tumba, las flores... de 
unos responsos... bañados e n lágri
mas!... 

Un día (escucha, lector, una turba 
de foragidos, que se nombraba "La 
Desesperada" se apodera de su pala
cio y arrebatan al Obispo. Ei Obispo, 
aterrorizado, les dice: "iPor Diosl 
Pero, qué delito he hecho y o ? Si e s 
toy acabado de llegar y no he tenido 
tiempo de hacer, ni bien, ni mal? De

jadme, al menos, telegr-'.fiar a..." Y por 
toda respuesta, 'o zampan en una ca
mioneta y, a la cárcel. A pocos día», 
otra camioneta y, a Valí de Uxó. Ev<-
el anochecer. Al primer dr;spoblado, 
primer desenfardo: lo insultan, lo ma
niatan, lo zarandean, lo aporrean y... 
le descerrajan un tiro en la ntica, 
arrumbándolo a' suelo encharcado de 
sangre!... ¿Acabaron los tártaros? Vr-
ro i n o ! Todavía muerto (no sirven 
eufemismos) pisotean su cadáver, le 
zamarrean y, le ultrajan... como obis
po... y como hombre. ¡Entoncev .. 
enarbolaron un trofeo! Y un algarro
bo cercano... atestiguó el salvaji.smo. 
( iCon literatura! IPero literalmente!..) 

LECTOR: Un solo comentario: 
( ¿Nos está escuchando por la Radio el 
dignísimo Sr. Gobernador Civil, mili
tar honorable y discretísimo? ¿Y el 
Excmo. General de esta Plaza, Sr. Ro
zas, peninsular v canario por adop
ción? ¿ N o s está escuchando desde 
Tenerife, e' muy insigne Gobernador 
Militar del Archipiélago, el brillantí
simo, denodado General, Sr. Serra
dor: aquel valiente, león, español, del 
Alto de 'os Leones de Castilla?) 
— Pues bien —. Visitamos casi iodos 
los frentes. Y los campos de las ttcs 
más grandes batallas: Brúñete, Ti-iuel, 
El Ebro. Y las tres más grandes ciu
dades liberadas: Madrid, Barcelona, 
Valencia. Y departimos con viejos v 
jóvenes, mujeres v niños, labriegos y 
rentistas, capitalistas v obreros. Y po
demos decir: (en Canarias no conoci
mos la guerra, sino por el periódico 
la "leímos", no la presenciamos). Un 
republicano de cepa, moderado y ca
nario, que vivió Barcelona en el pe 
ríodo rojo, ha contado: "La repiiblica 
no estuvo casi nunca en manos de re
publicanos. ¿Creen ustedes que si 
triunfan 'os rojos (salvábamos de la 
muerte, frailes v monjas) a estas ho
ras, estaríamos vivos para contarlo?... 
Y podemos añadir: N o Mella, ni Mau
ra; pero Pí Margall (tres austeros d; 
distinta ideología). Si e' republicano 
histórico (no de la víspera, ni del dia 
siguiente) resucita: v vé, y oye, lo que 
nosotros vimos y oímos (lo del Obis
po es un botón de muestra), se trar.s-

PROSAS DE UN ENSAYISTA 
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forma... i en fascista, pero cien por 
cien! Se puede, como Segismundo, ser 
un "hombre de 'as fieras"; pero no, 
una "fiera de los hombres"... Y el ve
neno del terrorismo; y el veneno del 
anarquismo, no conocen otro antído-
í o . Y este fué el caso de Mussoli'.ii, dc 
Hitler, de Oliveira Salazar, y -isin 
patrioterías, pero con patriotismo !-
y, para orgullo nuestro, de Franco, 
nuestro glorioso Caudillo! "Gimien
do y llorando en aquel valle de lágri
mas", una anciana superviviente no:: 
lo dijo en Belchite: "Después de 

DIOS... FRANCO, FRANCO, FIÍAN-
CO!..." 

Vamos a dejar Segorbe, por Sagun-
to. Ayer, como hoy, (chusma y co
chambre): "Crucifícale", "C.-ucifica-
le", gritó la chusma al Procurador de 
Roma. Y Pilato... se lavó las manos... 
"Crucifícale", "Crucifícale", ha grita
do hoy (chusma y cochambre) el sa
dismo de Moscú. Y Cristo ordena al 
Obispo: "Hoy, estarás conmigo en el 
Paraíso!"... 

(Suena «Marcha fúnebre», de Choo'm). 

UN O B I S P O C A N A R I O 
. . . ( 3 ) -

i POBRE OBISPO C A N A R I O ! Era 
de natural bueno, aunque tardo en 
darse, como suelen ser ÍOL catalanes. 
Era reposado, metódico y de una sola 
pieza. Sin revés ni derecho, como era 
nuestro Roca, insigne Magistral de Se
villa, también catalán: afable, cristali
no y cordialísimo. Alguien ha dicho 
que el pobre Obispo ha pasado a 'a 
posteridad con la aureola del Sr. Po
zuelo y, es una injusticia. Tendrían 
sus coincidencias. Pero el Sr. Pozuelo, 
si no constructivo, era activo, dinámi
co, férreo, medieval. Y el Sr. Sena 
era pasivo, enfermo, abúlico, reuró-
tico; pero de una gratitud, de un?, 
hombría de bien y una noblotería 
muy de español. 

En Canarias—es cierto—los obispos 
más populares de estos últimos ti^m 
pos, se llamaron: Urquinaona, Cueto, 
Pérez Muñoz. Pero la impopularidrid 
del Sr. Pozuelo, estribada en el íiisla-
uiiento, no alcanza ni con mucho al 
Sr. Serra. Si vivieran Inza Morales, 
López Martín, Jiménez Quintana, Ve
ga Lorenzo, Rodríguez Alvarez, Her
nández González, lumbreras casi to
dos de' clero canario, nos darían la 
razón. El mismo Pérez Muñoz retra
tando a Pozuelo y a Cueto, uno tan 
fuerte, otro tan suave, dijo: "Ni t.in-
to, ni tan poco. De los dos, saldría un 
gran obispo. Por cierto; en Coria hu
bo un misántropo, que se creía irre
ductible, y se dejaba gobernar: "rei
naba, pero no gobernaba". Y nos
otros, antaño, remembramos las Me
ninas de Felipe IV; y ''Raquel", per
sonaje bíblico muy representativo. 

Porque los hombres aislados, (y re

fundimos palabras de otro obispo ca
nario) no se asoman al mundo, más 
que por las ventanas de su propia ca
sa. Y: o no lo conocen; o lo conocen 
recortadamente. N o conocen la reali
dad, porque no la palpan; no miden 
el terreno con sus propios piéc, no se 
ambientan, no conviven, no pulsan 
la opinión general y nunca llegan a 
formar juicio integral de las cosas. 
Y es que ven sólo por los ojos "aje
nos" dc tres limitados y no [)0r !os 
"suyos propios". Y así se hacen víc
timas de su carácter, como ocurrió al 
Prefecto Isabelino de Jaca, víctima de 
un solapado, un soplón o un contra
hecho, que no só'o impopularizó al 
Prefecto, sino—lo que fué aún peor -
se 'comprometió a si mismo, recayen
do sobre é' una severa sanción, de 
carácter especialísimo. Y entonces la
mentó c' Prefecto: "ICosa esporádica! 
Nunca falta (ni malas palabras, ni 
buenas obras) el "hombre bueno" de 
segundas intenciones, que sabe ahe
rrojar, suavemente, y le llena su casa 
de obsequios con el fin de aprisiomr-
le, obligarle, y sobornarle, sin que ra
die se percate. Porque el contrahecho 
físico, señalado por las manos de la 
naturaleza, es semejante al contrahe
cho moral. Y la verdad: En Jaca no 
hay malhechores; pero sí, secuestra
dores de la voluntad del Prefecto". 

¡ADIÓS SEGORBE!... Por dicha 
del Cielo, hemos celebrado misa so 
bre e' "Santo Sepulcro" del Monte 
Calvario, a dos pasos de la hendidn 
ra de la Cruz de Cristo. Y bien, l u 
visión no nos despierta la visión del 
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Alcázar, ni e! Seminario de Teruel, 
ni la Universitaria, ni la Casa de Ve
lázquez, ni la visión de Belchite. 
(También las ruinas saben ser bellas, 
con !a belleza oblicua o vertical del 
Parthenón y el Coliseo; en contra de 
la horizontal o rasa del Areópago y 
la Vía Apia). Pero, ioh, Segorbe! Í?ero 
( ioh, edad de Cristo!) nos suscita el 
Gólgota o el Monte Calvario, (aten
ción señores sacerdotes) con tus 
"Treinta v Tres Cruces de Muerto" 
de tus TREINTA Y TRES SACER
DOTES MÁRTIRES, sacrificados por 
Dios y por la Patria!... iSanto Mártir 
Canario! Escucha: Como el Bautista, 
la "voz"..., la caña agitada por el vien
to", tii has sido canonizado... por "El 
que clama en el Desierto"... Y, como 
Cristo, al aproximarse, lloró sobre Je
rusalen; nosotros, a' alejarnos, llora
mos sobre SEGORBE!... 

Media Hora por RADIO-LAS PALMAS 

A MANUEL AZNAR, amigo y escritor, en Madrid, 

C O L O F O N.—Nos acordamos de 
dos amigos muertos y de dos ca
narios. Quisiéramos ser TOMAS 
o NÉSTOR (ojos de poeta, o de 
pintor) para brindar a Manuel 
Aznar, gran impresionista y me
jor amigo, este TRÍPTICO de 
nuestra pasada desventura, para 
su libro importantisitíio "Historia 
Militar de la Guerra de España". 

Y si viviera (le estamos contemplando 
en nuestra foto) Gabriel Miró, 
otro excelente amigo y más va
lioso literato, novelador v precio
sista, le ofrendaríamos este a mo
do de boceto, a modo de aguafuer
te, o de acuarela, miniada y po
licromada en Canarias, para su 
obra exquisita, sublime, casi di
vina: "Figuras de la Pasión". 

(Ejecutan cRapscdia Húngara n.B 2>, d.j Lilz). 

JUICIO de un Pensador 

(Sobre este TRÍPTICO, hemos recibido 

juicios ton laudatorios como inmerecidos. Pu

blicamos éste, que los compendio todos.) 

Ledo. Sr . D. Juan DIAZ Q U E V E D O 

Pinta usted sin pinceles . Amigo Don Junn. Po<-

eso , su pintura es s infónica:—palabra y color.—Y no 

posa V. sin e m b a r g o , lo royo de lo que Cervóntas 

l l amaba «discreción», y lo Reino Isabel <buei rjus-

to». E s V. un escritor discreto.—Y poro que no fa l íe 

nada , no le falto lo Nota Reflexivo, ton oportuno, fon 

discreta. 

Pero es V. también escritor y lector Ó 2 gron 

emoción. Me conmovió usted: y o que Ion pocas veces 

me conmuevo. Me conmovió con toda verdod y con 

todo arte . Lo escena de la pasión y muerte del po^ 

bre Obispo , de un ipotetismo extraordinar io , fué casi 

irresistible paro mi temperamento; pero irresistible 

paro mi madre y pora todo mujer. Donde hoy sen

sibi l idad, ese cuadro—de ton fuerte d r a m a t i s m o -

engendro lágr imas, que son los mejores ap lausos . . . Y 

difícil e leg i r , entre las tres, ia pág ina más líferoria. 

¿Fué lo pr imera? ¿Lo te rcera? 

(Lástima, que nuestra Emisora no a \ c a n z e ma

yor r ad io ! Debió rad ia rse o Manuel Aznar , e.i Ma

drid. En su espíritu de escritor, de hablis ta , de cris

tiano y español , hubiera impresionado grandemente . 

Debió haber l l e g a d o de viva voz a Barce lona , Vo

lencio, Z a r a g o z a , Teruel, al mismo S e g o r b e . . . Hubie

ra des tocado aún con mayor re l ieve , por hal lorse 

más cerco de lo t rojedio. Muy bien t rozado, escrito 

y pronunciado. Muy bien ambientado y cronometro-

do .—Además ; como hay caros fotogénicas , hoy vo 

ees microfónicas. Y uno es la suya :—l l egaba c l a ra , 

limpia, v o c a l i z a d o , t imbrado y al noturol, como si no 

hab la ra ol través de la mecánico del micrófono. Son 

los sensaciones que recojo , en Los Palmos como en 

el exterior.—Aunque no hubiera V. escrito otro coso , 

esos cuartillas recompensan el v ia je . 

Y nodo más. Sino un encendido a b r a z o al AMI 

G O , ol ESCRITOR y al LECTOR. 

X. X. 

Ledo, en FILOSOFÍA Y LETRAS 
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tn lo Catedral 

R O S A R I O D E R O S A S 
Oyendo al Padre Sordo 

Estamos en la Catedral, invadida, a p r e t a 
da de muchedumbre hasta donde lo p e r m i t e 
su acústica, agrandada hoy con el sabio tor
navoz que se ha colocado en el pulpito: Un 
auditorio prestigioso, inteligente > M a r i a n o , 
que oscila entre dos o tres mil personas. 

Desde los tiempos del célebre P. Carrasco, 
ningún orador sagrado ha llevado tanta gen
te a l a Catedral, en oraciones consecutivas. 
Deben estar satisfechos los cinco poetas auto
res de la idea o de la obra: la poetisa, sensi
ble, cerebral y femenina, Ignacia d e Lara, 
Luis Doreste, Giar. Y también el gran Obis
po Pildain. Y también el P. Sordo. Sin olvi» 
dar el concurso de los Rectores de las Sier
vas de María y de Santo Domingo. 

El P. Sordo, discípulo del gran Cardona 
— Obispo de Sión—y, como Cardona, hom
bre de gran madera y temperamento oi.ato-
rio; de orientación moderna y amplia cultu
ra, social y religiosa; de máxima emoción y 
expresión literaria y mímica, con buen do
minio de la inteligencia y del corazón, de la 
palabra y del gesto; alma de poeta y lo q n e 
se llama todo un artista de la palabra, atrae, 
subyuga, electriza, escalofría y arrastra y sa
be hacer el silencio, como lo supieron hacer 
los grandes adalides del pulpito, de la asam
blea y la tribuna. Como hoy lo hacen, per 
no citar otros, Rutten y ]anvier; como lo h i 
ce— es el secreto de los directores de multi
tudes—Hitler y,—sobre todo—Mussolini... 

Hasta fines del siglo pasado fué la cues
tión religiosa el tema casi exclusivo de la 
predicación. Era el signo de la época y has
ta las mujeres estudiaban y sabían de teolo
gía. De aquí, la oratoria grandiosa del ge
nio de Bossuet, el Águila de Meaux; de aquí, 
Massillon, Bourdalue, el P. FéUx, el propio 
Monsabré. — De aquí, su influencia c n Es-
Paña: los Manteroía, Monescillo, Cámara, 
Arbolí, Sanz Forés, Jardiel. La Relii?ión e r a 
el asunto de la paz y de la guerra. Y así, la 
preocupación religiosa engendró la cuestión 
religiosa y ia guerra religiosa. 

Pero más tarde, fué 'a preocupación so
cial y vmo a convertirse en la cuestión so
cial y en la guerra social. De aquí, nació !a 
predicación social y religiosa, llevada prime
ro al ateneo y más tarde al tempio. Fueron 
los tifempos del gran León XIII, cuando es

cribió su inmortal enciclica "Rerum Nova-
rum". Y esto produjo, en París, a Lacordaire; 
en Roma, al P. Ventura; en Bruselas, al Pa
dre Van-Tricht... Un dia visitábamos la Acró
polis de Atenas y el cicerone, en perfecto 
italiano, nos dijo señalando unas ruina»: 
"Aqui fué el Areópago. Aquí predicó S. Pa
blo "quello del nostro Dio ignoto".—Nos di
jimos: S. Pablo se adelantó a su época. El 
poder de la palabra más grande, después de 
Cristo, buscaba al pueblo donde se encontra
ba el pueblo. 

En Las Palmas también la oratoria de Bos
suet tuvo notables paladines. Y fueron les 
Urquinaona, Torres Daza, Roca Ponsa, Ma
tamata. De aquí sus mejores discípulos: Ro
dríguez Bolaños, Vega Lorenzo, Artiles Ro
dríguez, González Marrero. Hubo otra ca
racterística castelariana con Crespo Pcñal-
ver. Y de aquí, López Martín, Padrón de la 
Torre, los señores Feo, Azofra, Marrero, 
Suárez Miranda, etc. 

La última fase de la predicación en España 
. culminó con Cardona-Obispo de Sión, Cal-
pena, González Reyes, el P. Zacarías, el Pa
dre Torres. En la América española, 
con Monseñor Jara, el gran predica
dor chileno. En Las Palmas, como dis
cípulos de' P. Van Tricht, cada uno 
con su diferente modalidad, hemos escucha
do a Carrasco, Ángel Ortega, Roses, I.abmu, 
Sordo, Obispos Albino y Pildain, Alcorta, 
Uranga. Ye de ahí, las huellas que se notan 
en el Magistral de Tenerife y en Garcia Orte
ga, hijos de esta tierra. (Escribimos con pie-
mura y sucintamente.) De todos estos, es sin 
duda el P. Sordo el discípulo más auténtico 
de Van Tricht y el que más se parece al Obis
po Cardona, su predicador predilecto, so lre 
todo en ¡as transiciones, en saber terminar a 
tiempo, ni antes, ni después. 

ENVIÓ: Hermano Redentorista: U n pen
samiento escriturario: "La voz de la tórtola 
se ha dejado oir". y las flores aparecieron 
en tierra nuestra". í.a Catedral de Las Pal
mas con la Virgen del Rosario y Santa Te-
resita ha sido, en estas noches dc rogativa, 
como un Rosario de Rosas, como una "Rcsa 
plantada sobre el nivel de las aguas", "re
brotaba, la Catedral, en las flores de los ro
sales"... Tenían que ser cinco poetas los or-

PROSAS DE UN ENSAYISTA 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

0 



ganizadores de esta sublime, divina poesía: 
la poesía de Lisieux y la poesía del Gave 
que embellece a Lourdesl... 

Hermano Redentorista: En estos días, la pa
labra de Franco—hecha pan—ha caido sobre 
la España irredenta. "Ningiin hogar sin lum

bre; ninguna mesa sin pan". Tu palabra, he
cha Verdad, ha caído sobre los corazones 
canarios como una lluvia de rosas, las rosas 
deshojadas de la divina, de la pequeña, y 
grande, v divina, poetisa de Lisicu.i(. 

(De "Acción", 1938.) 

El Milagro de "EL DIVINO IMPACIENTE" 
Nos informan que el "Cuadro Atenas" se 

desplazará en breve por los teatros de Tene
rife y Ta Pa'ma, a fin de dar a conocer en 
aquellos piiblicos la obra de Pemán tantas 
veces divina. 

Nos parece muy bien. Y aiin mejor, si pu
dieran saltar a la Península. Los teatros de 
Cádiz, Sevilla, Burgos, Valladolid, San Se
bastián y, en fin, toda la España redimida la 
acogería con profundo éxito. Estamos segu
ros. Y además, lo agradecería el Arte, la Re
ligión y la Patria. 

Todos los amateurs, todos los castizos, los 
clásicos amateurs del Arte del Teatro, de los 
grandes tiempos del arte del Teatro Español 
resurgirían en este resurgimiento glorioso de 
nuestra España. Porque España—no quepa 
duda—volverá a surgir. Y España volverá a 
ser España en todos los órdenes. También es
tamos segu'os. 

N o estamos acabados de nacer. Contarlos 
algunos años de experiencia en estas lides 
artísticas y honradamente podemos :iintet¡zar 
en tres palabras: que !a obra nos ha pareci
do muy bien decorada, muy bien vestida, y 
bastante bien representada. Los que conocen 
las compañías teatrales de provincia saben 
que todas están formadas a base de una o 
de dos figuras. Y en el "Cuadro Atenas" no 
sólo hay figuras, sino 'o que más vale, hay 
prestigioso conjunto. Salvo algunos papeles 
de auinto o'den, las figuras centrales son ver
daderos actores. 

Alguien que conoce a Miguel Muñoz y 
Ricardo" Calvo, 'os dos principales intérpre
tes de !a obra de Pemán, nos ha dicho técni
camente: —Puede V. asegurar: Miguel Mu
ñoz discípulo de' gran don Pedro Delgado 
(el mejor recitador de' Tenorio) y Ricardo 
Calvo, familiar inmediato del insuperable 
Rafael Calvo, han sido dos grandes r c i ''ado-
res, pero nunca fueron tan buenos actores. 
Por eso, parodiando la célebre frase de un 
critico teatral comparando a Calvo con Vico, 
que decía: "A Ca'vo, hav que oirlo; a Vico, 
hay que verlo", Enrique Borras dijo: "A Ri
cardo Calvo, hay que oirlo. Pero hay que 
cerrar los ojos pa^a no verlo".—Esto no pue
de decirse de Suárez León. A Suárez Ltón 

hay que oirlo, pero sobre todo, verlo. Con 
ser tan buen recitador, acaso y sin acaso, es
tá mejor como actor. Así, en las escenas bri
llantes de India y .Japón nos rucuerda a 
Echaide, a Morano, a Mendoza, a Thuillier, 
a Tallaví, a Perrin, a Borras. Pulsa la cuerda 
de !a comedia, de' drama o de la tragedia, 
dentro de sus facultades, como la pulsaron 
nuestros grandes actores. 

Y ahora. La magia del Arte, cl prodigio 
del Arte lo hemos visto repetidas veces. Fué, 
entre otras, con 'a soberbia Capilla Sixtina 
de Roma, no en Roma donde la hemos oido 
ordinariamente, sino en Madrid en uno de 
sus más capaces teatros populares. La cono-
ciamos en S. Jerónimo, en San Francisco el 
Grande, en el Teatro Real frente a los Re
yes, frente a! Obispo Meló y al gran Cardo
na, Obispo de Sión. — La miJisica religiosa 
de Victoria, de Palestrina, de Perossi triunfa
ba rotundamente ante aquel piíblico, que no 
sólo era músico sino también religioso. N o 
era extraño, era su marco adecuado. Pero fué 
en la Zarzuela, ante un público popular, po
co músico y poco o nada religioso. Y se obró 
el prodigio, sin embargo. La música religio
sa se adentró por los poros y llegó hasta el 
alma dc aquellas masas y electrizó y triunfo 
en la más abigarrada de las concurrencias. 

Algo de esto T.emos querido ver ahora i o n 
la representación de "El Divino Impaciente", 
en la península y en Canarias, ante un pú
blico popular, impreparado, casi neutro pa
ra estas grandes manifestaciones del Arte y 
del Evangelio: —en 'a península, en pleno 
Frente Popular; en la península y en Cana
rias, en pleno triunfo de películas, de bo
xeos, de revistas, de veaudevilles, de foot
ball y de galgos... ¿ N o es esto un milagro?... 

Para todos, nuestra muy sincera enhora
buena como recitadores y como actores. Y 
un abrazo efusivo para Carlos Monzón, que 
si no se ha superado, se ha consolidado co
mo un buen escenógrafo. Sus decoraciones 
no tienen nada que envidiar a las mejores 
de los mejores teatros. Y lo mismo, la indu
mentaria. Y e' gran attrezo. rico, propio y 
preponderante, como de coliseos mundiales. 

N o vamos a terminar sin subrayar y aplau-
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dir la verdadera escuela española de decla
mación con que se ha interpretado —y tenia 
que ser así—esa obra más que española, es-
pañolísima, de sabor tan clásico, de ambien
te tan de' Siglo de Oro, ese poema dramá
tico, aue 'o hubiera subscrito Lope, Moreto, 
Tirso, acaso Calderón, tal vez Zorrilla, con 
un verbo actual, que todo eso es Pemán y 
la maravilla cumb'e de Pemán 'El Divino 
Impaciente". Además, en la escuela de de
clamación española lo declamaron Muñoz y 

Calvo. Hubiera sido un anacronismo y un 
craso error haberlo declamado con declama
ción extranjera, estilo Santos Chocano o al 
estilo de !a Singermann, tan conocidos en la 
península y tan difundidos por Canaria.s. 

Van nueve representaciones de "'El Divino 
Impaciente". Caso insólito, tratándose de 
teatro de verso. Repetimos que el 'Cuadro 
Atenas" hace muy bien en ir a las islas y que 
haría mejor en saltar a la península. Lo agra
decería el Arte, la Religión y la Patria. 

El Milagro de "El DIVINO IMPACIENTE " 

UN JUEVES Y DOS POEMAS 
No podemos empezar este orfículo, sin dar ias 

gracias unánimes a la más unánime de las acogi
das con que sr ha visto favorecido nuestro ensayo 
del domingo último por todos los sectores de lu cp¡-
nión. Y lo celebramos hondamente: por el «Cuadro 
Atenas», por el Ayuntamiento que lo patrocinó y— 
sobre todo—por el glorioso Pemán, por el A-te, lo 
Religión y la Patria, a quien lo dirigimos ayer y 
a quien hoy le brindamos el éxito. 

Pero el hombre es hijo de los circunstancias. Y 
las circunstancias nos obligan ahora a otro ensayo. 
Fué nuestro pensamiento y quiso ser nuestro anterior 
articulo, (artículo temático y de tesis modesta beso-
mentada sobre un plan dignamente impersonal):— 
pue el Arte, como la Providencia, no obra milagros 
sin necesidad. 

Así—decíamos—el público, músico y religioso, 
del Teatro Real de Madrid saboreaba, sin necesi-
<"'ad de milagro, la música religiosa de la Capilla 
^'xtina. Pero fué un milagro del Arte horadar ¡os 
pechos y llegar hasta el corazón de los mâ ns ciel 
teatro popular de lo Zarzuela, público abigarrado, 
poco músico y poco o nado religioso. Y nos pare 
Ció otro milagro del Arte el de «El Divino Impocion-

ol triunfar en la península en pleno Frente Popu
lar; en la península y Canarios, ante un público 
desorbitado, descentrado, impreparado paro las 
grandes manifestaciones del Arte y del Evangelio: 
en pleno triunfo de «películas, de boxeos, de revis 
•as, de veaudevilles, de footballs y de galgos»... 

Ciemenceau.. (y vamos a rozar aquí un asu.ito 
escabroso, pero con alteza de miras, también de un 
í̂ odo digno y completamente impersonal) Cí-̂ imen-
ceau, el gran parlamentario francés y el gran perio
dista, debatiendo un día, en una de sus más Iras-
cendentoles conferencias, el temo siempre actual, de 
*si la prenso debe ser un reflejo de la opinión, o 
una encouzadoro de lo opinión» decía: «E-i otros 
tiempos no existía más que una solo prensa: la pren
da dr» ¡deas. Todo el mundo conserva en lo memoria 
'a discusión entre Correl y Girardin. Carrel no com 
prendía el periodismo sino pora llevar a él loi doc
trinas y discutirlas; en tonto que Girardin lo juzgo 
^a un puro comercio. El cambio de las ideas Its 
lleva a un cambio de balas. Y Giradín puso fin a ¡a 
coniradicción, suprimiendo a) contradictor...» 

«Lo teoría de Girardin nos ha llevado asi o la 
prensa de información, prensa mediocre que se am
paro de escándalos y hace obra malsono. La ver
dadera prenso tiene por misión, reaccionar contra 
las influencias perniciosas. Yo no Homo «prensa» riño 
aquella que tiene el sentimiento de su dign-dod.» 
Esto decía este gran francés. 

Y un gran alemán, Hitler, acaba de proclamar 
desde el Reichstag «uno nueva mentalidad pei-jodis-
tica para hacer desaparecer el periodismo de es
cóndalo. Porque todavía—agrego—en muchos países, 
todo hombre de negocios, todo político intrigante, 
puede comiprar una empresa periodística y hacer q»,t 
todas las plumas que ia integran se pongan oí ser
vicio de sus personales intereses. Y no puede s r i . 
Toda actividad, todo interés particular debe supe
ditarse siempre ol interés colectivo, a los inte eses 
supremos de la patrio». 

Pero es necesario que la opinión pública—puerio 
que participa de los errores de sus elementos—sea 
m Ó E o menos bien dirigida, esto es, necesita Je un 
paladín, ho consignado un ensayista. Que los hom
bres se reúnan, que cambien de ideas, que las dis
cutan, que lleguen at conflicto, mejor: del choque dc 
las ideas soltará la luí. Un ipensodor ha dicho: «Si 
los pueblos no son conducidos por ios -estadistas, 
serán arrastrados por los charlatanes». 

CAMINO DE DAMASCO.—¿Tienen aplicudon 
estas teorías con «El Divino Impaciente»?—Cre-̂ mos 
que sí. Hemos asistido el jueves último o su d é c m D 

representación. El teatro, como dicen en Mad-'id. 
era una bombonera, un poema, o mejor, dos poe
mas: uno, en el escenario; y otro, en la sola. Tocas 
monjiles de vicentinas y teresianas, y por todo»; por 
íes, colegiales y colegialas. Cada plateo y coda pal
co parecía ung «Canción de Cuna». Era aquello 
una lección d e ascética, de cotequesis, de re.icjir'n 
y moral, todos unos ejercicios espirituales paro ti 
porvenir. Y ¡unto o ello, uno lección de Arte y o\rn 
lección d'' Patrio. Nos recordaba la obra de vulgo 
rización que hacían los centros culturales madr:!cñ(s 
por los teatros de Fuencarrol y lo Latina. Así ie pre
paran lor pueblos. 

Porque una coso, nos ho dicho un amigo, díiben 
saber las juventudes de provincia:—En todos pD ' íes , 
el arte grande está en el centro de los Capitales. 
En París mismo, el arte ínfimo tiene su público, su 
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teatro y su sitio:—en los barrios bajos y cn los ba
rrios altos, es decir , en el suburbio, en el or -obal 
(faubourg); o en los riscos, en Botignolles o en 
Montmarire. (Tan solo rozamos la materia) . 

Pensamos de nuevo en el «poema de la s j ' j dei 

G a l d ó s , momentos antes de terminar el poema ie\ 
escenar io . Mientras J av i e r vislubra las costas de ic 
China, algunos ¿quién sabe?—vislumbran el «Ca.'.iino 
de Damasco». 

(De « A C C I Ó N » , 1933) 

EL PADRE ALBINO l e v a n t a un m a u s o l e o ol PADRE CUETO 
En nuestra Catedral, el sábado ivltimo. 

— E) P. Albino pronuncia una Oración Fú
nebre sobre e! P. Cueto, que no nos parece 
maravillosa, sino... tres veces maravillosa, 
como sus tres maravillas o Bienaventuranzas 
del Sermón de la Montaña. 

Fué todo un acto religioso, serio y gran
de, que nos recordaba las mejores iglesias de 
Madrid, de París o Roma. El P. Albino es va 
otro. Le o'mos desde antes de ser obispo y 
en período de formación—¿lo recuerda — ? 
junto a figuras de alto relieve como los 
PP. Torres y Zacarías y Mella, el gigante... 
El orador (por algo está sobre una tribuna) 
debe estar siempre sobre su auditorio. "V 
aquél día, el público estaba sobre el orador, 
el gran público que hemos nombrado. De 
ahi, la falta de dominio. Pero hoy es ya un 
maestro el P. Albino y domina totalmente al 
público. La prueba, una hora entera de aten
ción, la misma al final que al principio. 

El plan, como en los grandes maestros, co
mo lo hizo Arbolí, Calpena, Roca Ponsa, 
podía recogerse en un papel de fumar. Tres 
palabras, porque el arte de condensar es pro
pio de eminencias: —"Las dos vidas del Pa
dre Cueto: su nacimiento a este mundo; 
su nacimiento a la eternidad. Y todo, 
enfocado sobre las tres Bienaventuran
zas: la de los pobres, los misericordiosos, los 
que han hambre y sed de justicia". — Treí 
veces maravilloso... Lo que dijo el teólogo, 
el sociólogo, e! pensador, el poeta, el artista 
de la palabra, en otro lugar, hubiera sido 
subrayado con atronadores aplausos. Den
tro de la oratoria, impecable de pensamiento, 
palabra y obra... 

Fué la Oración Fúnebre del l'. Cue
to, en labios del P. Albino, algo como una 
pirámide; como un obelisco o como un sar
cófago del alto Egipto. Nosotros, que cono
cíamos esos parajes, viajábamos con la ima
ginación por las orillas del Nilo (Heliópolis 
del Cairo); por el Támesis (la gran Cleopa-
tra); por el Tiber (plaza de San Pedro); o 
por el Cuerno de Oro y los Dardanelós (San
ta Sofía), frente al Ponto Euxino. 

El Obispo Nivariense, gran arquitecto de Ir. 
palabra—como nuestro gran Pildain, arquitec
to de la emoción-levantó el sábado en la Ca
tedral, un mausoleo monumental al Padre 

Cueto, impregnado «le estilo clásico y perdu
rable, sin barroquismos, sin modernismos, 
sin futurismos y sin cubismos, estilos arqui
tectónicos arbitrarios, absurdos y pasajeros:. 
Porque lo clásico siempre es actual, como c s 
actual el P. Cueto. Y lo esencial en arte, no 
es estar en moda, sino en actualidad, perdu
rar, pervivir, no morir... 

Por eso- ins ist imos con Faurc-más que 
la tumba del Soldado Desconocido de Rom?, 
la clásica, que anacroniza la vieja Plaza de 
Venecia y la subida del Capitolio, preferi
mos otro mausoleo menos aparatoso y babi
lónico como el peñóte totalmente natural, 
fabricado por las manos de Dios, que gv:^x-
dí. los restos de Verdaguer en las alturas de! 
Montjuich V cara al Mediterráneo... Rinda
mos tributo al P. Cueto, nuestro obispo clá
sico e inmortal. Dijo muy bien González 
Díaz, calcando a nuestro Calderón mejor que 
a Shakespeare: "Hay seres vivientes, que s o n 
sepulcros; y hay sepulcros, que son seres vi
vientes". EÍ sepulcro del P. Cueto está lleno 
de vida. 

La oración Fúnebre del P. Albino (y fn 
esto compartía con nosotros el gran Colacho, 
nuestro luminoso pintor canario) fué todo 
un catafalco digno, según él, de figurar en 
uno de los cementerios de París donde Ka-
bía contemplado lo más portentoso y defini
tivo: d igno-a nuestro juicio-de figurar en el 
camposanto de Pisa, o mejor, en el Staglieno 
de Genova al lado de sus mejores íactin-is y 
sus mejores inspiraciones. Fué algo divino 
como ios sepulcros de los santos que habí?.-
mos v'sto; como e' del Povcrello d'Asis, to
mo el de Domingo de Guzmán en Bolonia, 
como el de Lázaro en Betania, como el de 
Jesús en el Monte <lc las Calaveras... 

...Sobre este Mausoleo, obra del P. Albino, 
la noche del sábado (flores sobre flor'ís) 
González Diaz, el eximio impresionista, siem
pre elegante, brillante y académico, depositó 
una corona de laurel engarzada dc olivo.s 
y otra, de azucenas, jazmines y nardos t 
dos blancos, como la blancura del hábito y 
el corazón de' gran dominico .. Y entonti";, 
la flor del corazón del PADRE CUETO, fio 
icció una vez más en nuestro corazón!... 

(De "Falange", 1939.) 
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I m p r e s i o n e s A u t o r i z a d a s 
« G A B I N E T E LITERARIO», hoy, E n e r o , 1940. 

Sr. Don Juan DÍAZ Q U E V E D O 

Mi quer ido Amigo Don J u a n ; 

He leído de «un tirón» ia admirab le Crónica qu3 

V. hace de un sermón magistrol del P. Alb ino , pa

negír ico del santo P. Cueto. ' 

G r a c i a s mil (por sus amab i l idades y mi enhora
buena cordtatísima, aunque ta rd ía , (estaba en lu Pe
nínsula) por el r e g a l o espiritual y esquisito, que a 
todos nos ha p roporc ionado . 

E s suyo devoto amigo , que le quiere y admira 

LUIS D O R E S T E 

CIUDAD J A R D Í N , Noviembre , 1939. 

Mi est imado A m i g o : 

Con v e r d a d e r o p lacer , he le ido su o r t í cuh sobre 
el monumental CAPO LAVORO del Padre Albino. 
*1ue a mi juicio está exa l t ado por V. de modo ton 
maravi l loso, que reflejo el entusiasmo que causó en 
vuestro sensible temperamento artístico. 

Mis enhorabuenas más cumplidas. Y un millón de 
g rac ias por haber hecho figurar mi modesta perso
nal idad de pintor en tan hermoso y brillante tro-
ba jo . 

Su a g r a d e c i d o amigo 

N I C O L Á S M A S S I E U MATOS 

C O L E G I O D E PP- R E D E N T O R I S T A S 

Mirando de E b r o ¡Burgos) 

E L E S P I N O , 10 de Ju l io , 1940. 
Mi muy admirado A m i g o : 

¿Do V. por justificado el retraso en acusar recibo 
ele su tarjeta y artículo ton solici tado por mí, a cau
sa del continuo -.ijeireo de este a s e n d e r e a d o .-ni 
s ionero? 

E l artículo sobre lo Oración Fúnebre del P. Cue-
' o , lo lei con el p a l a d e o con que se s abo rean los 
"lanjores exquisitos, i Bien tal la V. los facetas en los 
pol ígonos de los diamantes! Su estilo casi p?rsona-
lísimo, ipodríase decir que es a l g o madurcime-itc. 
logrado . 

Yo encuentro razones que justifiquen mi demora 
sn escribir mi otosigonte correspondencia epis .olar . 
"ero no las encuentro [esas razones justificantes) po-
fa excusar a D. Juan Díaz Q u e v e d o , porque permite 
*í^e el manantial de sus produciones de escribir brote 
^tn tontos y ton l a rgas intermitencias. 

Y perdone estos descosidos l íneas el estilista ca 
nono, y rec iba en cambio ci amigo cordia l , un sa 
ludo y un ab razo 

V I C E N T E M.S SORDO 

Pensamiento de FRAY LESCO 
, Es te es uno de sus mejores art ículos, qu'?:as el 

""ejor artículo que usted ha escrito. Por lo msnoi , 
mejor de todos los que he le ído de usted, el 'nás 

inspirado, el de mayor b a g a j e literario y artístico. 
Y sin e m b a r g o , el más «natural», el de más difícil 

fac i l idad . Y el más espontáneo . E s e es e! sec. 'e;o. 
Precisamente, los mejores artículos fueron los má/ 

espontáneos . Se escribieron siempre, cuando íbroto 
ron»; cuando sal ieron espontáneamente de lo nente 
y de la plumo: cuando el tema o asunto llamo n) 
escritor; y nó cuando el escritor Homo ol asunto, ro
mo ocurre generalmente al periodista o escritor pro
fesional , que por razón de su ca rgo se ve oblifjado 
a l lenar g a l e r a d a s y g a l e r a d a s , esté o no esté en 
veno , esté o nó insipirado lo mismo de pensamiento 
que de expres ión. Los que hemos escrito p a r a el pe
riódico, sabemos lo que es eso . . . 

S I N C E R A M E N T E 

FRAY L E S C O 

Volores del TURISMO 

L A S O N R I S A d e F r a n c i a 
(TRADUCCIÓN Y C O M P O S I C I Ó N ) 

E s casi de hoy, el hecho de reconocer al TURIS
MO su real va lor . E l va lor e : e s te : « E s el Turismo, 
uno de los más importantes funciones de la activi
dad humana».—Su reciente desar ro l lo , lo transfor 
moción de medios locomotivos, su democrat ización al 
a l cance de todos, el deseo creciente de trasladarse^ 
de «ver paises», son los síntomas actuales de una ró-̂  
pido evolución social .— En Francia, los esfuerzos de 
los Asociac iones de Turismo, cuyo rol esencial es 
hacer C O N O C E R Y AMAR el pa í s , han con'- ibuido 
grandemente o la expansión de es le movimiento. 

Pero si se ana l izan los medios de Turismo y sus 
causas profundos; si queremos convencernos de que. 
e.i su base , se encuentra la idea de «transporte.» y 
la idea d r «instalación», venimos o parar indefecti
blemente en esla consecuencia:—que el Turismo ha 
sido de todos los tiempos. Más aún: que desde cl 
origen dn la Humanidad—la fa ta l idad , o la necesi
d a d ; la cur iosidad, la ambición, o lo propio aventu
ra—han hpcho, del hombre, un TURISTA. 

Turista, el «hon^bre troglodita» que, l levando en 
ia mono su hacho de pederna l , buscaba por les ca
vernas su alimento y segur idad al través de !as sel
vas de nuestra Francia cuaternario.—Turista, e ' emi
grante heleno, que encaí lobn su trirreme en las cos
tas de Provenza, pora edificar las primeras moiodas 
silíceas.—Turistos de gen io , aquel los romanos cuyes 
cominos enlosados conocieron un per íodo de pros
per idad , por la rgo tiempo sin rival.—Turistas, tocios 
aquel los trashumantes de lo E d a d M e d i a , c a b a l i e ' O í i 
y monjes, peregr inos , y cruzados, que en el curso 
de una é p o c a sin rutas y sin v iv iendas , recorr ían 
regiones enteras desprovis toi de v ig i lanc ia y segu
ridad.—Turistas, los pa lad ines y los t rovadores , y l o : 
troveros.—Como también turistas, los que, después 
de las huestes de Joinvi l le y Froissard, juntaban—des 
de entonces—lo picante d e . lo onécdota , al interés 
de lor. v ia jes . . . 

¿Conoc í an el los estos precursores?—Yo no ¡o sé . 
Pero seguramente tenían, como nuestros via jeros de 
l ioy , la preocupación del mejor i t inerario, del co
mino menos escabroso , de !a viviendo g o r c n t i j o d a 
y segura . Y y o pienso que esas preocupaciones de 
b ían , cosi s iempre, sal ir les al poso , fundados en lo 
admiración -por io Natura leza .—Conviene reconocer 
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QUE CON LO SEGURIDAD CRECIENTE Y GRACIA AL PROGRESO 
DE MEDIOS DE TRANSPORTE, EL TURISMO MODERNO—TAL 
COMO NOSOTROS LO CONOCEMOS—APARECE MÁS TARDE. 
YA EN SU ÉPOCA, CHAPETIE Y BOCHAMON, RICOS PRECUR
SORES DEL ACLUB DE LOS CIENTO», GUSTOBON EL PLACE»' 
DE LA GIRA GASTRONÓMICA. M M E . DE SEVIENÉ—O MÁS DE 
DISTINGUIDO DESCENDIENTE DEL «TOURING CLUB»—NO OL 
VIDABO NINGÚN DETALLE EN SUS EXCURSIONES POR FRAN
CIA. LA ADMIRACIÓN DE LA NATURALEZA CORRE PARE¡AS 
CON LOS COMODIDADSS DEL VIAJE. SI ELLO ES UNA MODO 
PORA MORÍA ANTONLELO, PORA JUAN JACOBO RESULTE UN 
DOGMA. EN ADELANTE, A LO INQUIETUD POR LOS CONTIN
GENCIAS MATERIALES, SE AÑADE ESTE IDEAL QUE ES COMO 
EL CULTO DE LA BELLEZA, SORPRENDIDO BAJO TODC LOS 
ASPECTOS EN EL AZAR DE LOS VIAJES. Y, EN ESTE CONCEP
TO, ENTRAÑA EL TURISMO, OIGO ASÍ COMO UN CREDO, CO 
MO UN CULTO, O COMO UNA RELIGIÓN... 

PERO YO LO LLAMARÍA, ADEMÁS, LO CUNA DE LODA^ 
LOS ARTES.—EVOCADOR POR EXCELENCIA, EL TURISMO ES 
QUIEN IOS MÁS DE LOS VECES HOCE SURGIR EN NUESTROS 
«AMATEURS» ESE GUSTO TON PERSONAL PORA PINTAR UNO 
LELA; O ESTA INSPIRACIÓN POÉTICA PORO BOSQUEJA", EN 
ESTROFAS MELÓDICAS Y EN PARTITURAS MUSICALES, EL MÁS 
SINCERO REFLEJO DE TODO SU ADMIRACIÓN ANTE UNN NA
TURALEZA IDÍLICO DO BELDAD, IMPRESIONANTE DE GRAN
DEZA, LÍRICO DE DOLOR, O SUBLIME DE ENCANTO. ASÍ, EL 
«MURMULLO DE LO SELVA», EL «CLORO DE LUNA», LN MIS
MO «DANZA MACABRO» FRANCESA Y UNIVERSAL. EL HOM
BRE, ANTE LA NATURALEZA, SE CONVIERTE EN ARTISTA.— 
EL TURISMO HO NACIDO YA BAJO LO FORMO MODERNA: 
SABER V E R LA B E L L E Z A ES, PUES, SU DON RESERVADO.,. 

MÁS TARDE SE PERFECCIONO, LO RUTA SE MEJORA; Y, 
OL EMPEDRADO DE TOS TIEMPOS DE LUIS XIV, LE SUBSTI
TUYE LO GRAVO DE TRÉSAGUET; Y LUEGO EL CEMENTO, E! 
OSFALTO Y LOS OLQUITRONODOS ACTUALES. EL N>ESÓN SE 
TRANSFORMO Y HACE PLAZO AL HOTEL MÁS CONFORTABLE. 
A LA LITERA Y LA CARROZA, SUCEDEN LOS VEHÍCULOS MÁ: 
IGEROS Y MEJOR EQUIPADOS. LA LOCOMOTORA SUPLONTN 

OL CABALLO, DESPUÉS LO REGOCIJANTE BICICLETA, DESPUÉS 
EL AUTOMÓVIL. Y POR ÚLTIMO; EL HOMBRE IMPACIENTE DE 
ESTAR AMARADO OL SUELO,... SE SUELTA O VOLAR... I EL 
AVIÓN, O EL HOMBRE CON OLAS, HO SIDO LO ÚLTIMA POLO
BRO DEL TRONSIPORTE!... 

Y COSO MUY IMPORTANTE. VIAJAR, NO ES UN LUJO, 
NI UNA BANAL DISTRACCIÓN: ES UNO NECESIDAD, LO MISMO 
DEL ESPÍRITU COMO DEL CUERPO. EL PAISAJE, COMO LA 
MÚSICA, ES EL GRAN SEDANTE DEL ESPÍRITU, QUE REDUNDA 
EN SANIDAD DEL CUERPO. E S LA EXPERIENCIO QUIEN HA
BLA POR NOSOTROS; LO EXPERIENCIA QUE ES MADRE DE 
LO CIENCIA. EL PLACER CONTEMPLATIVO DE LA NATURALE
ZA; EL OLVIDO DE LOS QUEHACERES COTIDIANOS; EL CAM
BIO DE TRABAJO: QUE EN ESO CONSISTE EL DESCANSO; EI 
CAMBIO DE CLIMA, DE AIRE, DE ALIMENTACIÓN, DE VIDO, 
TONIFICA Y VIVIFICO EL ORGANISMO PORQUE EQUILIBRA EL 
SISTEMA NERVIOSO Y RESTABLECE LO NORMALIDAD EN EL 
HOMBRE. NO HOY NEUROSTENIA QUE RESISTA O ESTE TRA
TAMIENTO. PORQUE EL CUERPO NECESITA SU TERAPÉULICA¿ 
PERO P1 ESPÍRITU, TAMBIÉA. POR ESO, VIAJAR ES LO GRAN 
MEDICINA LO MISMO IPORO LOS ENFERMOS QUE PORA LOS 
SANOS: PREVIENE, Y ASIMISMO CURO. PERO VALE MAR. PRE
VENIR QUE CURAR, PORA LA SALUD COMO PORO EL BOLSILLO. 
TIENE RELACIÓN AQUÍ LO SABIO EXPRESIÓN DE UN MÉDICO 
SINCERO QUE, ANTES QUE PROFESIONAL, SE SENTÍA HOM
BRE. ER UNO EXPRESIÓN, QUE VOLÉ POR UNA SENTENCIO, 
«EL DINERO—ÚECÍA—ES MEJOR GASTARLO EN EL MERCADO, 
QUE NÓ EN LA BOTICO». Y ESO ES LO QUE POSO CON EL 

TURISMO. EL TURISMO CURO, PERO ANTES PRESERVA. Y 
CURAR UNA ENFERMEDAD, ES BUENO; IMPEDIRLO, MEJOR. 

DECÍOMOF. NOSOTROS: ¿PARO QUÉ QUIEREN EL DINERO 
GRAN PORTE DN LOS HOMBRES?—DOS SECRETOS TIENE EL 
DINERO: SABERLO ADQUIRIR; Y SABERLO GASTAR, QUE ES 
COMO SABERLO CONSERVAR. NO ER. NECESARIO QUE SOBRE; 
LO ESENCIAL ES QUE NO FALTE. SIN EMBARGO; HAY MU
CHOS ADINERADOS, MENTALIDADES S I M P L E S DE INTERÉS 
C O M P U E S T O , «NUEVOS RICOS» Y VIEJOS RICOS, QUE VI
VEN AL MARGEN DE LA SOCIEDAD, REIPRESENTONDO EL PA
PEL d F «EL GRON TACAÑO», O «EL AVARO» DE MOLIERE, 
SOCRIFICONDO CADO DÍA UN PRESENTE CIERTO, POR UN 
PORVENIR QUE NUNCO LLEGA. Y—IOH PARADOJA!—«E! 
AVARO, OL MORIR, [HA CONSIGNADO UN ESCRITOR) SE CON
VIERTE... p.n EL HOMBRE MÁS GENEROSO DEL MUNDO. POR
QUE NO QUIERE NADA PORA ÉL, SINO PORA LOS DEMÁS. 
PORQUE TRABAJÓ, Y NO DISFRUTÓ. ASÍ, PUES, QUE LO REGA
LA TODO: LA PROPIEDAD Y EL USUFRUCTO... AL SARGENTO 
DE CABALLERÍA QUE SE COSE CON SU HIJO O SU SOBRINA. 
SÓLO QUE LO QUE REGALO, LO MAYORÍA DE LOS VECES, 
ES LO VAGANCIA O LO EXECRACIÓN DE MUCHOS DE SUS 
HEREDEROS, LA MANZANO DE LA DISCORDIA, O UN SEMI 
LLERO DE PLEITOS FAMILIARES. ¡VIVIÓ COMO POBRE, Y MU 
RIÓ COMO RICO PARO LEGÁRSELO AL VECINO DE ENFRENTE! 
EL CASO DEL ^PORDIOSERO—COSO DE SORDIDEZ Y DE ESTU
PIDEZ HUMANO—QUE MURIÓ DE HAMBRE EN MEDIO DEL 
ORROYO Y, AI DESPOJARLO DE SUS ANDRAJOS, SE LE EN
CONTRÓ TODO UNO FORTUNA EN LOA FORROS DEL CHALECO... 
SON ESTOS LOS, PARÁSITOS DE LO SOCIEDAD, LOS ACAPA
RADORES, IOS QUE CONSUMEN Y NO PRODUCEN, LA «HIGUE
RA MALDITO», LO QUE EN LENGUA¡E DE CANCILLERÍAS SE 
LLAMO UN «INDESEABLE». 

PERO HABLEMOS OTRO VEZ SOBRE FRANCIA. MIRAD UI 
MAPA DE NUESTRO PAÍS. ADMIRAD EL EQUILIBRIO DE NUES
TRAS COSTAS, DE NUESIRAS MONTAÑAS, DE NUESTROS LLANU
RAS; LA PERFECTA DISTRIBUCIÓN DE NUESTROS RÍOS, DO 
NUESTROS AFLUENTES; LO VORIEDAD DE ORIENTACIÓN DE 
NUESTROS VALLES Y LO DIFERENCIA TON CLARAMENTE MORCA
DO d''^ NUESIROS LÍMITES MARÍTIMOS Y TERRESTRES. ESO ES 
LO IMAGEN DR, FRANCIA. REFLEJO LO VARIEDAD EN LA UNI
DAD, LO PLFITORESCO EN LOS SITIOS, Y LO DIVERSIDAD EN 
LOS ELIMOS.—PERO SÓLO EL VIAJE PERMITE OPRECIOR TODO 
ESTO QUE EL POSADO HA DEJADO DE RECUERDO Y DE TRA
DICIÓN: PUES EN NINGÚN OTRO PAÍS SE HO ESCRITO NUNCA 
LA HISTORIO EN TAN FASTUOSOS LETRAS DE PIEDRA; Y EN 
NINGUNA OTRO PARTP TAMPOCO, NUNCA EL ALMA DEL PUE--

I BLE SR HA REFLEJADO COMO EN EL NUESTRO, OLMO LLENR 
DE HOSPITALIDAD Y DE GRAN HOMBRÍA DE BIEN.—VIAJAR 
POR FRANCIA, ES CONOCER «LA S O N R I S A DE FRANCIA». 

IQUÉ OTRO ESPEJO DE MIL FACETOS, QUE AQUEL QU<̂  
RETRATA a LO VEZ LOS BRUMAS DE LO BRETAÑA Y EL OZUÍ 
ENCENDIDO DEL CIELO PROVENZOL! ¿DÓNDE SE ENCON
TRARÁN TANTOS PUEBLOS FUNDIDOS EN UNO SOLO Y GUAR
DANDO, A PESAR DEL LENTO TRABAJO DE LOS SIGLOS, SU 
CARÁCTER PECULIAR Y SUS COSTUMBRES? ¿ Q U É OTRO PAÍS 
PODRÁ ENORGULLECERSE DE TONTAS MARAVILLAS SEMBRA
DOS SOBRE SU SUELO: OBRAS LOS UNAS DE LO NATURALEZA; 
ÍOR OTRAS, DEL HOMBRE? 

Y AHORA... SI MIGNON, NOS ESCUCHÓ, YO VOY O DE
CIRLE:—¿CONOCES LÚ EL POÍS DONDE, BOJO LOS CIELOS 
MÁS DIVERSOS, SE DESDOBLAN LOS SITIOS MÁS ARMONIO
SOS; DONDE LOS MORES VERDES Y LOS MARES AZULES BA
ÑAN LOÍ MÁS PINTORESCAS RIBEROS; DONDE LOS ALPES, LOI 
PIRINEOS, IOS VOSGOS Y LOS CEVENNES, SE DISPUTAN EL 
PRIVILEGIO DE LA GRANDEZA Y DE LA BELLEZA; EL PAÍS, 
QUE LO MISMO SIEMBRO DE ARTE, LOS MÁS GLORIOSOS CO
MO LOS MÁS TRÁGICOS PERFILES DE LA HISTORIA; EL PAÍS. 
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en fin, de toda in te l igenc ia , de todo cul tura, de todo 
heroismoV.. . ¿ C o n o c e s tú ese pa ís? . . . 

E s e es el nuestro, nuestra Francia que r i da . Así 
ob l i go que nuestro amor por ello, se e leve o la a l 
tura de u n . Cu l to . . . Y que al vernos amor ío de ta. 
manera, el mundo le r inda homenaje o su esp lendor , 
a su encanto, a su incomparab le b e l l e z a . 

(De « E L D E F E N S O R D E C A N A R I A S » - 1 9 3 1 ) 

L a G ó n d o l a d e V E N E C I A 

"Todo está dicho"-La Bruyere 
( T R A D U C C I Ó N Y C O M P O S I C I Ó N ) 

A pr imera vista ¿no ser ía de una a r roganc ia 
ext rema, intentar escr ib i r a l go de nuevo sobre esta 
C i u d a d de las A g u a s , sobre esta V e n e c i a amb igua , 
que Hteratos y a rqueó logos han estudiado p ied ru 
por p ied ra después de cuatro s ig los , con entusiasmo 
del i ronteV. . . Pero ¿es que resulta ve rdaderamente 
posib le añad i r a lgún rasgo inéd i to , a lguna obser
vación o r ig ina l o los re latos de los v ia je ros , o los 
impresiones de los Art is tas, a los cantos apas ionados 
de los poetas que han ven ido aqu í—sobre la laguna 
legendar ia o mecer sus sueños, o estimular su fanfo-
S ' o , o o colmar su do lo r? . . . 

Parece mós b ien que , un estudio contemiporóneo 
sobre lo C i u d a d de los Dux, d e b e r í a empezar por 
aquel la frase desengañado que un d í a Lo Bruyere 
inscr ib ió o la cabezo de sus ca rac te res : « T o d o está 
d i c h o » . . . Así es. Tocio parece d icho sobre la o r i g i n a 
l i dad , sobre la p in tura, sobre la fantasía y e! encan 
*o de esta C i u d a d de M á r m o l : v e r d a d e r a Sultana 
que se mira en el espe jo v ' v o de las aguas g loucns 
de sus canales. . . ¡ T o d o parece d i c h o ! 

...Y sin embargo [el negro delfín de lo góndo la } 
la g ó n d o l a in ter rogante es V e n e c i a . V e n e c i a consen 
va siempre S U embru jado misterio, como en otro en
tonces—en t iempos del Ca rnava l— los venec ianas en-
" loscarodos con sus disfraces de sedo negro que cru
zaban en los g ó n d o l a s , escond ían cautelosomenlp 
'^ojo el ant i faz de enca je , el secreto de su semblante 
juveni l . 

A deci r v e r d a d , si hay un empeño dec id ido p o ' 
comprender el Ar te V e n e c i a n o ; si se qu ie re aprec ia» 
plenamente la poes ía intensa de este cuad ro , es de 
todo punto necesar io (precisar de antemano el ca-
''ácter p ro fundo de la C i u d a d de los Dux. Y cuando 
advir tamos que durante c inco siglos y por razones 
de S U pos ic ión geog rá f i ca , V e n e c i a es el único punta 
de E u r o p a dónde se encuentran y se compenetran 
' O S influencias or ienta les y occ identa les , entonces no:; 
será permi t ido empezar a entrever el secreto de l 
alma venec iano . 

Orgu l losamente acampada dentro de lo l aguna , 
que se ade lan ta como un espo lón sobre las ondas 
del Ad r i á t i co , la c iudad fué—del s ig lo X l l a l X V I el 
solo puerto de tránsito entre los reinos crist ianos de ! 
No r te y los Es tados musulmanes de levante. Su in
mensa floto—que y a en el s ig lo XV contaba con 3.300 
nav ios , 45 ga le rones , y 4.500 marinos—le h a b í a per-
"i ' f ido monopo l i za r el comerc io entre E u r o p a y A s i a . 
Venec ia e ro , pues, uno t ierra seiptentr ional. As í , e\ 
arte gót ico que florecía en Franc ia , en I ta l ia , en 

A leman ia , ero o lo vez p r o p o g a d o en el ter r i tor io 
de la Repúbl ica . Pero, dentro de este cuadro p r e i -
t ig ioso, ln Ca ted ra l o ¡ i va l se t r opeza rá aquí con lo 
M e z q u i l c is lámica, cuyos diversos elementos hab ían 
sido importados también po r los p rop ios mar inos, da 
retorno a su laguna no to l . E n consecuenc ia ; estos 
dos concepc iones arqui tecturales de olmo y espír i tu 
Ion d ivergentes , van a fusionarse ahora de uno ma
nera imprevisto. . . Hé aquí , el encanto y secreto que 
enc ier ro Venec ia :— i Venec ia—lo monumental—es esta 
magníf ico síntesis plást ica que d e b e efectuarse, sob>-e 
los r iberas del Ad r i á t i co , entre el idea l de Cr is to 
y el idea l de M a h o m a l . . . E l Ar te V e n e c i a n o es, 
pues, uno conc rec ión : pe ro s o b e r b i a , e q u i l i b r a d o , 
hasta mi lagrosa, entre el A r te de O r i e n t e y el A r te 
de Occ iden te . . , 

Penetramos en la Basí l ica de S. M a r c o s . Y y a 
nos es d o d o sentir intensamente, dentro de este vas
to monumento recub ier to de oros y mosaicos rut i lan
tes, lo influencia -de G r e c i a b izant ina y dej A s i a . 
Antes de pasar el umbral de l San tuar io , somos com
pletamente des lumbrodos po r la magia de este f ron 
t i sp ic io : v e r d a d e r o luminar lujosamente d e c o r a d o , 
dónde se ponen en juego y se combinan , dentro de 
una fantasía i r r ea l , los co lores mós v ivos y encen
d idos , tan estimados de O r i e n t e . E n segu ido , ad i v i 
namos que este monumento será O T I Q s i n fon ía : una 
g rand ioso s infonía v isual hecho paro el encanto de 
los o jos , donde los matices de más re fu lgenc ia van a 
contar f renét icamente en el inter ior de lo ig les ia , 
e l evada a la g lo r i a de S. Marcos .—Por lodos par les , 
mármoles y p iedras po l í c romas ; por todas par tes, 
innumerables cerámicas h is tor iadas. . . I N o se puede 
impedi r , de lante de esta exuberanc ia deco ra t i va , 
venir a pensar en Sto. So f ía de Cons tan t inop la ! 

E l A l to r M a y o r , donde descansan ba jo r re l ieves 
del s ig lo X I , resp landece como un re l i ca r io . Nosot ros 
¡rodemos admirar ahora lo más be l lo p ieza de or fe
b re r í a or ienta l que conocemos. Yo qu iero refer i rme 
a esa incontrastab le, o esa g igantesca y casi incon
ceb ib le U R N A de o r o , que p rov iene sin duda a lguno 
de los ig lesias de B izonc io . i E s realmente dentro de 
uno atmósfera de lujo asiát ico donde es t ranspor tado 
el que visita S. M a r c o s ; es dentro de un cuadro a:-
tístico dp «Las M i l y Uno N o c h e s » d o n d e se mueve 
el turista, como en un sueño marav i l l oso I . . . Son M a r 
cos , todo impregnado de esti lo b izan t ino , debe de 
ser es tud iado en pr imer lugar cuando se qu ie re— 
aunque sea muy poco—comprender el A r te de la 
C i u d a d dn los Dux.—Apresurémonos o añad i r que si 
presc ind iéramos de este monumento de espír i tu ton 
o r ien ta l , no tendr íamos sino uno ideo muy v a g a del 
gen io v e n e c i a n o : pues pron to , o lo E s c u e l a de 
O r i e n t e , va o oponerse lo E s c u e l a o j i va l de O c c i 
dente , y el esti lo gót ico no ta rdará en veni r o inger 
tarse, de ex t raña manera , sobre ios -aportaciones 
c lás ico j de o r igen as iát ico. . . 

Estamos ahora en IQ Piozzeta de S. M a r c o s . — A 
algunos posos de lo Basí l ica—en el cé lebre Polac io 
de los Dux—podemos estudiar fáci lmente la mezcla 
he te rogénea de los elementos i ta l ianos, á rabes y gó
t icos. Y sin haber visto esto marav i l l o , se p o d r í a 
creer que un cong lomerado de estilos dent ro del 
mismo edi f ic io, no d e b e r í a p roduc i r más que un f laco 
resul tado estét ico. Pero éste es precisamente el mila
g ro del gen io v e n e c i a n o : combinar armoniosamente 
estas arqui tecturas d ispares poro l l egar o obtener un 
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todo per fec to , un edi f ic io r í tmico de un o s p e c t o no
b le y mojestuo^o. Y o en lo f a c h a d o d e l P a l a c i o , las 
o j i vas y rosetones g ó t i c o s von a d e s f l e c a r s e en l l a 
m a r a d a s s o b r e un muro o d o r n o d o por figuras g e o m é -
Ir icos y ve rs ícu los de l C o r ó m , que rematan a l m e n a s 
á r a b e s . . . T o d a v í a veremos en el interior venir o en 
f rentarse el O r i e n t e contra el O c c i d e n t e , s u p e r a n d o 
en atrevimiento ar t ís t ico o lo mismo M i t o l o g í a p o g o -
n o , que nunca supo m e z c l o r s e con las e s c e n a s b í b l i 
c a s . As í en los p a r e d e s de lo s a l o , nosotros podemos 
contemplar los ef ig ies de C r i s t o , d e la V i r g e n , de 
S . M a r c o s , a p o c o d i s t a n c i a de las figuras d e Morte , 
de N e p t u n o y d e V e n u s . . . V e n e c i a — e n uno p a l a b r a — 
es un «crisol» d o n d e E u r o p a se funde con el A s i a . 

¿ P e r o , d ó n d p es tomos? . . . 
A h o r a , c u a n d o nuestro g o n d o l e r o nos h a g o r e c o 

rrer de nuevo esta m a g n í f i c a A v e n i d a de l G r a n C o 
no! , y a nos s e r á permi t ido b u c e a r y desentrof íar el 
secreto de estos p o l o c i o s o r g u l l o s o s que lomen los 
a g u a s v e r d e s — A q u í , el P a l a c i o L o r e d o n , de l s i g l o 
X i , d F : esti lo r o m á n i c o pero yo con s a b o r g ó t i c o ; 
a l i ó , el P a l a c i o F ó s c o r i , d e i.m b e l l o d e s a r r o l l o o j i 
v a l ; más le jos , el P a l a c i o C o n t o r i n i . Y sobre todos v 
s o b r e todo, ese famoso C . A . d e o r o , d e suyo ton 
v e n e c i a n o , d o n d e lo o j i v a f r a n c e s a se d e s p o s a con 
lo ven tana mude ja r . . . Por todos par tes , a rqu i tec turas 
e x t r a ñ a s , que se miran en los c a n a l e s ; por todas 
par tes , i g l e s i a s c u y o s s i luetas t ienen ex t roord inor io 
s e m e j a n z a con los minaretes de los Mezqul tos i s l a ' 
m icas . . . 

¿ P e r o , d ó n d e es tamos, por fin? ¿ E n A s i a ? ¿ E n E u 
r o p a ? ¿ E n B r u j a s ? ¿ E n E s t a m b u l ? . . . Nosot ros esto
mos en V e n e c i o , en eso V e n e c i a m a r a v i l l o s o y mi la 
g r o s a , d r lo cuol e s c r i b í a Lord B y r o n , h a c e y a una 
centeno de a ñ o s : «Venec ia me ho a g r a d o otro tonto 
de lo que y o e s p e r a b a . Y yo e s p e r a b a muchís imo. 
E s V e n e c i a , uno de esas c i u d a d e s que yo c o n o c í a 
antes de v e r l o s , y el l u g a r d e l mundo de l cua l y o 
tuve s iempre mi m a y o r ensueño». . . 

l E l C a r n a v a l de V e n e c i a p o s ó ! — P o s a r o n los más
c a r a s a t a v i a d o s con sus d is f races de sedo n e g r o . . . 
Pero la g ó n d o l a de t e r c i o p e l o n e g r o d i b u j a t o d a v í a 
lo forma de uno M e d i o L u n a . . . 

I L A G Ó N D O L A D E V E N E C I A es uno interro-
g a c i ó n l 

(De « E l Defensor de Conor ias»—1931) . 

ABANICO Japonés 
A R A Q U E L S Á E N Z 

D i rec to ra de s V i d o Femenina» , de Montev ideo 

¡ T R A D U C C I Ó N Y C O M P O S I C I Ó N ) 

E l J a p ó n vuelve o ponerse de modo.—Miremo--
al J a p ó n . Pero no oí J a p ó n de los h o m b r e s : e l los 
traen lo g u e r r a ; a l J a p ó n de lo mujer : lo p a z , la fe 
c u n d i d o d , lo p r o s p e r i d a d de lo t ierra n i p o n a . 

N o d o d s «samurais», dr. g u e r r i l l e r o s , de a r q u e r o s , 
ni flecheros. N a d a pues , de c a p o r a l e s aunque o l g u m 
nos d i g o : «HÍ¡o soy d e l p o b r e c o l o n o . Pero a l g u i e n 
me c a n t a r á e n d e c h a s como a una flor de c e r e z o , si 
combato y muero sobre los c a m p o s de boto l lo» . . . 
I N c I — l A b a j o lo g u e r r a ! ¡ N a d o de p ó l v o r a ! N a d o 
de g o s s s mef í t icos! ¡ N o d o de a v i o n e s o c ó n d o r e s do 

muerte! I N o d a de metral lo ni b o m b o r d o l I N o d o dc? 
espír i tu b é l i c o ! . . . I N o ! — ¡ A b a j o la g u e r r a ! . . . 

L luevan sobre nuestras c o b e z o s — e n v e z de b o 
l o s — p é t a l o s d e flores, flores, muchos flores: lo flor 
d e l i r is , lo flor de l loto, la flor del nenúfar , la flor 
de o z o h o r . . . L luevan hortensios, p e o n í a s , tu l ipanes , 
c a m e l l o s , g l i c i n a s , o z o l e o s . L luevan r o s o s , muchas 
r o s a s : lo roso b e n g a l a , io roso de té, la r o s o - p o m -
pom. Y l luevan sobre todo cr isantemos. . . I L l u e v a , 
sobre nuestras c a b e z o s , uno t romba de g r a n i z o de 
a l b o s c r l s a n l e m o s ; y , en su maroma de e s c o r c h o : en 
el a r a b e s c o , ,plata y e s c o r c h a , de sus flecos d i a m a n 
t inos, surg i rá n a c a r a d o y b r u ñ i d o ; e s p l e n d e r á , n a c o -
r o d o , y b ruñ ido , y n e v a d o , el « A b a n i c o j a p o n é s » , 
como una enseña de p a z . 

Miremos unos o jos de a l m e n d r a . — M i r e m o s en 
los o jos de una G e i s h y a : ¡Y d e c i r «ojos» es d e c i ' 
«alma» o por ¡o menos, c o r a z ó n ! . . . 

E s a h o r a lo n o c h e . — E s t a m o s en la Rúo de «Kí-
mlco». . . ¡ K i m i c o : lo mujer de c r is ta l , la ar t is ta , lo 
a b n e g a d a , lo sens i t iva , la subl ime mujer j a p o n e s a ! — 
¡Lo hero ína de L a f c a d i o H e o r n ! . . . Su nombre lo lee
mos en lo l interna de p o p e l c h i n e s c o , sobre el d intel 
d e S ü puer to . 

Lo c a l l e es f a n t á s t i c a . Visto de n o c h e , es uno c a 
Me fantás t ico , a b i g a r r a d o , a l u c i n a n t e , uno de los más 
o r i g i n a l e s de l mundo: est recha como un c o r r e d o r , y 
de f ront ispic ios t o l o d r o d o s por innumerab les vento 
n o s , que p a r e c e n otras tontos l u c i é r n a g a s b r l l l ondo 
en la o s c u r i d a d , — T a m b i é n los c ruceros son t í p i c o s : 
d i s p o n e c o d o uno, de una p o r t e z u e l a c o r r e d i z a de 
t c b l e r o s de p o p e l semejantes o v i d r i o s , que don la 
s e n s a c i ó n de c a b i n a s de turistas de un g r a n ipoque-
bot, o de un v a g ó n Pul lman de f e r r o c a r r i l . 

T o d o en e l lo es e x ó t i c o , de un exot ismo f a s c i 
nante , a p a r a t o s o y c u r i o s o . Los c o s a s t ienen v a r i o s 
p i s o s ; mas o lo s imple v is to , no se d is t ingue sino el 
pr imer c u e r p o . E s lo único que se ve i luminado b a j o 
los a l e r o s ; por e n c i m a , toda q u e d o en la s o m b r a , 
par t icu larmente en los noches sin luno. Lo luz pro
v iene de l á m p a r o s c o l o c a d o s detrás de los p a n o s o 
tab le ros de p o p e l , y de unos l internas s u s p e n d i d a s 
ante c o d o puer ta . As í vemos lo c a l l e o l e j a r s e entre 
dos filos de l á m p a r o s d iminutas, que c o n v e r g e n o lo 
le jos en una s o l a l ineo Inmóvil de luz a m a r i l l o . Unas 
t ienen formo o v a l a d o ; otros son c i l i n d r i c a s , c u a d r i 
l á te ras , e x o g o n a l e s ; pero todos l l e v a n , en coroc te 
res ¡ajponeses, el nombre de lo c o s o y de sus mora 
d o r a s . — E s t o , de n o c h e . . . Por el d i o , lo c a l l e es sor
d a , d e s m a n t e l a d o , d o r m i d o , como una g a l e r í a de 
muebles de uno g r o n E x p o s i c i ó n U n i v e r s a l . 

E n esto E x p o s i c i ó n v ive «Kimico», lo g l o r i o s a 
K i m i c o , lo ch iqu i l lo de lo c l a s e medio v e n i d o o me
no^, que un d í a se h o c e G e i s h y a por p i e d a d filial y 
por sentimiento f ra terno . S e hoce ar t is ta , y a p r e n d e 
o c a n t o r ; a p r e n d e a d a n z a r , o b o r d a r , o c h a r l a r , o 
c o n f e c c i o n a r bouquets , o c o m p o n e r p e q u e ñ o s poe
mas, o servir el té en los k ioskos de los j a rd ines e n a 
nos . . . Y tr iunfa como ar t is ta . Y se improviso la más 
t o n s u m o d a df todos, lo art ista p r e d i l e c t a de lo or is 
t ü c r o c l a de K y o t o . E s d e l i c a d í s i m a y es d iscre t ís imo . 
E l l a acep to los presentes y homena jes de todos , pe
ro no pref iere o n i n g u n o . — E s un monojo de senti
mientos exquis i tos . E x q u i s i t o siemipre: exqu is i ta poro 
é l l u , y exqu is i ta p a r a los d e m á s . E x q u i s i t e z ante el 
p o i s o j e exter ior de la N a t u r a l e z a ; y exqu is i tez ante 

j el p a i s a j e Interior de su o l m a . 
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«Un be l lo punto de v is to—ho d icho lo G e i s h y o — 
no es uno p r o p i e d a d p r i v a d a ; y no hoy n a d o ni no 
d i e , que impido g o z a r l o » . . . Si abr imos nuestros coro 
z o n e s o la b e l l e z a de l c i e l o , de lo t ie r ra , de los c ien 
mil coso? c r e a d a s , (es su doctr ina) nuestro p l a c e r re
sul tará i n f i n i t o — l i n f i n i t o l — p o r q u e l l e g a r e m o s o s-^r 
los dueños de las montañas , de los b o s q u e s , de I c 
r íos , do los m a r e s ; y sin g a s t a r uno solo m o n e d a , 
podremos disfrutar d e estas c o s a s p a r a el r e g o c í i o 
del o lmo. 1 E s t o no se c o m p r a con el o r o l . . . Los p ío 
ceras que nosotros s o c a m o s de l omor de los f lo re ; , 
de la luna , de los r í o s , de la c o n t e m p l a c i ó n d e los 
c o l i n a s , de nuestros cantos que b o r d o n a el v iento , 
de nuestra visto que s i g u e con e n v i d i a el vue lo de 
los p á j a r o s . . . , son i n e x p r e s a b l e s , ino fens ivos , grotui 
ios , i gua l i t a r ios entre r icos y p o b r e s . A c o s o los ri 
c-os, a b i s m a d o s en su lujo e i n d o l e n c i a , no c o n o z c a n 
esto^, tesoros que el p o b r e — p e r o ¡ s e n s i b l e ! — p u e d e 
disfrutar a todo h o r a . — E s t a es K i m i c o , frente al p a i 
sa je de lo N a t u r a l e z a . 

E s t o otra es K i m i c o , frente al p a i s a j e de su oí 
mo: S i e m p r e s o n r í e . . . Pero e s - q u e en el J a p ó n , l o d o 
sonr íe s i e m p r e — L a sonr isa j a p o n e s a como lo sonr isn 
de B u d a , reve lo lo d icho que n o c e de l control d e sí 
mismo, de l domin io e j e r c i d o s o b r e el e g o i s m o pro
p io . E n el J a p ó n , la mós be l lo de las e leganc ias . . . , , 
es la de «sufrir s o n r i e n d o ! » — P o r e s o , lo r e s i g n a c i ó n 
y a veces le í h e r o í s m o ! se e s c o n d e n dentro d e c ier 
tas sonr isas . Un j a p o n é s p u e d e sonre í r . . . hasta en el 
momento de anunc ia r lo muerte de un ser q u e r i d o ! — 
E s iporo é l , como ta formo suprema de p r o c l a m a r 
su d e s g r a c i o . D e s p u é s , en lo s o l e d a d , p o d r á a b a n 
donarse al d o l o r : E n la s o l e d a d ; ante lor. d e m á s . . . , 
i n u n c a ! — N a d i e t iene el d e r e c h o de c o n t a g i a r o los 
d e m á s con su p r o p i o infortunio, y menos d e b e r á 
a r r e b a t a r l e s el don de la a l e g r í a de v iv i r . I E s o 
s e r í a entr istecer el e s p e c t á c u l o de l un iverso . Lo 
G e i s h y o p o d r á l lo ra r . . . Pero d e b e r á e s c o n d e r sus l á 
g r i m a s . . . en el revés de los m o n g o s de su vistoso y 
f lo reado k imono. . . 

l Y K imico ha l l o r a d o ! H a l l o r a d o lo penur ia de 
su c a s a , y ha l l o r a d o d e amor . . . H a g a m o s nuesl ra su 
l e y e n d o , que no d e b e ser l e y e n d a sino h is to r ia .— 
Un d í a . . . c i r c u l a lo v o z en T o k i o de q u e . . . K imico se 
" lorchó con un p r í n c i p e : un novio d ispuesto por el lo 
a morir , y y a c a s i muerto de amor . . . Y uno y otro. . . 
d e c i d e n dn consuno e s c o n d e r el tesoro de su a m o r , 
en un p a l a c i o e n c a n t a d o . — D e s p u é s de muchos es 
fue rzos , el p r í n c i p e obt iene de su f a m i l i a el permiso 
de . . . c a s a r s e con la G e i s h y o . Pero i v e d qué sor 
p r e s a ! E ^ lo G e i s h y o quien rehusa por tres v e c e s 
c a s a r s e , sin e x p r e s a r el motivo. 

De pronto , K imíco d e j o de ser a l e g r e y d a y a 
sus r a z o n e s . C o n d u l z u r a , pero los do con f i r m e z a : 
* Y a es hora de que te d i g o , lo que l a r g o t iempo he 
c o l l a d o . — Y o viví hasta aquí en el inf ierno. . . Y a todo 
p e s ó . Pero l levo dentro de mí la hue l la de l f u e g o 
i^oldito, y no hay humano p o d e r que l o g r e ni s e p e 
b o r r a r l o — D é j a m e h a b l a r t e : que al r e c o n o c e r m e cui 
p a b l e , yo soy mucho más g r a n d e que tú ! . . . J a m á s 
seré vuestra e s p o s a . ¿Quiérer . s a b e r el por q u é . . . ? 
C u a n d o y o no esté más c o n t i g o , (nos hemos de se
parar a l g ú n d í a — Í e s fo to l l—J entonces tú j u z g a r á s 
mas a l tamente de las c o s a s . S ó l o entonces , yo seré 
p a r a tí más o m a d a ; más a m a d o , pero muy d e otra 
manera que o h o r o : también mós r a z o n a b l e m e n t e . 

« E n t o n c e s tú te a c o r d a r á s de estas p a l a b r a s que 

bro lon de lo más hondo de mi c o r a z ó n . — T ú e l e g i r á s 
uno du lce j o v e n , que s e r á la madre de tus h i jos . Yo 
los veré . Pero yo no p o d r é ¡omós ser tu e s p o s a . Y o 
soy so lomente—(voy o dec í r te lo ) «tu locura» , una i lu
s ión , un ensueño , una s o m b r a q u e iposo a través de 
tu v i d a ! » . . . A la d é c i m a luna , K imíco d e s a p a r e c i ó 
N o S e s o b e c ó m o ; pero d e s a p a r e c i ó , sin sus t ra jes , 
sin sus j o y a s , sin sus rega tos que const i tu ían uno for
tuno. . . y las s e m a n a s p o s a r o n , y los meses , y los 
años p o s a r o n , sin un i n d i c i o , sin una s e ñ a l , sin uno 
p o l o b r o . S e e x p l o r a r o n los r í o s , se d r o g a r o n los lo
g o s , se escudr iñaron los p r e c i p i c i o s — s e temió uno 
coso ter ib le—y ni s iqu ie ra una h u e l l a , ni un so lo 
rastro s i q u i e r a . N o d o , n o d o , n o d o . — S u p r o p i o fami
l ia no s a b i o nodo t a m p o c o . . . l E I misterio p e r m a 
nec ió i m p e n e t r a b l e ! 

. . . L e qup K imico p r e d i j o , a l fm se c u m p l i ó : « E í 
tiemipo seco l o d o s las l ó g r i m o s . E n el J a p ó n a d e m á s , 
no muere n a d i e dos veces de la mismo muerte».— 
As í pues, el novio de Kimico r e c o b r a su j u i c i o , y lor, 
p a d r e s le encuent ran , como e s p o s a , una a m a b l e jo
ven que le r e g a l a un h i jo . . . V o l v i e r o n o p a s a r los 
a ñ o s . Vo lv ió la d icho también en el p a l a c i o e n c a n t a 
d o , d o n d e lo d a n z a r i n a h a b í a r e i n a d o un g r a n d í a . . 

. Pero hé aqu í que uno m o ñ o n a , una r e l i g i o s a de 
tránsito v iene o implorar lo c a r i d a d o la puerta de 
su c o s o y . . . el h i jo , que o y e lo l l a m a d o b u d i s t a : 

— « H a i — H a i l » — c o r r e ol momento o lo e n t r a d o . — 
Lo s i rv ienta , que l l e v a b a a la m e n d i g a ¡o hab i tua l 
l imosna de a r r o z , q u e d ó m a r a v i l l a d o o! v e r l a a c a r i 
c ia r a l p e q u e ñ o y susurrar le o i g o extraño oí o í d o . 
E n t o n c e s el p e q u e ñ o e x c l a m ó o lo s i r v i e n t a : «De jad 
que seo yo el que le dé el a r r o z por mí mismo». L a 
mon ja , a r r e b u j a d a en su a m p l i o sombrero de p o j a , 
in te rced ió por el n i ñ o : «Permit id, h o n o r a b l e m e n t e , 
que s e a el niño el que me dé el a r r o z por sí mis
mo».—Y. . . el hijo de l prínciipe vo lcó el a r r o z dentro 
d e l tazón de la p rop io m e n d i g a , lo que a g r a d e c i é n 
d o s e l o infinito, le p regunta a l niño en v o z a l t a : 
¿ Q u i e r e s repe t i rme ,—ioh n i ñ o ! — l o s p a l a b r a s que yo 
te he r o g a d o d e c i r l e a tu p o d r e h o n o r a b l e ? » — Y el 
p e q u e ñ o musito: «Podre : una p e r s o n a o quien usted 
no verá nunca más aquí a b a j o , le h o c e s a b e r : que 
su c o r a z ó n ha t e m b l a d o d e j ú b i l o , p o r q u e hoy ha 
viste o su hi jo». . . 

E l hi jo lo refirió a l instante o su p o d r e . Y el 
p o d r e o y ó , a d i v i n ó , y l l o r ó , s o b r e la c a b e z o d e l 
h i jo . . . S ó l o el p o d r e p o d í a c o m p r e n d e r lo s ign i f ica 
c ión de l sacr i f ic io c u m p l i d o . S ó l o él s a b í a : que lo 
d is tanc io que hoy entre dos soles ero menos g r a n d e , 
que la que a él le seiporabo de lo mujer que ornó 
en otro l i e m p o . S ó l o él c o n o c í a que e ra en v a n o 
buscar por cua lqu ie r v i l lo r r io a p o r t a d o , por cua l 
quier fantást ico laber into d e co l l e jue los a m o r r a d a s 
y tor tuosas, por c u a l q u i e r templo humi lde c o n o c i d o 
únicomente de l mós p o b r e entre los p o b r e s , p o r q u e 
e l lo . . . se e s c o n d e r í a s iempre en la o b s c u r i d a d que 
p r e c e d e a l a l b a de lo luz infinito.. . S ó l o a l l í , en la 
l e j a n í a i g n o r a d o , - é l lo s a b i o - e l Maest ro le h a b r í a 
de sonre í r . S ó l o en lo l e j a n í a i g n o r a d o , la v o z de l 
í / o e s t r o ie d i r í a , con una d u l z u r a q u e no c o n o c i e r o n 
jamás los l a b i o s de amontes humanos: « Í O h , mi hi jo 
en lo d o c t r i n a ! — T ú has s e g u i d o lo v o z de lo per fec 
c ión .—Tú has c r e í d o , y c o m p r e n d i d o , la más al to 
v e r d a d . . . Por eso v e n g o y o o h o r o , o iu encuent ro , 
poro d a r l e lo b i e n v e n i d o ! . . . 

A l fondo de un b o s q u e de c r ip tomér ias , se ve 
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una Pogoda nevada.—Una lluvia de crisantemo-, 
blancos ha nevado en Tokio... Ciruelos en flor, ramas 
de blancos almendros, banderolas blancas, capiro-
les blancos, capuchones blancos... ¡Todo un cortejo 
íúnebre de Rito sintoisto!... 

En los ojos de la Geishya ha nevado también.— 
Bl «Abanico Japonés» ha cerrado su varillaje de la
ca, sobre dos mundos... o dos corazonesi 

[De la Revista ilustrada «Vida Femenina» 1931) 

La sombra de "DORAMAS" 
Es en Las Palmas y a la hora del meridiano, 

aproximodomente. El modesto fotógrafo ha dejado 
por un momento su caboríj de trabajo, SJ bohemio 
estudio de pintor,y ho solido a lo cotte a la busca 
de impresiones nuevas, fiene yo cansada la reíina 
por lo medio liz de su cuarto... 

Se encuentra en una plazolet::; vie-a y muy cono 
cido, en 'jna ontiguo ploza quizó ln más orcoico de 
lo ciudad, y la quo mejor conse'vj su primitivo so-
bor histórico, ÍN|O es bien nombrarla, ni se necesito. 
Al medio de la mismo, todavía se ve empoírodo el 
vetusto pilor soio.-iónico, testigo de tantos travesu
ras de chicos, la vetusta fuente con sus dos tazones 
embadurnados de légamo, donde acudían con sus 
«faWas» a \a cabeza y sus «coñas» en IQ mine ics 
festivos somoritonas del barrio. 

Si el pitar hablara, diría grandes cosos de lucho 
y de contienda. El mismo que en tiempos remotos 
pudiera contemplar con aire de orgullo el principio 
glorioso de nuesf-a incorporación o Castillo, pudn 
presenciar en los üemipos modernos, enhiesto y ma 
yestóiico, aquel f»erno campo de agramanie y aque
llo batalla campal, donde las aguadoras por poco 
más de nado se ibón o lo greña, convertían sus ca 
ñas de tomar agua en lonzos de combate y se hocíon 
añicos, las tollas, sobre sus cabezas. 

El fotógrafo se enredo en amena chorlo con el 
sacristán de la parroquia frontera, tipo famoso de 
sacristán legendario y bonochón, decano entre los 
de su oficio. En ello le solieron los dientes, fué m:. 
nago, desde los primeros oños, y o lo sazón sobe 
ionto dc liturgia / rutinas parroquiales, que podría 
dentro dc su iglesia octuor a lo vez de acólito, de 
sacristán y hasta de curo. (Por no decir de obispo). 

Sobre un banco de piedra da lo plaza se encuen
tra recostado el sacristán y con él oñora y se em 
popo el modesto fotógrofo de cosos del tiempo vie
jo. ¡Sabe lanto de esos cosas el ministro de la ig'e-
sia!... De pronto, un murmullo de ruedas y el tro
tar d'̂  caballerizas onuncion lo entrado de un cocne 
en la plaza... Y entro. De una omarllla y elegante 
¡ordinero, se destccon los sombras de unos abates. 
Son cinco. De éilas reconoce ol Doctor López Ma--
tín, ol ex-secretorio del obispado de Lo Plata, y o 
los señores curas de San Agustín y Sonto Domingo. 
Pero hoy otro, desconocido poro el fotógrafo, el cuol 
se presenta con trole de vioie y un sombrero extra 
ño, poco más o menos un «medio bollo» de los qur: 
llamen nr Conorias... 

...El fotógrafo se ho trasladado o... y se oden 
tro ahora por una quinto de Cortlnes. Acabo dt 
soltar, en la estación, del tren en el que hizo viaje 

desde Mercedes con su hermano, espíritu irremedlo-
blemente demócroto y que serio copoz cualquier día 
de emprender un viaje de circunvalación... o burro... 
El camino desde lo estación o lo entrado de la 
quinta, está punto menos que imposible. Es cosa de 
cinco minutos; pero hoy que salvar esos cinco minu
tos de lodazal y de puro pantano. Es uno loguno 
continuado, que hay que vadear por coso de cinco 
minutos. Por fin llegamos a su término. Un esipeso, 
un alte bardal de arrayán o modo de tapio bordea 
el camino por la derecho hasta que se encuentran 
los puerto» de lo quinto. En los puertas lee-. «Quinta 
Santo Lucio.» En ellas está yo el fotógrafo, pero o 
sobe si sonó y salvo. 

Doblamos por lo derecha. Ahora lo tapio se cié 
rro a ambos lodos dejando entrever, de raro en 
raro, el Ironco corpulento de olgún árbol. Es un 
paseo perpendicular al camino, sumamente recto, 
tupido casi por los copos de los árboles y saturado 
lodo de un ambiente de campo, tónico y confortonle. 
iSe oye el canto de los pájaros!... De ipronto, el fo 
tógroro creyó encontrarse en los riberas del Gave. 
Hobío divisado o su derecha a Bernardette de So>i 
birons, con su traje de pirenaica franceso, abolida 
ante lo Inmaculado de lo Gruta. Es, sin duda—pen
só—el recuerdo d» un viaje o Lourdes de alguna de 
estos piadosas domos propietarios de lo quinta... Pe 
ro siguió adelante y holló nuevo decoración el vio-
¡ero. Se acercaba o un suntuoso parterre custodiado 
por enormes, por formidables mosíines de bronce 
que le parecieron de cornei itol le aterraron! ?•>' 
fin se posó el temor y vino en adelantar otros posos... 
Entonces evocaba el viajero—no sé por qué exlroñ 
conjuro—el continente de aquel abale desconocido 
que cierto día había vislo en una plazo vieja de 
Los Palmos, figuro recio, hercúleo, ejemplar incon
fundible de uno rozo fuerte... 

El viojero fotógrafo ho cultivado algún tiempo 
lo amistad del otro ontiguo viajero, ipero de n l n g Ú T 

modo aseguro que le conozca bien. Von seis meses 
de trato y conocimiento. A más que ésto de conocer 
personas, torea es muy difícil, ya que no Imposible. 
ISon tontos las personas que ni aun o sí mismas ""e 
conocen! Aquí, el prlncliolo de Sócrates... Por eso 
el fotógrafo ni ntetorá hacerte un retrato de bu 
tc, y mucho menos tamaño natural y de cuerpo ente
ro, pues no se le esconde que en esto de hacer foto 
grafios, los más veces SQ corre el peligro de favo
recer o desfavorecer lo figura, de mejorar o desme 
joror cl arquetipo, imprimiéndole, subjetivo u obje 
tivamente, rasgos qu© debieron convenirle, pero q je 
de hecho no le convienen; o bien, suprimiéndole 
inadvertidamente otros que le son propios: y ésto, 
aún cuando el que relrofo, seo un verdadero artista. 
Porque todo estará en sorprender el mon\ento, eJ 
principal, el característico, el más genuino, el único 
momenlc del retratado. Y hé aquí que librará la lu-
lucho del justo m2dio, del punto o trabazón que se
para y qiip ligo a la vez o lo idealidad con lo reo 
lidoci, al ideal con lo cosa mismo... 

El fotógrafo ha pretendido ver en el fotogrofiti-
do toda la consisfencio y reciedumbre del guonche 
primitivo, toda lo seguridad y odmirable fortolezo 
del verdadero guanche en cuerpo y almo. Porando 
la atención en este hombre, llegará cualquiera o 
convencerse de 'nue el mundo es de los o-ptlmistoi. 
A pesar de su cuerpo fuerte, liene un olma todo 
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cr is ta l ina. Podr ía escr ib i rse, al margen de su l ib ro , 
el mismo lema que se escr ib ió al p r inc ip io de o t r o : 
« D e v id r io po ro sentir, pero de acero po ro resistir...;. 
E l amigo , el hombre y el sacerdote , forman una sola 
p i e z a . Am igo sin d o b l e z , hombre sin de ja r de ser 
sacerdote , y sacerdote sin de ja r de ser hombre, en 
trofía en lo soc iedad uno g ron recomendac ión y uno 
alta estimo. Su presente no le ha d e j a d o o l v i da r 
p o s a d o ; y , como el médico—el hombre soce rdo ie , 
que también es médico—sobe acomodarse o todos 
los lengua jes : lo mismo conversa con el po tentado 
que con el humi lde; e igual sobe p isar , cuando quie
re , el pavimento de la c h o z a , que lo a l fombro de 
plumas. Dueño de un espír i tu de a d o p t a c i ó n , es de 
fodos y pa ro todos. . . 

Del sacristán bonachón y hon rado a b o l e n g o ; del 
sacristán decano entre los de su of ic io, inqui r ió el 
fo tógrafo quién v-enía o ser aquel abate desconocí 
do que, en amar i l la j a rd ine ro , en troje de v i a j e , y 
con un «med io b o l l o » por sombrero , l l egaba o lo 
hora del mer id iano, acompañado de otros abates, a 
lo a rca ica p l aza ae Sonto Domingo , de l as Palmos. 
Dí jo lo e r o : «Lo sombra de Doramos.» 

(De lo Revista « C A N A R I A S » , 1914.) 

MUCHOS son los llamados... 
E l amigo escenógra fo ho vest ido la escena con 

un gusto impecab le . De lo al to de las bambal inas 
del teatro ho d e j o d o caer , en sab io desga i r e , los 
p l iegues rojos d ^ unos cort inones que dan lo sen^a 
Clon de reg io cámaro de pa lac i o . H o y un estrado r;i 
el f ondo , deslumbrante y augusto como la so la . A 
derechos, el retrato del i lustre muerto de Bíor r l tz , 
almo del homenaje , sobre pequeño escabel y per
fectamente enmorcado , con un búcaro y rosas por el 
suelo. E n la i zqu ie rda y , en fundado con un tape. . ' 
co lor v io le ta , que destoca del en tap i zado de l sue 'o 
que también es ro jo , ho dispuesto admirab lemente , 
el pupitre p lano de lo t r ibuna. Sob re ello, uno lám
p a r o , múlt iple, con sus pantal l i tas rojas de pope l ds 
C h i n o , acuso sus longu ideces sobre dos vosos de 
oguo . . . Y este conjunto, ba ¡o lo luz de uno lucerna 
d iá fano del mismo tono. T o d o es r o j o , sob r io , y S i 
ve ro . A p o r t e los telas p o r lo que mira a lo acúst ica, 
^a sido un ac ier to de deco rac i ón . 

L lego ol teatro con a p u r o . T e n g o un deseo fer
viente de escuchar ol o r a d o r nove l . Afor tunadamente 
J"e ho tocado en suerte una l oca l i dad del pat io que 
l^ace lo d i o g o n o l con lo t r ibuno. Hóc io aquí unos 
" icb lorá el o r a d o r . Son los d iez menos siete minutos 
por el re lo j de gue r ro . E n este momento, lo cort ina 
del foro se ab re en un ipor y a p o r e c e de lan te lo fi
guro paterno y luminosa del Pre lado de lo D ióces is ; 
detrás, las demás Au to r idades de lo Plozo con ic 
v istosidad y po l i c romía de sus uniformes de g o l a . 
O c u p o n el es t rado, p res id iendo el O b i s p o . E n ej 
a lero derecho de l escenor io se siento el C a b i l d o In
su lar ; y en el i zqu ie rdo , el Ayuntamiento . T o d o el 
mundo está de frac o uni forme. Los dos maceros de 
'o C i u d a d ocomódanse en dos bonquetas do rados d 
primer término y o derecha e i zqu ie rda de los bos ' 
dores de embocadura . . . As í , el cuadro . 

•••Se hon sucedido v ic tor iosamente, otros números 
del p rogramo y se levanta po ro hab la r , el A l c a l d e . 

E s un j oven , acoso el a l ca lde más ¡oven de E s p a ñ a , 
o l to y d e l g a d o de estatura, pero con robustez de 
in te l igencia quo le cont rapesa y sens ib i l idad art íst ico 
exquis i ta que le recomienda de ent rada. . . E s o ra 
do r . Ho d e s g r a n a d o los pr imeras notas musicales de 
su p a l a b r a , y y o a p o d e r o y sugest iona. Su v e r b o 
cá l ido e lec t r iza y at rae como el imán. Los pr imeros 
op lousos se romipen en lo so lo . N o opo rece o r a d o r 
de multitudes ni <e cuido de ha laga r los g o l e r í o s . 
Mós b ien , se nota que hoce coso omiso de l « p r o f o -
num vu lgus» ton p a g a d o do lo b a r r o c o , lo mazo r ra l , 
lo omosaco todo , ¡o lugareño y lo cursi . 

E s o r a d o r . Fuera el discurso po r y a pub l i cado , 
ton sólo me resto versar sobre el o r a d o r . Y es o r a 
d o r , d i g o . E s o r a d o r : po rque sobe pensar , sent .-, 
po rque sabe hab la r . E s t o es, po rque t iene ce reb ro , 
c o r a z ó n , don de p o l o b r o ; po rque es artista de la pa
labra y del pensamiento ; po rque posee lo sensib ' i -
d o d y el olma o ra to r i a . Y , sin o lmo, no hoy o rodo i 
porque sin almo no hoy v i d o . Y eso (precisamente es 
lo o r a t o r i o : la v ida del pensamiento, que es lo po lo 
b r o ; letra v i v o , y no letra muerta.. . «Muchos son l o , 
que h a b l a n ; mos pocos , los o r a d o r e s » . Sin olmo de 
o r a d o r , no hay o r a d o r pos ib le . H a b r á otro c o s o : un 
escr i tor , un poe ta , un pensado r , un polemista, u'i 
erud i to , un sob io , pero nunca un o r a d o r , que deb ' í 
ser todo eso y mucho más, dentro de uno misma p i? 
z o . Jamás D. Marce l i no M e n é n d e z y Pelayo pudo ser 
o r a d o r , y nad ie le escr ib ió mejores discursos. Jamñs 
pudo Compoomor , ni Peredo , ni G a l d ó s ni Benaven
te, p ronunc iar un discurso en su v ido y , sin e m b a r g o , 
supieron construir los como nad ie . 

Porque es os í ; po rque Dios hizo un temiple espe
c io l po ro el o r a d o r , como lo h izo po ro todo ar t i s t t , 
un temperamento, una sóv io , uno médula, una mode
ro p r i v i l eg i odo y distinta de los demás moderas de ' 
hombre. . . Hemos visto uno estatua de Rodín , « E " 
Pensado r» , y hemos sent ido un ch ispozo ext raño 
¿ Q u é es ésto?. . . Hemos escuchado uno rapsod ia oe 
L i tz , ' y hemos sufr ido uno conmoc ión . ¿ Q u é ho po
sado a q u í ? . . . Acobomos de admirar un cuadro de T--
z i ono o de Rembrand, y nos opr ime como un resorte. 
¿Por qué, ésto?.. . E s un g ran contante qué nos tran-. 
po r to , o un g ran o r a d o r que nos subyuga , y senti
mos un esca lo f r ío . . . i E s el esca lo f r ío de l . A r t e ! Y 
artista que no io p roduce , no será artista en el sen
t ido l impio de lo p a l a b r a . . . Y el o l co lde t iene, an*e 
t odo , é s o : que su arte p roduce esca lo f r íos ; que es
tab lece contac to ; que imprime una co r r ien te ; qu*-
c ie r ro un circui to entre él y el que le escucha y si; 
hoce todo luz. Lo mismo sucede con D. Feder ico 
León. Tend rá , como qu ieren a lgunos, indepuroc iones 
y corruiptelos en su arte ex ter io r ,—al fin no es o ra 
dor de pro fes ión , sino méd ico ,—pero osí y l o d o es 
un e iemplor , como pocos , de temperamento elocue-i 
te y de olto sens ib i l idad o ra to r i a . E s otro o r a d o r . 
H o y que l lamar a los cosos por su nombre . 

Pero además el a lca lde es un l i terato cultísimo 
y domina el léx ico admirab lemente . E n mi sent ir , 
acoso abusara lo otro noche de ese mismo domin io . 
Porque lo o ra to r i a—por éso que vo d i r i g i da o un 
púb l i co ,—ex ige más expon tane idod y más c lo r i dod 
oún quE lo l i te ro lura , el l ibro o el pe r iód i co ,—que 
vo d i r i g i do o un lector. Y sin caer ¡omás I l í b renos 
D ios ! en lo v u l g a r i d a d y el prosaísmo de lo clóusu 
lo , hoy que huir siempre de lo oscur idad y p rocura r 
lo c l o r i dod ante t odo , una de las bases más incon 
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movibles de lo e locuenc ia . Q u i z á s — y perdone el 
amigo—se ex tend iera también, con deslucimienfo 
p r o p i o , en el cuenpo d e ! l r o b o ¡ o , de corte y tons 
más de conferenc io que de d iscurso. M e lo exp l i ca 
po r lo e r i zado de l tema. Pero los experiment istos y 
tratadistas aconse jan , poro toles cosos, un prudente 
eclect icismo o un sobio sincret ismo, durante lo e lo 
cuc ión . N o hoy que confundir la f r ío conferenc ia de 
uno cá tedro , co'n el d iscurso de una v e l a d o necro
l óg i ca , que debe ser, sobre t odo , el d iscurso o r o » o -
r io de altos vuelos o ra to r ios . ( E l lector habrá ad 
ver t ido que escr ibe en estos momentos, no el cronl;; 
to en fodoso que e log ia o bo rbo l l ón y sin m e d i d ' , 
sino el admi rador s incero y el cr í t ico amigo que es
tudio los efectos sobre el públ ico. ) 

Aún no está formado e l o r o d o r , sino que está 0.1 
f o rmac ión ; pero " levo mucho a d e l a n t a d o . E s v e r d e 
dero art ista, porque siente y p roduce el a r te ; y po 
see uno ol to comorensión y un ref inado espír i tu que 
harón de é l , dentro de pocos años, un o r a d o r com 
p le to . Como D. Feder i co , también es médico y nc 
o r a d o r .por p ro fes ión , sino po r v o c a c i ó n . He señala
do que acoso sea el o l co lde más jóven de toda E s 

p a ñ a . T iene , pues, por de lante el porven i r . . . Y nc 
creo el amigo en lo de lo o ra to r io a lo ing lesa , ni o 
lo francesa., ni o lo i ta l iana. E s cosa de ex te rn ldod 
puramente acceso r i o : po rque , substant ivamente, e' 
arte es uno y el mismo, y no reconoce límites ni f ron
teros. Bástete con s a b e r : Q u e atesora to p r i nc ipo l , 
que es el almo del art ista, y éso. . . pod rá desento 
nar , pod rá descominor , pero no lo t rocará nunca p'> 
que es espir i tual y es inmortal y , odemós, un ipersa 
nol e inconfund ib le . Yo lo demás le vend rá « p o r año 
d i d u r a » , que el olmo o ra to r io es lo madre fund • 
menfot de lo bueno dec lamación y de lo mímica. 

V o ípor buen camino el buen amigo. N o d o de 
mulotez—como él nos d i j o . N a d a de g r e g a r i o , ni de 
a n o d i n o , ní de p l e b e y o , sino el arte exqu is i to , terso, 
l impio y d e p u r a d o . . . Bástete con s a b e r : Q u e la 
cuerda de lo sens ib i l idad está en sus monos; que po
see el olmo o r o i o r i o , como lo meto paro el buen 
j ine te : que ni hay que t raspasar lo , iporque se peco 
por e x c e s o ; ni quedarse atrás, porque se peca pf:" 
de fec to . Muchos, son los que h a b l o n ; mas pocos, ios 
o rodo res . A q u í , .0 de lo . p a r á b o l a . 

( «D ia r i o de Las Palmos», 1919). 

LOS Pájaros Verdes 
Pero « ¿ c r e e V d . que puede reci tar Tomás, dond? 

reci ta Ricardo C a l v o ? » . . . E l auto c o r r e . — « A q u í escri
b ió sus « C a n t o s » T e o t a l 
do Power , nos d ice un , 
poe ta , r ecog iendo u n 
b roc l . azo b lanco en lo 
fuga de la co r re te ra . 
Descendemos del bosque 
de las Mercedes y troci
mos el o lmo, rep le ta de 
emoc iones : emoci o n 3 1 
del bosque y emociones 
de lo omis íod . ÍDÍos y ol 
hombre con nosot ros ! . . 
E s por las fiestas de 
Atiente,, Tomás y y o he
mos ido en c o m o r o d e r í a . 
Paro el outo o los puer
tos d t l Hote l y los c< 
curslonistos osoltomos el 
pa t io . T o d o oquí es fio 
roc ión . E l «F ive o c l o k » . 
Mesi tas b lancas ipor to 
dos partes l lenos de son 
r isa y de juventud. La 
Representonte de nuestro 
t ierra apa rece otro v e z 
ei7 el o g o s o j o co rd ia l de 
esto islo hermana. T i 
más ho rec i tado o t o d o i 
horas. N o s hemos ocos 
todo con versos, y nos 
hemos levantado con 
versos. Sin e m b o r g o , e s 
to tarde no está po r re 
c i tar . Ha p re fe r ido s a ' í r 
con oíros poetas. E n un 
r incón amable del po t io i 

que i lumina de cerco uno vistoso co lecc ión de 
pá ja ros verdes :ie Á f r i c a , r os de jo formando peño . 

U n eu ropeo amigo me 
d i c e : « P o d r e , ¿qué le 
parec ió Tomos, lo otra 
noche, en lo v e l a d o ? — 
I O h , b i e n ! le d i g o . A mí, 
Tomás siempre me pare 
ce b ien . I Lo admiro mu 
cho , y lo qu ie ro más, 
porque estoy hermanado 
con tan g ran poe ta y ton 
fuerte o m l g o l — T o d o e .o 
me parece muy bien,— 
rep l i ca . Pero tengo Ic! 
b o n d a d de dec i rme: t d e 
d ó n d e han socado eii 
L-os Palmas esa monero 
Ion par t icu lar de leer 

versos?—¿ Partícula.--í 
i tonto, que en ningu 

no otra p rov inc ia de £s 
paño o i rá V d . leer os . . 
N i aqu í , en Tener i fe . 
Por lo visto es coso ex 
elusivo de los de lo Isla 
« r e d o n d a » . Y no es tanta 
Tomás. Porque, en el 
t iempo que l levo en C o 
nor ias , he p o d i d o oir 
unos cuantos, y todos m? 
parecen los mismos. C o n 
l igeras va r iac iones , el 
que o y e o uno, los h:i 
o í d o todos. C l o r o que 
usied no lo no ta rá , por 
que t iene « h e c h o » ei 
o i d o ; pero el que v ien? 
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d e f u e r a , i v a y a s¡ l o n e t a ! E s una s a l m o d i a , una le 
t o n i o , uno m e l o p e a q u e t i ene su d e j o d e i n g l e s a , o 
d e sur a m e r i c a n a . ¿ N o lio o í d o Vd. r e c i t a r o los 
a m e r i c a n o s , o a los i n g l e s e s ? ITodos r e c i t a n , «con
t a n d o ! » 

« S o b r e el t é , ¿ q u é von o fumar V d e s ? in ter rum 
p e un c o l e g a , c r e o q u e e x l r a n i e r o . — P u e s y a qug es 
t amos h o b l o n d o d e i n g l e s e s , — a d e l a n t o u n o — c i g a 
rri l los i n g l e s e s , y c o n t i n u a m o s en I n g l a t e r r a . — B u e n o ; 
ipues v a m o s a contir>uar en I n g l a t e r r a , r e o n u d ó e! 
a m i g o . ( E n t o n t o , el o t r o c o l e g a nos o b s e q u i a con 
unos exqu i s i tos dimitr inos . ) Lo o t ro n o c h e — p r o s i g u e — 
d i s p l i c e n t e en lo P laza d e lo Cons t i tuc ión , b a j é h j s 
to el mue l l e . E s l a b o o t r o c o d o un Y e o w a r d y me subí 
o b o r d o . M u c h o luz, mucha a n i m a c i ó n , mucho turis 
^a. E n el « l a d i e s Room» se h a c í a mús ica . H a b í a con
c i e r to , un c o n c i e r t o ín t imo i n g l é s , y q u i s e obse rv í - " 
y e s t u d i a r . Veo V: E l uno t o c ó v i o l í n ; el o t r o , pi .-
n o ; una ch ico , la m a n d o l i n o ; o t r o , la o c a r i n a ; o t r a , 
lo f lau ta . El uno h a c í a j u e g o s d e p a l a b r a s , fugas d e 
v o c a l e s , d e c í a c u e n t o s , a p u r a b a l e t r a s ; o t r o i m p r o 
v i s a b a c a b r i o l a s , p r e s t i d i g i t o c l ó n , m a l o b o r i s m o , a d i 
v inac ión de l p e n s o m i e n t o . S e so l t ó , se c o n t ó (o Ip 
i n g l e s o , p o r supues to . ] S e r e m e d ó al p e r r o , ol g a t o , 
lo g a l l i n a , al p o v o , o lo o v e j o , lo c a b r o . H u b o uno 
q u e imitó a la pe r f ecc ión ¿ q u é c r e e r á V d ? . . . ¡ E l 
c e r d o ! h o m b r e . . . ¡Ni en el C i rco Porish.) Y, p o r cier-
[o, I q u é b i en g r u ñ í a el muy. . . i n g l é s ! E r a d e lo me 
jor q u e h a c í a . . . A h o r a , en s e r i o . Uno a c t r i z v i a j e r a 
s a l e o r e c i t a r . E s q u e l é t i c o , d e s m a ñ a d a , b i s o j a , l l eno 
d e c o l o r i n e s c o m o un g u a c a m a y o , d e un b r i n c o se 
co locó en el c e n t r o , y lo p r i m e r o q u e h izo fué ec l ip
sa r los o ¡ o s . P e r m a n e c i ó e x t á t i c o c o m o d o s minu 
l o s . T o d a v í a no e m p e z a b a . . . ¿ O u é c r e e V d . q u e p a 
rec ió a q u é l l o ? . . . i Uno ses ión d e e sp i r i t i smo! . . . (A' 
cen t ro de l p a t i o h a y un t r ip le pi lón d e mármol co^i 
p e c e s d e co lores . ) Yo me q u e d é m i r a n d o los p e c e s . . . 

N o se r í a Vd .—me d i jo el a m i g o . E s la p u r o 
v e r d a d . l U n a función d e m á g i o l Recitó c o m o o c h o 
ve r sos , y e n t o n c e s y a a b r i ó los o ¡ o s . A q u e l l o no e r o 
m u | e r : e r o uno i l u m i n o d o , uno h i p n o t i z a d o con los 
Ojos en b l a n c o , r e c i t a n d o en voz e n g o l a d o , contu 
r r e o n d o , u l u l a n d o , — I v o m o s l - m e t i e n d o m i e d o c o n t j 
uno a p a r i c i ó n o c o m o uno esp i r i t i s t a l l a m a n d o o los 
a lmos en p e n o . ¡ N o he visto n a d a más e s t r a m b ó t i c o 
y e x t r a v a g a n t e ! D e c í a v e r s o o v e r s o , r e n g l o n e a n d j 
como los ch icos d e la e s c u e l a , y con un m a r t i l l e o y 
un m a c h a q u e o q u e a t r o n a b a ol o í d o . I Por Dios , p o r 
t^ 'os! Así se r ec i t a en. . .—Y, o p r o p ó s i t o . E l o t r o d í a 
por el «Poseo Largo» y c e r c o de l Ins t i tu to , sonpren 
dí o unos e s t u d i a n t e s , p a i s a n o s suyos , u l u l a n d o y 
m e t i e n d o m i e d o , c a n t u r r e a n d o o voz en cue l lo ¿ q u é 
d i rá Vd? ¿ U n o s v e r s o s ? . . . l i a vil p r o s a d e uno c o r t a 
d e lo H a b a n o ! . . . (Volví o mirar o los p e c e s ) . 

' H o m b r e ! le d i g o . Yo e s t o es el c o l m o , y va d e 
c u e n t o . ¿ E s t á Vd. e n t o n c e s p o r la D e c l a m a c i ó n on-
^ 'gua , por la d e los h i p o s o s y lo d e los l l o r o n e s ? — 
Es toy p o r lo D e c l a m a c i ó n e s p a ñ o l a n e t o , q u e ni es 
° n t i g u o ni m o d e r n o , ni h i p o s o ni l l o r o n a , s ino lo 
"los b e l l a d e l m u n d o . T o d o v í a p re f i e ro la i t a l i a n a 
y lo f r a n c e s a a n t e s q u e la i ng l e so y lo a m e r i c a n i . 
z P e r o c r e e Vd. q u e el c a n t o r los ve r sos e s coso mo 
d e r n a ? Pues p o c o q u e c o n t ó Rofoel C a l v o . I Ni G o 
Var r e l . . . ¿Y, M a t i l d e D i e z ? ¿Y el mismo Don J o s é 
¿ o r r i l l a ? . . . Só lo que é s tos c a n t a b a n , d o n d e se d e b i u 
c o n t a r ; p e r o los i n g l e s e s y los a m e r i c a n o s conto. i 
Siempre, con o sin l o u d . Los o b r a s p o é t i c a s , o las 

r o m á n t i c a s , los c o n t o b o n o las d e c t a o j o b a n c u a n d o 
m e n o s . Pero las o b r a s d e s o c i e d a d . . . I Q u é d i s p a r o -
t e ! E s o es lo d i f e r e n c i a e n t r e lo c o t a y cl f roc , e n * p 
lo t rusa y lo l ev i t a . Ahí e s t á la n a t u r a l i d a d , {preciso 
m e n t e : en t r a s u n t a r lo q u e e x i g e c o d o é p o c a , no en 
confundir los a m b i e n t e s y h a c e r l o , t o d o , lo mismo. 
E s o e s a n a c r ó n i c o . A d e m á s ; es t a m b i é n cues t ión d=; 
o r e j o y d e mús ica . N o p u e d o con la músico i n g l e s a 
ni a m e r i c a n o , i E l f u n e r a l , en lo i g l e s i a ! 

—¡Por D ios ! le r e p l i c o . E s us ted un e s p a ñ o l o 
m o c h a m a r t i l l o : p a r e c e un c a s t e l l a n o v ie jo .—Pues n o 
soy viejo s ino n u e v o , p o r q u e soy «got i to» p u r o , mo 
d r i l e ñ o d e p u r o c e p o . — B u e n o ; p u e s e s c u c h e Vd, !'; 
d i g o : E s e c o n t u r r e o q u e Vd. d i c e ton a m e r i c a n o 
( ¡ a s ó m b r e s e Vd !J no fué i m p o r t a d o en Las Po lmas 
d e A m é r i c a , s ino d e M a d r i d , d e su mismo t ier ra .— 
i P o d r e , q u é e s t á Vd. d i c i e n d o ! J a m á s he o í d o recito-" 
en M a d r i d , d e e s e m o d o . — P u e s d e M o d r i d v i n o . Ve rá 
Vd. H o c e como q u i n c e a ñ o s e s t uvo , en M a d r i d , San 
tos C h o c a n o . — L o r e c u e r d o . — Y l e y ó su v e r s o s en cl 
A l e n e o . — I V o y a sí lo r e c u e r d o ! — P u e s a h í t i e n e us ted 
lo fuen t e . E l p o e t o r ec i tó sus v e r s o s , a m e r i c a n o s , en 
es t i lo a m e r i c a n o . ¿ E s t o , o Vd. le p a r e c e m a l ? — E n 
uno E x p o s i c i ó n , n o : a l l í s e ven c o s o s m á s r a r a s !— 
I H o m b r e ! S a n t o s C h o c a n o , d e n t r o d e su e s c u e t a di 
cen q u e rec i t a b i e n . — i O h , en p u r o a m e r i c a n o ! Y 
t o n t o , q u e mis m a d r i l e ñ o s , c h i r i g o t e r o s d e s u y o , d e 
c í an q u e e r o : lun g r a n c a n t o d o r d e g u o ¡ Í r a s ! — I O h , 
p o r Dios l más. r e&pe to .—No e x a g e r o . SÍ v i e r a Vd. 
me d e c í a un a m i g o , q u é b o l o n c e Se d a b a c u a n d o 
d e c í o unos v e r s o s : «Soy un Vir rey q u e vue lve» . . . e t c . 
i E r o un o i r é d e H a b a n e r o ! 

—De t o d o s m o d o s , vue lvo o d e c i r l e , e s a d c c U -
moción a m e r i c a n o , si no e r o mejor q u e lo e s p a ñ o l o , 
e r a coso d i s t i n to . Y su p ú b l i c o m o d r i l e ñ o , q u e se p o 
g a i a n t o d e lo n o v e d a d y q u e c r e e q u e «lo ú l t imo, 
es lo mejor» , se p a g ó d e e l l a . Y e s o le s u c e d i ó a 
T o m á s . T o m á s , c r e ó l o us t ed , t i e n e g r a n d e s c o n d i c i o . 
nes d e lec tor y, si en vez d e in i c io r se con - C h o c a n o , 
se inicia con Zor r i l l a , h u b i e r a Vd. visto un g r a n \e¿ 
tor « e s p a ñ o l » . Cues t ión d e e s c u e l a . — ¿ P e r o c r e e Vd. 
q u e e s e s o n s o n e t e p u e d e l l e v a r s e a l t e a t r o , la e s c u e 
lo p r á c t i c a d e ia D e c l a m a c i ó n ? — H o m b r e , s e g ú n : si 
ol t e a t r o , se l l evo e s e m e t r o , s í . P o r q u e , c r e ó l o Vd 
ol r e v é s d e lo n u e s t r a , con la d e c l o m o c i ó n o m e r i c o 
n o , si no se c o n s i g u e t a n t o lo « c a d e n c i o » , se consi
g u e mejor lo c e s u r a y el «r i tmo». ¿ N o se h a f i jodo 
Vd. en el r i tmo ocu l to d e los v e r s o s d e Rubén , el 
p o e t a mul t i fo rme? N o lo e n c u e n t r a Vd. en final áe 
d i c c i ó n , c o m o s u c e d e en Lope o T i r so ; ní o visto d e 
c i e g o , r o m o lo p o n e Z o r r i l l a , s ino d e n t r o d e d i . 
c i ó n : al p r i n c i p i o , ol m e d i o o ol fm de l e p í t e t o , q u e 
t i e n e Vd. q u e r e b u s c a r l o y q u e o d i v i n o r l o . Un v e r s o 
n u e v o , d e n t r o d e es to d e c l o m o c i ó n q u e t o m b i é n es 
n u e v o , e s t o r ó b i en d e r i t m o ; con lo d e c l a m a c i ó n es 
p o ñ o l o , p a r e c e r í a co jo y no lo e r o . ¿ N o s e n t e n d e 
mos o h o r a ? . . . Un v e r s o es fo rmo , y lo fo rmo nunco 
e s t á q u i e t o . A d e m á s ; ha i posodo con el v e r s o de l 
porvenli", lo q u e con lo mús ica de l p o r v e n i r . W a g n e r 
r e v o l u c i o n ó en lo M ú s i c o , c o m o Sch i l l e r r e v o l u c i o n ó 
en el V e r s o : y el uno escof ido l i zó a los m e l o d i s t o s , 
y el o t r o o los r e t ó r i c o s . P o r q u e W o g n e r no e s c r i b i ó 
p o r o lo multi tud :.ino p o r a los I n i c iodos , y pref i r ió ic 
a r m ó n i c o o lo m e l ó d i c o y el c o n t r a p u n t o a l p o e m a , o 
mejor , h i zo p o e m a , de l c o n t r a p u n t o . BoudeSo i r e , Ver 
lo ine , Rubén , D ' A n n u n z i i o , T o m á s , con Schi l le r o lo 
c o b e z o , p re f i r i e ran el r i tmo a n t e s q u e lo c a d e n c i o *• 
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hicieron, poema, dei ritmo. No serón populares, per-i 
tampoco vulgares. 

En resumen;—me dice mi interlocutor—el mismo 
Rubén Darío elogió a Ricardo Calvo diciendo sus 
versos.—Bueno.—«¿Pero, cree Vd. que puede recit ;•• 
Tomos, donde recita Ricardo Calvo?—Bueno; yo m-; 
aparto de lo que ¡pueda Vd. opinar de sus imitado 
res, «la corrupción de lo mejor, fué siempre pésima.» 
Pero, por lo que respecta a Tomás, permítame que 
le diga: que V. no ha oído recitar a Tomás. Ese To 
más que V. oyó la otro noche, yo no es Tomás. To 
más recitó tres veces solamente: cuando leyó su 
«Britania»; en el saludo de Rueda; y en el banquete 

Sobre el ARTE DE LA LECTURA 

de D. F-ernondo Inglot. Pero allí,—puedo asegurar-* 
le,—fué volcánico, ciclópeo, grandioso, inspirado y 
desmelenado como un Teide arrojando llamas... ITo 
davía podía! Después... /En este momento, hubo 
quien no acertó a disimular una lágrima dolorida.) 

¡Cairasco, Iriarte, Viana, Clavijo, Tomás!... iPa 
dre Cairasco! ¡Hermano Tomás!... Los PÁJAROS VEi? 
DES df. Áfrico han revolado dentro de ¡a ¡aula. So 
bre el patio, cae una lluvia de trinos moriscos que 
aportan lo visión de la Alhambra. Un piano nos ha 
ble dr. Albéniz. 

l«Diario de Las Palmas>, 1921). 

"UNO SOLO ES EL ARTE 
(Conferencia en "Fomento y Turismo") 

Heme aqui, por segunda vez, sobre i l "tin
glado de la antigua farsa"!... 

EL ROSCIO C O N A N D R O N I C O . - La 
Declamación, el Arte de Bien Decir de los 
cómicos, —que no es ni mucho menos cota 
exclusiva de ellos, aunque sí son quienes más 
lo cultivan,—es, a más de útil y necesario pa
ra todo aquel que se dedique al Arte de la 
Palabra... (Al Hn y al cabo, Demóstencs no 
hubiera sido Demóstenes sin Andrónico, co
mo Cicerón no hubiese sido Cicerón sin el 
Róscio: dos grandes cómicos.) Pues bien; di
go que, a más de útil y necesario y, por tan
to, arte eminentemente práctica, es también 
un recreo honesto, educador, aristocrático, 
magnifico y deleitable, como lo es cl toc.ir 
el piano, el órgano, el violin, el arpa, la cí
tara, o cualquier otro instrumento n'nsico... 
El hombre que posee una facultad, -física, 
moral o intelectual,— no se pertenece. N o 
tiene, por tanto, derecho a enfrascarse, a en
castillarse en su torre de marfil como si nada 
debiera a la sociedad; sino que debe darse, 
comunicarse, desdoblarse y establecer, con 
e l l a , ese comercio superior que se llama "li
brecambio o intercambio de las ideas". Y no 
hay que hacer caso del perro del hortelano. 
Para eso precisamente está, en Las Palm<-is, 
"Fomento y Turismo": para apabullar los la
dridos del perro del hortelano... 

CONCEPTO DE C O N F E R E N C I A . - S e 
ñores: "Uno solo es el Arte". (Y voy a en
trar en materia.) N o voy a hacer un discurso 
en el sentido estricto de la palabra, sino sen
cillamente una explicación de clase, una di
sertación, una perorata, o para llamarla como 
es, una "Conferencia", que es casi lo contra
rio de un discurso, porque lleva la menor 
cantidad posible de Retórica y la menor can

tidad posible de Oratoria: la oratoria profe-
•soral o doctoral, magistral, académica o ca
tedrática, la más sencilla, la más espontánea, 
la más familiar de todas. Pienso además ser 
más práctico que no teórico: "El movimien
to se demuestra andando". Por eso es que, 
tratándose del Arte de la Lectura, en esta 
ocasión leo y no hablo, porque así ya tenéis 
de antemano como el Ejrcicio Práctico de la 
Lectura, en prosa. Más tarde leeremos cn 
verso, (que es la teoría toda, puesta en prác
tica.) 

EN FRANCIA Y EN E S P A Ñ A . - C u . i n t o 
yo os pudiera decir, desde el terreno didác-
tico-especulativo, —os soy franco-- lo en
contraréis mejo- expuesto en tres obras su
mamente completas, que son para todos co
mo el Breviarium o el Vademecnrii del buen 
lector. En Francia, —si no su cuna, su patria 
escogida —en "E' Arte de la Lectura" de Er
nesto T egouvé e' inmortal académico de la 
Francesa, lector imprescindible de elegantes 
recepciones y su más gran patriarc.i en la 
élite de París. Y en España, en dos obras no
vísimas v, po" ende, compendiosas y de un 
gran sentido P'áctico y aplicativo: la una, 
de D. Rufino B'anco de texto ya en las Nor
males- V 'a otra, de Pádua Díaz, Preceptiva 
oratoria sumamente gráfica, que toca muy de 
cerca c' Arte dc I a Lectura. Una y otra son 
dos esturlios concienzudos, plásticos, y que 
casi agotan la materia, dos obras contunden
tes, r̂ c p'ofundo análisis y de rigurosa ob
servación científica, en que no se ha olvidado 
un rietalle n' i-n secreto sobro el Aríc de 
Bien Decí>- cn general, y sobre eí Arte de la 
Lectura en pa>-ticu'a". Son dos síntesis estu
pendas, formidables, maestras, en que se ha
ce cienc'a r{e este a'-te. Y lo repito: no íon 
más aue un Vademecr.m, un Rreviarum de 
bolsillo, pero plástico, definitivo; y conden-
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sado, quintaesenciado en ellos cuanto se ha 
dicho anteriormente. (Cicerón, más perfecto 
que Demóstenes, vale menos porque supone 
a Demóstenes.) 

ARTE DE INTERPRETACIÓN. -Y va
mos a empezar: " E l A r t e d e l a L e c t u r a e s u n 
a r t e d e e j e c u c i ó n , u n a r t e d e i n t e r p r e t a c i ó n ; 
y , c o m o p a r a i n t e r p r e t a r s e n e c e s i t a d e u n 
i n s t r u m e n t o , d e u n i n s t r u m e n t o se n e c e s i t a 
p a r a l e e r " . Este instrumento es el órgano de 
la voz, esto es, la garganta, la laringe, los 
pulmones; y, como es un arte de interpreta
ción, se puede interpretar: la composición 
propia, o la compasión agena. De este modo, 
se puede ser compositor, e intérprete a la vez 
—Litz o Zorrilla—lo cual no es muy frecuen
te, al menos con igual acierto; o también, 
mejor compositor que ejecutor, y de ahi el 
simple compositor; o por el contrario, 
mejor ejecutor o intérprete que com
positor, y de al̂ i e' instrumentista... P u e s 
lo mismo ocuri-e con e' arte de la Literatura 
(arte de composición) respecto al arte de la 
Lectura (arte de interpretación.) Por ejemplo: 
hay quien sabe escribir muy bien, y no sabe 
en cambio leer—con arte, se entiende—lo (lue 
con arte sabe escribir; y por último, hay 
quien reúne en si las dos condiciones, lo que 
no es muy frecuente al menos con igual acier
to. En el primer caso tenemos el simple litera
to; en el segundo, el simple lector; m a s en el 
tercero, el literato-lector, esto es, el artista 
dos veces . 

TRES N O T A S DE U N TECLADO. H a 
blando del órgano de la voz, o i d lo que es
cribe Legouvé: "E! órgano de la voz cs, más 
que ó r g a n o , u n i n s t r u m e n t o , un instrumento 
como el piano. ¿Y que es lo caracteríatico 
del piano? El teclado. ¿Y de qué se compone 
el teclado? De varias octavas,- -seis u ocho, 
—divididas en tres clases de notas: bajas, 
medias, y altas, cuyo sonido depende del ta
maño de las cuerdas. P u e s bien; la VO.Í, t e n o r 

b a r í t o n o , b a j o , en el hombre; s ( - i p r a n o , m e z 

- o s o p r a n o , c o n t r a l t o , en la mujer, tiene su 
teclado como e' piano. Y a la manera que 
no se llega a tocar bien el piano sin estudiar-
jo, tampoco se puede llegar a manejar bien 
Ja voz s>'n el correspondiente aprendizaje". 
Hasta aau", el maestro.— Ahora; en la voz 
del lector, como del orador, como del c a n 
tante, hay también ires registros: de c a b i z a , 
"e g a r g a n t a , y de p e c h o . Y en el cantante, y 
en el orador, y en el lector, existe el arle de 
• m p o s t a r , apoyar o fijar la voz y con él se 
'^ ' inta, se d e c l a m a y se d i c e . Sc canta, gene
ralmente, con e' registro de cabeza; se decla
ma, con e' registro de pecho; y se dice, sim
plemente, con e' aliento, con la garganta o 

con el pecl'o juntos, o por separado, pues se 
pueden combinar dos o más registros, como 
se pueden combinar dos o más registros en 
un órgano o en un piano. — Hay también 
quien usa lo que pudiéramos llamar un cuar
to registro, que es el grito. Hay quien no ha
bla-hablando, ni habla-declamando, ni si
quiera parece que habla-cantando. Hay quien 
habla-gritando... Pero ésto de hablar-gritan
do o simplemente chillando es sólo un abu
so y un vic'o del canto y del mismo registro 
de cabeza. T.os malos oradores casi íiempre 
hablan-gritando o hablan-chillando; casi 
nunca hablan-hablando, como... lo hacen cn 
la vida. 

EMOCIÓN Y D O M I N I O . - N o se puede 
ejecutar bien al piano una partitura, sin la 
debida preparación o a primera vista; tam
poco se puede leer bien, a primera vista y 
sin e' debido estudio. N o se puede locar bien 
ni leer bien a primera vista, porque existiría 
falta de dominio; como no se puede t O ' ar 
bien ni leer bien, ante escaso auditorio, por
que no habria emoción. Para tocar como pa
ra leer, —que todo es leer: leer música o 
leer literatura—, se necesita emotividad, .en
tusiasmo, hallarse en "pose", como dicen los 
franceses, en "cuerda" como llama el vulgo, 
o con el "quid divinum" o el "Deus in no
bís" que decían los del Lacio; se necesita en
trar en situación, según el argot de bastido
res; sentir el "trémolo metafísico", que decía 
un poeta; o, sencillamente, estar en i:ispira-
ción... Y 'a inspiración es cosa de calor: co
mo la chispa, es cosa de frotamiento... 

VOZ CENTRAL O VOZ M E D I A . - E n -
tre las tres voces que hemos anotado, indu
dablemente 'a más apropiada para el lector, 
como para el orador, como para el actor es 
la de barítono en el hombre, y la dé mezzo
soprano en la mujer, por ser ía llamada voz 
media, la voz central, que lo mismo permite 
atacar notas agudas de tenor, que notss gra
ves de bajo y, por tanto, es la que puede re
correr más amplío diapasón. Ya lo dijo Ra-
cine: "Sin 'a voz media, no se alcanza la in
mortalidad." Y es que la voz aguda, cuando 
no amujerada y afeminada, es siempre des
templada y estridente y hiere, por tanto, el 
oído menos delicado, como sucedía nada 
menos en c' gran Castelar cuando empegaba 
sus discursos. Y 'a voz grave, por el contra
rio, se trueca en cavernosa, rimbombante, 
ululante v llena de ecos y de trapajos. Pero, 
con cualquiera de las tres, —(esto es Lógica, 
y es Física, v es Matemáticas) hay que me
dir e' local, hay que graduar la voz .legún 
las dimensiones y condiciones acnsticis del 
local en aue se emite: que no sea más, pero 
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ni menos. Por más, como por menos, s-e per
turba la claridad de 'a frase y se oscurece y 
empaña la fonética de la palabra.—Dc un 
gran togado se cuenta que perdió una vez 
un buen pleito por haber comenzado su de
fensa en un tono muy alto, dentro de una 
sala relativamente corta. La fatiga de la la
ringe, —dicen— se le comunicó a las sienes; 
de las sienes le pasó al cerebro. A la tensión 
del órgano, siguió la tensión de la inteligen
cia: las ideas se embrollaron y, ofuscado, 
azarado, desatalentado, perdió cl pleito. 
(Histórico). 

LECTURA EN LA V I D A PRACTICA. -
Señores: El Arte de la Lectura, o mejor, su 
disciplina o estudio, ayer casi ignorado en 
España, se abre hoy paso en todas las na
ciones por escuelas y universidades. Si que
réis apreciar la importancia y la necesidad, 
en !a vida práctica, del Arte de la Lectura, 
oid el siguiente episodio o diálogo anecdóti
co que tuvo lugar en París y que ie ocurrió 
una vez a Legouvé. Es sustancioso y tiene su 
moraleja: "Tuve yo por amigo—dice a un 
diputado de mi edad, de buen talento, de 
vasta instrucción y que veía, en la Diputa
ción, el camino para el Ministerio, ü n día, 
que iba a pronunciar en la Cámara un dis
curso importante, un discurso-ministro, me 
rogó que fuese a oirle. Acabada la sesión se 
vino • a mí, ganoso de conocer mi juicio: 
"¿Qué te ha parecido? me dijo.- jMc ha pa
recido, mi buen amigo, que tú no entrarás 
esta vez cn el Gabinete.—¿Por q u é ? - Por
que no sabes hablar.—i Cómo, que no sé ha
blar! repuso un tanto amostazado Paréceme 
que mi discurso... -Sí; tu discuiso ha sido 
en parte, excelente; a ratos, hasta delicio.w. 
Pero ¿qué importa todo, si no se te ha oido 
la mitad?—¡Cómo, que no se iiic ha oído! 
Pero si desde un principio he híbl.ido t.in 
alto y tan fuerte?—Cierto, hasta puedes de
cir que has gritado, como que al cuarto de 
hora te has puesto ronco.—i Es verdad! — 
Hay más. Después dc haber hablado "de
masiado alto", has hablado demasiado de
prisa".—¡ Demasiado deprisa! Tai vez un po
co, al final, por querer abreviar.—i Eso es!... 
Y has hecho cabalmente lo contrario: has 
alargado. Nada, en el teatro, hace que una 
escena parezca larga, como recitarla dema
siado deprisa. El espectador es instititivo, y 
adivina, por la precipitación del recitado, 
que se quiere aligerar lo que de suyo ya es 
largo. Si no se le previniere, tal vez no lo 
notaría; al advertírselo, se imp.icienta. -Tie
nes razón, exclamó de nuevo mi amigo. He 
sentido, al final, que el auditorio se me es
capaba. Pero, ¿cómo remediar ésto? Muy 

sencillo: tomando un profesor de Lectura.— 
¿Conoces alguno?—Excelente.—¿Cuál? — 
Samsón.—¿Samsón? ¿El actor? -El intsmo. 
—Yo no puede tomar lecciones de un actor. 
—¿Por qué?—i Imagínate un hombre polí
tico, un estadista!... Todos los periodiquillos 
se burlarían de mí, al saberlo.—¡Es verdad! 
El mundo es tan... estúpido, que te censura
ría de... aprender tu oficio..." 

SE LEE COMO SE E S C R I B E . - ¿ S e debe 
leer como se habla?... (Una cosa es leer; y 
otra, es hablar.) Se debe leer como se escri
be; y raras veces se escribe como se habla. 
Por eso, leer el verso es tan difícil, porque 
es puro arte; porque es un arte dentro de 
otro arte, puesto que el verso ya supone la 
prosa. Y, para leer bien la prosa, precisa 
distinguir primero sus diferentes composi
ciones, (que todas deben leerse de diferente 
manera), desde el discurso oratorio con to
das sus especies; sagrada, académica, politica, 
forense, y, aún éstas, con sus divisiones y 
subdivisiones (exordio, confirmación, etc.) 
hasta el artículo o la crónica y la simple ga
cetilla de periódico; y desde la literatura 
dramática (la más difícil de leer, sobre todo 
en verso) hasta la novelesca, la histórica, la 
literatura mística, la apologética, ia didácti
ca, etc. hasta la propia jaculatoria, y los pre
ludios y coloquios de una simple meditación 
espiritual, (que todo tiene su registro pro
pio.) Nada más extravagante que leer un dis
curso en tono de meditación, o una medita
ción en tono dc discurso. Como cada nota, 
en un pentagrama, tiene su sonido y sv va
lor, así cada palabra en toda cláusula u ora
ción gramatical. 

SÍNTESIS O T E C N I C A . - E n fin: leer el 
verso es tan difícil, porque supone la técni
ca toda: el arte de mirar, de abarcar, o dc 
enfocar como hace la lente, —primer requi
s i t o - , la mayor visual de composición: mi
rar dos o tres líneas o renglones, de una sola 
vez; el arte de respirar, o economizar el aire 
de los pulmones—, segundo requisito; el ar
te de hablar con el aliento o sin eco; el de 
hacer silencio; el de transportar o impostar 
la voz desde sus tres registros: dé cabeza, 
de garganta, y de pecho; el arte de puntuar; 
el de pronunciar, (que no puede ser cn pro
vinciano, sino en castellano;) el de vocali
zar y frasear, que es su inmediata deriva
ción; e! de leer con verdad, como querían 
los latinos, cum veritate (que es una cuestión 
de Gramática—análisis y régimen - ) porque 
nadie sabe leer sino el que sabe entender, se
gún la máxima, de Cicerón: "Dicere (seu le 
gere) bene, nenio potest, nisi qui prudenler 
intclligit". "Nadie puede decir (o leer) bien, 
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sino el que entiende prudentemente", üiccrc, 
esto es, decir... o leer, que da lo mismo para 
el caso. (El lo escribe hablando del orador, 
"De Oratore", su inmortal tratado sobre elo
cuencia.) Supone, además, el arte de leer con 
belleza o con pulcritud, cum pulchritudinc, 
(que es una cuestión de Retórica, o mejor, 
de Poética, --matizado, modulado, dinamis
mo, inflexión, colorido, etc.—lo que coníti-
tuye la Eufonía o la música de la palabra.) 

LA ORQUESTA Y EL SOLLSTA.-Con 
este arte, presentan grandes analogías: el ar
te Oratorio, el Canto, y la Declamación Es
cénica, que, con la Lectura, hacen las cuatro 
ramas del mismo árbol o las cuatro espe
cies del mismo género, a saber, el .'\rte de 
Bien Decir, y el Arte Mímico, o la Declama
ción y la Mímica. Ved cómo no es exclusivo 
de los cómicosl Ta declamación y la mímica 
del orador frente a la declamación v la mi-
mica del actor son dos especies, pero un 
mismo género.—Y bien; sobre las tres pri
meras especies, e' arte de la Lectura ofrece 
más arrcho campo y, por eso, mayor ditícul-
iad... N o todo actor será buen lector, ni to
do lector será buen actor. Porque el actor, 

aparte otras consideraciones—, en una 
obra, lo mismo que el cantante, lo mismo 
que el orador, no tiene que encarnar más que 
un solo papel, en tanto que el lector los en
carna todos, en una lectura general. Por éso, 
"el cantante, como el actor y como el orador, 
— ha dicho Carios Dickens—, es un solista 
que toca en una orquesta; mas el lector es 
toda la orquesta: tiene éste que figurar todas 
las edades, las situaciones, todos los carac
teres, cambiar a cada instante de voz, de fi
sonomía, de sentimientos". El actor, como el 
orador, como e' cantante, ejecutan la parti-
cella; mas el lector, toda la partitura. (Esto, 
tratándose de una misma obra, y en lectura 
general.) Pero cuando, en una misma lectu-
ra, se lee no una misma obra, —hablo de la 
obra dramática—, sino varias obras dramá
ticas o varios fragmentos de ellas todas di
versas, el lector, a la inversa del actor, se 
hará un transformista, un Arlequín, u;i Pro
teo y, como cl pianista o como el organista, 
se verá precisado a cambiar de registro a 
cada pieza y cada diverso motivo de una 
misma pieza. N o sc puede sostener un solo 
carácter en so'o ese acto, sino una multipli
cidad de caracteres, i Y ésto, señores, cs lo 
más difícil! 

. WAGNER O V E R D L - P e r o aún hay más. 
Aparte 'as dificultades ya establecidas, cs lo 
mas difícil porque es preciso leer los ver
sos, no como se 'ee la prosa, sino como se 
leen los versos. Y hav tantas maneras de 

leer los versos, como maneras de hacerlos. 
N o se puede leer a Calderón, como se lee a 
Tirso; ni se puede interpretar a Moreto, co
mo se interpreta a Lope; ni a Lope, como se 
lee a Zorrilla; ni a Zorrilla, como al Duque 
de Rivas, como a López de Ayala, como a 
Campoamor, como a Gabriel y Galán; ni 
mucho menos como a Eduardo Marquina, 
como a Juan Ramón Jiménez, como los Ma
chado y como a Villaespesa. i Una cosa es 
interpretar a Wagner; y otra, a Verdi!... Por
que es asi; porque leer es traducir. Y la tra
ducción, para ser buena, debe "trasuntar" 
exactamente el genio que interpreta. Por eso; 
cuando se escribe en español, en espíritu es
pañol, y en ambiente español, hay que leer 
también en español; y si en francés, en fran
cés; y en italiano, si en italiano. De ahi el 
americanismo, el martilleo sonoro, el cantu
rreo exótico, la monotonía, la languidez, la 
melosidad, hasta el sonsonete importados de 
América hace algunos años por Santos Cho-
cano, para interpretar a Rubén, a Ñervo, e 
interpretarse a sí mismo. Porque "Recitar" 
vale tanto como "Decir", como "Declamar 
como "Cantar", porque el poeta dice, decla
ma y hasta canta. Se dice, generalmente, en 
la comedia de sociedad; se declama en el 
drama; y se canta en el drama romántico y 
en todo momento lírico de la comedia, del 
drama o de la tragedia. Además, no sirve 
leer al poeta como se lee al prosista; ni leer 
los versos como se lee la prosa, no. Al poe
ta hay que leerlo como poeta: y, puesto que 
en los versos hay ritmo, es menester sentir 
el ritmo; y, puesto que hay rima, es menes
ter hacer sentir la rima; y, cuando los ver
sos son pintura y música, se debe ser, al leer
los, pintor V músico... Con todo; ni el iitmo 
ni la rima deben llevarnos nunca a lrengio-
neo. En un hábil término medio, fuerte y 
suave, un-si es-no es-supremo está su dificil 
facilidad. Lo que decía un gran artista a otro 
artista: "No existe el público.., Mucho ojo 
que está allí..." i Ved si e' leer los versos im
plica, o no, dificultad! 

CARRETA DE SALTIMBANQUL - Sin 
embargo, tiene sus ventajas. Y cs que el Ar
te de la Lectura, a la contra del arte escénico 
por ejemplo, se puede llevar a todas partes, 
lo mismo a la aldea que a la ciudad, al cas 
tillo veraniego que al balneario, porque nc 
exige atrezzo, ni indumentaria, ní tramoyí 
alguna. INi siquiera histriones! Si debajo de 
un árbol, cn pleno campo, hay un lecior, un 
oyente, y un libro aceptable, alli se impro 
visa un teatro. Y es bueno que ésto sea así. 
Hay obras cn todas las galerías, que, o por 
falta de personal, o por falta de decorado, 
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po pueden llevarlas en repertorio las modes
tas compañías de provincia. Examinad el 
fuste de actores del antiguo teatro clásico y 
el lujo de detalles del llamado "Teatro Poé
tico", V veréis la verdad de 'o que os ligo. 
Es doctrina de críticos autorizados que la 
desaparición en España del teatro en verso, 
— si no el más real, el más artístico y poéti
co—, se debe a la desaparición de la escena 
de figuras descollantes como Matilde Diez, 
Teodora Lamadrid, Don Julián Rom -a, Ra
fael Calvo y Don Pedro Delgado. Opinaba 
recientemente un crítico, ocupándose de los 
alumnos del Conservatorio, que cl teatro 
apellidado "Poético" no habia dado cl re
sultado apetecido, más que por otra cosa, 
por falta de actores, o más bien, de recita
dores. Y añadía que, si se exceptuaban dos 
o tres figuras que se habían formado en 
aquellas escuelas, apenas si había actor en 
España, con haber algunos tan sensatos y 
geniales, que supiese recitar siquiera una re
dondilla. 

LA PANTALLA Y EL CUPLÉ. -Esto, se
ñores desdichadamente es cierto. Pero debe
mos hacer justicia. N o tienen toda la culpa 
loe actores, - r e c o j o el sentir de gran paite 
del público —, sino los actores, los autores, 
y el mismo público, esto es, el gusto o el nial 
gusto de 'a época, época de estrago, de pan
talla y de cuplé, época de revista y alta co
media, de lo que les han dado en llamar la 
alfa comedia: la taza de té y todo fri-/olismo. 
Pero, para ésto, no se necesita ser actor: bas
ta ser elegante y saber vestir frac y pisar al
fombra. Ha sido e' escudo de los actores sin 
facultades. Dicen ellos: "es que resulta más 
difícil llamar 'a atención, tomando una taza 
de té, que gritando: "1 Madre!" - Y decimos 
nosotros: es que no se puede "llamar la aten
ción" tomando una taza de té, sin faltar a 
la verdad y s'n faltar a' arte. Lo repetimos: 
Ha sido 'a disculpa de los malos actores. Y 
no cs nuevo. Hay aue convenir en que des
de 'os tiempos de Tamayo Baus y aún desde 
antes, desde Moratin, Gü de Zarate y Ven
tura de 'a Vega en que se instauró en Espa
ña, definitivamente, e' teatro en prosa hasta 
nuestros días (pasando por la segunda fase 
dc D . José Echegaray, Benavente, los Quin
tero y e' mismo Muñoz Seca) lor, actores que. 
hoy conocemos se han formado casi todos 
Al fin V a' cabo, el teatro en prosa se les ha-
cn esc teafi-o. N o tienen, pues, toda la culpa, 
cía más fácil, mucho más cómodo, y... hasta 
más barato, pues 'as obras salían heohis lasi 
dc manos de' autor, y 'os actore.-i apenas si 
tenian más trabaio que vestirlas y liablai-las, 
pero... como se v'stc y se habla en .sociedad. 

N o se necesitaba ser genial, ni siquiera actor 
de talento. Bastaba con ser... "discreto". 

EL VIOLIN DE P A G A N I N Í . - Y a i ro -
pósito de Matilde Diez, la gran recitadora, 
oigamos, de "Recuerdos del Tiempo Viejo", 
de D. José Zorrilla, el siguiente juicio, que es 
lapidario: "La voz de Matilde—decia el poe
ta—tenía esta afinidad con e' violín de Pa
ganini: que, al romper a hablar, se apode
raba de la atención de' público; hería, al 
mismo tiempo que eí aparato auditivo, las 
fibras del corazón, y el públicc> ya era es
clavo de su voz, y le seguía por y hasta don
de ella quería llevarle, con una pureza de 
dicción y de pronunciación que hací.i perci
bir cada sílaba con su valor propio, y hasta 
la diferencia entre, la c y la z y la doble s 
final y primera de dos palabras; "los sabios". 
Matilde, —añadía Zorrilla—, no se había de
jado contaminar p e aquel revolucionario 
lirismo de 'a lectura y recitación salmodiada: 
ella recitaba sencilla, clara y naturalmente sa
liendo de su boca 'os períodos y estrofas 
como esculpidos en láminas invisibles de so
noro cristal; y 'os versos y las palabras, co
mo perlas arrojadas en un plato de oro. "Me 
ha dicho un profesor: "Hoy la gran excep
ción la constituye doña María Guerrero. De 
ella podría decirse lo mismo que de Matilde 
Diez. N o hace... (¿habéis oido cantar a Ma
ría Barrientos?) N o hace María Barvicntos 
—la insuperable -, ni más bordados, ni más 
filigranas, n< más arpegios, ni más trinos con 
su garganta dc pájaro y en sus colosales fer-
matas, aue Mana Guerrero, con la suya, re
citando versos: no cabe más. N o es hipér
bole. Sobre todo, en el teatro clásico, —que 
es su centro—, no cabe más, no te puede 
más". 

VOZ, v o z . v o z - E n t r e los lectores cé
lebres que ya pertenecen a 'a Historia po
demos señalar, en estos últimos tiempos, en 
Francia... en Inglaterra... en Italia... en Es
paña..., etc., etc. En Tas Palma» también se 
lee con arte. He oido leer a hombres de 
carrera, a poetas, a literatos, hasta a señori
tas, con bastante arte. N o será esta Ciudad la 
primera, ni tampoco la última en ese orden. 
¿Qué más diré?... N o se debe declamar nun
ca ni leer como 'o hace otro; uo se debe 
imitar: la imitación es siempre im arte infe
rior; no se debe copiar al menos licialmcn-
te, porque e' prototipo o el ideal por lo mis
mo que es "ideal" es incopiable, "irrealiza
ble". Pero sí se deben enderezar las faculta
des por 'as sendas del arte. Buscad, ante to
do, c' Arte. Ahora yo os digo: pero buscad 
el Arte, si tenéis ya la Naturaleza. Porque 
os sucedería 'o que a aquel céiehre obstina-
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do de que hablaba Gounod que, después de 
aprender reglas y reglas para cantar, se en
contró que no podía hacerlo, porque... aún 
le faltaban tres cosas: \ 'oz . Voz y Voz, esto 
es, Naturaleza. Porque el Arte, señores, se 
ha hecho para perfeccionar la Naturaleza, 
pero no para crearla. 

ENTENDER Y A T E N D E R . - S e ñ o r e s : El 
diario de esta localidad, "La Provincia", ocu
pándose una vez, —indulgentemente--, de 
uno de mis modestos sermones, hacía resal
tar la influencia y participación tan direc
ta, que, aparte el orador, ejerce el público 
en todo discurso. Y esto señores que aún es
toy por saber quien lo escribió, fué, a más 
de una nota de exquisita discreción, un jui
cio bien atinado sobre preceptiva del ora
dor. Pero me permitiré añadir: y no es sólo 
sobre preceptiva del orador, sino sobre pre
ceptiva del lector y aplicable, por tanto, a 
'a Lectura como a !.-. Oratoria. Porque la 
Oratoria como la Lectura, aunque no lo pa
rezcan, no son nunca un monólogo, sino un 
diálogo, un constante y verdadero diálogo 
que se establece tácitamente entre el orador 
o el lector de una parte, y el público que 
escucha, por otra. El orador debe saber ha
blar, y el lector debe saber leer. Pero el oyen
te debe saber escuchar. N o todo.; saben "oir". 
Hay que saber entender: y no se sabe enten
der si no se sabe atender. Ved, Sres. que la 
atención por parte del oyente es también una 
condición indispensable para la buena lec
tura. Y tanto, que donde no hay un buen 
oyente, no puede haber nunca un buen lec
tor, porque el oyente, respecto del ledor, cs 
su mejor termómetro. De modo, que el lec
tor, —aunque no parezca—, no lee solo, sino 
con el público. 

EGO GERAM VICE C O T I S . - A h o r a se
ñores una invitación. Pudiéramos nosotros 
saborear a los clásicos. Pudiéramos rcc'tar a 
jos clásicos entre vosotros y yo. Lo dicho: 

'-a Lectura es un arte de ejecución como 
otro cualquiera, (aquí mi retornello). Y lo 
mismo que el pianista se vale de un instru
mento, para ejecutar, que es el piano, nos
otros podemos valemos de otro instrumento, 
para recitar, que cs la "voz". Y como cl pia
nista interpreta a Beethoven, a Mozart, a 
Litz, a Chopin o a Bellini, nosotros pudié

ramos recitar a Dante, a Lope, a Shakespeare 
o a Calderón. ¿Qué más dá? Arte por arte. 
Se puede preparar y desempeñar un progra
ma de Recitado, como se prepara y desem
peña un programa de Música- canto o pía 
no... Pero no yo, sino vosotros mejor que 
yo, podréis hacerlo cumplidamente. Hasta 
aquí — y sin darnos cuenta—, hemos venido 
haciendo como el Ejército Práctico de la 
Lectura, en prosa. Tan sólo para salvar la 
Conferencia con el otro Ejercicio Práctico 
de la Lectura, en verso, recitaré unos breves 
parlamentos a modo de ensayo. N o es ésta 
la mejor ocasión para recitar verso, después 
de una hora casi de Lectura en prosa. Quie
ro solamente ver si con ello despierto la afi
ción entre vosotros: nada más. Lo hago por 
vosotros y por no truncar la Conferencia. Y 
también: yo no sé recitar. Lo repito. Lo hago 
por vosotros, y por no truncar la Conferen
cia. Yo no sé declamar. Podría decir con 
Horacio: "Yo no sé hacer versos, sino re
glas: yo sólo haré el oficio de la piedra de 
afilar. Dejádmelo decir en latín; "Kgo gc-
ram vive cotis". Yo haré las veces de la pie
dra de afilar" (que ella, aunque de por si 
no corta, hace que corte el acero). Yo no 
aspiro más que a una cosa: a estimularos, a 
promoveros, a iniciaros en este arte los que 
todavía no estéis. Que, como secuela o fruto 
de esta pobre Conferencia mía Sobre el Ar 
te de la Lectura, llevéis desde hoy a vuestros 
salones el Recitado junto con la Música; y 
que, frente al busto glorioso de un Méndel-
sson, o de un Schumann, o de un Basch, c de 
un Rossini, coloquéis, con el mismo honor y 
respeto, el busto laureado del Dante, de S( hi-
Uer, de Byron, de William Shakespeare, y 
que sus dos liras se abracen como una sola. 
¡Uno sólo es el Arte!... 

EL T I N G L A D O DE LA FARSA.- -Ya me 
parece que cruje la carreta y asoma la fa
rándula... Taconea el coturno... Trajina el 
coturno.... Sonrió la carátula. El histrión hi
zo ya el desenfardo de sus lonas y vuelca, 
desde hoy, su barraca o parapeto en el re
codo de la plaza pública... Ya esta dispuesto 
el tinglado... Ya atruena el tambor... Ya co
mienza la farsa... 

He dicho. 

JUICIOS de la Prensa 
Otra vez «Fomento y Turismo» quiso rega la rnos 

""Os horas de dulce espir i tual idad y llamó a sus 
solones o un sacerdote ¡oven , que hace de su aPOJ 
o lado cristiano una feíiz y continua p l e g a r i a artís 
'^a, porque todo pa ra él tiene motivos y secretos, 

imcomprensibles pa ra quienes carecen de gusto de 
purado . Porque Díaz Q u e v e d o , a más de ser soña 
dor, temperamento de gran corazón y ce rebro , es 
todo e s o : artista puro y depurado . E l nos cuenta 
observaciones tan finas, ton s a g a c e s , ton o r i g ü o l e s . 
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—en fuerza de ser por lodos miradas, pero por po
cos v i s t o s , - q u e pronto nos subyuga con su verbo 
sonoro y cord ia l . 

Y se levantó -(1 Disertante, que logro en todos sus 
discursos la inco¡idÍcÍonalÍdad de cuantos auditor.us 
tienen lo suerte de o i r le . Y comenzó d ic iendo: «Qu^ 
subía por segunda vez ol t inglado de ta antigua 

.forsa», esa farsa desg rac iadamen te hoy d e c a í d o , y 
floreciente hosto hoce ipocos anos , cuando eran mú'; 
intensos los entusiasmos por lo Declomoción, entre 
nosotros. Y nos refirió confidencias de sus primeros 
escarceos por lo e scena , cosos de sus famil iares / 
de sus amigos , hermanados con él doblemente por 
el j j r o d-* idénticas aficiones. Y , luego, en pleno 
dominio del tema, entró como un maestro en la di 
dóctico principalísima de sus i lusiones: lo Lectura, 
el Bien Decir, el Bien Moblar, . . . y nos leyó ton be l la 
mente, ton emotivamente, ton r icamente, que no vi 
b raba en el ómpüo solón otro a le teo que el de tos 
olmos sobrecog idas por la voz subyugante y podero 
so det socerdote poe to . 

Sus expl icac iones ace rco de los diversas artes 
de Lo Lectura sostuvieron lo otención del numeroso 
público durante cosí una hero l a r g o . So l í an ton lim
pios, ton cloros y justos sus po labros , que ni se con
siguió nunca más ínteres, ni por mucho tIemipo se oí-
vldorón sus enseñanzas . Nos reveló una cultura nodo 
ordinar io , moderna, bien or ientada y mejor escogi
do . Trajo unos primorosos posojes de otros sacerdo
tes poetas (Calderón, Tirso, Lope) que adquir ieron 

en su voz, más cadenc io , más eufonía , más be l l ezó , 
si c a b e , hechos vida polpllonte en los tonos Irrepro 
chobles dc Díaz Q u e v e d o . Las señoras y los caba l l e 
ros seguían QI unísono 'os ducti l idades del conferen
ciante dist inguido; pendían de sus labios , que tontas 
policromías sab ían desgranar , y e ra preciso conts 
nerse paro no romper aque l formidable encanto con 
el tremante y v igoroso espasmo que pugnobo por 
estallor en ovación. . . Y, cuando terminó la ¡primera 
porte de lo C o n f e r e n c i o , - t e o r í o y práct ica de lo 
Lectura, en prosa—ero cuando más se d e s e a b a que 
continuase. E l Sr . D ía¿ Q u e v e d o , como s iempre, se 
adueñó de todos, y todos sentíamos esa v a g o de 
sazón de no seguir oyendo ideas , como los suyos, 
brillantísimos, esculturales, inconfundibles... 

Un rotó de descanso poro el lector, un poco de 
música de Hoydn, y otro vez el r e g a l o sorprendente 
de lo Lecturo. Díaz Quevedo subió nuevamente o iu 
morco,—donde él está h'*en y justo,—la tribuna, que 
nos hoce recordar con él su ve rdodero y troscenden 
tal importancia. La segunda porte de lo Conferencia 
es taba d e d i c a d a ol ejercicio práctico de lo Leclu 
ra , en ve rso . Recitó de «Lo Vida es Sueño», de « E l 
Zapo te ro y el Rey», de « E l A l c á z a r de los Perlas* 
y otros, dándoles el lector r ea l ce y matiz extraordi
narios y , sobre todo eentimiento y s inceridad ex
traordinarios. Debemos dec l f io . Fué uno Conferencie 
paro gran Cap i t a l . 

(«Diario de Los Palmos»;. 

EL ARTE de la LECTURA 
A Don Juan DIAZ Q U E V E D O 

Amigo: N o es tarde. Su tema esíá siem
pre en actualidad. Una desgracia da famdia, 
muy reciente, tan dolorosa hoy como cn cl 
primer día, no me permitió asistir a la Con
ferencia teórico-práctica sobre el Arte de La 
Lectura, dada por V. en "Fomento y Turis
mo". Pero, a los pocos dias, recibí impreso 
su opúsculo tan interesante, fuerte y nuevo: 
bellamente escrito, bellamente pensado y que 
debió ser también bellamente declamado. Lo 
leí con atención y con cariño; doblé senti
mentalmente su última página; pasé mis ojos, 
entonces inciertos, por las líneas amables y 
halagadoras que en honor mío escribió V cn 
su portada, y lo dejé sobre mi mesa entre 
papeles íntimos y de trabajo. Y entre pape
les íntimos está, porque guarda para mí - "su 
primer maestro en la pluma"—todo un teso
ro de afectos... 

En ese libro tan breve, tan compendioso, 
tan artísticamente hecho, ha de ver Vd. algo 
muy personal y risueño, un rasgo acaso de 
lo mejor de su vida. Ha de encerrar una 
parte de las bellas ilusiones que asaltan a 
todo hombre joven al influir según su voca
ción, en ias gentes y en el ambiente que le 
rodean, pues toda obra hablada escrita. 

llena de los prestigios de la iniciación, pesa 
por modo indefectible sobre los espíritus de 
los que caen bajo e( círculo de su maravillo
sa luz. A mi ha llegado, en las páginas de 
ese pequeño folleto, el mismo deleite cjue ha 
de sentir Vd. al contemplar difundido su pro
pio pensar. Si no ha llegado a todos, ¿qué 
importa? Hay que disculpar y apartar a un 
lado la banalidad y sequedad de las masas 
vulgares, insensibles a los puros ensueños. 

Para los que le oyeron y le aplaudieron, 
ese pequeño libro les pondrá presentes la 
deliciosa fiebre y el ardoroso decir con que 
fueron declamados, e' calor de su verbo, la 
elegancia de su frase, la palpitación de vida 
y de actualidad que puso usted, pontifical-
mente, en sus labios. Hablar como V. ha
bla, con palabras sonoras y armoniosas, cs 
comunicarse con el público, cordial y eléc
tricamente; es laborar con triunfo en mate
ria viva y cálida, y descubrir el propio éxito 
en el semblante de los que le rodean pen
dientes de su palabra. Habla Vd. con una 
virtud poderosa: prende Vd. en los espíri
tus exquisitos y sensibilizados con la bocina 
de un bello énfasis, y sus palabras penet-^an 
asi más hondo y llegan más lejos. 

Dolor que se pierda todo ese perfume y 
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toda esa vibración, cuando lo hablado se 
encierra en las páginas de un libro; "Una 
lectura expresa menos que una oración", le 
ha dicho magistralmente Calpena. Pues un 
libro, aún menos que una lectura. Un libro 
es algo frío y algo muerto. Las palabras ya 
no suenan sus fanfarrias de clarines y no 
tienen el omnisonante clamor de sus ecos. 
La palabra, inanimada y durmiente, sin los 
prestigios de un arte plástico y orquestal, no 
suena como un canto; no guarda las biza-
wias artísticas de los grandes maestros del 
habla, ni es el instrumento músico con que 
se ha deleitado y se ha maravillado; no tie
ne la nerviosidad y la sugestión que escalo-
triaron nuestros cuerpos, porque ha perdido 
asimismo las pompas radiantes que, a sus de
cires, saben imprimir los troveros, f.randes 
señores del ritmo. 

Porque ha hecho Vd. de la Lectura, un 
arte bello. La Lectura, en verdad, es arte; es 
enuncíadora de formas; es transformadora 
del sonido en verbo palpitante y vivido; es 
productora de obras, si no Ubres, originales 

y nuevas; es interpretadora de todas las li
teraturas; es la creatriz de los lauros de los 
más altos y geniales poetas. Si dejara Vd. de 
ser artista-escritor, continuaría siendo anisia-
lector, como el músico que interpreta ma
ravillosamente y no compone, sin embargo, 
piezas musicales. Y hay más, - a mi enten
der—, en la Lectura, facultad del hombre que 
crea producciones: el lector-artista hace su
yas, de cierto modo, las obras de los más 
admirados literatos al enunciar y emplear la 
palabra- hablada como signo de interpreta
ción de la palabra-escrita. Es tal el encanto, 
el sentimiento, la pasión que puede el lec
tor suscitar en lo que lee o interpreta, que 
la obra pasa a ser como suya propia. En 
cierto.modo, crea. Arransa sonidos, modu
laciones, timbres peregrinos que ni el autor 
soñara. Y si, el alma del oyente, pone el 
oido atento..., oirá los sones de todas las lí
ricas, gustará la magia de todas las armonías, 
y sentirá el latir del corazón de todos los 
poetas... 

ARTURO SARMIENTO. 

N O A L C A N C É u n l i b r o 
Amigo y sacerdote: Yo no sé si estará us

ted quejoso de mi silencio. Todas mis amis
tades se van juntando en la misma queja. Ni 
en la anchura de las horas de mi vida rural, 
puedo abrir mi tiempo. Ahora no soy tan 
culpable. El viaje fatigó a la pequeña; y 
nuestra parada en Alicante se prolongó al
gunos días, más de los que todos n o s pro
metíamos. Yo vine solo a Polop para aco
modar la casa, y después volvi en bi.sca de 
los míos. Y otra vez a Polop, con una impe
dimenta enorme. Tantos cuidados, tantas 
preocupaciones, no me dejaron atender ni 
al goce del camino... 

Ya tenemos más sosiego. La hija mejora, 
tí-stamos contentísimos de nuestra paz cam
pesina, i Llevábamos nueve años lejos de 
nuestro paisaje! ¡Imagine cómo lo m i r a m o s ! 
iodayía no alcancé un libro, ni escribí una 
cuartilla; pero he leído su Conferencia.-Es 
usted, principalmente, orador: sus palabras 

no parecen escritas para ser leídas, sino re
cogidas después de pronunciadas. Hay siem
pre, en su prosa, un ímpetu y casi una sono
ridad que brinca, y revibra, y acciona... ¡Fué 
una lástima! Ni su arrebato de orador, ni la 
misma arquitectura de la Conferencia pudie
ron consentirle un íntimo tratado uel "Diá
logo que se establece entre lector y piiblico', 
y el análisis de la "Atención", para mí los 
puntos de más capital interés. 

Como yo no renuncio a la esperanza de 
reunimos en Barcelona antes de su partida, 
entonces podremos hablar más reposadamen
te de sus páginas. Y, gracias por la cita que 
usted hace de mi nombre. Sabe todos le sa
ludan con mucho cariño, y yo le abíazo y 
le reitero mi más inquebrantable amistad. 

GABRIEL MIRO. 

POLOP de la Marina. (Alicante.) 

R e c t i f i c a r , S I N E M B A R G O 

Anti 

A Don Juan DIAZ Q U E V E D O 

iguo amigo y compañero : 

yas a saber mi ¡uicio franco y leal ace rca de lu 
conferencia sobre el Arte de la Lectura, lema tan 
de a g r a d o . 

Se conoce—y esto no se me escondía ,—que do
minas el asunto por completo y que, ese arte de in 
terprelor bien a viva voz las pág inas escritas, no 
tiene secretos pora l í . Dominas lo mater ia ; dom'-
ncs la teoría y la práctica de lo materia y nada , p j -
tonto, se te e s c a p a en tu síntesis: ba ra j a s r eg l a s . 
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máximas y preceptos; y, como verdadero outoridod 
que eres, aportas, ol acervo comírn de tratadistas y 
preceptistas, tu ¡ÜICIO proipio. Pero escribiste uno 
síntesis y se hace preciso un análisis. Lo comprendo. 
A mí me sucedió lo mismo en análogos ocasiones. 
Hiciste uno Conferencio donde Se toso el minuto, 
atendido el lugar y el concurso de gentes. Hiciste 
bien. Y debemos rectificar, sin embargo. Es pena 
que eso lobor, de diez y nueve o veinte página:», 
quede ahí y no en un libro, más o menos abultado, 
por entre cuyos páginas se posee reposadomente el 
arte. Debes hacer un tomo donde, sin prisas y sin 
tener que mirar ol reloj, puedas desorrollor tu temo 
marovillosamente enseñando o los demás tus innega
bles conocimientos del orte del bien leer. 

Aunque, a decir verdod, así como el mejor dis 
curso sobre lo pereza es sencillamente echarse o 
dormir, el de la enseñanza acerco del bien leer es 

escribir poro que «nos oigan», para leer nosotros en 
lugor de que «nos lean». El ideal sería que tú, ex 
célente lector, «leyeses» los coipitulos de tu libro. Y 
como un libro de tol noturalezo serio susceptible dü 
varias «oudiciones,» yq tienes ahí uno serie de con 
ferencios donde -.on perfección, ¡ríos ilustrando o u: 
discípulos—que serían muchos,— sobre lo escondido 
música que vibra al través de nuestros prosistas y 
sobre todo ol través de nuestros grondes, de nue^ 
tros esclarecidos poetas. 

Con ol esperanzo que te decidos o ton olto y 
bello magisterio, se repite o tus órdenes—como te ex 
presobo en la dedicotorio de uno de mis libros—«tu 
siempre camarodo en Grecia, y amigo en todos loi 
latitudes.» 

E. ROMÁN CORTÉS 

S. Vicente de lo BARQUERA. (Santander). 

La Meso del ZAPATERO 
(Crítico S o c i a l , d i g n a d e " C l a r í n " o " F í g a r o " ) 

"La Humanidad—decia Maese Pedro —es 
como la mesa de mi taller, en cuyos utensi
lios están gráficamente representados los di
versos caracteres que en mucho distinguen a 
la especie humana. 

Allá, el escenario es el mundo; su director. 
Dios. — Aquí, el universo es mi mesa; y eí 
que dirige soy yo. Veamos: 
Hay individuos-martillos: Para estos, el pla
cer más grande y la ocupación pLe<iilecta 
(muy conformes por cierto con el oficio y 
naturaleza de aquel útil, indispensable en mi 
taller) es golpear, maltratar, vejar... — Indi
viduos-suelas: bajos, arrastrados, apegados a 
vivir bajo las plantas de otro, aduladores 
que sorportan el insulto y el desprecio... — 
Hay individuos-cuchillos: cortantes y alevo
sos, como el insulto, por las armas que es
grimen; calumniadores, que infunden pán'co 
y miedo en la Sociedad... — Individuos-les
nas :pérfidos, agudos en sus instintos depra
vados y corrompidos; con cabos de hombre 
de bien y trajes de ciudadanos pacíficos, pero 
que enconan las heridas... 

Indivíduos-cera: picaros, flexibles a todas 
las situaciones, a las que se amoldan fácil
mente... — Individuos-tachuelas: que, a se
mejanza de las que tengo aqui, en mi mesa, 
hiere al que, confiado, le tiende las ma
nos para levantarlos; penetrantes y agudos 

Homenaje al DEAN LÓPEZ MARTIN 

de maldad... — Individuos hiLizas: ambicio
sos, con pretensiones de grandes; enredado
res y prontos a estrechar al incauto que cai
ga en sus madejas... — Indivíduosbeíún: Es
ta es especie muy original. Se creen una 
categoría, presuntuosos, echándolas siempre 
de grandes y de nobles... Con frecuencia, (le
ñen un "amigo" que les da realce y tono. Es
te amigo hace cl oficio de los cepillos... 

N o hay duda de que este buen zapatero, 
o maestro de obra prima (llamémosle así, 
para no rebajar la honrosa profesión ni he
rir susceptibilidades) era ingenioso y obser
vador. Y sin embargo, no echó de ver cn el 
"Universo" de su mesa, otros utensilios y 
trebejos, con los cuales tienen inevitable se
mejanza muchos de los hijos de Adán y no 
pocas entre las hijas de Eva. (Tan cierto cs 
que "nada es igual a nada"; como, por el 
contrario, que "todo se parece a todo".) 

En efecto: — Yo descubro, sobre el bufe
te zapateril, mezclados en pintoresco des
orden con los demás objetos, la lima; arma
da de finísimos dientes y agudas puntas de 
acero, cuyo oficio es rascar, rozaL- y roer; las 
tenazas: uñas férreas y corvas que sirven pa
ra asir, apretar y agarrar; la pata de cabra: 
cuyo destino es lujar o dar lustre a la suela y 
al tacón; el zapato: que no neccsit.i descrip
ción; y por último, el chanco; zapato, des-
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hechad o, sucio y roto, rebelde a los remien
dos e incapaz de buen arreglo. 

Pues bien. A poco que se estiídie la huma
nidad, descúbrese, aún por el más corto de 
vista, el h o m b r e - l i m a : armado de los agudí
simos dientes de la envidia, ocupado cons
tantemente en rozar, morder y roer la honra 
del prójimo, mermando y hasta destruyendo 
las más sólidas y bien sentadas reputaciones, 
unas veces por medio del estrépito y del es
cándalo; y otras, hipócrita y silenciosamen
te, como la l i m a s o r d a , cubierta de plomo 
para evitar el ruido.—De todas las especies 
de h o m b r e s - l i m a s , es esta última la más te
mible, porque contra ella apenas hay defen
sa. Viene a ser como el "agua mansa" de 
aquel conocido proverbio: "Del agua mansa 
me libre Dios, que de la brava me libraré 
yo". 

Es asimismo notorio y digno dc estudio, el 
h o m b r e - t e n a z a : agarrado, ruin, tacaño, tica-
tero que no suelta lo que atrapa; y que, al 
hn, o saca el clavo, o lo deja sin cabeza. Y 
'o peor de esta especie es que, mientras aga
rra con la tenaza, envenena con el aguijón 
de la cola, a guisa de alacrán. —El h o m b r e 
p a t a : ofrece muchas variedades, bien porque 
todo lo hace a la pata la llana; bien porque 
siempre mete la pata por fas o por nefas; o 
ya también porque, a lo mejor, sale con una 
pata de gallo, como los antiguos leprosos. 

Pero descuella, entre todos, el p a ( a d e c a 
bra: variedad que presenta especial parentes
co con e' demonio, de quien afirman graves 
autores que tiene 'a pata hendida, como 
aquel desdeñable rumiante. El l i o m b r e p a l a 
d t c a b r a ejerce en el mundo uno de los ofi
cios más miserables y abyectos. Asi como 
aquel zapateril instrumento sirve para dar 
brillo a la suela y al tacón (que es lo más 
•jajo del zapato), así también el individuo 
de esta especie, se entrega al feo vicio de la 
lisonja, a la rastrera y desagradable adula
ción. Extiende diploma de sabios a los ton-
jj>s y expide patentes de honradez a los pi
llos. Y esto, no só'o porque la adulación 
suele ser cabra de buena leche, sino por otra 
fazon menos utilitaria aunque más profunda, 
•expresada por los antiguos con esta gráfica 
y sustanciosa frase: "Asinus asino", "su sin 
Pulcher", que pudiera libremente traducirse: 

el asno al asno" y "el cerdo al cerdo alaba", 
V Que tiene bastante analogía con el refrán: 

lo que la loba hace, al lobo le place". 

El h o m b r e - z a p a t o , ya sea bota, escarpín o 
'^".'"ela, ofrece gran parecido con estos hu-
mudes artefactos. De la misma manera que 
sirve el calzado para cubrir y defender los 

pies, que son las partes más bajas e inferio
res del cuerpo, asi también el "hombre-za
pato", que no conoce la delicadeza ni la dig
nidad, se somete a las más bajas humillacio
nes, se convierte en defensor de las más re
probables conductas y en encubridor de las 
mayores felonías. 

El zapato, podrá ser muy bonito y elegan
te. Podrá estar ricamente ataviado con lujo
sas cintas, ricos broches y costosas hebillas. 
Podrá ostentar finos metales, lindos borda
dos y espléndida pedrería hasta cautivar la 
atención de gomosos y dandis... N o importa. 
Siempre resultará un trasto despreciable y 
asqueroso.—No de otro modo el "hombre-
zapato", podrá acumular honores, títulos, 
dignidades, condecoraciones, destinos y per
gaminos. Podrá el "cepillo" darle todo el 
"betún" que se quiera. Y la "pata de cabra" 
lujarle y relujarle hasta ponerlo resplande
ciente... Todo es inútil: nada, ni nadie po
drá hacerlo caballero. Nunca dejará de' ser 
"zapato", y no hay que esperar de él sino... 
zapateos y... zapatetas... 

Por último; el "hombre chanco" es el col
mo de todas las bajezas y miserias humanas. 
Es aquel de quien decimos: "no llega a la 
zuela de mi zapato". 

Y a la verdad el "chanco" fué primero "za
pato"; pero ha perdido esta "noble" cuali
dad para jamás recobrarla. ¡Qué más qui
siera él aue recobrar su prístina dignidad! 
—En una palabra, el "hombre-chanco" es 
un verdadero desperdicio de la humanidad. 
Está definido sólo con decir que... no hay 
por dónde cogerle. Es como aquel infeliz 
adulador, que vio Dante en el infierno, su
mergido en hediondo y nauseabundo foso 
en donde desembocan todas las letrinas hu
manas, embadurnada la cabeza con todos los 
detritus, materias fecales, fétidas, rancias y 
hediondas: "E mentre ch'io con l'occhio 
cerco—Vide un col capo si di... lerdo—Clhe 
non parea s'era laico o cherco",.. 

Por fortuna, no todo en e! mundo es za
pateril.—Hay también, aunque con bastan
te escasez, la Mesa del Lapidario y el taller 
orífice, entre cuyos utensilios se descubren 
hilos y barras de plata, pepitas, láminas y 
canutillos de oro, sartales de perlas, topacios 
orientales, encendidos rubíes y purísimos 
diamantes. 

JOSÉ LÓPEZ MARTIN. 

1899.-Las Palmas. 
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EL CRISTO de Lujan Pérez 
(Estudio d e Arte, cana r io e inspiradísimo) 

Sin el reverdecer perenne de la leyenda que 
perpetúa , en !a Patria, el Cristo de lo V e g a ; ni el 
renombre artístico, que rodea en el mundo a l d s 
Montañez; el de Lujan Pérez, que expuesto a lo 
admiración público pudo enardecer lo fantasía d s 
nuestro pueblo romántico y crear lo estético de 
nuestras generac iones r e z a g a d o s , ha tenido el triste 
y nunca bien l lorado pr ivi legio de sufrir y penar lor 
gómente los añoranzas y nostolgias de lo celebr ' -
dod, en el frío desamparo de los So lo Capi tular de 
lo Bas í l ica de Canar ios , estrecha prisión de su mé
rito e incómoda cárcel de su g lo r ío . 

Contrista el ánimo esto ingratitud del destino, 
este nuestro gron p e c a d o de indiferencia y obon 
dono. Vino a nosotros y nosotros no conocimos esto 
maravil lo del arte y Qs\e soberano poder del artista. 
Si lo divina g r ac i a del genio dispensó sus ha l agos 
y trotó, ]]ana y familiarmente, a algún hombre dc 
esto tierra, sin dudo alguno fué o Lujan Pérez, cuya 
figuro g igontesco sólo ha de contemplarse entre e! 
abismo de sombras e spesas y brutales que le cir
cundó, y el abismo de luz infinita, cloro y d iáfano 
de sus ob ros : obras que, si en su va lor absoluto, no 
l legan a lo más encumbrado; en su va lo r relat ivo, 
pesondo los medios de que su outor dispuso, no se 
achican ni ceden la palmo ante los de los maestros 
más excelsos . Es te hombre prodigioso es polobro 
eterna y ejemplo vivo del mós amplio , fecundo e in
discutible otributo que puede encornarse en IQ hu
mano noturoiezo. En la historia de su v ida y el es
tudio de sus esculturas cobra plosticidod lo olto 
procedencia del clon de sus inspirociones, en ton 
sublime g r ad o concedido , que cosi pudiero afirmor-
se haber le sido o to rgado poro proclamar lo omni 
modo indeipendencio del ar te , y dar, aunque le jano, 
trasunto de lo ideo por cuyo virtud concebimos que 
todo ho podido nacer de la noda , menos lo Divina 
Omnipotencia de quien todo p rocede . 

Por incontrostoble y a v a s a l l a d o r impulso interno; 
por a l g o que en su olma debió ser lo que el hom 
bre y lo sed en nuestros cuerpos. Lujan Pérez no dio 
paz al cincel en su vido di lo todo, más labor iosa que 
l a rgo . Todo se lo deb ió o s í . N o consta que ia cul
tura extendiera los horizontes de su tolento, ni el 
estudio ensonchoro los medios de lo ejecución. E l 
tecnicismo de su arte surgió de los senos de su nu
men con el mismo vigor y espontoneidod que, del 
punió centelleonte de la ideo , escapa el royo de luz 
de lo p a l a b r a . N o tuvo modelos ni ¡preceptores. Si 
o igo determinó su acción, hay que buscarlo en lo 
estatuario que encontró aqu í , sin filiación conocida , 
sin escueio determinada, a m a l g a m a monstruosa, que 
comenzaba por borror lo forma en el d ispara te de 
lo ex t ravagante y concluía por extinguir lo expre
sión en los contracciones de lo inverosímil. . . Antes 
de Lujan Pérez, en punto o artes plást icos, noda te 
n íamos; después de é l , nodo hemos hecho. Cuanto 
de la escultura norran nuestros ana le s , vo del Guiní-

Homenaje a ROMERO QUEVEDO 
g u a d a ol Guodolquivi r , sin aureo las de moestros 
ni estelas de discípulos, con su solo nombre resé 
Hado con aque l l a individual idad sobresa l iente , qu3 
si bien le privó d© lo fortuno de ser imitador, le 
recompensó con lo g lor ia de ser inimitable. 

E l Cristo de Lujan Pérez, inestimable j o y o , es 
to obra artística de más empuje y brío que a tesora 
el A rch ip i é l ago . Si en tal o cuol condición técnica 
puede igua la r l e , superar le tol vez , otro producción 
del mismo osunto... en la magnitud y ve rdad de IJ 
concepción; en lo ene rg í a y de l i codeza del pensa
miento; en el a r reba to y constancia del entusiasmo 
y color estéticos, ni reconoce rivol, ni pueden mol 
porar le comparación y pa r a l e lo s . Vio el genio de 
Lujan lo que sólo al genio es dab le v e r ; escondeció 
su olma tan voroz incendio, que hasto lo identifico 
ción se compenetró con la i d e o ; y ton alto batió sus 
a las , que ol invocar la mater ia , acudió ésta solícita 
y dócil y en cuonto e" lo humano es pos ib le , prestó 
formo rea l , perfecta y ve rdade ro o todo el orden 
teo lógico que compendia el Misterio de lo Redención. 

E s eí asunto magno, difícil , y d igámos lo de uno 
vez , imposible como ninguno. La luminosa nieblo del 
mundo sobrenoturol deslumbro hasta c e g a r los ojos 
del artista. Lo sombro de lo Divinidad es impenetra 
b l e : sujeta, abismo y detiene el pensomiento. Só lo 
el corazón, con la ciencia de amor, o trechos y dé
bilmente, provoca rompimientos de luz en lo enmara
ñado y oscuro sendo. E l estudio otento y mocizo de 
la natura leza , a lo corta o a lo l a rgo , logro esculpir 
el c adáve r del hombre y coníor en lo muerte, el ac
cidente de lo v ida . Pero la historio de lo crucifixión 
de Cristo, ni se dibuja, ni se c incela .por los medios 
vulgares del conoc'^miento, ni con los recursos mez 
quinos de la finitud. Sirven ol arte los enseñanzas de 
lo r e a l i d a d : por ahí advienen todos los expres iones . 
Pero si, sobre et Crucifijo no se proyecta el respton-
dor de Dios, como brotado de su propio e senc ia ; s¡ 
hasta nosotros no l l ego eso infinita c lor idod, lo obre; 
r ea l i zado nos da rá el suplicio, ogon ío y muerte de 
un hombre; nunca, jomós, lo consumación del marti
rio de Cristo, que es Dios. 

Cuantos cinceles trotaron el temo tropezoron 
siempre en fa ta les escol los . Unos, por el exceso de 
expresión, pecaron contra lo b e l l e z a ; otros, por obi-
ga r rodo prurito estético, faltaron gravemente a I j 
índole del asunto. Lujón Pérez sostiene donosamente 
el equi l ibr io: es sobrio , reflexivo y v igoroso . La anu 
tomía de su Cristo, con su pureza de l íneas y sonti 
dad de formas, secunda de modo admirable su eos 
miroculoso intuición. Ni los dolores cruenfos del sa 
crificio horr ible; ni los ogoníos tormentosas de la 
muerte, permitieron al escultor canar io ve l a r ni des 
figuror la infinito be l l eza en oquel lo Humanidad So 
crotísimo. Mueve los músculos del Cristo, mós que lo 
contracción del martirio de lo carne , los deliquios y 
extenuociones de un amor infinito, infinitomente sa 
crificado. Pudo el pueblo judío desconyuntar los hue 
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ôs y rasgar la carne de su Dios irnos ai arte verda
dero y eminentemente cristiano, jamás le será lícito 
eiercer de verdugo, disim'ulondo los perfecciones res-
plondescientes de Aquél que es prototipo y e¡emp!cr 
de todas los perfecciones. Así lo estimó Lujan Pérez; 
así tuvo alientos poro expresorlo. Muy porco fué en 
llagas de pies y manos; no prodigó el rojo y cubr ó, 
previsor y piadoso, los huellos de cilicios y discipli
nas. S.obre el cuerpo admirablemente eieculodo, qu3 
obondona lo muerte a celestial reiposo, discurre un 
hilo de escoriólo brotando de lo herida ¡unto ol co 
•"ozón, que viene o perderse en el sudario. Esta sen
cillez de expresión es de un efecto prodigioso. La 
efusión sanguíneo tiene vida y extroordinorio fuer 
zo reveladora. Realízase el fm artístico, por ei con
traste discretamente marcado. Llégase ol valor de la 
songre, por lo sublimidad del cuerpo que lo vierte. 
La herida del costado lo dice iodo... 

En las costillas y espacios intercostales nótase 
lo labor de pulimento, el trabajo anatómico, corree 
lo y escrupuloso, describiendo huesos y señalando 
cartílagos: trabojo que se completa o marovlllo con 
'a ejecución de los músculos toróxicos y pectorales, 
llevados ton al detalle, que cosi precisa los inser
ciones y permite adivinar lo dilaceración de los te-
l'dos. Juzgamos en este fragmento e! mérito más ex
traordinario del Cristo, no yo por lo que a lo porte 
técnico atañe, que es acabadísimo, sino ipor lo va
lentía, serenidod y soberano impulso con que se re
ducen todas los dificultades, surgiendo lo ideo fres 
co, natural, espontáneo, beata y sontificadoro. 

Los extremidades inferiores completon, con ios 
superiores, el grondUjso conjunto. Perspectiva, pro
porciones, disección, si osí nos fuero permitido de
cirlo, del dermoto esqueleto y del sistema . musculor, 

i indicando con coutelo los puntos en que el autor 
quiso y olconzó felizmente reforzar la expresión, ló
gico y ordenadamente, sin violencias ni exagerado 
nes, octitudes severas y gallordísimos, magestad y 
gracia en los curvas, genialidad y vigor en los rec
tos: condensación pasmoso de los elementos analí 
t'cos, en unidad harmónico y espléndido, reveíanse, 
l̂olgados y fluidos, en esto parte de lo composición 
Nosotros entendemos, tal vez con aparente in

consecuencia, que mientras en los artes acústicas, 
se impone a lo crítico el procedimiento inductivo, 
cuadra mejor a las plásticos, el procedimiento sínté-
lico. Lo escultura ho de aquilatarse, en la resulton-
C'o general, trabando el primer eslabón del racio 

cinio en la impresión inmedioto, que aquí, más qu-? 
en ninguna otro arte, es siempre decisivo. El senti
do de la vista mol ouxilia o los grandes conjuntos 
ópticos. El escultor tiene uno acción limitadísimo, 
porque no puede multiplicar los medios de expre
sión por indefinido número de figuras. Lo que en 
extensión pierde, lo gano en intensidad. Y los gron
des intensidades se deslustron y desmejoran, cuando 
no se extinguen y desaparecen, por un análisis im 
pertinente que con frecuencia extravío el camino en 
su retorno a lo síntesis. 

Como en iodos los producciones del genio, en 
esto de Lujón Pére: existe una parte que pudiéramos 
Homar recopllotivo de motivos. Esta porte lo cons
tituyen el cráneo y rostro. Lo gloria inacabable, in-
mortol, por condensar todos esos eismentos se debe 
en este Cristo nuestro, o la espiritualidad exquisito 
de su coro inefoble, al poder mágico de stj semblan
te deífico, al respeto profundo con que lo muerte 
reverente paso sin tocor aquello frente nobilísimo, 
al declinar humilde y lleno de mogestod de aquet 
cuello sabiamente cincelado, o lo lánguida y dulcí 
sima expresión de aquellos ojos cerrodos, cuyos ipár-
podos cayeron, más que ol cesamiento de la vida, cl 
blando sueño de amor. No lo dudomos. Otros ha 
brón logrodo sublimar o las cumbres del arte cuán»c 
de estético existe en el cadáver del hombre. Donde* 
lujón Pérez ho llevado lo expresión de lo muerte de 
Cristo, ohí, desengoñémonos, han llegodo muy pocos. 

i Lástima grande que este Cristo no tenga su le
yenda como el Cristo de lo Vego, y su renombre co 
mo el Cristo de Montoñézl Lástima grande que estos 
Afortunodos, conocidas por genios insignes que se 
nombran Coirasco, Iriarte, Galdós, no lo sea tam
bién por otro, tal vez de todos el más preciado, que 
se nombra Lujón Pérez. El cultivo de las Bellas Ar
tes en Conorias ha preterido malamente su mejo. 
eiecutorlo, ocultando o lo noticia de los extroños le 
que más reolza el propio patrimonio. Mas día llega
rá en que subiendo lo justicio o lo olio del Tobor, 
transfigure, con resplandor eterno y aureolo Inmoj--
tal, to celebridad oscurecido del escultor canario y 
entonces generaciones sonrojadas por nuestros in
gratitudes, piadosos y devotos onte el Cristo de lo 
Solo Capitular, digon como el Apóstol onte lo Di
vinidad:—«Bueno eS que nos estemos oquí». 

JOSÉ ROMERO QUEVEDO 
(De «EL MUSEO CANARIO», 1901). 

Las Campanas DE LA CATEDRAL 
(Muy canario y muy literario) 

Son cuatro, como los puntos cardinales, 
iambién están orientadas a los cuatro vien
tos. Ignoro sus nombres —Iqué poca curio
sidad!— A falta de ellos, los matricularemos 
cn el cuadrante. 

I ara mí, pues. Jas cuatro campanas son 

Homenaje a FRAY LESCO 
anónimas—¿qué importa?—. Las cono:;co 
por la voz desde la infancia, y basta. Antes 
de aprender a hablar, ya me hablaban ellas 
y yo las escuchaba. Y las entendía. Me des
pertaba cada una un sentimiento distinto, in
dividual. Ahora, ya viejo, me hieren el to-
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razón como antaño. Ellas no envejecen, son 
siempre las mismas, y al oírlas, tan puras, 
tan puntuales, tan fieles, marcando las horas 
solemnes del dia y de la noche, con idéntico 
timbre, me surge la ilusión de que el tiempo 
no ha fluido y me sumerjo en niñez. 

Oigámoslas, una a una; luego, todas jun
tas: - L A DEL PONIENTE, es la Señora 
Mayor, la grave, el bordón de la torre. Le 
place hablar sola, con lentitud. Ella es la que 
nodula el salmo del alba. Si alguna vez el 
campanero se duerme y deja de tocarla a las 
cuatro de la mañana, antes de que el sol sal
tee el horizonte, el día parece manco. El ama
necer pierde la mitad de su poesía. Sus trein
ta y tres tañidos (los años de la vida de Cris
to), admirablemente acompasados, derraman 
sobre 'a ciudad una unción religiosa, majes
tuosamente augural. El templo todavía dor
mido, difunde a esa hora su más elocuente 
s u r s u m c o r d a . El día queda consagrado, y la 
vida empieza a bullir con una nueva espe
ranza—iPor Dios, aue no se duerma nunca 
el campanero! También la Señora Mayor ofi
cia su pontifical a las doce y a la hora de las 
Oraciones, al descender de la noche, y se 
encarga de poner el punto final en los demás 
toques rituales. 

La campana que mejor simpatiza con la 
Mayor, es la más pequeña, LA DEL NA
CIENTE, lengua melancólica suplicante. 
Era la campana que anunciaba los incendios 
al vecindario. La primera providencia, cuan
do ardía una casa, era avisar al campanero 
de la Catedral. El campanero atalayaba des
de la torre 'as vicisitudes del incendio, y pul
saba la campana melancólica más o menos 
frenéticamente, según el fuego, o aumentaba, 
o disminuía. Ia elocuencia angustiosa de la 
campana cumplía maravillosamente el deber 
de alarmar y conmover al vecindario, cuan
do los incendios eran sinceros y el vecinda- . 
rio era capaz de conmoverse sinceramente. ' 

La C A M P A N A DEL SUR es voz de ju
ventud, de sano y aterciopelado timbre. N o 
es cantante, como las otras dos, y su oficio ' 
parece ser el de alternar con ellas, como in
termediaria entre la gravedad dc la una y la 
languidez de 'a otra. 

Queda LA DEL NORTE, ligera como las 

brisas, que corta el aire como un cristal. La 
han condenado á silencio—¿por qué? — . N o 
liga, por lo visto, con las compañeras, y no 
tiene tampoco temple adecuado para cantar 
sola. Por las noches, después del toque de 
Oraciones y a' de Laudes (supervivencia de 
antiguas horas canónicas) la campana soli
taria alterna furtivamente con las demás, al
terando el acostumbrado acorde. 

Se me olvidaba el argentino ESQUILÓN, 
señero en la bóveda de la cúpula, el parlan
chín del campanario, el que deletrea los to
ques de Coro. Tiene un papel muy impor
tante en el repique: —En el preludio del re
pique, su vocecilla es como una invitación a 
las campanas mayores para que se apresten. 
Las campanas contestan una a una, pausa
damente. Su misión ha terminado. Empieza 
el repique, pianísimo, y se va desartollando 
en c r e s c e n d o con rápidos arpegios de las tves 
campanas fundamentales. Apurado el cres
cendo, un fugaz silencio paraliza, en seco, cl 
a l l e g r o . Y el repique se realiza eu seguida, 
tejiendo una melodía voluptuosa, con anda
mento m a e s t o s o . Vuelta al allegro y... punto 
final con un solo golpe de la Mayor. El repi
que es un período musical completo, de so
bria elegancia. Saintz-Saenz le fantaseó en el 
pentagrama dándole con ello una especie de 
ejecutoria artística. 

Cuando la torre del Norte lanza a los vien
tos los tres repiques rituales en las fiestas ma
yores, parece que suena en los espíritus la 
hora de la huelga. En el salón de estudios 
de mi antiguo colegio, el repique de la Ca
tedral producía automáticamente una huelga 
de brazos caídos, libros cerrados y et-píritus 
ausentes. En vano se exaltaba la voz del ins
pector amonestando al trabajo. Era un es
fuerzo insincero el suyo contagiado también 
de la fatalidad retozona y triunfante. 

Pensaba prolongar estas impresiones. Pero 
a esta hora oigo el PRELUDIO del repique 
de vísperas de la Epifanía, y siento que tam
bién se me ausenta el espíritu. Se me escapa 
a la infancia. N o puedo acabar el artículo 

FRAY LESCO. 

1931.—Las Palmas. 

F I N 

Tip. " F A L A N G E " 
Venegas. 6 6 . - L A S PALMAS. 
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Escritora Norteamericana 

AL DESPEDIRSE DE LAS PALMAS 

desde el "HOTEL ATLANTIC" 

AUTOGRflFO . -ESTA MAÑANA HE VISTO EL AMANECER-DESDE E l 

VENTANAL DE MI CÁMARA, QUE DA SOBRE LA TERRAZA, VT LEVANTARSE EL 

SOL SOBRE lAü AGUAS COMO UNA MONEDA DE ORO, COMO UN «ÁGUILA 

DE ORO» DE MI NORTE AMÉRICA.—AGUAS DE ZAFIRO DEL MAR CANARIO, 

SINCERAMENTE AZULES COMO EL OPTIMISMO. 

DE PRONTO, EN EL HORIZONTE SE DIBUJA UNA GAVIOTA BLANCA.—St 

ACERCA A LAS PALMAS Y PENETRA EN EL PUERTO... ERA EL «STELLA POLA 

R!S», QUE VENIA A LLEVARME-—DE MIS OJOS, RESBALO UNA LAGRIMA... 

NO SUPE QUÉ HACER.-SUBI AL BUQUE.-DE LAS FLORES DEL RAMO CON 

QUE ME OBSEQUIARON LA NOCHE ANTERIOR, CORTÉ UNA ROSA... LE DI UN 

BESO, EN EL QUE PUSE TODO MI CORAZÓN, Y... LA ARROJÉ AL MAR, PARA 

QUE QUEDARA EN CANARIAS... 
IHASTA NUEVA YORKI—IHASTA SIEMPREl 

GENOV. W. MASÓN 

Propagandista de "El Libro de los Poetas". ©
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s o b r e el a r t e d e la l e c t u r a . - " U n o s o l o e s el A r t e ' 

TRIBUNAL D E LA ROTA 

M A D R I D 

11 Oct. 1919 

Sr. D. Juan DIAZ Q U E V E D O 

Querido Juan: 

i Preciosa, hermosa Conferencia la que me dedicas! 
La he leído con verdadero deleite. 

Pero permíteme que te reprenda como antíguo maes
tro. ¿Cómo te metes a "Lector" tú, que tienes excep
cionales condiciones dc "Orador"? Lee el que no pue
de hablar; pero el que puede y sabe hablar, no debe 
leer. Porque "leer" es hablar con un papel delante, ha
blar con apuntador. Y, para los buenos oradores como 
Díaz Quevedo, el apuntador está de más. 

Un buen orador, con el papel delante, pierde liber
tad y mata la inspiración del momento. Aun diciendo 
lo mismo que tiene escrito, lo dice de otra manera: con 
más fuego, con más espontaneidad... U n rival de De
móstenes leía en una asamblea un discurso del gran 
orador. El público se desbordó en aplausos; y el lec
tor, ocultando su rabia, no pudo ahogar cn su pecho 
esta exclamación: "iQué sería, sí le hubieseis oído 
hablar!" 

Habla, Juan; habla y no dejes de cultivar la oratoria 
para la que has nacido. Pero cultiva, con preferencia, 
la Oratoria Sagrada, porque atravesamos una honda 
crisis social .y el mundo, la civilización, sólo puede 
salvarse por la palabra de Cristo, que cs Luz y Vida. 

Te abraza tu antiguo maestro 
LUIS CALPENA 

I 

HOMENAJE 

El P a d r e CALPENA 

La muerte del padre Calpena pon
drá, en muchos ánimos, dolor. Pmque 
este sacerdote habia derramado el bien 
y había vivido en la sonrisa inocente 
de los grandes artistas, sin que jamás 
le perturbaran odios ni codicias. Na
ció con el don de la palabra. Era 
maestro de la elocuencia, antes de ser 
mozo. A los quince años de edad pre
dicaba, y no ha interrumpido su labor 
hasta que la dolencia le postró cn el 
martirio. Acaso sea el orador español 
que ha pronunciado mayor número de 
discursos. En el año de 1^05 dijo 143 
sermones. 

Viajaba sin descanso para atender a 

los requerimientos de los fieles. 
Con puntualidad asombrosa lle
gaba a' templo; a veces, cubierto 
aún del polvo del camino. Re
cogíase un punto cn la sacristía, 
leía sus apuntes, y con esa leve 
preparación bastaba. La obra de 
elocuencia surgía integra, sere
na, perfecta. Ní un minuto más, 
ni un minuto menoj de lo con
veniente. El padre Calpena me 
dijo no há mucho: 

— El predicador ha de pedir 
al Espíritu Santo, inspir,ición y, 
además, un reloj. Porcjue si 
abrevia en demasía, los oyentes 

tómanlo a falta de aplicación y competencia, y 
si se dilata tachante de pesado. 

La gracia dicente, el buen arte retórico, !a pu
reza del léxico, la imaginación cálida, matizaban 
las oraciones del Padre Calpena. Era fecundísi
mo sin incurrir en bajeza; elegante sin ídecta-
ción; claro sin vulgaridad; siempre elevado, y 
magnífico en las ocasiones. Fuente de linfas dul
ces, frescas y perfumadas... Su único defecto fué 
la abundancia. 

La desaparición de Calpena corresponde a es
ta sentencia de muerte que sufrimos. Eos altos 
pinos se vienen abajo. Los tomillos se pavonean 
en el triunfo, por el que convierten los milíme
tros en metros... Se acerca la hora cn que un 
tartamudo imbécil se hará llamar Demóstenes. 

J. ORTEGA MUNILLA. 

A B C, en su 
óbito, 7 - 1 - 2 1 . 
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HORA DE PROPAGANDA CATÓLICA 

LIMOSNA 
pora et 

" B A N C O D E L O S P O B R E S " 
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