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"LUZ SONREÍDA, GOYA, 
AMARGA LUZ" 

DE 

ILDEFONSO-MANUEL GIL 

Este libro (1) es una especie de "tour de 
force" para un escritor. Ildefonso-Manuel 
Gii ha tratado de llenar ese espacio suges- 
tivo entre el contemplador y la obra de ar- 
te; entre un contemplador y una obra de 
arte concretos; y, por lo concretos, particu- 
larmente significativos. Y ha visto muy cla- 
ro nuestro escritor este proceso, y lo ha 
plasmado con iina whidiiría y un2 si!tur2 
que ya quiero señalar desde el comienzo. En 
estas mismas columnas comenté, en su mo- 
mento, la aparición de ese sugestivo libro 
de Rafael Alberti "Los ocho nombres de 
Picasso". Ahora, frente al Goya de Ilde- 
fonso-Manuel Gil, tengo que hacer referen- 
cia a la misma base de sustentación de am- 
bos libros: lo español, lo radicalmente vivo, 
sensorial y jugoso que es lo español. Si en el 
caso de Alberli quedaba nítidamente claro 
en la interpretación picassiana, en este libro 
que hoy comentamos se unen con sabia 
~ ~ a e s t r h  e! t s ~ c  j c c ~ d a ,  vibruii:~, p r o  a 
la vez censor e irónico, a veces satírico, que 
dibuja esa imagen contradictoria y específi- 
ca de lo hispánico. 

Goya ha sido un pretexto para que nues- 
tro escritor pueda asomarse al mundo dra- 
mático y patético de la vi& española. Pe- 
ro téngase bien presente una cosa: Ildefon- 
so-Manuel Gil no se abandona al fácil es- 
quema de lo tópico, de lo repetido una y 

mil veces, no se abandona a las sugestiones 
del pintor de Fuendetodos, sino que se atre- 
ve a traérnoslo de la mano, de la palabra, de 
la voz y las sensaciones de su mundo poéti- 

co Si, por una parte, el escritor descubre 
lo dramático y lo refleja en una suerte de 
distanciamiento ("En esa fuente aprendió 
a pintar el niño : Francisco Goya Lucien- 
tes") no se priva de ahondar en la realidad, 
trascenderla, como imagina que sucedería 
con el pintor, a través del "pasmo de sus 
ojos", y nos ofrece un mundo netamente 1í- 
rico, definitivamente poético: 

Se funden, pues, en una sola entidad que 
es el poema (el libro es todo él un solo poc- 
ma, una sola unidad), lo interpretativo-críti- 
co que aporta el escritor con lo vitalista-sen- 
sorial que le viene dado por las sugestiones 
del pintor. La pintura se hace poesía, y vi- 
ceveisa. Pelo tanto e11 u11 sentido colno en 
otro la capacidad de penetración crítica de  
la realidad, y el despojamiento patético de 
!2 ypr&d, ripmnr* r- - pnc~hiert2 pnr 12 cirte- 
za de las convenciones, se hace bien patente, 
y eficazmente expresado. La mirada es la 
que penetra, la que hiende el mundo. Dos 
miradas paralelas en tiempos diferentes, pe- 
ro hermanados en el hombre, que se van 
ensombreciendo progresivamente: la luz se- 
rá, primero sonreída, luego, indecisa, y, por 
último, amarga. 

Pero al propio tiempo que la visión se 

modifica, se trasmuta, el lenguaje también 
se adapta, se pliega a la intención y necesi- 
dades del escritor. Sin olvidar nunca la tra- 
dición popular, la canción o el recitativo ju- 
glaresco; sin despreciar el valor gráfico y 
patético de la imagen popular que esconde 
la tragedia tras la máscara: ("Hay que atar- 
se las calza / y hablar en plata ! ¡todo el 
oro que ensalzas es hojalata!"), Ildefonso- 
Manuel Gil se plantea su libro como un tra- 
bajo con la expresión y mientras asistimos 
a una lectura jugosa, brillante sensorial, rít- 
mica, de versos cortos e intencionados, en- 

contramos a cada tranco el orden sintáctico 
detenido, ceremonioso, profundo, crítico, y 
el verso se dilata, se hace versículo narrati- 
vo, casi prosa. Como si el poeta expresara 



esas al~ernativas de la creación pictórica de 
Goya, o las más profundas alternativas del 
hombre español, agónico entre extremos in- 
.-n..":l:~hl.3c. w".........".-". 

Nos permitimos recomendar la atenta 
lectura de este libro. Su paladeo más rego- 
cijado, porque no sólo asistiremos a una vi- 
sión coyuntural de un tema, sino a una fies- 
ta del lenguaje, cuando tan necesitada está 
UG ella iiüesiim p c d a  coiikmpuiáíira. 

(l).-Ildefonm-Manuel Gil. "Luz sonreida, Goya, 
amarga luz". Ed. Javalambre. Zaragoza, 1972. 83 
D&S. 

"VIDA Y OBRA DE EMILY DICKINS-jN" 
DE 

ANA Ma. FAGUNDO 

Ana María Fagundo es una escritora ca- 
naria que enseña literatura española en la 
LTniversidnrl r l r  Califnrnin Siis jnemai,  que 
se recogen en tres libros ("Brotes", "Isla 
adentro" y "Diario de una muerte"), sus en- 
sayos críticos aparecidos en revistas de re- 
conocido prestigio, lo mismo que su deno- 
dado esfuerzo por mantener en pie esa re- 
vista poética ("Alaluz"), que desde Estados 
Unidos ella misma capitanea, y que ahora 
atraviesa, según me dicen, momentos difí- 
ciles, son aval más que suficiente para un 
importante trabajo literario que, ahora, se 
acrecienta con la publicación de un com- 
pletísimo y muy minucioso estudio biográ- 
fico-crítico sobre Emily Dickinson (l), obje- 
to  de nuestro comentario. 

En el libro de Ana María Fagundo nos 
sentimos atraídos desde el principio por al- 
gún tinte especial, por alguna sugestiva pro- 
piieztn que valora. aún más si cabe, la ya 
de por sí importante labor investigadora de 
la autora. Su escueta y sencilla manera de 
contarnos la vida y analizar la obra de la 
poetisa norteamericana, y el original plan- 
teamiento a que somete su trabajo: penetrar 
en ese mundo a través de su prosa epistolar, 
confieren al libro una de sus mas significa- 
das características. Y, desde luego, vigor, 
humanidad, cordialidad, tal y como si de un 
descubrimienlo be tiatase (y descubrimiento 
hay que seguir llamando a cualquier inten- 
to de acercarnos desde aquí a la poesía ex- 
tronjera; tri, h~érfa t les  estxmis de s~ cnno- 
cimiento). Al propio tiempo, Ana María 
Fagundo justifica que si actúa de esta forma 
es porque "vida y obra están íntimamente 
relacionadas en el caso de Emily Dickinson. 
Se pueden observar ciertos paralelos entre 
su prosa epistolar y su poesía, tanto por lo 
que respecta a los aspectos temáticos como 
a los estilísticos". 

L a  labor de nuestra escritora se carga 
también de valor crítico notable, desde el 
punto de vista estrictamente literario, cuan- 
do, en la última parte de su trabajo, anali- 
za con toda pulcritud la poesía de Emily 
Dickinson, no sólo como expresión de su 
vida, de su historia amorosa ("su gloria y 
su dolor"), sino como trabajo Iiterar~o sobre 
la forma; como proceso de dominio sobre 
la palabra. Lo que conduce a esa concen- 
[ración expreaivd, ead C L U I I U I I I ~ ~  G ; i i i~i iüi ;-  

zación, esa "búsqueda de lo esencial" que 
es típica en la poetisa de Amherst. "La poe- 
tisa -escribe Ana María Fagundo- sopesa  
cada palabra cuidadosamente; todo lo que 
sea superfluo se elimina, a veces con riesgo 
de caer en el hermetismo". Y concluye: "1.1 
palabra es importante sólo en la medida en 
que respira su propio aire; en la medida en 
que lo dice de manera nueva, distinta, origi- 
nal. Y la poesía de Emily Dickinson es, en 
alto grado, una poesía original precisamen- 
te por la forma de expresión". 

Todo el libro evidencia un profundo co- 



nocimiento del tema, un amoroso trabajo 
de investigación, pero, sobre todo, la entre- 
ga apasionada al hecho literario que, al 
igual que en el caso de  la Dickinson, es pa- 
trimonio de Ana María Fagundo. Cuando 
tanto se habla y tanto se escribe sobre el 
nuevo impulso de la literatura de las islas, 
que se ha despojado del clásico sambenito 
de ser una literatura de la poesía, este libro 
de Ana María Fagundo nos confirma esta 

interesante floración y, al reseñar su apa- 
rición, nos congratulamos de ello, pues se 
nos hace evidente que el hecho no se sus- 
tenta en meras conjeturas, sino en muy alen- 
tadoras realidades. 

(11.-Ana Xla Fagiindo. "Vida y obra de Emily 
Dickinson". Ed. Alfaguara. Madrid, 1.972. 194 
págs. 




