LIBROS

“LUZ SONREIDA, GOYA,
AMARGA LUZ“

DE
ILDEFONSO-MANUEL GIL

Este libro (1) es una especie de “tour de
force” para un escritor. Ildefonso-Manuel
Gil ha tratado de llenar ese espacio suges-
tivo entre el contemplador y la obra de ar-
te; entre un contemplador y una obra de
arte concrctos; y, por lo concretos, particu-
larmente significativos. Y ha visto muy cla-
ro nuestro escritor este proceso, y lo ha
plasmado con una sabiduria y una soltura
que ya quiero sefialar desde el comienzo. En
estas mismas columnas comenté, en su mo-
mento, la apariciébn de ese sugestivo libro
de Rafael Alberti “Los ocho nombres de
Picasso”. Ahora, frente al Goya de Ilde-
fonso-Manuel Gil, tengo que hacer referen-
cia a la misma base de sustentacién de am-
bos libros: lo espaiiol, lo radicalmente vivo,
sensorial y jugoso que es lo espafiol. Si en el
caso de Alberti quedaba nitidamente claro
en la interpretacin picassiana, en este libro
que hoy comentamos se unen con sabia
maestria el tono jocundo, vibrante, pero a
la vez censor e irénico, a veces satfrico, que
dibuja esa imagen contradictoria y especifi-
ca de lo hispénico.

Goya ha sido un pretexto para que nues-
tro escritor pueda asomarse al mundo dra-
matico y patético de la vida espafiola. Pe-
ro téngase bien presente una cosa: Ildefon-
so-Manuel Gil no se abandona al facil es-
quema de lo tépico, de lo repetido una y
mil veces, no se abandona a las sugestiones
del pintor de Fuendetodos, sino que se atre-
ve a traérnoslo de la mano, de la palabra, de
la voz y las sensaciones de su mundo poéti-
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co. Si, por una parte, el escritor descubre
lo dramético y lo refleja en una suerte de
distanciamiento (“En esa fuente / aprendié
a pintar el niflo / Francisco Goya Lucien-
tes”) no se priva de ahondar en la realidad,
trascenderla, como imagina que sucederia
con el pintor, a través del “pasmo de sus
0jos”, y nos ofrece un mundo netamente li-
rico, definitivamente poético:

;Qué voluntad de fantasmas
tenian todas las cosas
dentro del agua!

Se funden, pues, en una sola entidad que
es el poema (el libro es todo él un solo poe-
ma, una sola unidad), lo interpretativo-criti-
co que aporta el escritor con lo vitalista-sen-
sorial que le viene dado por las sugestiones
del pintor. La pintura se hace poesia, vy vi-
ceversa. Pero tanto en un sentido como en
otro la capacidad de penetracién critica de
la realidad, y el despojamiento patético de
la verdad, siempre encubierta por la corte-
za de las convenciones, se hace bien patente,
y eficazmente expresado. La mirada es la
gque penetra, la que hiende el mundo. Dos
miradas paralelas en tiempos diferentes, pe-
ro hermanados en el hombre, que se van
ensombreciendo progresivamente: la luz se-
r4, primero sonreida, luego, indecisa, y, por
Gitimo, amarga.

Pero al propio tiempo que la visién se
modifica, se trasmuta, el lenguaje también
se adapta, se pliega a la intencidén y necesi-
dades del escritor. Sin olvidar nunca la tra-
dicién popular, la cancién o el recitativo ju-
glaresco; sin despreciar el valor gréafico y
patético de la imagen popular que esconde
la tragedia tras la méscara: (“Hay que atar-
se las calza / y hablar en plata / jtodo el
oro que ensalzas / es hojalata!”), Ildefonso-
Manuel Gil se plantea su libro como un tra-
bajo con Ja expresidn y mientras asistimos
a una lectura jugosa, brillante sensorial, rit-
mica, de versos cortos e intencionados, en-
contramos a cada tranco el orden sintctico
detenido, ceremonioso, profundo, critico, y
el verso se dilata, se hace versiculo narrati-
vo, casi prosa. Como si el poeta expresara
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esas alternativas de la creacién pictdérica de
Goya, o las més profundas alternativas del
hombre espafiol, agdnico entre extremos in-
conciliables.

Nos permitimos recomendar la atenta
lectura de este libro. Su paladeo més rego-
cijado, porque no sélo asistiremos a una vi-
sién coyuntural de un tema, sino a una fies-
ta del lenguaje, cuando tan necesitada estd
de ella nuestra poesia contemporénea.

JORGE RODRIGUEZ PADRON

(1).—Ildefonso-Manuel Gil. “Luz sonreida, Goya,
amarga luz”’. Ed. Javalambre. Zaragoza, 1972. 83
pags.

“VIDA Y OBRA DE EMILY
DICKINSON”

DE
ANA M2 FAGUNDO

Ana Maria Fagundo es una escritora ca-
naria que ensefia literatura espafiola en la
Universidad de California. Sus poemas, que
se recogen en tres libros (“Brotes”, “Isla
adentro” y “Diario de una muerte”), sus en-
sayos criticos aparecidos en revistas de re-
conocido prestigio, lo mismo que su deno-
dado esfuerzo por mantener en pie esa re-
vista poética (“Alaluz”), que desde Estados
Unidos ella misma capitanea, y que ahora
atraviesa, segiin me dicen, momentos difi-
ciles, son aval méas que suficiente para un
importante trabajo literario que, ahora, se
acrecienta con la publicacién de un com-
pletisimo y muy minucioso estudio biogra-
fico-critico sobre Emily Dickinson (1), obje-
to de nuestro comentario.
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En el libro de Ana Maria Fagundo nos
sentimos atraidos desde el principio por al-
glin tinte especial, por alguna sugestiva pro-
puesta, que valora, alin mas si cabe, la ya
de por si importante labor investigadora de
la autora. Su escueta y sencilla manera de
contarnos la vida y analizar la obra de la
poetisa norteamericana, y el original plan-
teamiento a que somete su trabajo: penetrar
en ese mundo a través de su prosa epistolar,
confieren al libro una de sus més significa-
das caracteristicas. Y, desde luego, vigor,
humanidad, cordialidad, tal y como si de un
descubrimiento se tratase (y descubrimiento
hay que seguir llamando a cualquier inten-
to de acercarnos desde aqui a la poesia ex-
tranjera; tan huérfanos estamos de su cono-
cimiento). Al propio tiempo, Ana Maria
Fagundo justifica que si actiia de esta forma
es porque “vida y obra estin intimamente
relacionadas en el caso de Emily Dickinson.
Se pueden observar ciertos paralelos entre
su prosa epistolar y su poesfa, tanto por lo
que respecta a los aspectos teméticos como
a los estilisticos”.

Ta labor de nuestra escritora se carga
también de valor critico notable, desde el
punto de vista estrictamente literario, cuan-
do, en la tltima parte de su trabajo, anali-
za con toda pulcritud la poesia de Emily
Dickinson, no sdlo como expresién de su
vida, de su historia amorosa (“su gloria y
su dolor™), sino como trabajo literario sobre
la forma; como proceso de dominio sobre
la palabra. Lo que conduce a esa concen-
tracién expresivd, esa economia e interiori-
zacibén, esa “biusqueda de lo esencial” que
es tipica en la poetisa de Amherst. “La poe-
tisa —escribe Ana Maria Fagundo— sapesa
cada palabra cuidadosamente; todo lo que
sea superfluo se elimina, a veces con riesgo
de caer en el hermetismo”. Y concluye: “la
palabra es importante sélo en la medida en
que respira su propio aire; en la medida en
que lo dice de manera nueva, distinta, origi-
nal. Y la poesia de Emily Dickinson es, en
alto grado, una poesfa original precisamen-
te por la forma de expresién”.

Todo el libro evidencia un profundo co-
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nocimiento del tema, un amoroso trabajo
de investigacion, pero, sobre todo, la entre-
ga apasionada al hecho literario que, al
igual que en el caso de la Dickinson, es pa-
trimonio de Ana Maria Fagundo. Cuando
tanto se habla y tanto se escribe sobre el
nuevo impulso de la literatura de las islas,
que se ha despojado del clasico sambenito
de ser una literatura de la poesia, este libro
de Ana Maria Fagundo nos confirma esta
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interesante floracién y, al resefiar su apa-
ricién, nos congratulamos de ello, pues se
nos hace evidente que el hecho no se sus-
tenta en meras conjeturas, sino en muy alen-
tadoras realidades.

J.R. P

(1).—Ana M2 Fagundo. “Vida y obra de Emily
chkinson”. Ed. Alfaguara. Madrid, 1.972, 194
pags.
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