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I 

En cierta ocasión, viajé a un pueblo del interior de Gran Canaria 
para realizar una visita. Normalmente, no suelo ser persona que practi­
que este arte y, mucho menos, cuando se trata de cumplir en caso de 
defunción. (El día que muera probablemente iré solo al cementerio). 
Pero en aquel caso no podía faltar y tuve que ponerme la corbata 
negra, extraña prenda cuyo uso nunca he comprendido por la sensa­
ción que siempre me ha producido de colgar de un árbol. 

Al llegar a la casa en cuestión, no cabía un alma más. Todos se 
apretujaban en torno a los deudos, con los sombreros quitados y las 
frentes bicolores, extendiendo manos y manos —las más, sudorosas— 
para así expresar su condolencia. Condolencia sincera, en algunos ca­
sos, pero llena de un particular sabor en otros: ¿temor, quizás, a que 
los afligidos parientes notaran su falta en el entierro? 

Tras el momento dramático de la salida del difunto, me puse a 
pasear por las calles del pueblo y, sin querer, me encontré al poco ante 
la barra del bar canario de campo, en donde todos se conocían y yo, 
consiguientemente, era el único extraño ante aquella clientela, ante 
aquella casi familia. 

No sé SI el salirme de lo normal de todos los días, el haber acudi­
do a un entierro, el que la corbata me apretara cada vez más o el bulli­
cio de los que rodeaban el sonido de vasos, botellas y cajas, y que yo 
estaba muy lejos de compartir; no sé, repito, si fue cada una de estas 
circunstancias en particular o su suma la que me puso de un humor de 
muy mal calibre. 

En una solitaria mesa, abrigada por cuatro taburetes ocupados, 
se jugaba al envite. Para pasar el rato, me acerqué a ella, mientras 



bebía un vaso de buen vino del Monte. La alegría de algunos jugadores 
y las palabras que se decían hacía presagiar el final de la partida. Y, 
efectivamente, así fue: uno de los componentes, lanzando un rugido 
naipesco, dio un manotazo sobre la mesa y, a continuación, se remó 
hacia atrás victorioso sobre su asiento. Yo, que estaba a sus espaldas, 
sentí como daba sobre mi vaso y su contenido me salpicaba de arriba 
abajo: prímero la corbata —la consabida y condenada corbata—, luego 
la chaqueta y, por último, el pantalón, dejándome una comprometedo­
ra mancha en el lugar menos apropiado. 

El silencio se hizo rápidamente en torno a la nDesa, mientras mi 
indignación crecía y crecía hasta llegar a límites insospechados. El 
causante de mi enfado —un hombrazo de enormes proporciones— se 
volvió a pedir perdón y yo, sin dejarío terminar, le dije con la exaspera­
ción de aquel día anormal todas las cosas desagradables que se me vi­
nieron a la lengua. 

El me miraba tímidamente, asombrado, sin comprender que 
aquel insignificante accidente fuera merecedor de tantos insultos y yo, 
ante su gesto, me afianzaba aún más en mi desprecio a su persona. 

Cuando mi indignación estaba en la cúspide de lo inimaginable, 
aquel hombre, alto y fuerte como ninguno, empezó a llorar en silencio 
y abandonó el lugar... Yo quedé mudo, sin saber qué hacer, en tanto 
que los presentes me miraban con una mezcla de asombro y odio. 

Pagué mi vino casi no bebido y salí tras él a la calle. Sus pasos 
eran temblorosos, lloriqueantes. Entró en un portal; arrastró su huma­
nidad por las paredes y terminó acurrucándose en un rincón. Con la ca­
ra entre las manos, sus gemidos resultaban angustiosos. 

Viéndolo, pensé que, con la fuerza que aparentaba tener, el ha­
berlo insultado de aquella manera había sido una temeridad por mi par­
te. 

Con voz entrecortada por lo insólito de la situación le pedí que 
me perdonara, que todo aquello que le había dicho ni siquiera sabía ya 
por lo que había sido. 

10 



Con cierta timidez, apartó sus manos y me miró aún llorando... 
No tuve que esperar mucho para ver que mis palabras lo alegraban y 
los rasgos de su cara tendían a volver a su forma habitual. 

Entonces no pude resistir la curiosidad y traté de averiguar el 
motivo que lo había impulsado a llorar... Su respuesta me dejó perplejo 
y, aún hoy, la recuerdo con cada una de las tonalidades de su voz: 

— ¿Sabe? Tengo mucha fuerza en mis manos... Una vez, maté a 
un hombre de un puñetazo... Antes me eché a llorar porque lo vi a us­
ted muerto. 
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II 

Cuando Andrés decía que habta sentido "aígo nuevo" al ver a 
aquella chica, bien es verdad que habría de creérsele, pues su rostro to­
do se ponía en consonancia con la situación. Un "algo nuevo" que, se­
gún él, le hacía temblar las manos y cambiar de coíor, como si de otra 
persona se tratase; sudar sin venir a cuento y sentir en toda su piel 
auténticas descargas eléctricas. Y él pensaba —dentro de su fantasía, 
lógicamente— que iba a morir electrocutado. 

He de decir, antes de continuar con el relato de mi amigo, que 
Andrés era un claro exponente de timidez y de ello puedo dar fe por va­
rios momentos de los que fui testigo, pero que ahora no es menester 
referir. Verlo sufrir con su defecto era algo realmente patético porque 
luego de cada uno de aquellos desgraciados instantes su rostro se des­
figuraba y casi pedía a gritos que la tierra se lo tragara. 

Al decirme que aquella chica le producía las sensaciones antes 
descritas, pensé que con ello se iba a meter en un callejón del que le 
sería difícil salir. Y no me equivoqué. 

Me contaba que a pesar de los años que aparentemente le lleva­
ba al blanco de sus miradas, ella también se las devolvía y ya no podía 
resistirlo más. Que el verla en la calle, el pasar a su lado, el rozarla (co­
mo en cierta ocasión hizo cuando su timidez se tomó un día de vaca­
ciones), era para él un auténtico martirio. 

-Pero, ¿cómo dirigirme a ella? - m e preguntaba-. Cada vez 
que decido decirle algo ya se ha alejado de mí lo suficiente como para 
que la gente se quede mirándome al verme hablar sólo. 

Le contesté que lo más acertado era escribirle una carta y que, si 
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no se atrevía a dársela, yo me acercaría a ella con cualquier pretexto y 
se la entregaría. En un principio, la idea le pareció descabellada, pero, 
poco a poco, se fue convenciendo hasta que la puso en práctica. 

Un día en que fui a visitarlo a su casa acababa de romper el in­
tento de carta número veinte. No le salían las palabras apropiadas: 
unas le parecían vulgares; otras podían prestarse a doble interpreta­
ción; otras... |vaya usted a saber a quél Lo cierto fue que a las dos o 
tres fechas de mi visita apareció triunfante por mi lugar de trabajo. 

— |AI finí —me dijo—. (Al fin tengo la carta perfecta! 

Le comuniqué mi infinita alegría por ello y le pregunté si desea­
ba que hiciera el papel de cartero. 

—Te la voy a leer primero, —me dijo—. 

Y empezó. 

Si he de ser sincero, me pareció que allí faltaba algo. Sí. A la 
carta le faltaba espontaneidad y había un algo forzado en ella, pero, 
por respeto a sus largos días y noches de esfuerzo en conseguirla, me 
guardé de hacérselo saber y le dije que me parecía magnífica. 

— Sin embargo, he pensado —añadió con cierta decisión digna 
de alabanza— que debo ser yo quien se la entregue. Así es que a la pri­
mera ocasión que se me presente, lo haré. 

Y la ocasión llegó a los pocos días. 

La vio acercarse por la calle. Empezaron los nervios... Fue sa­
cando su carta lentamente del bolsillo. Ya a unos veinte metros de ella, 
le comenzaron a sudar las manos. Su piel era pura electricidad... Es­
tando casi frente a aquella mujer, fue a decirle algo, pero las palabras 
se le escondieron bajo la lengua. Fue entonces su brazo —y todo esto 
sucedió en segundos— el que se alargó ofreciendo el papel... Ella lo 
miró extrañada mientras hacía su paso más lento... 

— Por favor, —acertó a decir él sin saber cómo—... Y ella negó 
con la cabeza, siguiendo su camino, calle abajo, alejándose... 
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En aquel instante, sólo sintió deseos de hundirse bajo la calle, 
las calles todas. Que todo el asfalto de las calles del mundo lo taparan 
para que nadie pudiera contemplar cómo los colores más variados 
hacían presa de su rostro. 

Destrozado, se sentó en el portal de una casa y, entre lágrimas de 
indignación y pesadumbre, fue mordiendo aquella carta despacio, muy 
despacio, hasta lograr tragársela y no dejar rastro de ella. Nadie podía 
imaginar lo amarga que le había resultado. 

Desgraciadamente, esta amargura no fue la única en su vida por 
esta misma razón. Fueron muchas, muchas las ocasiones en que volvió 
a verla y otras tantas en las que no se decidió en el último instante a di­
rigirle la palabra. Al final, ya sólo se contentó con contemplarla bajo el 
freno de su timidez. 

Termino la historia. 

Mi amigo envejeció prematuramente y una enfermedad lo 
postró en cama durante el año que aún duró entre nosotros. En sus úl­
timos días, recuerdo todavía su mirada recorriendo cada uno de los rin­
cones de su habitación, como queriendo buscarla para intentar, de una 
vez por todas, dirigirse a ella. 

Murió Andrés. 

En el cementerio hubo pocas personas. Pero, al encaminarme 
hacia la salida, la vi a ella tras un árbol. Incomprensiblemente para mí, 
había estado contemplando el entierro de mi amigo. No pude resistir la 
tentación y me acerqué a hablarle... Tenía que saber quién era Andrés 
y lo que su persona había sido para él... Y ella, tristemente y en silen­
cio, escuchó mi relato. 

Todavía hoy, a pesar del tiempo transcurrido, no he podido olvi­
dar sus únicas palabras, casi imperceptibles por los esfuerzos que hacía 
por no llorar: 

—... mi timidez me impidió también acercarme a él... 
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III 

Soy muy tímido; vaya eso como adelanto. 

Debido a esa circunstancia, hubiera podido llegar a ser algo más 
de lo que soy en realidad; pero, bien mirado, tampoco me arrepiento 
de mi actual ocupación: ella me permite no hablar con las personas y s( 
conversar con unos adorables seres que, si bien no me responden con 
palabras, procuran darme toda clase de alegrías. 

Soy jardinero. 

Realizo mi labor en la residencia veraniega de unos ricos seño­
res. 

La casa, en medio de una enorme extensión de terreno, se en­
cuentra en lo alto de un montículo y a sus pies discurre un pequeño 
arroyo, que en esta época del año trae muy poca agua, aunque sí la su­
ficiente como para darse un baño cuando aprieta el calor. 

Los señores tienen una hija que estudia en una Universidad cer­
cana. Una adorable criatura a la que contemplo tras las persianas de mi 
timidez y con la que jamás me he permitido soñar por lo inalcanzable 
que resulta. Su posición y los años que cuento, de los que prefiero no 
hablar, son la barrera de mi total indecisión; años que me impiden ha­
cer las cosas que deseo; años, casi cincuenta, que... (|ya lo dijel, 
siempre me ocurre lo mismo). 

Mi aventura, la única de mi vida y bien puedo decirlo, comenzó 
en una de aquellas soleadas mañanas. 

A ciertas plantas les había caído una maleza que les quemaba 
las hojas, y eso me tenía contrariado. Tan absorto estaba en combatir 
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la plaga que no había reparado en que, desde hacía un rato, ella estaba 
junto a mí. Al ver mi sobresalto, me dio los buenos días y yo, escudán­
dome en mi socorrido mal humor, apenas emití un ruido. 

—¿Les ocurre algo a las flores? —me preguntó. 

Asentí con la cabeza. 

—¿Maleza? 

Volví a asentir. 

—¿Y se marchitarán todas? 

Me encogí de hombros. 

Viendo mis enormes ganas de hablar, se ap>artó unos metros y 
se tendió sobre el césped. 

— Es una lástima que no tenga ganas de hablar —me dijo, 
mientras con una mano protegía su vista del sol. —Es usted una perso­
na muy interesante, porque todo aquel que cuida y ama las flores como 
usted lo hace debe poseer una gran sensibilidad. ¿Me equivoco? 

Yo ni respiraba. 

— No recuerdo haberlo visto hablar con nadie; ni tan siquiera 
con la cocinera mientras come; y eso es bien difícil, porque la buena 
mujer es una auténtica ametralladora lanzando palabras. 

Sonreí. 

— Hombre, al menos sabe sonreír. 

Se me paralizaron las facciones de la cara. 

— Bueno, bueno, no lo molestaré más; pero antes me va a hacer 
un favor... 

En realidad, no me estaba molestando: todo lo contrario. Ojalá 
supiera lo deseoso que estaba de que me dirigiera la palabra, de que vi­
niera a ver mis flores, de que... Su voz, un tanto molesta, me hizo vol­
ver de mis pensamientos. 
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— Me puede hacer el favor, ¿sí o no? 

— Perdone, estaba distraído —le contesté. 

— Le he arrancado tres palabras —me dijo sorprendida. 

Me volví hacia ella sin mirarla. 

— ¿Me puede ensillar la yegua? 

Por única respuesta me dirigí a la cuadra y, al poco, regresaba 
con el animal ensillado. 

Minutos más tarde, se alejaba y yo, respirando profundamente, 
intentaba tranquilizarme... iQué sensación de vergüenzal Pero, ¿por 
qué?... ¿Y todavía me lo preguntaba? ¡Maldita timidezl Si no fuera mi 
compañera inseparable, la de cosas que le hubiera dicho. Hasta ante­
poner señorita a su nombre se me hubiera olvidado... 

Casi al mediodía, habiendo terminado mi labor, bajé al río. 

El tiempo era algo caluroso y, no divisando a nadie por los alre­
dedores, me desnudé y dejé que el frescor del agua fuera llegando a ca­
da una de las partes de mi cuerpo. Era tan agradable... 

Llevaba así unos minutos cuando, al mirar hacia la orilla opues­
ta, divisé unas siluetas entre los cañaverales. Sin pensarlo mucho, me 
encaminé a ver quien podría andar por allí. (En esta época del año 
suelen aparecer algunos veraneantes que, como una auténtica plaga, 
lo invaden todo dejando su desagradable rastro de desperdicios). 

Me acerqué lo más silenciosamente posible y grande fue mi 
sorpresa al verla tendida, totalmente desnuda, tomando el sol. A su la­
do, la yegua mordisqueaba unos hierbajos componiendo un delicioso 
cuadro que jamás hubiera soñado contemplar. Su cuerpo era un 
inapreciable regalo para mis ojos y fue entonces, en aquel preciso ins­
tante, cuando me di cuenta de que yo también estaba desnudo... Y 
con ello me vino el horror de ser descubierto... Y algo precipitadamen­
te intenté regresar por mi ropa... Y al hacerlo, hice ruido... 

En mi espalda se clavó su mirada. 
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—Vtn —, me dijo. 

No Mb(a qué hacer. 

—Ven, hombre, no tengas miedo. No te voy a comer. 

La angustia me invadia, casi no me dejaba respirar, mientras no 
me atrevia a darle la cara. 

— El permanecer ahí no te beneficia nada. Además, me gustarla 
que me dieras una buena explicación de por qué estabas espiándome... 
O es que F>refieres que vaya con ei cuento a mi padre... 

— No, eso no, por favor—, le dije temblando. 

—¿Por qué no? 

—Usted no serla capaz de causarme ese daño. 

—Acércate entonces. 

Seguí inmóvil sin saber qué hacer. 

— Si no vienes, me pondré a gritar. 

Entonces me volví y, tapándome con las manos, me acerqué a 
ella... Allí estaba y yo no me atrevía a mirarla... |Cómo hubiera deseado 
ser otra persona en aquel instantel... iSimplemente una persona nor­
mal! 

Ella se sentó, me tomó de una mano e hizo que me agachara. 

— Siéntate y charlemos. 

Mientras me contemplaba, yo tenía un nudo en la garganta im­
posible de describir. Tragaba saliva a fin de deshacerlo, pero allí 
permanecía. Permanecía sin dejarme apenas respirar. 

Al ver el mal rato que pasaba, se dedicó a hacerme preguntas. 

—¿Eres casado? 

Negué siempre con la cabeza. 

—¿Has estado alguna vez con una mujer? 
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Luego de un momento de indecisión, negué igualmente. 

— Sigo sin saber lo que una persona como tú hace de jardinero 
en mi casa... Las flores exigen una extremada sensibilidad por parte de 
quien las cuida, y tú pareces dársela... Me pregunto si ese cariño que 
les dedicas no serías capaz de regalarlo a las personas. 

— Las flores no exigen nada a cambio —contesté por lo bajo y 
sin mirarla. 

— Luego es el miedo a lo que te puedan exigir lo que te hace ser 
así... Sí, eso podría ser. Pero no es suficiente. Tu timidez debe tener 
una razón más poderosa, mucho más importante. ¿Serías capaz de 
decírmela? 

Callé. Y mi silencio pareció contagiar el ambiente por unos ins­
tantes. Ella volvió a tenderse y yo quedé sentado, sintiendo su mirada 
nuevamente en mi espalda... Aquella situación era absurda... Totalmen­
te absurda... Yo no deseaba estar sentado, sino tendido. Yo deseaba... 

Sentí una de sus manos sobre mí. Toda mi piel vibró a su con­
tacto y me puse en pie. 

Bien sé que no fue mi intención el levantarme. Sólo deseaba gri­
tar porque ya no podía resistir más... Por eso, sus palabras me resulta­
ron tremendamente frías y despectivas. 

— i Quítale la silla a la yegua! 

Sorpendido, tardé algo en obedecer. 

— Saca las correas que sujetan los estribos y dámelas. 

Al hacerlo, se me vinieron a la mente mil imágenes. 

Se las di y, recibiéndolas, se puso en pie. Pude contemplar sus 
piernas con mi vista baja. 

— Ahora conduce al animal junto a aquella roca para que te 
puedas subir sobre él. 

¿Qué es lo que pretendía? 
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— |Haz lo que te he dichol 

Me acerqué a la roca y, subiéndome a ella, salté sobre la yegua. 

— I Date la vuelta y quédate mirando para atrás! 

Lo hice lentamente, con la incertidumbre pintada en mi rostro. 

— iTiéndetel 

Y al rescostarme, ató mis manos al cuello de la bestia. Con la 
otra correa me amarró un tobillo y, pasándola bajo la yegua, me la anu­
dó a la otra pierna. Quedé, pues, como una silla de montar humana... 
Entonces se subió también a la roca y se se sentó sobre mí, acomodán­
dose lentamente. 

Nuestras miradas se cruzaron por primera y única vez. 

Luego cerré los ojos porque empezó a hacer andar a la yegua... 
Más tarde la hizo trotar... Al final se lanzó al galope, para de pronto de­
tenerse en seco... 
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IV 

Recuerdo cierta tarde en que estábamos unos amigos en el pa­
tio de una antigua casa de campo. 

Desde el exterior nos llegaba el aire amable y el verdor de unas 
vides, en las que, tímidamente, aparecían ya los primeros granos. 

Bajo techado de madera sostenido por columnas, todos charlá­
bamos, mientras unos chiquillos correteaban en torno a un gran bidón, 
del que extraían agua para sus juegos. Fuera, aparte de los viñedos, los 
geranios brindaban colores y los algarrobos cantaban. 

Era una de esas tardes plácidas en las que aún no había hecho 
aparición el verano y la mano del invierno se dejaba sentir. Era una de 
esas tardes en las que, con la taza humeante de té en la mano, la con­
versación se hace inevitable al ritmo del tintineo de las cucharillas 
bailando en el reconfortante líquido. Y era una conversación, la de 
aquella tarde, cuyo tema siempre me había apasionado: la timidez. 

Todos deambulábamos en torno a la cuestión: cada cual conta­
ba un hecho o daba su punto de vista; pero, si he de ser sincero, fue el 
relato de un invitado el que más me impresionó. 

Su historia la narró así. 

En la época en que comienza mi relato yo contaba once años 
aproximadanriente; no era mal estudiante y usaba palillero y plumín pa­
ra mis clases de caligrafía. 

El colegio en donde realizaba mis estudios estaba regentado por 
una comunidad religiosa y cada curso contaba con un inspector, que 
era el encargado de vigilar más de cerca nuestro estudio y formación. 
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Así es que el comienzo de cada año escolar traía la consiguiente incerti-
dumbre de cómo sería el inspector que nos tocaría en suerte. 

El año en cuestión resultó ser de muy triste recuerdo, en lo to­
cante al inspector. Tan triste que, gracias a él, conocí mis primeras 
amarguras y vergüenzas. 

Mi padre, que por entonces vivía, era alemán y yo poseía, pues, 
ante mis compañeros esa particularidad de extranjero; circunstancia 
que, por otro lado, compartía con un indio y otro chico de apellido 
inglés. 

En aquel desgraciado día que quiero relatarles, nuestro inspec­
tor entró en clase con la idea del patriotismo bajo el brazo. Por enton­
ces este fenómeno resultaba del todo normal, como normal era el que 
los domingos nos reunieran en el patio mayor para cantar el Himno na­
cional, mientras algunos levantaban su brazo. 

Con gafas graduadas y vestido negro, le asomaban, como 
siempre, tres o cuatro dedos de pantalón bajo el hábito, mientras no 
perdía la oportunidad de mostrarse muy risueño con nosotros. Sin ve­
nir a cuento —al menos hoy lo recuerdo así— empezó a hablar de la 
guerra civil española. Yo entonces sólo sabía que había habido en ella 
"buenos" y "malos" y que en Toledo, concretamente en su Alcázar, se 
había vivido durante un largo asedio una de las gestas patrióticas más 
impresionantes de la contienda (nuestro profesor de Formación 
Política, hombre regordete y con un pequeño bigotito, nos contaba 
siempre que podía este episodio). 

La particular visión de la guerra que, en un principio, se nos an­
tojaba a todos como una narración con la que pasar el rato, empezó al 
poco a tomar para mí unos derroteros muy dramáticos. Aquel hombre, 
de falsa sonrisa y nariz en pico como el de una gallina, daba la impre­
sión de estar ante los micrófonos de una emisora de radio arremetiendo 
de forma despiadada contra los alemanes y su actuación en la guerra 
española. 

Yo por entonces tenía pantalón corto, e inconscientemente, 
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empecé a mojar el plumín en el tintero de mi pupitre con objeto de tra­
zar líneas y más líneas sobre uno de mis muslos. Al principio fueron 
líneas paralelas, muchas; luego, me entretuve en cruzarlas con otras 
para quedar sobre mi piel un auténtico enrejado. Creo que sin querer 
me había dibujado: había una reja que tenía aprisionado lo que el día de 
mañana sería mi carácter, y aquello que, a través de sus rendijas se 
filtraba, era tan poco que se confundía con la timidez de mis primeros 
años. No sabía qué hacer. Me volví hacia mi compañero de atrás y le 
enseñé el dibujo. El no lo comprendió. 

El ataque de aquel cuervo hacia los alemanes era ya tan inhuma­
no —no quiero repetir los pocos calificativos que aún recuerdo— que 
mis compañeros de clase empezaron a tender un puente de miradas 
entre su figura y la mía. Entonces, al no poder ignorar ya la realidad de 
lo que yo representaba, se dirigió a todos los chicos, acompañándose 
de su peculiar sonrisa —a la que posteriormente bauticé con su 
nombre—, y dijo haciéndose el gracioso y un tanto despectivo que 
"yo, de alemán... nada". 

Al decirlo, miró esperando mi respuesta y yo no supe abrir la bo­
ca. Un enorme candado aprisionaba mis labios en tanto que mis ojos 
abofeteaban duramente el tintero, que nunca llegó a ser tomado por 
'Una de mis manos para tratar de hacer blanco en la cabeza de aquel im­
bécil. 

Este incidente tuvo para mí una consecuencia que, por lo impor­
tante, no puedo omitir. Desde aquel día, yo aprendí a odiar en silencio, 
gracias al cursillo intensivo al que se me había sometido. 

Afortunadamente, con el tiempo tuve mi pequeña compensa­
ción. 

Ocurrió que, de la noche a la mañana, aquel desagradable indi­
viduo fue sustituido como inspector por otra persona —una magnífica 
persona, por cierto, y de gratísimo recuerdo— que se ocupaba única y 
exclusivamente de nuestra educación. 

El día de mi revancha, por mis aceptables calificaciones escola-
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res, tenía yo el puesto de portero de clase: misión que consistía en abrir 
la puerta cada vez que tocaran en ella. 

Sonó un golpe y, al girar la nnanecilla de porcelana blanca con 
su peculiar chirrido, me encontré con la desorbitante hipocresía de 
nuestro antiguo inspector. Hacía pocos días que lo habían cesado en 
su antiguo cometido sin que yo supiera nunca la causa que motivó tal 
medida. 

Con su acostumbrada voz, patentemente falsa, me preguntó 
cómo nos iba con el nuevo inspector. Aún no sé a dónde mandé mi ti­
midez para poderle decir con la más radiante de mis alegrías: 

— ¡Ahora sí que estamos a gustol 
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V 

Cuando X subió al avión y logró sentarse junto al pasillo, sintió 
cómo lo invadía el mayor de los desasosiegos. En realidad, se en­
contraba vacío, como si una nada total se le hubiera introducido a tra­
vés de cada uno de los poros de su cuerpo. Sí: en su mente se daban 
cita el desasosiego y la nada sin llegar a comprender dónde empezaba 
una y acababa la otra. 

Cogió un libro y tras sus gafas trató de ocultar cómo se le aso­
maban unas lágrimas. Ni Graham Greene, con su envidiable prosa, 
lograba deshacerle el nudo que tenía planteado. 

Atrás quedaban cuatro días de caminar por la gran ciudad, de 
ver rostros desconocidos, de arrastrar con sus pies hojas del otoño tan­
to tiempo olvidado... Y el recuerdo de aquellas hojas que bailaban al 
ritmo del viento hizo que cerrara sus ojos y dejara el libro en el asiento 
de al lado. 

Una vez más un asiento vacío; el deseo de oír una voz descono­
cida, que se aproximara a preguntarle algo, le volvió a roer el pensa­
miento. (Lo que más había percibido había sido el acercamiento de un 
individuo para venderle unas pieles de contrabando y el de una chica 
—por unos instantes vibró al verla venir— que le arrancó sin dificultad 
cinco monedas para una rifa de Navidad). 

El recuerdo de aquellas largas veladas en el hall del hotel volvió a 
desfilar ante él. Teniendo por única compañía un libro, esperó siempre 
y con la níiayor de las ilusiones que alguien viniera a preguntarle algo, 
que le rompieran la soledad que él, desde hacía años y conscientemen­
te, había construido y que ahora no acertaba a dejar a un lado. La ima-
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gen de la timidez y la falta de valentía por deshacer su concha aislante 
le mordieron las entrañas y unos ligeros estremecimientos del avión lo 
hicieron volver a la realidad del momento. 

Por el pasillo y hacia su sitio, venía una chica con un largo 
suéter de cuello alto haciendo gestos de aplauso para alguien que 
debía estar más atrás. 

Aquel gesto lo transportó a su última noche en el hotel. En el 
hall, un individuo, que hablaba en voz alta para que sus amigos y los 
que estaban por allí lo oyeran, aplaudía sus propias y desafortunadas 
ocurrencias mientras sus acompañantes le sonreían con caras de de­
berle algún favor. A un lado, dos chicas, apeteciblemente treintonas, 
miraban divertidas al grupo como esperando algo de él, mientras de és­
te, esporádicamente, salían unas miradas que iban a parar a las piernas 
de las muchachas, que no hacían nada por ocultarlas... De pronto, el 
parloteo de aquel mono sabio, que esgrimía su falta de apetencia a car­
gos públicos, hacía relucir su cualidad de apolítico y arremetía siempre 
que podía contra cualquier profesión o persona, se hizo insoportable. X 
se quitó las gafas, las metió lentanriente en su funda y se levantó. El 
mono lo miró y él le devolvió la mirada porque no sabía qué hacer con 
ella. Una de las chicas también lo miró y él, en el tremendo desconcier­
to que le produjo esta inesperada mirada, no tuvo la valentía de volver­
se a sentar para mantener aquel diálogo visual. 

Ya en su habitación, la desesperación lo inundó y se revolcó con 

ella en la cama... 

Un estremecimiento bastante fuerte del avión lo devolvió nueva­
mente a la realidad. Se encendieron unas lucecitas y tuvo que ponerse 
el cinturón de seguridad. Por los altavoces, se anunció la proximidad 
de una zona de inestabilidad... Entonces, lentamente también, guardó 
todas sus cosas en su maletín; volvió el rostro hacia un lado y con­
templó a la chica del suéter que hacía punto. Luego, cerrando los ojos, 
sólo deseó que el aparato cayese en la tormenta, que más abajo 
debería estar retumbando en todo su esplendor, para no salir jamás de 
ella. 
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VI 

Era una vez una idea que empezó a florecer en la mente de un 
hombre. Su fuerte no era el escribir, así que, hasta que la pudo plasmar 
en el papel, pasaron muchos días, diría que hasta meses, que crecieron 
para transformarse en años. Después de un largo proceso de correc­
ción y también de indecisión, creyendo que su idea estaba lo suficien­
temente desarrollada, comenzó el peregrinaje por las editoriales. Varias 
fueron las que se la rechazaron. Hasta que una, relativamente insignifi­
cante y casi desconocida, la aceptó. Las letras, los párrafos, los 
capítulos todos pasaron a la imprenta y, al cabo de unas semanas, con 
aquella música rítmica e inconfundible de los talleres, nacieron las pági­
nas y páginas que conformaron su creatura intelectual. Y a partir de 
aquel instante, ella comenzó a vivir su propia vida, desligándose del 
hombre que había dado luz el contenido de sus líneas. 

Estéticamente, no he quedado del todo mal. Me han encuader­
nado en rústica y mi tirada, no muy amplia, ha comenzado a difundir­
se. Con gran desesperación he visto que no todas las librerías me han 
prestado la misma atención: paró unas soy un simple número de la co­
lección a la que pertenezco, para otras, ni tan siquiera eso. Sólo una se 
ha permitido el atrevimiento de exponerme en su escaparate. Allí he 
pasado varios días soportando el sol y viendo como los colores de mi 
portada iban perdiendo la frescura de sus primeros momentos. Hasta 
que, no recuerdo cuándo, alguien me ha cogido y ha empezado a 
ojearme. Mis páginas se han desperezado de placer al esparcir su con­
tenido, pero, desgraciadamente, al poco rato, he vuelto a mi primitivo 
puesto. La segunda vez que me han tomado, he creído que sería la de­
finitiva, pero, con gran dolor por mi parte, ha sido simplemente para 
quitarme de la circulación: otros libros reclaman el sitio que he ocupa-
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