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I

En cierta ocasidn, viajé a un pueblo del interior de Gran Canaria
para realizar una visita. Normalmente, no suelo ser persona que practi-
que este arte y, mucho menos, cuando se trata de cumplir en caso de
defuncién. (El dia que muera probablemente iré solo al cementerio).
Pero en aquel caso no podia faltar y tuve que ponerme la corbata
negra, extrafia prenda cuyo uso nunca he comprendido por la sensa-
cion que siempre me ha producido de coigar de un arbol.

Al llegar a la casa en cuestién, no cabfa un alma més. Todos se
apretujaban en torno a los deudos, con los sombreros quitados y las
frentes bicolores, extendiendo manos y manos —las més, sudorosas —
para asi expresar su condolencia. Condolencia sincera, en algunos ca-
sos, pero llena de un particular sabor en otros: jtemor, quizas, a que
los afligidos parientes notaran su falta en el entierro?

Tras el momento dramético de la salida del difunto, me puse a
pasear por las calles del pueblo y, sin querer, me encontré al poco ante
la barra del bar canario de campo, en donde todos se conocian y yo,
consiguientemente, era el Unico extrafio ante aquella clientela, ante
aquella casi familia.

No sé si el salirme de lo normal de todos los dias, el haber acudi-
do a un entierro, el que la corbata me apretara cada vez mas o el bulli-
cio de los que rodeaban el sonido de vasos, botellas y cajas, y que yo
estaba muy lejos de compartir; no sé, repito, si fue cada una de estas
circunstancias en particular o su suma la que me puso de un humor de
muy mal calibre.

En una solitaria mesa, abrigada por cuatro taburetes ocupados,
se jugaba al envite. Para pasar el rato, me acerqué a ella, mientras
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bebia un vaso de buen vino del Monte. La alegria de algunos jugadores
y las palabras que se decian hacia presagiar el final de la partida. Y,
efectivamente, asi fue: uno de los componentes, lanzando un rugido
naipesco, dio un manotazo sobre la mesa y, a continuaciéon, se remé6
hacia atrés victorioso sobre su asiento. Yo, que estaba a sus espaldas,
senti como daba sobre mi vaso y su contenido me salpicaba de arriba
abajo: primero la corbata —la consabida y condenada corbata—, luego
la chaqueta y, por ultimo, el pantaléon, dejandome una comprometedo-
ra mancha en el lugar menos apropiado.

El silencio se hizo rapidamente en torno a la mesa, mientras mi
indignacién crecia y crecia hasta llegar a limites insospechados. El
causante de mi enfado —un hombrazo de enormes proporciones — se
volvi6 a pedir perdén y yo, sin dejarlo terminar, le dije'con la exaspera-
cion de aquel dia anormal todas las cosas desagradables que se me vi-
nieron a la lengua.

El me miraba timidamente, asombrado, sin comprender que
aquel insignificante accidente fuera merecedor de tantos insultos y yo,
ante su gesto, me afianzaba aun més en mi desprecio a su persona.

Cuando mi indignacion estaba en la cuspide de lo inimaginable,
aquel hombre, alto y fuerte como ninguno, empezé a llorar en silencio
y abandoné el lugar... Yo quedé mudo, sin saber qué hacer, en tanto
que los presentes me miraban con una mezcla de asombro y odio.

Pagué mi vino casi no bebido y sali tras él a la calle. Sus pasos
eran temblorosos, lloriqueantes. Entré en un portal; arrastré su huma-
nidad por las paredes y termin6 acurrucadndose en un rincoén. Con la ca-
ra entre las manos, sus gemidos resultaban angustiosos.

Viéndolo, pensé que, con la fuerza que aparentaba tener, el ha-
berlo insultado de aquella manera habia sido una temeridad por mi par-
te.

Con voz entrecortada por lo insélito de la situacion le pedi que
me perdonara, que todo aquello que le habla dicho ni siquiera sabla ya
por lo que habia sido.
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Con cierta timidez, apart6 sus manos y me mir6 aun llorando...
No tuve que esperar mucho para ver que mis palabras lo alegraban y
los rasgos de su cara tendian a volver a su forma habitual.

Entonces no pude resistir la curiosidad y traté de averiguar el
motivo que lo habia impulsado a llorar... Su respuesta me dejo perplejo
y, ain hoy, la recuerdo con cada una de las tonalidades de su voz:

— ¢Sabe? Tengo mucha fuerza en mis manos... Una vez, maté a
un hombre de un pufietazo... Antes me eché a llorar porque lo vi a us-

ted muerto.

"
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I1

Cuando Andrés decia que habla sentido ““aigo nuevo’’ al ver a
aquella chica, bien es verdad que habria de creérsele, pues su rostro to-
do se ponia en consonancia con la situacion. Un "‘algo nuevo’’ que, se-
gun él, le hacia temblar las manos y cambiar de color, como si de otra
persona se tratase; sudar sin venir a cuento y sentir en toda su piel
auténticas descargas eléctricas. Y él pensaba —dentro de su fantasia,
I6gicamente — que-iba a morir electrocutado.

He de decir, antes de continuar con el relato de mi amigo, que
Andrés era un claro exponente de timidez y de ello puedo dar fe por va-
rios momentos de los que fui testigo, pero que ahora no es menester
referir. Verlo sufrir con su defecto era algo realmente patético porque
luego de cada uno de aquellos desgraciados instantes su rostro se des-
figuraba y casi pedia a gritos que la tierra se lo tragara.

Al decirme que aquella chica le producia las sensaciones antes
descritas, pensé que con ello se iba a meter en un callején del que le
seria dificil salir. Y no me equivoqué.

Me contaba que a pesar de los afios que aparentemente le lleva-
ba al blanco de sus miradas, ella también se las devolvia y ya no podia
resistirlo mas. Que el verla en la calle, el pasar a su lado, el rozarla (co-
mo en cierta ocasion hizo cuando su timidez se tomé un dia de vaca-
ciones), era para él un auténtico martirio.

—Pero, ¢como dirigirme a ella? —me preguntaba—. Cada vez
que decido decirle algo ya se ha alejado de mf lo suficiente como para
que la gente se quede mirandome al verme hablar sélo.

Le contesté que lo mas acertado era escribirle una carta y que, si
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no se atrevia a darsela, yo me acercaria a ella con cualquier pretexto y
se la entregaria. En un principio, la idea le pareci6 descabellada, pero,
poco a poco, se fue convenciendo hasta que la puso en préctica.

Un dia en que fui a visitarlo a su casa acababa de romper el in-
tento de carta numero veinte. No le salian las palabras apropiadas:
unas le parecian vulgares; otras podian prestarse a doble interpreta-
cién; otras... jvaya usted a saber a qué! Lo cierto fue que a las dos o
tres fechas de mi visita apareci6 triunfante por mi lugar de trabajo.

— Al finl —me dijo—. Al fin tengo la carta perfectal

Le comuniqué mi infinita alegria por ello y le pregunté si desea-
ba que hiciera el papel de cartero.

—Te la voy a leer primero, —me dijo—.
Y empez6.

Si he de ser sincero, me parecié que alli faltaba algo. Si. A la
carta le faltaba espontaneidad y habia un algo forzado en ella, pero,
por respeto a sus largos dias y noches de esfuerzo en conseguirla, me
guardé de hacérselo saber y le dije que me parecia magnifica.

—Sin embargo, he pensado —afiadi6 con cierta decision digna
de alabanza— que debo ser yo quien se la entregue. Asi es que a la pri-
mera ocasidon que se me presente, 1o haré.

Y la ocasion lleg6 a los pocos dias.

La vié acercarse por la calle. Empezaron los nervios... Fue sa-
cando su carta lentamente del bolsillo. Ya a unos veinte metros de ella,
le comenzaron a sudar las manos. Su piel era pura electricidad... Es-
tando casi frente a aquella mujer, fue a decirle algo, pero las palabras
se le escondieron bajo la lengua. Fue entonces su brazo —y todo esto
sucedi6 en segundos— el que se alarg6 ofreciendo el papel... Ella lo
miré extrafiada mientras hacia su paso mas lento...

—Por favor, —acert6 a decir él sin saber c6mo—... Y ella negé
con la cabeza, siguiendo su camino, calle abajo, alejandose...
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En aquel instante, s6lo sinti6 deseos de hundirse bajo la calle,
las calles todas. Que todo el asfalto de las calles del mundo lo taparan
para que nadie pudiera contemplar cémo los colores més variados

hacian presa de su rostro.

Destrozado, se sent6 en el portal de una casa y, entre lagrimas de
indignacién y pesadumbre, fue mordiendo aquella carta despacio, muy
despacio, hasta lograr tragarsela y no dejar rastro de ella. Nadie podia
imaginar lo amarga que le habia resultado.

Desgraciadamente, esta amargura no fue la Gnica en su vida por
esta misma razén. Fueron muchas, muchas las ocasiones en que volvié
a verla y otras tantas en las que no se decidi6 en el ultimo instante a di-
rigirle la palabra. Al final, ya s6lo se contenté con contemplarla bajo el

freno de su timidez.
Termino la historia.

Mi amigo envejecié prematuramente y una enfermedad lo
postr6é en cama durante el aflo que aun dur6 entre nosotros. En sus Gl-
timos dias, recuerdo todavia su mirada recorriendo cada uno de los rin-
cones de su habitacion, como queriendo buscarla para intentar, de una
vez por todas, dirigirse a ella.

Muri6é Andrés.

En el cementerio hubo pocas personas. Pero, al encaminarme
hacia la salida, la vi a ella tras un arbol. Incomprensiblemente para mi,
habia estado contemplando el entierro de mi amigo. No pude resistir la
tentacion y me acerqué a hablarle... Tenia que saber quién era Andrés
y lo que su persona habia sido para él... Y ella, tristemente y en silen-
cio, escuch6 mi relato.

Todavia hoy, a pesar del tiempo transcurrido, no he podido olvi-
dar sus Unicas palabras, casi imperceptibles por los esfuerzos que hacila
por no llorar:

— ... mi timidez me impidi6é también acercarme a él...

15
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III

Soy muy timido; vaya eso como adelanto,

Debido a esa circunstancia, hubiera podido llegar a ser algo més
de lo que soy en realidad; bero, bien mirado, tampoco me arrepiento
de mi actual ocupacién: ella me permite no hablar con las personas y sf
conversar con unos adorables seres que, si bien no me responden con
palabras, procuran darme toda clase de alegrias.

Soy jardinero.

Realizo mi labor en la residencia veraniega de unos ricos sefio-
res.

La casa, en medio de una enorme extension de terreno, se en-
cuentra en lo alto de un monticulo y a sus pies discurre un pequefio

arroyo, que en esta época del afio trae muy poca agua, aunque sf la su-
ficiente como para darse un bafio cuando aprieta el calor.

Los sefiores tienen una hija que estudia en una Universidad cer-
cana. Una adorable criatura a la que contemplo tras las persianas de mi
timidez y con la que jamés me he permitido sofiar por lo inalcanzable
gue resulta. Su posicion y los afios que cuento, de los que prefiero no
hablar, son la barrera de mi total indecision; aflos que me impiden ha-
cer las cosas que deseo; afios, casi cincuenta, que... (jya lo dijel,

siempre me ocurre lo mismo).
Mi aventura, la anica de mi vida y bien puedo decirio, comenz6
en una de aquellas soleadas mafianas.

A ciertas plantas les habfa caldo una maleza que les quemaba
las hojas, y eso me tenia contrariado. Tan absorto estaba en combatir
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la plaga que no habia reparado en que, desde hacia un rato, ella estaba
junto a mi. Al ver mi sobresalto, me dio los buenos dias y yo, escudéan-
dome en mi socorrido mal humor, apenas emitl un ruido.

—¢Les ocurre algo a las flores? —me preguntd.
Asenti con la cabeza.

—(Maleza?

Volvi a asentir.

—¢Y se marchitardn todas?

Me encogi de hombros.

Viendo mis enormes ganas de hablar, se aparté unos metros y
se tendié sobre el césped.

—Es una lastima que no tenga ganas de hablar —me dijo,
mientras con una mano protegia su vista del sol. —Es usted una perso-
na muy interesante, porque todo aquel que cuida y ama las flores como
usted lo hace debe poseer una gran sensibilidad. ;Me equivoco?

Yo ni respiraba.

—No recuerdo haberlo visto hablar con nadie; ni tan siquiera
con la cocinera mientras come; y eso es bien dificil, porque la buena
mujer es una auténtica ametralladora lanzando palabras.

Sonref.

—Hombre, al menos sabe sonreir.

Se me paralizaron las facciones de la cara.

—Bueno, bueno, no lo molestaré mas; pero antes me va a hacer
un favor...

En realidad, no me estaba molestando: todo lo contrario. Ojal4

supiera lo deseoso que estaba de que me dirigiera la palabra, de que vi-
niera a ver mis flores, de que... Su voz, un tanto molesta, me hizo vol-

ver de mis pensamientos.
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—Me puede hacer el favor, ysi 0 no? R

—Perdone, estaba distraido —le contesté.

—Le he arrancado tres palabras —me dijo sorprendida.
Me volvi hacia ella sin mirarla.

—¢Me puede ensillar la yegua?

Por Unica respuesta me dirigi a la cuadra y, al poco, regresaba
con el animal ensillado.

Minutos mas tarde, se alejaba y yo, respirando profundamente,
intentaba tranquilizarme... Qué sensacién de verglienza! Pero, ;por
qué?... (Y todavia me lo preguntaba? |Maldita timidez! Si no fuera mi
compaiiera inseparable, la de cosas que le hubiera dicho. Hasta ante-
poner sefiorita a su nombre se me hubiera olvidado...

Casi al mediodia, habiendo terminado mi labor, bajé al rio.

El tiempo era algo caluroso y, no divisando a nadie por los alre-
dedores, me desnudé y dejé que el frescor del agua fuera llegando a ca-
da una de las partes de mi cuerpo. Era tan agradable...

Llevaba asi unos minutos cuando, al mirar hacia la orilla opues-
ta, divisé unas siluetas entre los cafiaverales. Sin pensarlo mucho, me
encaminé a ver quien podria andar por alli. (En esta época del afio
suelen aparecer algunos veraneantes que, como una auténtica plaga,
lo invaden todo dejando su desagradable rastro de desperdicios).

Me acerqué fo mds silenciosamente posible y grande fue mi
sorpresa al veria tendida, totalmente desnuda, tomando el sol. A su ia-
do, la yegua mordisqueaba unos hierbajos componiendo un delicioso
cuadro que jamas hubiera sofiado contemplar. Su cuerpo era un
inapreciable regalo para mis ojos y fue entonces, en aquel preciso ins-
tante, cuando me di cuenta de que yo también estaba desnudo... Y
con ello me vino el horror de ser descubierto. .. Y algo precipitadamen-
te intenté regresar por mi ropa... Y al hacerlo, hice ruido...

En mi espalda se clavé su mirada.
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~Ven—, me dijo.

No sabia qué hacer.

—Ven, hombre, no tengas miedo. No te voy a comer.

La angustia me invadia, casi no me dejaba respirar, mientras no
me atrevia a darle la cara.

—El permanecer ahi no te beneficia nada. Ademés, me gustaria
que me dieras una buena explicacion de por qué estabas espidndome...
O es que prefieres que vaya con el cuento a mi padre...

—No, eso no, por favor—, le dije temblando.

—Por qué no?
—Usted no serfa capaz de causarme ese dafio.

—Acércate entonces.
Segui inmovil sin saber qué hacer.

—Si no vienes, me pondré a gritar.

Entonces me volvi y, tapandome con las manos, me acerqué a
ella... Alli estaba y yo no me atrevia a mirarla... JCémo hubiera deseado
ser otra persona en aquel instantel... {Simplemente una persona nor-

mall
Elia se sent6, me tom6 de una mano e hizo que me agachara.

—Siéntate y charlemos.

Mientras me contemplaba, yo tenia un nudo en la garganta im-
posible de describir. Tragaba saliva a fin de deshacerlo, pero allf
permanecia. Permanecia sin dejarme apenas respirar.

Al ver el mal rato que pasaba, se dedic6 a hacerme preguntas.

—¢Eres casado?
Negué siempre con la cabeza.

—¢Has estado alguna vez con una mujer?

20
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Luego de un momento de indecision, negué iguaimente.

— Sigo sin saber lo que una persona como tu hace de jardinero
en mi casa... Las flores exigen una extremada sensibilidad por parte de
quien las cuida, y ti pareces dérsela... Me pregunto si ese carifio que
les dedicas no serias capaz de regalarlo a las personas.

—Las flores no exigen nada a cambio —contesté por lo bajo y

sin mirarla.

—Luego es el miedo a lo que te puedan exigir lo que te hace ser
asi,.. Si, eso podria ser. Pero no es suficiente. Tu timidez debe tener
una razé6n méas poderosa, mucho més importante. Serfas capaz de

decirmela?

Callé. Y mi silencio parecié contagiar el ambiente por unos ins-
tantes. Ella volvid a tenderse y yo quedé sentado, sintiendo su mirada
nuevamente en mi espaida... Aquella situacion era absurda... Totalmen-
te absurda... Yo no deseaba estar sentado, sino tendido. Yo deseaba...

Senti una de sus manos sobre mi. Toda mi piel vibré a su con-
tacto y me puse en pie.

Bien sé que no fue mi intencion el levantarme. S6lo deseaba gri-
tar porque ya no podia resistir mas... Por eso, sus palabras me resulta-
ron tremendamente frias y despectivas.

— {Quitale la silla a a yegual

Sorpendido, tardé algo en obedecer.

— Saca las correas que sujetan los estribos y damelas.
Al hacerlo, se me vinieron a fa mente mil imagenes.

Se las di y, recibiéndolas, se puso en pie. Pude contemplar sus
piernas con mi vista baja.

—Ahora conduce al animal junto a aquella roca para que te
puedas subir sobre él.

¢Qué es lo que pretendia?

21
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—(Haz lo que te he dicho!

Me acerqué a la roca y, subiéndome a ella, salté sobre la yegua.
— |Déte la vuelta y quédate mirando para atras!

Lo hice lentamente, con la incertidumbre pintada en mi rostro.

—Tiéndete!

Y al rescostarme, at6 mis manos al cuello de la bestia. Con la
otra correa me amarré un tobillo y, pasandola bajo la yegua, me la anu-
d6 a la otra pierna. Quedé, pues, como una silla de montar humana...
Entonces se subi6 también a la roca y se se sent6 sobre mi, acomodan-
dose lentamente.

Nuestras miradas se cruzaron por primera y Unica vez.

Luego cerré los ojos porque empez6 a hacer andar a la yegua...
Més tarde la hizo trotar... Al final se lanzé al galope, para de pronto de-
tenerse en seco...
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IV

Recuerdo cierta tarde en que estabamos unos amigos en el pa-
tio de una antigua casa de campo.

Desde el exterior nos llegaba el aire amable y el verdor de unas
vides, en las que, timidamente, aparecian ya los primeros granos.

Bajo techado de madera sostenido por columnas, todos charla-
bamos, mientras unos chiquillos correteaban en torno a un gran bidén,
del que extralan agua para sus juegos. Fuera, aparte de los vifiedos, los
geranios brindaban colores y los algarrobos cantaban.

Era una de esas tardes placidas en las que ain no habia hecho
aparicion el verano y la mano del invierno se dejaba sentir. Era una de
esas tardes en las que, con la taza humeante de té en la mano, la con-
versacion se hace inevitable al ritmo del tintineo de las cucharillas
bailando en el reconfortante liquido. Y era una conversacion, la de
aquella tarde, cuyo tema siempre me habla apasionado: la timidez.

Todos deambuldbamos en torno a la cuestion: cada cual conta-
ba un hecho o daba su punto de vista; pero, si he de ser sincero, fue el
relato de un invitado el que mé4s me impresiono.

Su historia la narr6 asi.

En la época en que comienza mi relato yo contaba once afios
aproximadamente; no era mal estudiante y usaba palillero y plumin pa-
ra mis clases de caligrafia.

E! colegio en donde realizaba mis estudios estaba regentado por
una comunidad religiosa y cada curso contaba con un inspector, que
era el encargado de vigilar més de cerca nuestro estudio y formacion.

23
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Asi es que el comienzo de cada aiio escolar traia la consiguiente incerti-
dumbre de cOmo seria el inspector que nos tocaria en suerte.

El afio en cuestion resultd ser de muy triste recuerdo, en lo to-
cante al inspector. Tan triste que, gracias a él, conocl mis primeras
amarguras y vergiienzas.

Mi padre, que por entonces vivia, era aleman y yo poseia, pues,
ante mis compafieros esa particularidad de extranjero; circunstancia
que, por otro lado, compartia con un indio y otro chico de apellido
inglés.

En aquel desgraciado dia que quiero relatarles, nuestro inspec-
tor entr6 en clase con la idea del patriotismo bajo el brazo. Por enton-
ces este fendmeno resultaba del todo normal, como normal era el que
los domingos nos reunieran en el patio mayor para cantar el Himno na-
cional, mientras algunos levantaban su brazo.

Con gafas graduadas y vestido negro, le asomaban, como
siempre, tres o cuatro dedos de pantalén bajo el habito, mientras no
perdia la oportunidad de mostrarse muy risuefio con nosotros. Sin ve-
nir a cuento —al menos hoy lo recuerdo asi— empezd a hablar de fa
guerra civil espafiola. Yo entonces s6lo sabia que habia habido en ella
“buenos’’ y ‘malos” y que en Toledo, concretamente en su Aicazar, se
habia vivido durante un largo asedio una de las gestas patridticas mas
impresionantes de la contienda (nuestro profesor de Formacion
Politica, hombre regordete y con un pequefio bigotito, nos contaba
siempre que podia este episodio).

La particular visién de la guerra que, en un principio, se nos an-
tojaba a todos como una narraciéon con la que pasar el rato, empez6 al
poco a tomar para mi unos derroteros muy draméticos. Aquel hombre,

de falsa sonrisa y nariz en pico como el de una gallina, daba la impre-
sidn de estar ante los micré6fonos de una emisora de radio arremetiendo

de forma despiadada contra los alemanes y su actuacion en la guerra
espafiola.

- Yo por entonces tenia pantalén corto, e inconscientemente,
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empecé a mojar el plumin en el tintero de mi pupitre con objeto de tra-
zar lineas y mas lineas sobre uno de mis musios. Al principio fueron
lineas paralelas, muchas; luego, me entretuve en cruzarlas con otras
para quedar sobre mi piel un auténtico enrejado. Creo que sin querer
me habfa dibujado: habia una reja que tenia aprisionado lo que el dia de
mafiana seria mi caracter, y aquello que, a través de sus rendijas se
filtraba, era tan poco que se confundia con la timidez de mis primeros
afios. No sabia qué hacer. Me volvi hacia mi compafero de atras y le
ensefié el dibujo. El no lo comprendi6.

El ataque de aquel cuervo hacia los alemanes era ya tan inhuma-
no —no quiero repetir los pocos calificativos que aun recuerdo— que
mis compafieros de clase empezaron a tender un puente de miradas
entre su figura y la mia. Entonces, al no poder ignorar ya la realidad de
lo que yo representaba, se dirigié a todos los chicos, acompafidndose
de su peculiar sonrisa —a la que posteriormente bauticé con su
nombre—, y dijo haciéndose el gracioso y un tanto despectivo que

“yo, de alemén... nada".

Al decirlo, mir6 esperando mi respuesta y yo no supe abrir la bo-
ca. Un enorme candado aprisionaba mis labios en tanto que mis ojos
abofeteaban duramente el tintero, que nunca liegé a ser tomado por
.una de mis manos para tratar de hacer blanco en la cabeza de aquel im-
bécil.

Este incidente tuvo para mi una consecuencia que, por lo impor-
tante, no puedo omitir. Desde aquel dia, yo aprendi a odiar en silencio,
gracias al cursillo intensivo al que se me habla sometido.

Afortunadamente, con el tiempo tuve mi pequefia compensa-
cién,

Ocurri6 que, de la noche a la mafiana, aquel desagradable indi-
viduo fue sustituido como inspector por otra persona —una magnifica
persona, por cierto, y de gratisimo recuerdo— que se ocupaba Gnica y
exclusivamente de nuestra educacion.

El dia de mi revancha, por mis aceptables calificaciones escola-
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res, tenia yo el puesto de portero de clase: misién que consistia en abrir
la puerta cada vez que tocaran en ella.

Son6 un golpe vy, al girar la manecilla de porcelana blanca con
su peculiar chirrido, me encontré con la desorbitante hipocresia de
nuestro antiguo inspector. Hacia pocos dias que lo habian cesado en
su antiguo cometido sin que yo supiera nunca la causa que motivo tal
medida.

Con su acostumbrada voz, patentemente falsa, me pregunto
¢6mo nos iba con el nuevo inspector. AGn no sé a donde mandé mi ti-
midez para poderle decir con la més radiante de mis alegrias:

—jAhora si que estamos a gustol
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A%

Cuando X subi6 al avién y logr6 sentarse junto al pasillo, sinti6
coémo lo invadia el mayor de los desasosiegos. En realidad, se en-
contraba vacio, como si una nada total se le hubiera introducido a tra-
vés de cada uno de los poros de su cuerpo. Sf: en su mente se daban
cita el desasosiego y la nada sin llegar a comprender donde empezaba

una y acababa la otra.

Cogi6 un libro y tras sus gafas traté de ocultar como se le aso-
maban unas ldgrimas. Ni Graham Greene, con su envidiable prosa,
lograba deshacerle el nudo que tenfa planteado.

Atras quedaban cuatro dias de caminar por la gran ciudad, de
ver rostros desconocidos, de arrastrar con sus pies hojas del otofo tan-
to tiempo olvidado... Y el recuerdo de aquellas hojas que bailaban al
ritmo del viento hizo que cerrara sus ojos y dejara el libro en el asiento

de al lado.

Una vez mas un asiento vacio; el deseo de oir una voz descono-
cida, que se aproximara a preguntarle algo, le volvi6 a roer el pensa-
miento. (Lo que més habla percibido habla sido el acercamiento de un
individuo para venderle unas pieles de contrabando y el de una chica
—por unos instantes vibré al verla venir— que le arrancé sin dificultad

cinco monedas para una rifa de Navidad).

El recuerdo de aquellas largas veladas en el hali del hotel volvié a
desfilar ante él. Teniendo por Unica compafifa un libro, esperé siempre
y con la mayor de las ilusiones que alguien viniera a preguntarie aigo,
que le rompieran la soledad que él, desde hacia afios y conscientemen-
te, habla construido y que ahora no acertaba a dejar a un lado. La ima-
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gen de la timidez y la falta de valentia por deshacer su concha aislante
le mordieron las entrailas y unos ligeros estremecimientos del avién lo
hicieron volver a la realidad del momento.

Por el pasillo y hacia su sitio, venia una chica con un largo
suéter de cuello alto haciendo gestos de aplauso para alguien que
debia estar mas atras.

Aquel gesto lo transporté a su ultima noche en el hotel. En el
hall, un individuo, que hablaba en voz alta para que sus amigos y los
que estaban por alli lo oyeran, aplaudia sus propias y desafortunadas
ocurrencias mientras sus acompafiantes le sonreian con caras de de-
berle algun favor. A un lado, dos chicas, apeteciblemente treintonas,
miraban divertidas al grupo como esperando algo de él, mientras de és-
te, esporadicamente, salian unas miradas que iban a parar a las piernas
de las muchachas, que no hacian nada por ocultarlas... De pronto, el
parloteo de aquel mono sabio, que esgrimia su falta de apetencia a car-
gos publicos, hacia relucir su cualidad de apolitico y arremetia siempre
que podia contra cualquier profesion o persona, se hizo insoportable. X
se quitd las gafas, las meti6 lentamente en su funda y se levant6. El
mono lo mir6 y él le devolvi6 la mirada porque no sabia qué hacer con
ella. Una de las chicas también lo mir6 y él, en el tremendo desconcier-
to que le produjo esta inesperada mirada, no tuvo la valentia de volver-
se a sentar para mantener aquel diadlogo visual.

Ya en su habitacion, la desesperacion lo inundé y se revolc6 con
ella en la cama...

Un estremecimiento bastante fuerte del avién lo devolvié nueva-
mente a la realidad. Se encendieron unas lucecitas y tuvo que ponerse
el cinturén de seguridad. Por los altavoces, se anunci6 la proximidad
de una zona de inestabilidad... Entonces, lentamente también, guard6
todas sus cosas en su maletin; volvié el rostro hacia un lado y con-
templ6 a la chica del suéter que hacia punto. Luego, cerrando los ojos,
s6lo dese6 que el aparato cayese en la tormenta, que mds abajo
deberia estar retumbando en todo su esplendor, para no salir jamas de
ella.
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VI

Era una vez una idea que empez6 a florecer en la mente de un
hombre. Su fuerte no era el escribir, asi que, hasta que la pudo plasmar
en el papel, pasaron muchos dias, dirfa que hasta meses, que crecieron
para transformarse en afios. Después de un largo proceso de correc-
cién y también de indecisién, creyendo que su idea estaba lo suficien-
temente desarrollada, comenz6 el peregrinaje por las editoriales. Varias
fueron las que se la rechazaron. Hasta que una, relativamente insignifi-
cante y casi desconocida, la acept6. Las letras, los pérrafos, los
capitulos todos pasaron a la imprenta y, al cabo de unas semanas, con
aquella musica ritmica e inconfundible de los talleres, nacieron las pégi-
nas y paginas que conformaron su creatura intelectual. Y a partir de
aquel instante, ella comenz6 a vivir su propia vida, desligdndose del
hombre que habia dado luz el contenido de sus lineas.

Estéticamente, no he quedado de! todo mal. Me han encuader-
nado en rastica y mi tirada, no muy amplia, ha comenzado a difundir-
se. Con gran desesperacion he visto que no todas las librerias me han
prestado la misma atencion: para unas soy un simpie nimero de la co-
leccion a la que pertenezco, para otras, ni tan siquiera eso. S6lo una se
ha permitido el atrevimiento de exponerme en su escaparate. Alli he
pasado varios dias soportando el sol y viendo como los colores de mi
portada iban perdiendo la frescura de sus primeros momentos. Hasta
que, no recuerdo cudndo, alguien me ha cogido y ha empezado a
ojearme. Mis paginas se han desperezado de placer al esparcir su con-
tenido, pero, desgraciadamente, al poco rato, he vuelto a mi primitivo
puesto. La segunda vez que me han tomado, he creido que serfa la de-
finitiva, pero, con gran dolor por mi parte, ha sido simplemente para
quitarme de la circulacion: otros libros reclaman el sitio que he ocupa-
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