
AGUSTÍN ~ILLARES
CARLa: LA NOSTALGIA

EN EL EXILIO

INTRODUCCIÓN:

E 1 ser humano, para que su psi
quismo funcione de una manera correcta,
tanto social como individualmente, nece
sita moverse dentro de unas coordenadas
vitales que le den razón de su existencia,
y de unos marcos de referencia formados
por la familia, el barrio y la sociedad, a
los que se vincula y se arraiga, y sólo a
través de ellos, es capaz de completar su
ciclo vital. Sin embargo, cuando la perso
na se ve forzada a emigrar, por lo tanto, a
romper bruscamente con aquellas coorde
nadas, vive -según el psicólogo Manuel
Alemán-, "el corte brutal con sus vincu
laciones socio-afectivas, acusa un despla
zamiento obligado de su propio marco de
referencia, conforma existencialmente la
ruptura de su equilibrio" (1).

Para el canario, el término "emigra
ción" forma parte íntima de su propia psi
cología. El constante crecimiento demo
gráfico en Canarias, doblando la media
nacional (2), ha hecho necesario la puesta
en marcha de unos mecanismos de nive
lación que se traducen en la salida de
parte de su población, acentuándose este
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fenómeno en los períodos carenciales. A
lo largo de su historia, las crisis cíclicas.
sufridas por el Archipiélago en su econo
mía, han sido la causa de un éxodo 
masivo a veces-, de la juventud canaria,
hacia Cuba y Venezuela principalmente.
Esta emigración supone una profunda
alteración de su ámbito afectivo y una
significativa frustración, por el hecho de
"arrancar a una persona de su tierra y de
su ambiente, el trasplante a otra tierra
donde no tenía raíces para vivir, y la
incertidumbre nostálgica de sus islas y de
su gente(3).

Refiriéndonos a nuestra más reciente
historia, la aiioranza por su tierra acom
paiiará constantemente al exiliado políti
co, que como consecuencia de la caída de
la República española en 1939, buscará
en los países hispanoamericanos la conti
nuación a su proyecto de vida, que no
pudo llevar a cabo en su propia patria.

El derrumbamiento del frente arago
nés supuso la caída de Cataluña y su ocu
pación por las tropas nacionalistas,
poniéndose en marcha una historia, la del
Exilio, de la que Ricardo de la Cierva
diría que era "la historia de 30 años de
angustia, esperanza, rumores y nostal
gia" (4). Los aletazos finales de la guerra
empujaron hacia Francia, desde enero y
febrero de 1939, a las masas de emigran
tes republicanos espaiioles, tras la caída
de Barcelona y de Madrid, cruzando los
Pirineos un gran contigente de seres
derrotados y exhaustos, que fueron aloja
dos en campos franceses de concentra
ción. Por estas mismas fechas, el Gobier
no de Negrín creó el Servicio de
Evacuación de Republicanos Españoles
(SERE), que a mediados de 1939 se tras
ladó a México.

EL EXILIO ESPAÑOL EN MÉXICO

En este brutal éxodo masivo, el más
importante de nuestra historia, hay que
tener en cuenta, no sólo su escalofriante
aspecto cuantitativo, sino su dimensión
cualitativa, pues -como ocurre en todas
las emigraciones por causas políticas-,
fonnaron parte del mismo personas de un
alto nivel intelectual: catedráticos de Uni
versidad y de Instituto, profesores, inge
nieros" arquitectos, escritores, artistas,
economistas, etc. m: En 1940 escribía
Torrente Ballester que~ "P6ttesos mundos
de Dios, desgarrada,'y áth:úga, anda la
España peregrina con todas las maldicio-

nes del destierro sobre su cabeza. Dios le
quitó a sus hombres el sosiego como a
casta maldita, pero no la inteligencia que
conservaron más despierta y sensible por
el dolor" (6).

Si Francia acogió a un exilio proce
dente del mundo sindical y del trabajo,
México recibió un grupo caracterizado
por el alto nivel cultural de sus compo
nentes, exponente de su extracción social
básicamente burguesa, y de las capas
medias del país. Esta élite cultural (7) fue
recibida con los brazos abiertos por el
presidente mexicano Lázaro Cárdenas,
cuya actitud ante el drama espaiiol no ha
tenido parangón en la historia moderna y
contemporánea de España. Aunque junto
a motivos altruistas prevalecieron otros
de orden práctico, no por eso fue menos
generosa la cálida acogida que México
brindó a los republicanos españoles.

Alrededor de veinte mil exiliados
políticos se fueron integrando de alguna
manera en la sociedad mexicana a partir
de 1939, pues el General Cárdenas per
mitió que con una mínima tramitación, se
nacionalizaran mexicanos todos los espa
ñoles que quisieran. En septiembre de
1939, y en un informe al Congreso de la
Unión, el Presidente Cárdenas expuso las
ventajas que esperaba obtener de los
espaiioles. "México recibiría la contribu
ción de un grupo estrechamente relacio
nado por raza y espíritu a los mexicanos
mismos, grupo que incluía hombres de
gran capacidad y energía que desempeña
rían un papel en el desalToIlo de México.
Los republicanos se integrarían con
mayor facilidad que la mayor parte de los
grupos extranjeros" (8). Por otra parte la
recepción se haría a un costo mínimo ya
que las organizaciones republicanas en el
exilio se <,;omprometieron a costear el
transporte y contribuir a los gastos de su
instalación.

AGUSTÍN MILLARES CARLO: UN
EXILIADO EXCEPCIONAL

Como exiliado de excepción podemos
considerar a don Agustín, del cual dice su
biógrafo José A. Moreiro González, que
"el pago a una ideología profesada con
honestidad y sin oportunismo fue un
doloroso exilio, al que Millares caminó
junto a casi una cuarta parte de los cate
dráticos de Universidad espai'íoles" (9), ya
que la guerra civil española supuso el
derrumbamiento casi total de todos sus
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proyectos de trabajo y de su vida fami
liar, y el duro peregrinaje por un largo
camino lleno de amarguras, que tuvo un
dramático punto de inflexión en Henda
ya, donde el 4 de julio de 1938 fallecía su
esposa Paula, cuya muerte "fue un presa
gio de tristes acontecimientos para Milla
res Carla. Desde ese momento iba a ver
negado todo cuanto había perseguido en
la vida" (10).

Ante el sombrío panorama que se
abría ante don Agustín, el Presidente del
Gobierno, el canario don Juan Negrín,
estimó como solución coyuntural a su tra
gedia humana el alejamiento de España,
nombrándole vicecónsul en la ciudad de
México y poco después, por expreso
deseo del Dr. Negrín, don Agustín entró a
formar parte del equipo directivo del
S.E.R.E. (11) convirtiéndose en un un ade
lantado en el destierro, que fue recibien
do a los intelectuales republicanos, her
manados en el drama común del exilio.

Otro eslabón más a su cadena de
amarguras fue la injusta separación de su
cátedra de Paleografía en la Universidad
madrilei'ia (12l, y la difícil andadura por el
camino universitario de México, en el
que se vio envuelto en ocasiones, como la
maYOlía de los exiliados espai'ioles, en la
atmósfera de intrigas y envidias genera
das por el alto nivel académico del que
eran poseedores y que frecuentemente
aventajaban a los colegas mexicanos (13).

Durante la permanencia de don Agus
tín entre México y Venezuela, sintió
dolorosamente los recuerdos de su patria
chica, recuerdos que se hicieron más
intensos cuando cumplió los sesenta años
en 1953. En el Seminario "Millares
CarIo", del Centro Asociado de la UNED
de Las Palmas de Gran Canaria, donde se
custodia parte de su legado científico,
existe una colección de cartas dirigidas a
su sobrino Agustín Millares Sall, a su
hermano Juan y a su amigo y discípulo
Manuel Hernández Suárez, en las que
vertió sus recuerdos y sus anhelos, sus
frustraciones y, sobre todo, el deseo irre
frenable de encontrarse en su tierra.

EL CHOQUE CON LA REALIDAD

En la actitud de los transterrados espa
i'ioles en México hay que tener en cuenta,
no sólo la tendencia lógica a la ai'ioranza
por su patria chica, sino también los pro
blemas generados en ocasiones por la dis
criminación. Debido a un cierto grado de
xenofobia, el exiliado siente la necesidad
de refugiarse en el recuerdo de su terrui'io
lejano. Por otra parte, este grado de xeno
fobia, no generalizada sino localizada en
determinados sectores de la sociedad
mexicana, no empai'ia en absoluto la
generosidad de su Gobierno, aunque hay Busto de don Agustín Millares CarIo.
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que decir que los logros sociales y econó
micos de una buena parte de los transte
nados, fueron en beneficio de todo Méxi
co; " ... muchos transterrados creen que
sus esfuerzos han triunfado a pesar de los
obstáculos inherentes al medio social,
político y cultural de México" (14). Don
Agustín, como la mayoría de los transte
rrados españoles, tiene frecuentemente
una sensación de amargura por no verse
correspondido en la medida de sus
deseos. En carta a su hermano Juan, en
1949, dice que "si el ambiente en que a
uno a la fuerza le ha tocado vivir fuera, al
menos agradable, la cosa no sería tan trá
gica; pero si vieras las mezquindad de
tantas pasiones, rencillas y odios que a
diario tengo que sufrir, comprenderás mi
posición y mis deseos de librarme" (1');
por eso, y cada vez con más fuerza, le
atrae la idea de "irme a vivir ahí y ocupar
lo que me queda de vida a los trabajos de
erudición isleña que tanto me atraen.
Pero no veo el modo" (16).

A pesar de la voluntad de dedicar
todos sus esfuerzos a trabajar con ahínco
en el ambiente universitario mexicano, no
siempre encontró una respuesta adecua
da. Precisamente en uno de sus viajes a
Las Palmas de Gran Canaria, don Agus
tín dijo en el Gabinete Literario que puso
sus miras, "no por afán de conquistar lau
reles, sino por entender, como lo enten
dieron otros en análogo trance, que era
obligación ineludible de contribuir, cada
cual en la medida de sus fuerzas, a la cul
tura del país que nos abría perspectivas
de trabajo". Pero se sentía postergado en
la Facultad, donde se concedieron ascen
sos a profesores con menos méritos que
él, escribiendo en 1958 que, "debido a
este feroz chauvismo que me está fasti
diando de lo lindo [... ] estoy encarando
seriamente el problema de liquidar aquí
mis compromisos y regresar a España a
fines de año" (17).

Para un polígrafo como don Agustín,
al que sus casi 300 títulos en el campo de
la Archivología, Bibliografía, Lengua y
Literatura Latinas, Historia, etc. (18), le
penniten parangonarse con sabios de la
talla de Menéndez Pidal o Menéndez y
Pelayo, el medio intelectual en el que for
zosamente tuvo que desenvolverse y tan
distinto al que hubiera querido vivir, le
hace manifestar constantemente la nece
sidad de huir y refugiarse en su rincón
natal. "Ya te darás cuenta, además 
escribe a su sobrino A. Millares Sall-,
de que mi deseo es pasar mis últimos
años en mi tierra, y emplearme en tareas
que le puedan ser útiles" (19) ••• "que si yo
pudiera, lo cambiaría todo, por mi rincón
en esa tierra inolvidable, si pudiera... "(2O).

Don Agustín desarrolló una labor
extraordinaria en los principales centros
intelectuales mexicanos, como la Univer-
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sidad Autónoma de México, el Colegio
de México y la Escuela de Bibliotecono
mía, donde dejó huella de su profundo
conocimiento del latín, de la paleografía,
de la fllología y de la historia. De aquella
labor son testimonio imprecederos sus
ediciones de los clásicos (21), textos para la
enseñanza del latín y de la literatura (22),
edición de las Obras Completas de Ruiz
de Alarcón (23), y sus aportaciones a la
Historia de América, respecto a las que
su biógrafo José Antonio Moreiro dice
que "ciudadano de América, la obra de
Millares CarIo en tomo al americanismo
se considera la más importante de cuantas
realizaron los transterrados españoles" (24).

En este aspecto sobresalen sus estudios
de las grandes crónicas y su especializa
ción sobre la obra del Padre Las Casas,
una de las figuras más polémicas de la
historia colonial americana(25).

Al disponer en México del año sabáti
co, aceptó la invitación de la Universidad
de Maracaibo para explicar las cátedras
de Letras y Griego en su recién fundada
Facultad de Humanidades y dirigir la
Biblioteca Universitaria, trasladándose en
noviembre de 1959. Pero el ambiente
universitario que se encuentra no es muy
agradable, pues "como excepción de
algún elemento joven, el resto de los pro
fesores de la Facultad son argentinos,
chilenos y centroamericanos: hombres
más que maduros, arrojados por la resaca
de la vida a estas latitudes; gentes que por
lo mismo no se sienten seguros de su
saber, son como las viejas prostitutas, lle
nos de perifollos fllosóficos y pedagógi
cos. En el fondo, todos atormentados pOr
el ansia de ganar muchos bolívares y
tener una sólida cuenta corriente en el
banco. A mí todo esto me repugna, y ni
aún lo justifico con aquello de que 'nece
sitas caret lege'; sólo aspiro a cumplir mi
compromiso, no quedar mal y marcharme
enseguida" (26). Sin embargo, los últimos
diez años del exilio de don Agustín trans
currieron en Venezuela y en un clima de
profunda integración en la Universidad
del Zulía, distinto' por completo a su
andadura mexicana, siéndole conforme
pasaba el tiempo, cada vez más difícil
realizar el regreso tan deseado a Las Pal
mas de Gran Canaria (Z1).

Siempre sumido en un mar de proble
mas y preocupaciones, "me encuentro
sólo y bastante triste"(21), a veces se duele
del ambiente de indiferencia que cree ver
en Las Palmas de Gran Canaria hacia sus
trabajos, y se queja amargamente del
"olvido en que ahí me tienen, ¡qué sé yo
el tiempo que hace que no recibo carta de
Las Palmas, ni noticias bibliográficas, ni
de otra clase, ni nada..." (29). Piensa inclu
so de que "algunos personajes de Las
Palmas no le miran bien" (30).

En 1963 Ygracias a las gestiones y al
tesón de Tomás Marín, se le dio posesión
de su cátedra, para jubilarse a continua
ción (31), y el choque con la realidad uni
versitaria madrileña, no le duele menos
que la de las universidades mexicana y
venezolana. Después de la ceremonia de
posesión, un grupo de amigos le invitó a
comer, "¡qué horror! Estos investigadores
científicos a tanto la línea sólo hablan de
escalafones, sueldos, gratificaciones y
cosas por el estilo(32), lenguaje que tengo
olvidado hace mucho tiempo, pero que
no es el más adecuado para levantar mi
pobre ánimo" (33).

LA NOSTALGIA DE SU "PATRIA
CmCA"

Deseos, recuerdos, vivencias ... , todo
un pequeño mundo de cosas menudas
acompaña a don Agustín, tanto en Méxi
co como en Venezuela. Cosas que la dis
tancia acrecienta su valor y añoranzas
que se agigantan a medida que pasan los
años, y tantas esperanzas que se convier
ten en frustrados proyectos de vida. La
idea del retomo y la de la indiferencia
con que se cree tratado se hace obsesiva,
siendo impresionante el catálogo de ofer
tas que hace don Agustín a la cultura
española, como impresionante es el olvi
do que envuelve a la mayoría de ellas (34).

Los recuerdos de Las Palmas de Gran
Canaria, cada vez más vividos, los va
desgranando don Agustín en un entraña
ble y melancólico rosario epistolar, en el
que deja constanciaoe su profundo
mundo afectivo, y de la tristeza que le
envuelve después de cada visita a su rin
cón. "No olvidaré el efecto que me pro
dujo oír como Eduardo se arrancaba con
una isa legítima acompañado por ese ciu
dadano que responde al inefable yeufóni
co nombre de Totoyo"(33). Y habla de
Pino "la mujer del ingrato José María, a
quien tantas perras di para que se com
prase 'sumpresas' en casa de Antoñito el
de la tiendita de la esquina" (36).

Con frecuencia dice: "¡lástima que no
estemos los cuatro junto~! Con esta
exclamación terminas tú tU carta del 24 y
con la misma quiero yo comenzar esta
mía ¡quién sabe!" (37). "Si tuviera los
medios económicos del caso, haría un
viaje de placer y asunto concluido; pero
desgraciadamente no es así, y no sabes
hasta qué punto me sería grato pasar unos
días en ese ambiente" (31). Debido a las
constantes dificultades económicas, que
tanto amargaron la vida de don Agustín y
le impidieron llevar a cabo sus más queri
dos proyectos (39), cuando existe la oportu
nidad de un viaje a su Gran Canaria, es
enorme la alegría que deja traslucir: "lle
garé ahí, según me dicen, sobre las doce
de la noche, hora extravangante para que
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nadie se moleste en ir a recibirme. Para
evitar trastornos, dile a Cachonita que yo
iré a dormir al Hotel Rayo de don Manuel
Cabrera, que es un hotel de lujo, y al día
siguiente, después de bañarme en las
Canteras y de desayunarme en la plaza
con churros y café, iré a instalarme en el
departamento que ya me tiene destinado"
(40)

El regreso a América, después de una
temporada en su tierra, es especialmente
doloroso: "ni que decir tiene, mi querido
Tintín, que echo muy de menos esas
horas felices de Las Palmas; porque ape-

. nas salido de ellas me he vuelto a ver
hundido en un mar de preocupaciones y
problemas que me tiene la vida amarga
do ... Son aquí las once de la mañana y
ahí las seis de la tarde aproximadamente.
¡La hora sagrada del café!" (41). Y empieza
de nuevo la ilusión por el regreso, que le
obsesiona y que le marca con una honda
seiíal, aunque no le impide naturalmente
desanollar en tierras americanas su dila
tada labor humanística. "Te advierto 
escribe a su sobrino---, que desde ahora
estoy moviéndome e intrigando para vol
ver a Las Palmas en octubre y estarme
allí cuatro o cinco meses" (42l. "El día 28
[de agosto, San Agustín] es el de nuestra
fiesta 'numismática'; yo ellO del
cOITiente llegué a mis 66 anualidades y te
deseo que lo pases bien y feliz con los
tuyos, y que no olvides de echarte uno o
más 'tanganazos' en mi honor (pero no
de aquel líquido indígena, blanco y
explosivo, que se atizaba el gran Pepito
en casa de [...] Juan Pérez)"(43l.

Mientras llega el definitivo regreso a
Las Palmas de Gran Canaria, que cada
vez está más lejano por poderosas razo
nes económicas (44), vive intensamente el
recuerdo de su rincón añorado. Habla con
delectación de "una comida (viejas secas
con mojo) elaborada por la señora de
Paco Mela" (45), y la concesión de la flor
natural a su sobrino Agustín Millares
Sall, es ocasión para el recuerdo, "tam
bién supongo que en celebración del
éxito habrá habido copiosas libaciones de
las que me hubiese gustado participar; en
agosto, Deo valente, no faltará un rato
para que brindemos, copa en alto, por ese
galardón (¡!) tan merecido" (46).

La singladura americana de Millares
Carla duró treinta y seis años -desde
1938 a 1974-. Más de tres décadas de
ansiedad y de esperanza que le dejaron
una profunda huella, pero que en ningún
momento significaron merma alguna en
su actividad científica, ni desagradeci
miento al país que le ofreció una patria y
un modo de vida. Entregado en cuerpo y
alma a su labor, "llegado el tiempo de
marchar, no le resultaría fácil a don
Agustín" (47l. Incluso en algunos momen
tos de desánimo, le dice a su sobrino

desde Madrid, "créeme que mañana
mismo me regresaría a América, si no me
retuvieran aquí trabajos importantes" (48l.

Al final consiguió su objetivo, aunque
"volvía a casa cansado y achacoso, pero
emprendedor aún" (49l. La Mancomunidad
de Cabildos de Las Palmas de Gran
Canaria le ofreció la coordinación gene
ral del "Plan Cultural", en el que se volcó
creando actividades a las que, incompre
siones aparte, dotó del riguroso sello
científico presente en su obra, a lo largo
de su irregular y dilatada vida.

CONCLUSIÓN

La lectura del pequeño tesoro episto
lar, que se custodia en el Seminario
"Millares Carla", además de darnos las
claves necesarias para interpretar sus
preocupaciones personales y sus desvelos
por el desarrollo de sus más importantes
trabajos realizados en tierras americanas,
sugiere repetidamente, no sólo ese "talan
te tan amplio, humano y caballeroso
como era don !'gustín"(SOl, sino el profun-

do amor que siempre profesó a su tierra,
y que le acompañó en su largo camino
por México y Venezuela. Ese carnina lo
vivió don Agustín jalonado de recuerdos,
cada vez más vividos a medida que pasa
ba el tiempo, de lo que constituía su
entrañable y pequeño mundo grancana
rio, y que como una noria sin fin, forma
da por cangilones de suave amargura,
constituyeron un puente emocionado que
le mantuvo unido constantemente a sus
seres queridos, y a los rincones de Las
Palmas de Gran Canaria que fueron testi
gos mudos de sus primeros pasos, y meta
de esperanza por el regreso definitivo tan
deseado.

MANUEL RAMÍREZ MUÑOZ

NOTAS:

(1). ALEMÁN, Manuel; Psicología del hombre
canario. Santa Cruz de Tenerife, Centro de
Cultura Popular Canaria, 1986, pág. 133.
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(2). ÁLVAREZ, Marcelo; Estrucutra Social de
Canarias, vol. 1, Las Palmas de Gran Canaria,
C.LE.S., marro, 19§O, pág. 270.

(3). ALEMÁN, Manuel; oo. cit., pág. 135.

(4). CIERVA, Ricardo de la; Historia Ilustrada de
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1973, vol. n, pág. 26.
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otras Facultades y Escuelas Especiales; 243
escritores y periodistas. (Cfr., Batista Cli
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nos Americanos. México, año XXII, vol.
CXXVI, enero-febrero, 1963, pág. 101).

(6). TORRENTE BALLESTER, Gonzalo; repro
ducción facsimilar de la revista Tajo (1940).
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bién se llamaron en ocasiones, "conterra
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Esta cuenta da dinero,
desgrava y le pone Casa

Con este plan de ahorro
conseguirá máxima
rentabilidad, total garantía
y liquidez inmediata.

Sobre el precio de la vivienda,
reuniendo las condiciones previstas
en el Plan Vivienda 92-95.

Para más .de 5.000.000 ptas. de saldo
medio.
Para saldo medio entre 100.00 I ptas.
y 5.000.000 plas.. 8'50% T.A.E.

De acuerdo con la legislación
vigente.

Préstamo Hipotecario
de hasta 4 veces

el saldo ahorrado

En La Caja
tiene su Casa
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