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| lenguaje parece presentarse como una valija de doble

fondo: mas alla de la comunicacién y del incesante

establecimiento de la verdad, semioculto y acechan-
te en los pliegues mismos de la significacién, otro dmbito
parece persistir en la textura de los signos. Sécrates, en el
Cratilo platénico, le subraya a Hermégenes esta doble con-
dicion del lenguaje: “Sabes que el discurso sefiala, hace rodar
y girar ‘todo’; y que es doble: verdadero y falso”. Esa doblez
no se expone, no se revela en su riqueza con facilidad y mas
bien es posible observar una “moral”, tramada en la estruc-
tura misma del lenguajel que exige de la transparencia de
los signos, para hacer posible la comunicacién, la claridad
del mundo a través de la ldmpara del lenguaje y que sumer-
ge en la opacidad un horizonte donde otra escena se gesta
y donde es posible la manifestacion multiple de lo falso, la
incesante riqueza de la ficcion, la geometria de los laberin-
tos sin salida de la paradoja, la recurrencia abismal del absur-
do. Al otro lado del espejo del lenguaje otro mundo, inquie-
to y atisbando, gufa también nuestros pasos, cifra nuestras
incertidumbres y nos ofrece, quizds, una de las puertas de
la libertad. Como senalara Von Villers “en la sintaxis viven
mds animales extrafios que en las profundidades del océano™;
pero sobre esa proliferacién y diversidad parece pesar una
prohibicién de exclusion y clausura dictada por la voluntad
de verdad que sostiene el proceso comunicativo. “A la estruc-
tura formal del texto se le ignora -sefiala J. Derrida- muy
clasicamente, en el momento mismo y quizds en la medida
en que se pretende “descifrar” su “verdad”, el “mensaje”
ejemplar. La estructura de ficcion es reducida en el momen-
to mismo en que se la refiere a su condicién de verdad™(2).
Es necesario preguntarse sobre una y otra vertiente del len-
guaje.

La condicién de verdad

La comunicacioén es, sin duda, la primera entre las tareas
del lenguaje. A través del lenguaje el hombre aprehende el
mundo, insertdndose en €él, rodedandose de certidumbres y
previsiones, instaldndose en lo real. Michel Foucault ha sefia-
lado la manera como el hombre forja y reconoce su “real:

“Los codigos fundamentales de una cultura -los que rigen
sus lenguajes, sus esquemas perceptivos, sus cambios, sus
técnicas, sus valores, la jerarquia de sus précticas- fijan de
antemano para cada hombre los drdenes empiricos con los
cuales tendrd algo que ver y dentro de los que se reconoce-
rd”(3). Para fundar y ser parte de ese mundo, de ese real. el
hombre se apropia del lenguaje y abre el circuito social de
la comunicacién que, como ha probado la 16gica, se rige por
el criterio de la verdad. Ya Nietzsche se preguntaba sobre
ese “enigmadtico instinto” en el hombre y concedia que las
leyes del lenguaje facilitan las primeras leyes de la verdad.
El hombre y el cerco l6gico. La lingiifstica desde Saus-
sure y la légica desde Frege, como se sabe, pusieron en evi-
dencia, mutatis mutandis, la inadecuacion entre el lenguaje
y el referente: entre signo y realidad extralingiiistica, entre
sentido y denotatum, hay una separacion, una fisura que es
salvada, en el proceso de la comunicacién, por la conven-
cion social de la lengua, o por lo que Frege llama el valor
veritativo: “Entiendo por valor veritativo de una sentencia
la circunstancia de ser verdadera o falsa”(4). La logica
moderna, de Frege y Russell a Ducrot y Van Dijk, ha pues-
to en evidencia los procedimientos 16gicos que hacen posi-
ble el valor veritativo (o veritivo) como condicion de la
comunicacion(5). Asi pues, en este contexto, la “condicién
de verdad * serd “el conjunto de condiciones bajo las cua-
les una proposicion serfa verdadera™(6). En este “conjunto
de condiciones™ son de particular importancia las presupo-
siciones. Todo acto de habla se realiza en un contexto de
presupuestos (sintdcticos, semdnticos,...sociales, ideolégi-
cos, etc) que constituyen el dmbito de previsiones y el “pacto
social” de los hablantes y que permiten la comunicacién.
Segiin Ducrot los presupuestos deben ser verdaderos para
que la proposicién pueda ser considerada verdadera o
falsa(7). Es claro que el cardcter “verdadero™ de una propo-
sicidn se sostiene, por un lado en la verificacion(8) y, de
manera mds general y frecuente, en la credibilidad: el oyen-
te presupone la intencion de verdad (o no) en el hablante
como condicién para la realizacién del acto de comunica-
cion. El didlogo mismo sélo podrd iniciarse y continuarse
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si responde a un contexto de presuposiciones. De manera
especifica, las “restricciones selectivas™ de un enunciado
atiende al uso “coherente”™ y “normal” de la lengua, en aten-
cion a “presuposiciones” sintdcticas y semdnticas(9). Rus-
sell afirmaba que nadie podria hablar si la verdad no fuera
regla. La condicién de verdad y la “normalidad™ de la len-
gua, su condicién de coherencia, se impone asi como un
cerco, como una criba que reticula y rige nuestras represen-
taciones.

La verdad y legitimidad moral. En nuestra cultura la ver-
dad estd protegida por una legitimidad moral. La idea de
justicia estd ligada a la defensa de la verdad pero ésta se
presenta describiendo un movimiento, una metamorfosis.
La definicién de San Agustin, “Mentir es decir lo contrario
de lo que uno piensa, con la intencién de enganar”, revela
el ancho campo por donde parece desplazarse la verdad.
“Los hombres no huyen tanto de ser enganados -precisa
Nietzsche- como de ser perjudicados por la mentira”. La
verdad puede asi guarecerse, enmascararse en la mentira
misma, a través del salvoconducto de la convencion social.
De la definicién de San Agustin se desprende que es posi-
ble concebir “mentiras licitas™ y mentiras “con intencién de
enganar”, o de “perjudicar”, segiin la expresién de Nietzs-
che (por lo tanto, dentro de la “legitimidad moral”, también
es posible observar “verdades permitidas™ y “verdades prohi-
bidas”)(10). Este complejo juego de la verdad y de la men-
tira parece responder a la pauta social de aceptacion y recha-
z0, en atencion a una relacion “horizontal” entre hablante y
oyente. En este contexto el hablante debe proyectar credibi-
lidad (como una de las presuposiciones para que la comu-
nicacién sea posible). “No el que tii me hayas mentido -
sefiala Nietzsche- sino el que ya yo no te crea a ti, eso es lo
que me ha hecho estremecer”(11). La credibilidad hace que
ficilmente la mentira sea aceptada como verdad, y a la inver-
sa: la falta de credibilidad hace que la verdad no sea reco-
nocida como tal y rechazada como mentira. La verdad sos-
pechosa de Juan Ruiz de Alarcén es una de las mas claras
expresiones de este hecho. En contraposicion, el poder de
la mentira de ser reconocida como verdad puede cubrir al
mismo mentiroso y creerse éste su propia mentira. Tal es el
caso de Sancho Panza en su mentira sobre el encanto de la
Sefiora Dulcinea, y el Prdspero creyéndose su propia men-
tira de ser el verdadero Duque de Mildn, en la obra de Sha-
kespeare.

Las relaciones de comunicacién, sin embargo, no se pro-
ducen siempre de manera “horizontal” entre hablante y oyen-
te sino mds bien lo frecuente es una estructura vertical, jerar-
quizada. En esta dimensién el discurso “superior” es, con
frecuencia, el de la verdad legitimada, y la mentira, en el
discurso “inferior”, se convierte a menudo en un arma efi-
caz contra las estructuras superiores; la celebracion de Uli-
ses como “Senor de los ardides™ es la legitimacion de la
menfira como arma contra poderes superiores. Es claro, que
en este contexto, la mentira va “de abajo hacia arriba” y la
verdad es legitima desde lo alto, teniendo la moral como
asiento, y manifestindose como una expresion de poder. Es
necesario interrogar, asi, el paso y el limite de la verdad
como expresion del contrato social.

Sobre las verdades esenciales y la critica a la verdad.
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La certidumbre de nuestra vinculacioén con el mundo esta
en relacion con la certeza sobre determinadas “verdades
esenciales” o “necesarias”. La metafisica y la ciencia se
constituyen y son posibles en el horizonte de estas verda-
des. Pap ha senalado que todos los grandes metafisicos, de
Santo Tomds a Spinoza y de éste a Hegel, proceden asi:
“Todos ellos confiaban en verdades necesarias y razona-
mientos necesarios. Y por verdad necesaria querian signifi-
car algo mds que una que simplemente fuera verdadera: tenfa
que ser verdadera: podiamos ver que no podia ser mds que
verdadera™(12). Igualmente el discurso de la ciencia -16gi-
ca. matemadticas, fisica- parten de la certeza de ciertas
“Leyes™ o verdades sobre las cuales fundan su saber. “Las
distinciones entre conocimiento empirico (“verdad necesa-
ria’ y ‘verdad contingente’)... yacen en el centro mismo de
la epistemologia moderna™(13). El empirismo sin embargo
ha cuestionado la clase de “verdades necesarias”. Asi, por
ejemplo John Stuart Mill afirmaba que las verdades necesa-
rias no eran sino generalizaciones empiricas y, segin Kant,
nuestra certidumbre de las verdades necesarias se corres-
pondia a una total ignorancia sobre las cosas en si. De este
modo, si las “verdades esenciales” pueden de alguna mane-
ra ser puestas en duda, como ocurre con las verdades “con-
tingentes”, entonces la nocién de verdad se corresponderia
con la norma légica enunciada por Ducrot: “todo lo que se
dice puede ser cuestionado”,

A partir de Nietzsche y, mds contempordneamente, de
Foucault, el discurso filoséfico se orienta hacia una critica
de la verdad, hacia la definitiva afirmacioén de que, mas alld
de jerarquias y convenciones, y mds alld de la certeza de la
corte y de los siibditos sobre la excelencia del traje del empe-
rador, el rey realmente va desnudo.

a) La verdad por fin cuestionada. Nietzsche, retomando
una tradicién que viene de los eléatas y sofistas, cuestiona-
rd el estatuto de la verdad en beneficio de la mentira. La
elegante refutacion de Protdgoras, el “principe de la sofisti-
ca”, sobre la existencia de los dioses, es acaso la mas clara
demostracion de que toda verdad puede ser refutada: “En lo
tocante a los dioses, no puedo saber ni si existen ni si no
existen, ni qué forma pueden tener. Hay, en efecto, muchas
cosas que impiden este conocimiento, como lo son la oscu-
ridad del asunto y la brevedad de la vida humana”. En esta
tradicién se instalard Nietzsche quien, como los eléatas,
desarrollard la refutacién de la verdad por medio de una
paradoja que podriamos resumir de la siguiente manera: si
el mundo es esencialmente falso, una apariencia, la volun-
tad de verdad sobre el mundo es una tendencia “contra natu-
ra”, una tendencia hostil y negadora del mundo. “La verdad
—dird- es mas nefasta que el error e ignorancia; Paraliza las
fuerzas que podrian servir al progreso y al conocimien-
10”(14). El hombre recurre a la verdad buscando lo durade-
ro, pero “en realidad, nada de lo que en otros tiempos se
estimaba como verdad lo es” y “sélo en virtud de su capa-
cidad de olvido puede el hombre llegar a creer que estd en
posesion de una verdad”(15). Ante la verdad por fin cues-
tionada lo expulsado de ella (que en Platon se concretd en
la expulsién del poeta y del sofista) regresa por sus fueros
para proponerse como el territorio de la revelacion creado-
ra y de la libertad. “{Todo es falso! jTodo es ilicito!” excla-
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maba el filésofo abriendo una dimensién que es también la
de las posibilidades del lenguaje(16).

El cuestionamiento de la verdad, que Nietzsche de mane-
ra sistemdtica inicia, tendrd un momento estelar en la refle-
xion de Michel Foucault: la verdad estd alli no sélo para
limitar una posibilidad creadora: también para instaurar un
poder.

b) Sobre la verdad y el poder. “El poder -sefala Roland
Barthes- es plural como los demonios™(17), y tiene en el
lenguaje mismo uno de sus centros de gestacién: la lengua
como clasificacién, reticulacién, jerarquizacion opresiva de
donde no podemos salir; el acto de habla como red sutil de
poderes que establece tonos, inflexiones, tipos de proposi-
ciones en atencién a la situacién jerdrquica o de poder de
quien habla o escucha: el hombre se mueve en las redes del
lenguaje situdndose a su vez en las redes sutiles de poder
de su enunciacién. “Yo supongo -sefala Foucault- que en
toda sociedad la produccién del discurso estd a la vez con-
trolada, seleccionada y redistribuida por un cierto nimero
de procedimientos que tienen por funcién conjurar los pode-
res y peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y esqui-
var su pesada y terrible materialidad”(18). En este contexto
la “verdad” se encuentra ligada a los sistemas de poder que
la producen y a los efectos de poder que induce. “Estamos
sometidos a la produccion de la verdad desde el poder y no
podemos ejercitar el poder mds que a través de la produc-
cién de la verdad™(19). Si la verdad es un “régimen” que se
articula a una dindmica de poder, vista desde fuera de ese
régimen, de esa articulacion, la verdad se revela como una
mdscara, como una certidumbre sujeta a limites. He alli el
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cuestionamiento de la verdad. Es posible ver, quizds, en la
palabra del loco, la capacidad de situarse en un “afuera” que
revela los limites de la verdad y articula en su discurso (de
manera inconsciente, qué duda cabe, y quizds torpe) la posi-
bilidad de otra verdad mads trascendente o atroz. En la tra-
gedia de Edipo, el testimonio del humilde testigo que des-
cubre la verdad y cuestiona la propia soberania del rey es
ejemplo de una verdad capaz de conjurar el poder(20) (aqui
la verdad recorre un camino parecido al del nifo que ve al
rey desnudo en la fibula de Anderson). El discurso juridico
es sin duda el que deslinda y ejecuta los procedimientos para
el establecimiento de la verdad. Y es en este tipo de discur-
so donde la verdad vive su mayor drama respecto al poder:
partiendo del principio de establecer la verdad aun a costa
del poder (como en el Edipo), el discurso juridico se con-
vierte a su vez en un poder que sirve a poderes y donde el
testimonio (veraz y quizds humilde, sin poder) es falseado,
negado, olvidado, a no ser que prevalezcan especiales cir-
cunstancias que lo impidan. Como notard Amelia Valcdrcel
respecto a la palabra “verdad”, su nombre griego lo delata,
alétheia, palabra de Poder(21). Es posible distinguir, de esta
manera, entre la verdad en si, ligada a la presencia irrefuta-
ble de los hechos. a la evidencia, a la prueba de lo verifica-
ble. y que alcanza su figura aun a pesar del poder o los pode-
res, y la verdad “legitimada™ por el poder o los poderes y
que no necesita sino de esa legitimacion para constituirse.
Ya Paul Valéry senalaba que “todo el mundo tiene la turbia
conviceidn que ni el Estado, ni la Ley, ni la Educacién, ni
la Religién, ni ninguna otra cosa que sea seria podria fun-
cionar si la verdad fuera enteramente visible”. En la estruc-
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tura vertical de la verdad y el poder, la “verdad en si”, si se
encuentra en los estratos inferiores, es estigmatizada desde
lo alto como “mentira™ (en este plano parece situarse la
defensa de la mentira de Nietzsche); y para sobrevivir, y
quizds finalmente ser reconocida, se esconde en el disimu-
lo y en los pliegues del sentido del lenguaje. La verdad “legi-
timada”, por otra parte, que no necesita sino del poder para
su existencia, puede ser desenmascarada, si se le interroga
como verdad en si, y, si no coincide con ésta, mostrar los
rostros de la sin razén del poder. Una critica a la verdad
pasa asi por la revelacion de los poderes que sostiene y crea.
Y en esta critica el doble fondo del lenguaje muestra su otra
vertiente, la de lo falso y de la fabulacion, una vertiente
donde sea posible, quizds, la libertad.

La mentira y el horizonte de lo falso en el lenguaje

Lo falso, mds alld de la sancién moral que sobre €l pesa,
parece gestarse en el seno del mismo lenguaje. La l6gica
moderna ha probado que el lenguaje, cuando habla de lo
falso, de lo que podriamos llamar su vertiente fabuladora,
no atenta con la légica del lenguaje sino que atiende acaso
a su poder mds legitimo: el de crear mundos alternos en el
acto mismo de su tarea de designacion. “No es posible decir
nada que contradiga a la légica™; afirmaba Wittgenstein, y
“violar la l6gica es poseerla”, decia Carroll. El lenguaje,
sencillamente, se desprende de su compromiso directo con
el referente, o con el denotatum (signado por los procedi-
mientos de lo veritivo) y pone en escena() las posibilidades
del sentido. “El placer de la mentira es estético”, sefiala
Nietzsche, colocando esta capacidad por encima de la san-
cién moral. En este sentido, George Steiner, en una licida
vindicacién del poder de lo falso, sefala: Lo falso no es.
salvo en el sentido mas formal o puramente sistemdtico, una
falta de adecuacion a los hechos. Es un agente dindmico y
creador. La facultad humana para enunciar cosas falsas, para
mentir, para negar lo que es, estd en el niicleo mismo del
lenguaje y anima la reciprocidad entre las palabras y el
mundo”22. La alteridad, la capacidad de crear un mundo
de sentido, estaria asi en el genio del lenguaje, en la geo-
metria misma de su tramado logico, sélo que aqui ¢l len-
guaje se aleja de la transparencia que parece consustancial
con su tarea de comunicacién, y se sumerge en su opaci-
dad, en su propia filigrana, se materializa como cuerpo,
como piel de infinitos poros para el florecimiento de la belle-
za y del inacabable portento de una realidad atrapada en las
redes del lenguaje mismo. Al otro lado del azogue del len-
guaje, la primera habitacion es la de la mentira, tiranizada
por la moral, acorralada, descalificada a ratos por la razén
veritativa, imponiéndose muchas veces en todo su esplen-
dor; el mis extremo dmbito quizds sea el de la poesia, ondu-
lante en el proceso metamdrfico de la metdfora, restallando
en su tela de paralelismos. Entre los dos parece situarse la
ficcion, trenzada adn por el proceso veritivo a través de la
“ley de la verosimilitud” que la constituye23, pero con la
secreta aspiracion hacia el desprendimiento total de las
imposiciones de la verdad. *...el arte maneja la apariencia -
sefiala Nietzsche, en términos paradojales-; en consecuen-
cia no se propone enganar, es verdadero”24. El “régimen
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de la verdad”, presente en el proceso comunicativo, penetra
sin embargo con sus huestes la zona de la opacidad del len-
guaje tratando de imponer sus pautas y procedimientos, tra-
tando de legitimar el lenguaje “desatado”, “fuera de la ley”,
s6lo si se somete a sus requerimientos. La literatura moder-
na quizds pueda caracterizarse por la expresa consciencia
de este hecho y de las posibilidades creadoras del lenguaje
mas alld de los procedimientos de la verdad. El juego de la
paradoja llevado a la escena del relato por Lewis Carroll y
-profundizdandose como una expresion misteriosa y atroz de
la paradoja-, el absurdo revelado en la obra de Franz Kafka,
por ejemplo, se proponen, en la literatura moderna como
buisqueda y hallazgo de una verdad superior, de, como diria
José Lezama Lima, “Una forma superior de testificar”25.
Si ésto es posible la literatura supondria un poder de con-
testacion a los “regimenes de verdad”, tendria un poder de
desmitificacién, de desenmascaramiento de “verdades esta-
blecidas™. La literatura serfa, por naturaleza, subversiva.

En la doble vertiente de transparencia y opacidad hace-
mos nuestro el genio del lenguaje: atados al régimen de la
verdad en nuestra relacién con el mundo, siempre podemos
separarnos y, atravesando la infinidad de puertas que se inci-
tan con la mentira y se multiplican en la poesia, alcanzar el
territorio libre y sin duda verdadero de lo imaginario.
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