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Al lector

Ls «Novels a escotew, publivads por el disrio ¢<La
Prensus el ailo de 1915, constituyd uug de loz mayores
‘éxitos literarios que se recusrdan en el paiy por la cu-
riosidad v expectacidn que desperts en todos los puebloa
de la lsla

Un concurso semejants lo habia iniciade en Espa-
fis la revista «Madrid Camicos, dingids por el popula-
risimo- Sinesio Delgado, y de él surgié Ja interesante
novela ®«l.as virgenes locass.

La de ¢La Prensa» se lituluba €Méxima enlpay, y
en ells tomaron parte los siguientes escritores:

Benito Péfes Annas, Domings Cabrera, Domings J.
Muanrique, Diego Crosa, Emilio Qalzadilla, Guillermo
Perera, Ildefonso Maffiotte, Jung Franchy, Leoncio
Rodriguea, Manugl Verdugo, Ramén Gil-Roldin y
«(Guillén Barrdse,

' Cadn uao de loa citndos sefiores tuve a su targo un
capitulg de In noveln, paru lo cval fueron semanalmen~
te sometidos & rigureso sorteo, fjandose up plazo de dos
tll‘u para I entregn de las cunrtillas. El que primero

fué designndy por la suerte, segdn s habia convenido,

86 encaryd ds atular la ohm.

Los mismos ligeros descuidos que un saguz observg-
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dor hallard en el transeurso de la novela, tants em sa
trama como en el aspecto mudable del génerc literario,
son la prueba més elocuente de la legalidad comn que
los autores se sometieron a las bases del concurso.

El desarrollo de la novela fué seguido, como deci-
mos, con extraordinaria curiosidad por el piblico, gue
en algunos momenfos llegé a sentirse apasionado ante
las miiltiples peripecias de los personajes que desfilan
por las piginas de ¢Mixima culpa», y el inespe-
rado giro que cada autor daba al argumento central
de la obra, hasta llevarla a feliz término venciendo las
innumerables dificultades que tal labor representaba.

De los doce participantes en el Concurso, muchos dé
ellos han fallecido, incluso el jinolvidable maestro don
Antonio Zerolo, que escrihié el prélogo de la novela.

Pero sus nombres se hallan tan grabados en nues-
tra memoria y en nuestros afectos, que a todos consi-
deramos participantes por igual em el aplauso y home
naje que ahora rendimos a los autores de «Méxima
culpa», la primera «Novela a escote» que se ha esecritc
en Tenerife.

\
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Cervantsi—a quien por ciérfo vin & dar shors uns
compensacidn justs, pero tardia—dice en ¢l priloge de
sus «Novelas ejemplaresy, que &l fué ¢l primery que
noveld en lengua cestellans, JQué sentido tiens pea
afirmacién, extraiia oo quien era tan mopdesto eomo in-
dulgmhmnlaohmadalmdun‘l?

muuuﬁqpenoqﬁmqumhphmm

ymhutunlamydshquopndnmndmm
dor el glorioso Manco.

Spa o no gea ésta la inlerprefacidn de tan comenta-
da frase, la hemos recordado para que se veun las difi-
enltndes de este género, fruto de la oheervacién y pers-
picacia del artista,

4Y «Méxima cnlpad, qué es? Por la forma narra-
el argumento, melndrama. Y, ante

salvado himmmonhafumdsmmm
1Y oémo esplends en esos doce capitulos, ln imagi-
hijos de esta Hmdatodaiumy
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“Hemod diclic anie el piblico del Ateneo de La Lagu-
pa, y repetimos ahora, Los escritores de hoy, los ora-
dores y poetas del dia, forman ung constelacién, una
pléyade mids numercsa y brillante qus los de otras
dpocas.

«Mixima culpa®, que salié a luz con tiempp y es
pacio medidos, sin previo acuerds de los colaborudo-
res, elegidos a la suerte, no todos profesionules de la
pluma—y ésta es una de las mayores sorpresas que
ofrece—, [lama desde luege la atencién come uns mues-
tra de rupldez en concebir v de facilidad en oarrar. Y
demuestra, por ende, cuinto bello y bueno pudieran
producir, con la creacidn artistica, los que de episo-
dio en episodio, de complicacidn en complicacién, ban
ido tejiendo el hilo de la trama, apretando el nudo ¥
alejando el desenlace, para mantener—y lo ban conse-
guido, lo que ya es un éxito—la expectacién del pi-
blico.

Y ahora que la critica meticulosa, rebuscona, . des-
cousiderada, €negativa», que np es la verdadera eriti-
ca, se encargue de sefialar los defectos, prescindiendo
de las bellezss. Nada mda ficil, porque ninguna obra
humans gs perfecta, y mds, siendo bija de la impro-
visacidn, coms €sta. 8i; también en las mejores obras
hay defectos, «los inevitables lunuress gue, como aze-
gura Tertubano, |Tertulisna!, tiene que haber en el
rostro de la mujer mis bella:

Sobre esto habria que boblar mucho,

Pero aqui los defectos son ¢excesosy. Por punio ges
neral, exceso de lirismo, lujo de meidforas, profusidn

de imdgengs; prosa poftica, lenguaje florido, en ves
del natural y llano, propic de la narracién, y que por

eso no deja de ser elegante, ni de expresar lo patético
y lo trigico, como se ve leyendo a Péres Galdds, el
hergdero de Cervantes,

En fin, achaque de jévenes, en quienes predomina la
fantasia, y que, por lo mismo, propenden a la nmpu-
losidad, Pero ya vendrén los aiios y cor ellos la depu-
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racién del gusto, la sencillez en Ia expresién y la so-
briedad en los adornos,

Notamos yne huy ¢demasindo artes, mucha retérica,
sungue estp parezca paraddjico, mdxime dicho por
quien estas lineas escribe, que se han cuidado—uno to-
‘dos—mds de lucir primores di diceién, que de emplear
el tono y estilo adecundos,

| Cuiinta verdad encierrgn las siguientes palabras de
Baltasar Gracidn ! (dQue cultura hay que iguale a la
elocuencia natural? En les cosss hermosas de si, la
verdaders arte ha de ser huir del arte y afectacién.»
Aunque ¢l mismo Gracifin—y volvemos 8 las imperfec-
ciones—falté mds de una vez a este precgpto.

Ninguno de los autores de ln «Novéla a escote» Garpes
de inspiracién e inventiva, por lo visto. Cada uno en
#u linea, segin su temperumento artistico,

«asi de prisa, de prisa,
todo al vuelo, todo sl yuelos,

comgc en la dolora de Campoamor—lo que hacg subir
de punto el méritg del trabajo individual—, ha revela-
do que tiene fuculludes para mayores empeiios, que la
vida del arte en Canarins puede ger tan fecunda como
la de la naturaleza, y que es likima que se malogren,
por falta de ambiente y estimulo, tantas aptitudes. Por-
que hay que tener en cuents las condicionss singulares
a que se han sjustado la eoncepeidn y ejecucidn de «Md-
xima culpa» pnmquonpmmpm.ndncuingmndsu
Ia bnb:lxdad 'tédenica v la fertilidad de recursos, de los
nueves noveladores,

Entiéndase que en esta clase de pmduccmnee ng pue-
de haber verdaders unidad de accién, sino ung serie de
incidentes, que por estar relacionados entre si no des-
truyen por completo la unidad, Aunque, tratindose de
las unidades, ya sabe unc qué partide tomar desde que
el Romanticismo bablé por boca de Manzeni y Vietor
Hugo. Tampoco cabe ser gscrupuloscs respecto a la pin-
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tura de carsoterss; que psto exige calma y meditaciés.
Aparte de que, crear personujes, o5 chen dal geuio,

Pero, ademds, «Mixima culpa» tiene degeripoiones
bellisimas, que revisten los colores de la realided pi-
ginas que producen hoodn emocifn, estudio de pasio-
nes y estados patologives, rasgos de fina percepeidn, re-
flejos de lecturas de literaloa nacionales y extranjercs,
bien aprovechudas, cuadros de costumbres dibujados
con maestris, y eo algunas partes, correcoidn y ativis-
mo.

sQué més sp pueds pedir, insistimod, a un ejercicio
fnmdo. hecho ¢calamo currentes, y que, o lag cuali-
dades aspuntedas, reune un atractivo mayor, al inte-
rés?

Por éstas y otras ragones, que no gqueremog adueir,
en gracia a la brevedad, creemos—sin preteusiones de
autoridad en ln materia—que «Méxima culpus merpce
la eabsolucién® y pusur del {olletin de «La Prensa» a
un tomo pars que figurg al lado de sns congéneres de
la Peninsula, sun de squellss que se deben a escrite-
moonngradmpwhwfum:dgm;mbhw

Campdrense,

Antonio Zerolo.
Abeil de 1915, :
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Guillermo Perera (Prof. Wilhelm der flaquer}; & na-
tural de La Esperanza y ademds ha sido luchador; to-
do lo cual no impide que en sus versos se ocupe con
una irqcuencm, lamentable de las picardias que come-
ten las mariposas cuando vuelan de flor en flor.

Es un romancista fécil,
de quien dice més de un pillo,
que hace el Gonzalo Castillo
con mds de una bella Dieil,

*
Diego Crosa (Crosita). Este no consienté que se le
tache sino la calva, y, efectivamente, su calva es inta-
chable. '
No esgrimiré yo mi hacha
contra este vate sensible,

como enemigo, temible,
¥ por lo demsds, sin tacha.

Carlos Cruz es un chicg atroz: lo mismo corta el fluf-

realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

fos autores. Di

=Dl



fo oléefrioo & un sbonado (ue psgs—abonado smore-
go—como pone €l mmor en murchas,

Esta prave Carlos Crus
divide su ttempo a medias. g,
Cuando no escribe comedias
quita al projimo la lus,

.

Don Dominge J. Manrique, hombre plicido y colo-
rado; piel hirsufa: mirsr congestivo. Es natural de
Tuerteveniura; pomo si dijéramos de |a banda de Afri-
ca... -“-03‘0 dB costa,

s Hace falta que yo expligue
&l por qué ha side [lamade
Domungo J. Manngue,
Mmmqun el ennworado,.,?

Juan Franchy, dandy taciturne y pélido; mirada tor.
wa, pulero en el vestir; siempre sombrero pajizo. Ene
tre vmhnoa:mns;m, participa de la indole de
Isane Viern y del Libertad

Su prosa de estirpe esimia

con dejos de visja nlqlmnu
y de ametonimia andantes,

Emilio Calzadilla. La pluma se resiste s extender la
ficha antropométrica. Case complivado y mv:[mnu de,
muua juridito-polftica. Travesura progresiva.

Aunque & mismo no lo crea,
por mor del aute hipnotismo,
oadie, ni sigmera él wizmo,
sabe del pié que cojea,

>
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Tidefonso Maffiotts. Otro qué fal. Un nifio
Estd en galeras de imiprenta desde su mds tierns infane
cig. Su obsesitn es que le publigus un libre definitivo»
la casg de Sumpere,

con dos «efesy y dog <lém
Tdefonsite Madfiotte,

Leoncio Rodriguéz. Fienss usiedés de los chicos ene
cogidos, y de aspecto colpgial. Este es el autor direc
del orimen en perspectiva y por induccién hg forzade
& todos los demdis correcs,

Es un casg de conciencia
asta ingenuo de Lgoncio,
qué aunque parece un ineonscio
henomlu‘m.expemmn.
¥

Manuel Verdugo. ;Ha visto alguien Ja cara de Ral-
fles o lu de Sherlock Holmes? Puwy tal es el hdbito gx«
mgmmmmhmamm

Be figura un VIcWHugg
¥y no lo es precisamente,
" Mus asegura la gente
qua tempoto es un besugo,
-

Benito Péreg Armas. Este va a ser el que dard el
primer tiro.- No le faltan disposiciones para la perpe-
tracién del crimen liferario a la alta escuela, pero hay
qﬁmnﬁmqumpaﬁgiomhmt!dwhadmn-
dido dpsde que se ejervita exclusivamente en politica.

Mands en la Diputacidu;
es Subdelegado regio
de la primaris instruccidn;

>, los autores. O
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CAPITULO I

Por Benito Pérez Armas

Aquella noche hablarfan solos por primera vez, des-
pués de seiz afios de ausencia,

Gonzalo abrié la ventana decrépita,’rechinante, guar-
necida de un arco de piedras toscamente tallado, y lan-
20 un ruidoso suspiro sobre la quietud burafia de los
campos en sombra,

El aire fresco de la‘noehe le azoté el rostro poniendo

en desorden su cabellera, Las bujia% s apagaron y una
puerta interior ge cerré con estrépito.

Por unos segundos se quebré la cadena infernal de
ideas Inguietantes que le atormentara. Dirfase que su
almg dominada por la fuerza invencible del conjunto
de las cosas se sumergia, para descansar, en aquel mun-
do de quietud y timieblas,

Los focos de un automdévil que eorria veloc, valle
abajo, como un réprobo, por la carretera ondulante, le
volvig de sihito al bn-gar interno de sus cavilaciones.

Como tras un breve suefip reconfortante, su inteli-
gencia parecis ahora més duefia de si, més clara y po-
derosa. No cabin duda, ¢l, Gonzalo Latorre, estaba en
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20 MAXTMA CULPA

su casa solariega, donde expiraron sus padres, donde
jugd de nifio, donde diera el primer beso de amor a Lu-
cinda, la prima Lucinda., toda pasién, recatg y gracia
adulewente

Encendié un pifillo, como un autémata, para después
lanzar una bocanada de humo, lenta, sensual, de hom-
bre que ha subvertido el orden divino de las sensaciones.
y antepone a las espirifuales aquellas que provienen de
las papilas, de los nervios, del sensorio fisico, mera-
mente animal y externo...

Decididamente—se dijo—todo obedece a leyes fata-
les. En mi debe terminar una estirpe, pero no un ape-
llido: una vez mds las mentiras convencionales, ¢l falso
coneepto social, estrangulando a la verdad... Seré sin-
eero con Lucinda aprovechando uno de esos instantes
en que la mujer se entrega, abrumada de caricias, como
una paloma fatigada de volar perseguida por un hal-
eon...

i Pobrecilla, qué torturas hahria devorade esquivando
el cerco de aquel bellaco de Amnastasiol...

El automévil doblaba rando la curva prdxxma de la
mrretera., dando a los aires la infernal algarabia de su
sirena estndente, _seca, inarménica... Entonces Gonza-
lo pensé: vendrdn en mi busea, y giré répido para gri-

tar desde lo alto del corredor:

—Sefior Bartolo, sefior Bartoio!

—Diga su merced—respondis de abajo una voz ds-
pera, cansada.

—&i vinieran a buscarme, diga usted que no estoy.

—Asi lo haré, sefior.

Gonzalo froté entonces una cerilla y se fué derecho
a su alcoba, lentamente, escrutando los sitios himedos,
vacios, de la hidalga ecasona de Risco-Viejo. jAh, qué
contraste de sensaciones aquellas con las de su vida de
Viena, en su confortable nide de soltero! ..

Eran las nueve. Gonzalo se enfundé en su abrigo de
primavera y se puso en marcha. Al descender por la
escalera amplia, de grandes peldafios de piedras relu-
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BENITO PEREZ ARMAS a

cientes, escasamente alumbrada, sintié que las piernas
le vacilaban y que era nuevamente acometido de temo-
res casi supersticiosos. A punto estuvo de retornar, so-
brecogido, pero hallé fuerzas en su voluntad y prosi-
gui6 espoledndose de continuo con estas frases mudas:
«Me espera. Necesito ir. Voy.»

Debia entrar por la portalada de la huerta. Su mano
tiré de la cadena de Ja campanilla, y una voz dijo:

Después, Juanén, sombrero en mano, saludé cortés-
mente:

—Dios traiga a su merced.

~—DBuénas noches. ;Has atado el mastin?

—Estd bien guardado.

—Hasta luego; adids..,

Y anduvo resuelto por enfre los naranjos, hasta el
hueco de la ventana cuya luz se proyectaba atrayente,
como una nota espiritual, en la fosquedad muda de las

sombras..,

—Prima, querida prima, al fin soy contigo. jCudnta
ansiedad !

—Sabes poco de esas cosas, Gonzalo, Tu ansiedad es
de horas, la mia de afios...

Y comenzé uno de esos cologuios tlernos, susurran-
tes, cien veces interrumpido por elovuentes pausas, cien
veces recomenzado, en que Venus y Cupido hablan su
divino, eterno lenguaje de ensuefios y promesas.

Lucinda inclina su cuerpo sobre la ventana para me-
jor oir la musica de Gonzalo. Este se ha subido al pre-
til que separa el piseo del macizo (- dalias; sus rostros
estdn préximos; la luna cabalga oculta entre densos ce-
lajes. Sélo se oye, blando, ritmico, el borboteo de nn
surtidor entre el follaje tenebrosp de los drboles de la
rotonda.

Una carcajada nerviosa, que parecia huir de un beso,
resoné de pronto despertaudo al mastin, Jue rompié a
ladrar amenazante. Habia ya fresco del amanecer y
Gonzalo se despdié,
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2 MAXIMA CULPA

”l—{'Hasta muﬁenn, prima, que duermaa odn 1oz 4n-

es

miT[Hmta maiiana, Gonzalo, que no pienses mds em
Iba gozoso y oplimista como un colegial, a grandes

pasos, cod ambas manog recatadas del frio en los bolsi-

.llos del gabdn,

Lucinda le confesé que nunca habia perdido la espe-
ranza, que siempre aguardé a que cansado de correrias
por Paris, Roma, Viena y Madrid, tornara un dia para
venir a sus brazos de esposa, curado de liviandades y,
antojos embusteros... [ Ah, qué discreta hallara a Lu-
cinda; qué ingenuo y qué puro el raudal de sus confesio-
nes apasionadas!... ;Maldita -y estipida carrera que la
tuvo de legacién en legacién, de corte en corte, ocioso,
vano, sin otros afanes gue log de un pmuverde atolon-
drado y patulante b

Cuando estuvo en su alcoba, deshaciéndose de las ves-
tiduras, volvié el aguijén ponzoiioso a darle una pun-
tada. [Diablos de idea contumaz y mortificante! Pro-
euré entonces ahogar a la vibora entre pufiades de flo-

res; ahuyentar el fantasma rememorando las emociones

de aquella noche feliz. Cinemutogrificamente, con los
ojos entornados, como si quisiera volverlos mlenxm vi6
los encantos de la primg Lucinda, arrebolada por la
emocién, rendida, con sus profnmlos ojog nostélgmos

' demmindoue 'obrg la tez impoluta; la curva recia, ape-

raltada, de los senos fecumdvs; la fina cuchillada de la
boca pasiunal, por donde a veces asomaba el pétalo de un

" clavel tentador, himedo y agitsde... Aquellas gracias,

aquellos hechizos, no eran nads ante ¢l candor, la ho-

mestidad, el recato severo, seiiorial, de su alma en fue-

go que instintivamente amaba...
Es discreta, donosa—se decfa—rerordando un passje

Len gque Lucinda hablara asi:

~—Gonzako, yo no he amado pumen imposibles, Sé de
la vida poco.y de los hombres menes; pero estoy adver-
tida de que asi como vosotros estudidis muchas cosas
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BENITO PEREZ AEMAS Z

para despiés dudar de todo, asf necesitdis eonocer mu- .

chas mujeres pata luego amar y comprender a una. Ma~
rido tonto no quiero, prumo, y fuera necadad buscarlo
agmlo sin que la expenencia le’diera sus lecciones. Dé-
Jate, pues, de falsas protestas y aﬁmm una sola cosa..,

—2 Cudl ?

—Que sabes ya bastante para ser un buen asposo b4
un buen padre... Que eres un eaperimentado y un con-
vencido.

Volvié el aguijéon lacerante. «;Un buen padre !»—re-
pitié Gonzala, arrebujindose en las sébanas que crujian,
demasiado yertas, en la amplitud sonora de su alcoba
de Risco-Viejo.

La casona vacia, la casona abandonada a manos de
servidumbre, exftramuros, como un penitente, se le hae
cia insoportable... Conciliar alli el sueiio era obra dis
ficil... jQué wvacuidad la de su vida errante! jCémo le
acosaba en la sombra la conciencial Y luego aquel le
trero que habia viste (;cémo no se fijary antes?) en el

portico del claustro: «MEA MAXIMA CULPAs,
Erd sex s%e wew wak Ges sse B5F rre sde w0W sew ern R dEs Gee O3

El suefio fué una semi vigilia, un laberinto de luz y
sombra, de scfocados guejidos y tiernisimos halagos.
Al dgsperta.r se sintié Gonzalo cansadisimo, abatide, coe
mo si hubiese hecho larga jornada por lugares tbrup-
tos y truculentos. La luz penetraba riente por una vene
tang entreabierta. Kl dfa eva espléndido, otofal, tibio,
de pemetrante atmdsfera marina y estaba leno de esos
vagorosos ecos gue pone Atlante en los valles canarios
los dias de mar de leva. .

Recordé entonces Gonzalo que habian de llegar al-
guaos amigos y se puso a la tarea del bafio y la «toi-~
lette». Debia ahuyentar el mal humor y mostrarse se-
reno, jovial, comunicativo.

Desayunaba todavia cuando entr§ Pedro Antonio, el
més (ntimo y fraternal amigo qne tuviera Gonzalp en
tierras tmerfnfm.
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24 MAXIMA CULPX

—Buena leche de tus vacas y café sin rival de tu
huerto; eso no lo tienes en Viena, ilustre embajador.
—Verdad que no, Pedro Antonio, y que estin sabro-
~ gisimos, como esos bizcochos cldsicos hechos por la pro-
pia mano de Lucinda, segin acaba de decirme la bue-
na vieja Dorotea.
—Tienes que quemar los libros y reconciliarte defi-

nitivamente con la tierra. j Debes estar harto de libros

verdes, azules, anaranjados!...

—Hasta aqui. De lps libros y de las trapacerias de
buen tono. jldstima que haya sido tan tardel

—¢Tarde? En hora y sazén. Te espera una mujer de-
liciosa, fuente sellada en quien no pudo hincar su dien-
te la-murmuracién... jla murmuracién de ests tierra,
Gonzalo!; una fortuna valuada en dos millones de pe-
setas, cuando la tuya necesitaba lafias y engrudo; pro-
medias lo mejor de la vida... ;Qué mds quieres, des-
contentadizo y afortunade mortal? =

—8i, &f, en algo hay razén, en mucho te equivocas.

» Pero vamos a cuentas, ane fué eso del tio Fehpe?
T eras su mejor confidente, dime...

—~enialidad, testarudez, Tesabio viejo' en los Lato-
rre. Padecia ulumamente una arterioesclerosis, y yo
preveia un fin préximo. Me hacia venir a diario a pe-
sar de que rezongaba: «Doctor, ustedes no saben nada.
Son los niédicos una cosa qie se ha hecho. necesaria,
vistosa, acaso no desprovista de sentido, cara, que como
la Meteorologia sirve a veces para anunciar una tem-
pestad..» Cierta tarde, entre sorbo y sorbo de cofiac,
le abordé el problema del testamento, después de ha-
blar de Lucinda, de ti, de los dilatados amores... Se
dirigié hacia un armario, abrié la pestillera que hizo
sonar un timbre, y sacé un legajo de papeles sujeto con
el bordén de una guitarra...

—Aqui estd. Ni td, mediquite afeminado, ni Dios,
me lo hard cambiar. ;Te.ha escrito Gonzalo? ;Cobras
la embajada del embajador¥

Ref sin afectacién v entré en la selva de sus inténcio-

nes, hacha en mano, asestindole golp-: donde yo sabia
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BENITO TEREZ ARMAS bl

que estaban sus puntog mis seusibles... Entonccs fué
cuando me dijo: «Aparte pequefios legados a la servi-
dumbre, dejo tres: a Lucinda, Gonzalo y Mauro, ese
bestia que debieron lamar Tauro... Lo demds, lo im-
portante, dispongo gue sea para la descendem.m de Lu-
cinda y Gonzalo. Si no se casan o no tuvieran hijos,
transcurridos fres afios después de mi muerte, todo debe
entregarse al bastardo, a Mauro, para que lo usufructie.

Tuvo un acceso de tos y yo la aproveché para decirle:

—Deja usted un enreda, sefior don Felipe.

—Nada, nada de eso. Tengo tomadas todas las puer-
tas. El bastardo no puede pedir la declaracién de hijo
natural. Don Clety tiene documentos que destruirin to-
do manejo de curiales. ;Y he dicho bastante, mediquito
importuno; vdyase usted con Ja miusica a ofra parte,
que no es su oficio el de alea...

Volvi al tema, insisti redoblando el ataque mas ho
hubo remedio; se abroquelé y disparaba interjecciones
como una ametralladora... Su idea era la sucesién le-
gitima, el apellido de la estirpe-; caso de no haberla, en
su defecto, la bastarda, para que continuase el apellido;

que siguiese la historia de los Latorre. Al bablarle
yo de que Mauro no levaba el apellido, replics:

—8i. Transeurrida aquella fecha don Cleto tiene pa-
peles para todo.

—DBuena custodia de blasonés~aﬁad£——i entregarlos a
un zoquete mayoral, a un zafio, hijo de una servidora.

—En ocasiones un sujeto restaura un drbel caduco,
y mds de una vez los bastardos dejaron asi, |ves, me-
diquito!, a los linajudos, hueros, corrompidos, neuras-
ténicos, como ese Gonzalo de mis errores, A la postre
¢qué? Upa pausa, un alto en la progenie; después, los
bijos, los mietos de Mauro, serdn nuevamente ilustres...
No lo dudes, mediquito falaz y asustadizo..,

Gonzalo escuchaba a su amigo, que estaba en pie con .

‘un ojo en alto y otro en el pmllo que conclufa de que-

marse en el cenicero..
—Cardcter mposxb_le‘ dijo al fin; vivi para el dine-
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2 mma},s CULPA

ro, para las tierras, para los negocios. No tuvo afectos
méas que a las cosas y el apellido; yo para él no era
mas gue una Cosa...

—A Lucinda la tenfa gran estimacién...

—8i. Le legé lo imprescindible para que salvara los
restos del caudal que su padre, el buen tio Julidn, dila-
pidara en su'vida de gran sefior... [Como a mi!; en de-
finitiva, jqué me dej6?... Las rentas de un afio, unos
miles de pesos, jnadal,., "

—Todo; porque te casas con Lucinda, tienes up vis«
tago... y jdos millones de pesetas, ba;ando el cartabén!

—A llo iremos, Pedro Antonio, &l es que antes la
fatalidad no vuelve a ponerse en mi camino..

Después entraron otros amigos y Pedro Antonm hizo
pintorescos relatos; refirié, remozado y bullicioso, los
felices dias de Paris en compaiifa de Gonzalo, el ga-
lanteador afortunado, maestro en lides de «acosar» y
«derribar», que dijera un andaluz agregado a la Emba-
jada, célebre por su enorme cabeza y sus chalinag es-
trambéticas...

~—4 Anastasio, qué es de Anastasio?—pregunié Gon-

—Ah{ anda atortolado y prdvxdo con una Venus de
Rubéns, que se lava por guincenas...—dijo uno.

—El mismo Anastasio, que su madre pariera—afiadié
otro—pequeiio, fatuo, con 16s ojos de buho y mas co-
lorado que una langosta cocida... Siempre sonando los
duros que lleva en el bolsillg del pantalén y con unas
camisas verdes, rojas, asalmonadas, que ofenden hasta
el pudor de las maritornes...

Hubo risas; planes de jiras; hablar ingenuo, hbro, de
camaradas provincianos ante el compaiiero a quien se
otorga la mds alta jera'quia.., |No es nada, Gonzalo
Latorrel: brillante carrera; figura donjuanesca; vastisi-
ma cultura... |Todo, todo eutretejido y asociado sobre
el claro cristal de un-alma sutilizada y nobilisima!...

Al galir, remontado que fué el paseo de los olmos,
hubo una pausa y todos convinieron en esta conclusién:
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«Gonzalo no e el mismo; Gonzalo estd gpagado; Gon-
zalo debe gstar enfermo,..»

—Neurasténico, expresé Pedro Antonio, Desgaste,
cansera moral,.. Los aires puros, las excursiones y Lu-
cinda le devolverdn el vigor, la alegria.
ﬂri_TOdO menos fus drogas, matasanos, acrecenté Ro-

£0.

X riendo alejiromse por el tortuoso camino, que es
fama empedraron los deportados politicos de lag épocas
revolucionarias, ..

Gonzalo mamhé buen rato, por el clanstm vacio,
eon los ojos pegndos al toseo payunento de tahlas mal
unidas, martilleando su cerebro con esta frase: «jSu-
cesion legitima! |Sucesién legitimal»,..

Aquellos dias angustiosos de enfermedad, en el bu-
levar de¢ Montmartre; la vaga sombra de la muerte an-
te sus ojos; el recapitular morboso sobre su vida que
se le antojara un conjunto de limo y escorias desprecia-

. bles; la frase irdnica del doctor, cdon la blusa alba y el

bisturi tajante... Todo pasé claro, traspasindola, ante
su alma expiatoria y dolorida...

Alzé la vista y otra ves leyé la inscripeidn dal por-
tico: «} MEA MAXIMA CULPA!- d

—3 Fraude? j Lucinda aceptard el fraude?... 3Un hi-
jo que no sea hijo?.., 3 Y ese beduing de Mauro, amena-
gador y vigilante?...

Luego, pensé: -

—j Largo!, de agui para remoto pais... Perg ;cémo,

si la madre de Lucinda es upa ruina, siempre ehcama- .

da, doliente y paralitica?... Ella no se separard...

Bajé. del jardin como un autémata. Sus pies pisaban
lentos la arena crujiente de los paseos descuidados y,
solitarios... El alegre y extenso cantar de un ecapirote,
saltarin entre ramas, le hizo detenerse como recobrado
de una pesadilla,..

—81 Lucinda no guierg, si se obsfina, con los restos
de su fortuna y de la mia gozaremos nuestro amor, de

pareja arrullante, en modesto nido de paz y privacio- :

-

nes.
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‘Asi anduvo.y anduvo hasta fatigarse, bien entrado el
dia, sin almorzar. Y deciase para sus adentros:

—No, yo no he nacido para la pobreza. Fuera peca-
do de sensiblgria imperdonable, ridicula, en hombre de
mis hébitos y educacién, arrinconarme en vida, empa-
redarme, teniendo al alcance de la mano la fortuna, el
lujo, la existencia trashumante.., jLos viajes, la reno-
vacién, el estudio directo, las sensaciones policromas, el
discurrir por multitudes desconocidas, para luego sa-
borear mejor la deleitosa y blanda qmetud de este pais,
en la hermosa quinta del tio Felipel!...

Convulso tomé el retrato de Lucinda. para posarle un
besp dilatado, profundo, rumoreante... Uno de esos be-
so8 en que un alma parece sumirse en otra, como dos
llamas que se funden y crecen alborozadas de encom-
trarse,..
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CAPITULO IT

Por Ildefonso Maffiotte

El fiel aparcero de Risco-Viejo, tras desperezarse y
bostezar, dié lumbre a la bujia y comenzé la tarea de
vestirse sigilosamente.

La luz, a embates del viento frio de la madrugada
que a intervalos filtrdbase por las rendijas de la vieja
puerta, oscilaba y hacia una danza trémula de sombras
sobre las paredes recublertas de estampas religiosas y
pelitriques de bagar ambulante. Hasta el tosca mnicho
donde se entronaba la imagen del santo venerado en el
lugar, llegaban las rachas luminosas que herian el cris-
tal arrancindole vivos destellos, lividos y fugaces. En
los muros desconchados dibujaban las sombras raros
perfiles, muecas temblantes y figuras extrahumanas que
se alargaban tenebrosas, se desvgnecian y volvian lue-
go como en la agitacién febril de una pesadilla.

Cuando el viejo Bartolo, arrebujado en su alba man-
ta peluda, sali6, aun no se presentia el sol. Era cos-
tumbre afieja del labriego levantarse «con la fresca»,
Mucho y fatigoso era el trabajo, y habia que empé=
garlo de madrugada para acabar con él antes del tafii

do del €Angelus»,
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En compafiia de un clisico farol campesinpg dirigidse
el aparcero hacia el establo. La luz, que a medias alum-
braba las veredas, zigzagueaba ante él comgo si fuese
abriendo, a tajos luminosos, up camino en la densa ne-
grura de las sombras, llenas de ruidos y temblores. De
abajo, de los confines del valle, se levantaba y llegaba
a sus oidos, 4 través del augusto silencio, el rumor do-
minaste y fuerte del mar en embestida con los riscos ¥
en blando halago sobre lg arena fina de la playa.

Dia de preocupacién y de tortura era aquel para Bar-
tolo. ;Quién demonios se gozaba en desmarcar las line
des en el cachito de tierra de gue eru dueiio desde la
muerte del santo D. Alonso, el padre del sefiorito Gon-
zalo, que a él, a él exclumvamenw se lo legara, en’ pa-
go a los buenos servicios prestados durante toda su vi-
da?.. Y el caso.es que la muda de mojones ocurria
siempre del lado de los terrenos de Mauro,.. ;Seria ca-
paz?... Mala fama tenia el mozo de codicioso y egoista.

i Quién sabe! Ya le hahia intrigado a él la contesta-
cion que le diera la tarde en que se decidié a exponer
sus dudas al bastardo:

: ——gY a mi qué me cuentas, viejo? Anda y Hévale
esas quejas a la justicia...

En fin, que de aquel dia no pasaba. En cuanto tuvie-
ra un descanso irfa a casa de D. Cleto, hombre enten-
dido en manejos de curiales; le consultarfa el asunto
y acaso le diera Iuces para evitar en buena ley que le
robasen sus tierras, sin que hublera menester acudir al
sefiorito, que, al fin y al cabo, aunque pareciera un sue-
fio, pariente era y bien cercano de aquel mazorral de
Mauro, f

[ Mauro, Mauro!l... ;Seria capaz?

Y dié comienzo a la faena, mascullando entre dien.
- tes un rimero de interjecciones. Asi que hubo ordefiado
y preparado pienso a vacas, salig.

Habia entonces en el aire y en el mar una alegria co-
mo de mil vidas que despiertan. Fué una lluvig gris que
cabrilled vagamente sobre las am y cay6 en los pra.
‘dos como un presentimiento de 1 fuz,
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. En toda la amplitud ééncava de los cielos empézs a
lucir espléndido el asul, maculado a trechos por ligeros
ramalones sanguinolentos; alli, en el horizonte, un
montén de nubes negras permanecian apefiuscadas en
remolinos, inméviles, como mdnstruos petrificados, que
rodeaban con hosco cinturén de tragedia el optimismo
epiciireo del amanecér.

Ante ellas, majestuosas en su quietud y en su Degri-
ra, las aves marinas, de plumaje bicolor, destaetbaﬂ
SUS Cuerpos y confundfan sus alss,

Las montaiias que cerraban el valle dibujaron su pér-

fil dantesco, una cadena de jorobas que se prolongaba:

hasta el mar, alongdéndose comp s qumeran mirar sa
férrea visién retratada en las aguas. Y las cimag calvas
se colorearon de una clara rojez, como nn crisma quo

divinizara su dominio e la altura,
Bl disco solar, que entretanto ascendia con vencedo-
ra lentitud fras las nubes grises, extendis sobre ellas

un iris de policromia infinita que dié un sello de paz

al nuevo dia.
Juguetonas e inquietas las gavxotu acrecentaron sus

revuelos, mientras el amanecer 4,10&'1030 ponia un rojo
de milagro sobre la obscuridad de sus alas,

Empezé a romperse en desgarraduras de dolor el hos-
co cinturén de nubes apretujadas en el horizonte. Por
las heridas sangrantes precipitaron sobre el mar una ca-
tarata de luz Gue hizo un chisporrotec de fuege en las
aguas. Y entonces, cual un torrente de clara alegria
que se desata, brillé pleno y magnifico el triunfo del
ol . -

Y en la tierra, que como hembra ahita pagé con sus
colores de infinita armonia el fecundo halago de, lus,
el viejo Bartolo, como un gusano, hincaba el hierro
cortante de su azada.

Y pensaba asi, entre uno y otro azadazo:

—Czemquemesdmc to hombr. de mi agrado,

No sé ecémo el difunto don Felipe tenfale tanta ley..,
'All§ seria por no encontrar otro qv- mejor entendiers

de sus manejos. Hasta yo tengo de consultar cop élj°
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porque, eomp persona entendida, la verdad, no hay otra
en muchas leguas a la redonda...

Se irguié para limpiarse el sudor que anegaba las
hondas arrugas de su frente. La manc ancha y callosa
no lHegé a la tez. Suspenso quedd, mirands hacia el ca-
mino, por donde un hombre alto y recio, de hermosa
planta varonil, aunque plebeya, de grandes ojos negros
lucientes como carbones en lumbre, trajeado entre se-
fior y campesino, Mauro, ascendia a largos pasos con
muestras de llevar grande preocupacidn y prisa.

—4 A dénde ird tan de mafiana ese bergante?—se di-
jo—. Y anadié: Como buen mozo, lo es... No harfa con
él 'mala pareja cualquier mujer, por hermosa y bien
mirada que fuera.

Perdiése Mauro en una revuelta.del camino, y torné

a su farea el aparcero, mecdnicamente,

Dadas que fueron las ocho, llegdse hhsta el macizo
de rosales frontero al pérfico, y gritd:

—Pedro, Periquillo!

‘Y un muchacho nervioso, flaco y sucio, con un pelo
mtonso y enmarafiado que le salia casi de las cejas has-
ta el cogote y le aprisionaba el crinep como una lepra,
vino & su encuentro.

—Avfate, que vas conmigo—dijo el anciano—. Y tras
de besarle metiendo la cara del chico entre el parénte-
sis de sus patillas grises, de «boca de hacha», miréle
con ternura a través de aquellos ojillos suyos, inquie-
tos, pequefios y sagaces.

Viejo y nifio emprendieron la marcha, veredas arri-
ba. Unos cuantos pasos adelante iba «Drago», el feroz
mastin guardidn de la heredad de Risco-Viejo, sacudien-
do la carlanca y extendiendo hacia uno y otre lade la
mirada escudrifiadora de sus ojos avizores y penetrantes.

Disponfase Bartolo a ganar la portalada que separa-
ba del caming la vivienda de D. Clgto, cuando Mauro,
el causante de su visita, el mismo Maum en persona,
que salia, detivole dxclendo

—Buenos dias, viejo: ;Son muy graves los asuntos
‘que t@ traen por estos andurriales?,., Ya s6 que estd
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Gonzalo en Risco-Viejo. ;Ha preguniado por mi?...
Dile que iré a verlo un dia de estos, enando tenga un
avio..

El aparcero no le escuchaba. Esquivande el cuerpo
siguié adelante, casi a rastras con el muchacho.

Gruii6 Mauro, de coraje. Grufié el mastin, dg recelo,

Una vez Bartolo frente a Don Cleto, antes de decir pa~
labra y rascdndose socarronamente la cabeza, se pre-
guntaba: ’

—¢ Qué diantre ha venido a hacer aqui este belitre?...
¢ Me habrd cogido la delantera el bellaco?..,

Don Cleto atisbaba al anciafb tras el cristal de sus
gafas de acero, montadas sobre el corvo garabato de
la nariz. Los ojillos inteligentes y picaros no pestafia-
ban siquiera. 9

Era un viejo sesentén, esquelético, semi calvo; pobres
huesos amarillos que levantaban raras protuberancias
en la dspera y afieja piel que los enfundaba. Un retra-

to suyo, de un solo trazo, hubo de hacerlo una moza’

del lugar, al verle una tarde sentado a la puerta de su
cubil : «a aquel sefior Don Cleto le venia ancho el pe-
Llejon. ; !

Su vida habia transcurrido en econstante agitacién,
inquieta y complicada. Desempeiié cuantos cargos de
covachuela le plugo: fué escribiente, secretarip del
Ayuntamiento y del Juzgado, maestro de escuela y, al
fin, cacique, duefio y sefior de muchas voluntades que
convergian en la suya propia, hasta que le privé de su
@virreinato» la polftica liberal que a la sazén predomi-
naba en el pafs. En la actualidad era consumado legu-
leyo, consultor y embauncador desenfrenado. Sus malas
artes diéronle fama de honrado y persona de bien, y la
constante inmoralidad de su vida, de hombre moral a
machamartillo.

Ello determiné que en él depositaran su canfianza
algunos honrados varones, entrs éstos don Felips, a
quien sus exclusivismos y manfas acabaron por alejar
de la vida en la ciudad, retirindose a su quinta con

dnimo de consagrarse a la paz del campo—tan relativa
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¥ problemdtica—, sin mds amigos que aquella pepecie
de murciélago, que, escatimosamente, en fuerza de ha-
bilidad y adulaciones, gané la estimacién del hidalgo,
& cambio de engafarle con una insolencia inaudita,
Cuando conversaba de asuntos gue a él directamente
no le interesaban, lo hacia rebuscando expresiones del
més pretensioso retoricismo, entre petulante e irdnico,
gue los lugarefios oian boquiabiertos, sin comprender.
—Diga, cuente, buen mantuano, sus desvelos,
Y mientras Bartolo referia sus cuitas en demanda de
consejo, Don Cleto, sin parar mientes en el relato, sa-
boreaba con intimo deleite su gran triunfo de aquella
mafiana. Habfa conseguide su objeto largamente medi-
tado y perseguido: atraer a Mauro, hacerle cémplice de
sus maquiavelismos y rastrerias; convencerle de que
en sus manos tenfa la fortuna y que fuera necedad cru-
zarse de brazos ante un par de millones gue lo mismo
podian pertenecerle que llevirselos el necio embajador.
El, Don Cleto, se ofrecia, con la ayuda del bastardo y
de aquel fachenda de Anastasio, a desbaratar el matri-
monio cuyo primer hijo arrancaria de sus garras el te-
goro... Mauro hapia opuesto, fingidos escripulos en un
principio; mas fué tan débil como falsa ja resistencia.
La ambicién, su tnica caracteristica conocida, avivada
sabiamente en el corazén del mazorral, vencié al fin.
Todo era cosa de empezar la obra; sembrar la duda en
el corazén de Gonzalo; fomentar los celos, haciendo pe-
sar gobre su espiritu la incdgnita de aquellos seis afios
de ausencia, durante los cuales cercaba Anastasio a la
mocita... Anastasio se prestaria a la farsa por vanidad
mis que por lucro; se comprarian los criados de Lucin-
da si llegara el caso; se enviarfan anénimos; se destro-
' zaria, en fin, el suefio de ventura y de riqueza del em-
bajador... Y ellos, Mauro, Anastasio y Don Cleto, se
repartirian la fortuna... ;Oh, negocio espléndido y fd-
cil, vida opulenta, vida de ricos!... \
Los ojillos grises y astutos del vejete picapleitos re-
:liﬁﬂamn avarog fras las gafas encaramadas en las na-
ces.
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Por fin, Bartolo, presa de repentina mdlgnaclén ante
ol desdén v la indiferencia del antiguo mquo, termis

né su relato gritando:
—i Y ya esti dicho: no consiento que me roben la co

mida de mus hijos, jingjol...

Y un pubetazo fornudable descargado sobre la mesa,
hizo caer a Don Cleto, cuan largo era, en la realidad,

—jComida, habla usted de comida... y a mil Ay,
Yuen amigo; la inapetencia me mata, me aniguila. Ne
corzo nada. En el almuerzo, dos patatas, o papas, qw
usted diria... y prescindo... Por la tarde [a misma hise
toria, amigo: otras dos tristes papas, y prescindo.,.

Se despidié Bartolo bruscamente, reaonsmndo maldi-
ciones, y salidé de prisa, seguidu a duras penas del mu-

- chachejo que le tiraba afanoso de una mangs, preguuns

tdndole asi:
~Padre; ah, padre; ;prescindo es pescado?..,

— Veneng debzern ser y que todo se lo tragara ese
mal bicho, & ver si revienta de una vezl. . ;Jinoja, ve-
nirme & mj ‘con chanzas!

; *
’ .
Lucinda, de pie junto al anche ventanal que miraba
hacip los huertos floridos, releia una vez mas la extra-
fia carta gue horas antes recibiera . Gonzalo; una car-
ta llena de esa]tgcmnes e impacneias febriles, dond«-

_se habia vertido toda la mquietud y el tormento inex-

tinguible de un alma demasiado cultivada; una carta en
la que acaso hubiese algo mds dg cerebro que de cora-
6D ;
€..Y quién sabe, Lucinda, si en esa misma breve-
dad fugaz del reinado de la belleza o del imperio de un
trono, esté el secreto de la muda adoracién que gaben
arrancarnos. Adoramos y exaltamos arrebatadamente,
muy de prisa, antes que muera, fodo aquello que se
va, lo que es mudable y transitorio, aquello que sélo
vive lo que viven las resas, «el espacio de una maiiana»,
«Por gsa idolatramos la nifiex diving; por eso ame~
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mos como locos a las mujeres en el breve instante de
su juventud; por eso gozamos a pleno espiritu, dvida~
meénte, los fugitivos momentos de felicidad. ’

«Lo que es eterno; llega a sernos familiar e indiferen-
te. Para ello guardamos e! culto grave, perenne y frio,
de un templo sin fieles. Aquello que se va, préximo a
perderse en la siniestra oquedad de la muerte o en la
estepa helada de up olvido, es lo que nos encadena ¥
nos wrastra al vértice del delirio. jPlaceres y esplen-
dores fugitives, vertiginosas rifagas que poseen el se-
creto de dejarnos un agridulce saborcillo a desconsuelo,
junto a una estela imborrable de recuerdos! '

Por eso te amo, Lucinda; porque eres bella, porque
eres buena, y siento que te vas, que te alejas del fuego
de mi alma, y acaso cuando logre alcanzarte sea ya tar-
de para que sepas perdonar mis culpas y puedas amar
con toda la bondad ingenua de tu corazén. ..»

Torné la carta, doblada cuidadosamente, al precioso
secreto de los senos.

Lucinda, acodada en el alféizar, extendia la mirada
sobre los hibleos campos sonores; sobre los naranjos
pletéricos de flor y llenos de pdjaros cantores entre las
ramas... Y poco a poco fué perdiéndose la vista en el
mar lejano y rumorcso; luego en el cielg divinamente
azul—azul eféreo y marino,

Una criada entré.

—Don Mauro desea hablar con la sefiorita.

—; Mauro !—exclamé. Y luego, resuelta: —Bien, que

pase.

El bastardo, en las escasas veces en que se le presen-
taba ocasién de hablar con su prima, tratibala con una
mezcla de respeto y de insolencia que ella fingia no ad-
vertir,

—DBuenas tardes, Mauro. ;Qué te trae por aqui?

—Yo, la verdad, siento importunarla; pero como el
estado de la sefiora no permite que sc la hable, vengo a
entenderme con usted, Imucinda... El caso es que la
época del plantio se acerca, y quisiera saber si es que
flesean que este afio corra yo también con la. cosecha...
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—Claro estd, hombre; como siempre; a menos que td
asi no lo dispongas. -

—DBien esti—dijo, y comenzé a darle vueltas al som-
brero entre las manos, maquinando algo en ¢l fondo de

su cerebro egoista y mal intencicnado. Su visita, hecha °

de acuerdo con Don Cleto después de mucho discutirla y
planearla, no tenia otro chjeto que sondear la voluntad
de Lucinda respecto a Gonzalo. Aquel paso, aunque di-
ficil y escabroso, nadie mds que Mauro podia darlo.

—Y también qulslerar—anadxé——darle a usted la en-
horabuena. Ya sé que ha venido Gonzalo dispuesto a
celebrar su matrimonio. Por mi parte, satisfecho que-
do y feliz, con lo poco que tengo, con tal de que mi
sacrificio les haga a ustedes dichosos.

La indirecta grosera coloreé de vivisimo carmin las
mejillas de Lucinda. «Espiritu meétalizado, rudo y sin
afectos—pens6—; no podria negar a su padre, a... tio
Felipe». Y en alta voz:

—Alld veremos, Mauro; nuestro matrimonio no es
ain cosa decidida. De cualquier modo, te agradezco la
noble intencién en lo mucho que vale—, y subrayé las
tltimas palabras instintivamente.

Algo iba a replicar Mauro en consonancia con su ava-

ra y torpe condicién: de seguro algin nueyo saetazo de

su codicia indomable; pero se contuvo, mordiése los
labios y quedé mirando fijamente a Lucinda que, de
pie ante él, recibia comp un nimbo glorioso el torrente
de clara luz de la tarde, tamizada por los cristales del
balcén. Envuelta en aquel halo luminoso, su figura
arrogante aparecia sutilizada, casi inmaterial.

Nunca le habia parecido tan bel!'s la prima ni pudo
jamds sofiar que lo fuera tanto. La pasién del lucro di-
jérase que habia adormecido en ¢l todas las sensacio-
nes, anuldndolas en su temperamento que s6lo conce-
bia el traba;o, el negocio, el placer de contemplar el di.

nero en los rincones de una vieja arca de redro, de cu- .

ya llave no se apartaba jamis.
Miré turbado a su alrededor y vi6 en el fondo tran-
quilo de un espejo dibujarse su zecia figura de telamén
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que se dijera obra del cincel de Miguel Angel. Experi-
menté ung vergiienza inexplicable; comenzé a inguie-
tarle la presencia de su prima, a solas con él, mirdn-
dole con aquellos ojos serenos y profundos. Sus labios
gruesos y glotones, temblaban...; las palabras con que
intenté formular la despedida, murieren estranguladas
en la garganta.

Lucinda sintiése de prouto dominadora y fuerte. La
curva magnifica de los senos se agitaba, enarcindose
como una tentacion.

+ Cuando Mauro hubo desaparecido de su vista, aun
quedé inmévil en medio de la sala solitaria.

Una ligera palidez que cubria el moreng mate de su
rostro hacia resaltar ain més los grandes ojos negros,

cuya mirada temblaba en la sima profunda y medrosa -

de todo su ser, lanzando breves relimpagos promete-
dores. (tarrida y gallayda criatura, contorneada por la
‘mds pura linea dtica; bella, con la belleza ¢n serenidad
¥ reposo de una estatua griega; esbelta, con la cldsica
esbeltez de un torso venusivo; casqueada por un pelo
riquisimo y fastuoso que se cefiia a su irente como un
raro turbante pegro

La emocién repentma. del bastardo habfale preducido
sorpresa y sobresalto a la vez. Por un momento, su fe-
minidad halagada y triunfadora, gord viendo a sus pies,
deshecho, acaso todo un plan de aviesas acometidas y,
torpes recriminaciones, Mas luego, recobrada de su pri-

mera traidora impresién, sonris con sonnsa indefinible,

triste y despectiva a up tiempo.

i Qué tonmteria!—exclamé. Y del precioso secreto de

los senos volvié a salir la carta de Gonzalo; aquella
carta exaltada e inexplicable, y otra vez sus ojos
de ternura y de candor, recorrieron las lineas ardientes
y nerviosas que maculaban la nitida blancura del papel.
Mauro, entre tanto, se alejaba por el camine tortuo-
8o, precipitadamente, dando tumbos y tropezones, pé-
lido y trémule como un delincuente perseguido.
Jamda habia experimentado en la masa bruta de su
ser una sensacién ton extrafia. Habituado a mirar a los
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hombres y a s{ mismo entre ellos, como a cosas sélidas
y materiales, sin mds fases que las externas ni mds pa~
siones que las que imspira el dinero, ignoraba la exis-
tencia de una vida interior, mds ¢ menos domefiada por
la educacién o el temperamento, pero siempre apta pa-
ra despertar de siubito y sumirse en una divina aurora
de colores nunca vistos y muisicas nunca escuchadas,
llenas de armonia e infinita sentimentalidad.

Pero no era esto, no, lo que del fondo ensombrecide
de aguel hombre hicieran surgir la gallarda presencia
y la voz mimosa y sutil de Lucinda.

Era un terrible fuege que, cual los soplos caldeados
del verano, circulaba a intervalos ;- la carne ruda y
casta.

Y joh, raro sortilegio, inexcrutado misterio del de-
seo!: el fragil hechizo de las flores, el azul limpido del
cielo, el rumor ambiguo de la fronda, los sonidos que-

dos, los mds dominantes acordes, todo el encanto, em

fin, del valle sereno y armonioso, lo que nunca ha.bin.
visto ni oido Mauro, entribasele por log sentidos a to-
rrentes, encalabrinando su ecerebro que naufragaba co-
mo ante la sibita aparicién de un mundo nuevo.

Olvidése de Don Cleto, que le aguardaba impaciente y,
temeroso de la suerte que corriera en su visita a Lu-
cinda, Hasta su misma obsesién de riquezas se desva-
necia ante el impetativo de la juventud triunfante, de
la vida que le esclavizaba y hacia juguete de sus man-
datos inexorables,

De noche ya, sentado bajo el cobertizo de su vivien-
da, un aire tibio y semsual envolvia su rostro.enardeci-
do; un olor acre de tierra himeda, un perfume afrodi-
sfaco y fuerte, dilataba sus narices que olfateaban in-
itil y afanosamente en la obscundad.

Cuando nog exasperamos por descifrar cualquier in-
cégnita que Jos obsesiona o nos atormenta, casi siem-

© Dei documento, los aum;.‘DignaI‘huda: realizada por ULPGC. Bilioteca Universitaria, 2009



9 MAXIMA OULPA

pre cometemos la irreverencia de implorar el auxilio de
Dios, que es la «Grap Incégnitay de la Vida.

Y Gonzalo Latorre, acaso por primera vez desde que
era hombre, imploraba en vano el auxilip de Dios, en
cuya grandeza infinita jamds se habfa detenido a me-
ditar.

La idea de que aguellos bellacos se hubiesen atrevi-
do a escribir a Lucinda, anénimamente, de igual modo
que se habfan dirigide a él, le enloquecia .. jCanallas,
serian capaces de todo!

Anastasio por despecho, o Mauro por egoismo, o am-
bos por enwvidia..., no podian ser otros. ;Quién, si no
ellos, tuviera interés en destrozar su suefio de felicidad,
su legitimo anhelo de gozar la vida apacible de un ben-
dite amor?

iAh, bien claramente adivinaba el veneno y la astu-
cia del reptill... Pero no hacian mella en ¢l las cobar-
des acusaciones, las rastreras infamias con que se pre-
tendia cubrir de lodo la pureza ideal de Lucinda, aque-
lla inmaculada y divina pureza que era su tunica fe, su
afirmativa e indestructible certidumbre...

Pero... a ella, ;qué pudieran decirla? ;A qué vilezas
acudiria el bandido? ;Seria posible que a este rincén
olvidado de Canarias, hubiese llegado la nueva de aquel
final ridiculo de su pasada vida de galanteos y aven-
turas? jSeria esa el arma miserable que se esgrimie-
E L

Cudnto lamentaba ahora ne habérselo contado todo a
Lucinda, relatindole aquella historia desventurada de
su vivir consumido en la pira carnal sin gloria del mun-
do... El lo hubiera hecho, si, aprovechando momentos
de embeleso en que la pasién ingenua de la nifia entre-
gibale por entero su alma, seguro con ello de alcanzar
un piadoso perdén para sus culpas. [ Pero,.. otro, dicho

eso por otro antes que por él!... ;Qué horror, qué ver-
giienza cuando el dia inevitable de la prugba llegara!

En su cerebro en tortura bullia sin cesar aguella fra-

& rotunda y condenadora de Pedro Antonio, el dfa en
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que le visjtara por primera vez: ¢pa ‘murmuracién do
esta tierra, Gonzalo I»

Su dnimo quebrantado, vencido, precipitado faf.al-
mente a la escoria de las ruines pasiones que le rodea-
ban al acecho, no se sentia con valor para afrontar la
mirada interrogadora, tal vez severa, jacasp irdmical,
de Lucinda. El altive vencedor de tantos amores, tem-
blaba como un nifio ante el dnico amor capaz de redi-
mirle y purificarle,

Y entonces pisose a trazar febrilmente aquellas fra-
ses ambiguas y exaltadas, a modg de exploracién, que
Lucinda hallara inexplicables.

Horas mis tarde pasedbase por el jardin, el alma do-
liente y acongojada. Ante él, a unos trescientos metros
de distancia, veia la quinta de Lucmda, envuelta en la
verde urdimbre de los naranjos consteladod®de azahar.

La ponzoia taladrante de su idea fija le acosaba,

jAquella absoluta imposibilidad de besar la rubia ca-
beza sofiada del hijo, fruto de un venturoso amor, que
pudo haberle traido la felicidad y la fortunal... Y lue-
go el peligro de los enmemigos en la sombra, royendo

como gusanos en la diafanidad de su ensuefio irreali-

zable...

¢ Renunciar ?

jNunca!

Seguir en su empefio, vnirse a Lucmda arrostrandolo
todo, despreciar las dentelladas de los canes famélicos,
huir lejos, muy lejos, del contacto de aquellos hombres
cuyos pensamientos, segin dijera Bartolo, son como
las plantas en la mala tierra: que no nacen mds que a
fuerza de estiéreol..,

Hablaria con Don Cleto, ya que era ¢l el guardador
de los papeles que acaso entrafiaran la claye capaz de
conjurar el terrible problema de su vida; le contaria te-
da la verdad; recabaria su consejo, que sin duda seria
habil y prudente. La confianza que en su albacea de-
positara el tio Felipe, certificaba la honradez y carifio
bacia los Latorze. El mismo Don Cleto podia luego ha-
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blar a Lué¢inda, destruir la inquietud que én su dnime
‘infiltraran las argucias del autor de la infamia. .,

— Bartolo, sefior Bartolo!

—Diga su merced.

~—Mande recad en seguida a casa de Don Cleto... Que
necgsito hablarle con urgencia esta misma tarde. Aqui

le espero. :

Dada la orden, Gonzalo respiré cuu mayor libertad,
a pleno pulmén, saturdndose de la esencia perfumada
del valle,

Muy cerca, tras el tupido follaje de los dirboles, una
voz pura y fresca de mujer canté una copla pasional
de folias... :

Cuando una canaria quiere...

El metal limpido, el oro invisible que se escondia en
la garganta cantora, se alzd esparciendo notas que eran
comg piedras preciosas y raras. Como perlas, como ld~
grimas purisimas y de irisaciones infinitas, se espar-
cieron, se esfumaron, se perdieron en el aire. Se tor-
naron aire misio; brisa, rumor de brisa.

Una paz sedante, mistica, casi religiosa, envolvia los
campos en aquel blando atardecer del valle. Unos ela~
veles jinglaban en el misterio de la fronda, ofreciendo
su tentador hechizo de labios mudos... Un ritmo, una
dulce armonia de fuentes, de hojas memdas de esqui-
las lejanas, mil sonidos diversos, plécidos y tranqui-
los, emergian del sualp como una oracién musical a las
alturas.

Miré Gonzalo el azdl sin mdcula del cielo a través
del aire clarificado.

—1 Increible el sarcasmo!... Bajo ese dosel milag'rmo

y espléndido, en este oculto paraiso poblado de inago-
hbleu maravillas, que aliente tanta pasxﬁn tanta ruin-
dad y tanta escorial
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1
-
2

Por Diego crm"'o

Bi eres, lectora, tomo mujer, Curiosilla, y si b4, lecs

tor, seguiste con interés los anteriorc. capitulos do esté
angendro——que aun ignoro si serd novela—prepérate a
una excursién por los fértiles compos de Tenerife; de-
seo que vengas conmigo al caserém de los Latorre
barrunto que en él han de desarrollarse los mds saE:n
tes episodios de este libro y no es fliscreto desconozcas
todavia el lugar de la escena.
. Y dije te preparases porque en invierno estamos y
suele el frio desmentir a veces la fama de que goza, por
apacible y suave, el clima de Canarias. Ponte un grue-
so gabdn, si de pieles mejor, y tid, linda lectora, pro-
cirate un manguito, pues aunque aqui no.&e usen evi-
tard que tus manos se hielen por si a las mias las en-
tregas en un saludo gentil.

Y recorrimos en auto la carretera, adornada de
choposyeucahptusqueoondnceaunotfelosméapm—
torescos rincones de la isla, y llegamos a una llanura
sobre la que se ‘destacan, entre diversos cultivos, nu-
merpsas casitas e infizidad de charras, que parecep tro-
wos de espejo colocados al azar en la verde alfombra,

Nada supone al lector ni el lugar en que se encuen-
tra ni el nombre del caserip risuefio; péngale ¢l que mds

S
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le agrade y €oléquele donde quiera, siempre que sea en
Tenerife y en una de esas llanadas que limitan de un
lado los montes y del otro el mar, que con el capricho-
80 encaje de espumas aboceta los atrevidos escorzos de
la costa.

En una hinchazén del terreno levdntase, aislado y té-
trico, como testimonio de remotas edades muertas, el
antiguo caserén de los Latorre, con sus paredes llenas
de cicatrices y sus tejados hdmedlos. Parece un hogar
funesto, abandonado por los hombres... La yedra ex-
tiende por las cornisas del pértico blasonado sus ner-
vios en tortura vy los musgos y verodes envuelven en
una triste toualigad el vetusto edificio... Un poeta hu-
biese permanecido ante él largo rato, en profunda me-
lancolia, inspirdndose para una leyenda medrosa, de
fantasmas.

Entremos en el viejo caserén, cdrcel ahora, en que,
tedioso, arrastra Gonzalo sus grilletes de dudas y cavi-
laciones. Lo primero que se encuenfra es un enorme
patio, sin plantas ni adornes, frio, mudo, con pavimen-
to de losas verdi-negras. Rodéalo una galeria o claus-
tro que se apoya en fuertes pilasiras de madera con ca-
piteles de basalto de diversos érdenes arquitecténicos
y casi oculta por una fronddsa bugambil que mete sus
tentdculos entre las celosias. Al fondo y tras una arca-
da, de la que cuelga un farol, de aliumados cristales,
esti la escalera, l6brega y obscura, con sus peldafios de
grandes losas desgastadas, que conduce a la galeria y
a un amplio vestibulo, de aspecto conventual, cuyas
paredes se atlornan com viejos retratos ennegrecidos por
el polvo y las goteras del techo. Respirase en este lu-
gar un aire himedo, que tiene ese olor caracteristico
de los caserones viejos, deshabitados,

El salén principal, con puerta como de capilla, no es-
té abierto. Sin duda Gonzalo se esconde en su alcoba,
defendiéndose de las molestiass de un constante, abru-
mador visiteo de parientes y amigos.

Busquemos la cocina; son las ocho de la noche y po-
sible serd que los de la servidumbre estén cenando:

3 :
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ellos, en su conversacién murmuradora, nos hardn mil
cuentos de sus sefiores, que siempre fué de criados des-
cubrir, chismosos, lo que aguéllos ocultan.

En el patio trasero del caserén, depésito de toneles
vacios y mazorcas de maiz, encuéntrase la cocina que
buscamos. Con su techo de vigas de tea, sin labrar, sus
paredes rotas, su piso de hormigén lleno de baches, su
renegrido horno y su ahumada chimenea, parece el an-
tro pavoroso de una de esas brujas preparadoras de
amuletos y bebedizos. Una luz mal oliente de gas ace-
tileno alumbra la estancia, agitando su lengiiecilla de
fuego como si quisiera lamer las sombras; las arafias
tejen la urdimbre de sus telas entre las toscas vigas del
techo, y un gato maullador atisba, con la fosforescen-
-cia dg sus ojos, desde una oquedad siniestra...

El anciano aparcero, eon sus calzones de cordén y
sus polainas llenas de barro, agmarda, impaciente, por
la cena, hacjendo sonar a tiromes los huesecxﬂos de sus
dedos callosos; Carmen, su hija, la moza montaraz,
eon su sombrero de palma su corpifip rojo y la saya
corta que descubre el encanto de sus pantorrillas, dis-
pénese a servir a los suyos, limpiando platos y cucha-
ras y poniendo en una botella el vinp del garrafén.

Con cara alegre y ademdn brioso, exuberante. y bigo-
tuda, luciendo, desnudos, sus brazos fuertes, la sefiora
Dorotea prepara junto al poyo el potaje de colee reca-
lentado, afiadiéndole unos trozos de cerdo, que toma dé
la barrica en que los guarda conservados en su propia
manteca.

—No te hagas remolona y a ver si traes el ayanto,
que el hambre, como paciencia no tiene...—dice el vie-
jo Bartolo. —Y tid, Carmilla, apafia lo preciso que es-
peramos...

—No corra, padre, que se desrisca...

—La mozuela es un tesoro, un capullo recién desabo-
tonado por el sol...—aiiade Deogracias, el sacristin, que
asistia muy a menudo a las cenas de la casona.

Era el tal un tipo pintoresco, delgaducho, con las
piernas en forma de paréntesis, algo hundido el térax;

© Del documente, los autores. Digitalizacién realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009



46 MAXIMA CULPA

de semblante picado de viruelas, ensombrecido por um
rastrojo de barba y bigote que solamente se rasuraba los
afibados; de ojillos pequeios y pitaiiosos, v de boca, a
grande distancia de la nariz; desprovista de dientes. Di-
charachero y sagaz, en todas partes se le encontraba,
no faltando nunca ni a espediciones ni a jolgorios, se-
renatas ni bailes.

Carpintero de oficio, apenas si permanecfa unas ho-
ras en su pequefio taller, donde pergefiaba cofres con
escanillo, «catres de viento» y tal cual cajon de difun-
to, a cuatro pesos «la piesa». Sus quehaceres de sacris-
tdn quitibanle mucho tiempo, pues tenfa que vestir las
imdgenes, barrer la iglesia, ayudar a misa y hasta oo-
ser las ropas encarnadas de los hermanos del Santisi-
mo.., Por las tardes a suz'campanas; por lag mnoches a
sus maitings y tarde y noche o en ¢l muro del correo
de charla con... los politicos, o en ln venta de sefia Be-
nita, guitarra al brazo. 2k

A pesar de su tipo poco atrayente, fué gran conquis-
tador en sus mocedades y cuentan que mds de una ves
€l bueno de D. Fabio, cura ecdnomo perpetuc de la
partoquia, jamds provista en propiedad, lo pescé en el
bautisterio, platicando de amores con una agraciada
feligresa. ..

—Digole que es un tesoro la moza, abuelo; igual ha-
ce blusas caladas para los ingleses, y se ajeita a las la-
bores del campo, en la trilla y con la azada, que adorna
una mesa, al decir, mds propia de pulidos seiiores que
de brutos como nosotros. .

—Déjate de ﬂmplinu, Deogracias—responde Car-
men—, que &i lo mismo comes en mesa que en dorna~
Jo-..

Y diligente, pone a cada cual una escudilla con gofio
v llena de abejo tinto los vasos y parte en gruesas re-
banadas el queso «muerde y juye», picén y sudoroso,
en tanto que lzlorot;aldmloea sobre el lim;:itzi mantel el
enorme, pansudo caldero del potaje que despide un
olorcete capaz de abrir el apetito al propio D. Cleto,

tan desganado de suyo.
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—8i el sefioritg lo trincara hinchariase el €uerpo! .
—dice Juanén, que también suele acudir a las teunas
de los del «Risco».

' Y falta que le hace. Viena de tierras de’ afuera, co-

mo esmirriado...—continiia Bartolo. Siempre en su al-
‘coba metido; procurando no ver a ninguno de sus pa-
rientes, y de dia y de moche cavila que te cavila... ; El
amo parece atormentado por una extrafia besadnml:rbl

“—; Si no se ajeita al gofio, estd perdido!...—dice Jua-
nén—. Mucho habré- gozndo en esns ciudades de afue-
ra Que SOn Un veneno..

—As{ se encuentra, como uno de esos arbolillos que

desde jovenes precisan de un pun's' para sostenerse-—

dice Deogracias.

—REse puntal es la herencia del tio, tan codiciada—
afiadé Doroteéa, interviniendo, chismosa.

— Unos tanto, y otros tan pocol~—exclama con dbjos
de pesares, Ca.tmllla, que ya se ha sentado junto a la
mesa con log demds,

—; Lo dices por lo que fe pusa con Antomllo fepre
guata, indistreto, Juanén.

~Lo dije... por lo que lo dije.

Y con la punta del delantal hmplou una licmna dpe
latora que humedecia sus grandes ojos uegros,

Y en verdad que anduvo torpe Juanén recordando a
la moza sus amores con Antonillo, el que con ella se
criarg al calor de la gafliania; el que siempre la prefi-
ri6 en las saltonas de casa del secretario; el que oculto
tras los zarzales del huerto la imaprovisaba folias, folias
dulces, tiernas, para después, en la soledad de los mon-
tes, declamrle sin alzar los ojos del suelo, su cariiio
santo; elqueundla,pormlmrsadebuqmntas se fu-
g6 para las Américas, amontonado con otros emigran-
tes, en la cubierta ma.l olxente de un viejo bugue, -

;i Cudn distintos—pensaria la mozuela en aquellos ins-
tantes de dulce recordar—Ilos amor>= de don Gonzalo y
la sefiorita, y los mfos con el aunsente! Nosotros nos
queremos, porque nos queremos; en tanto que éllos pue-
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de que se adoren porque su awmor es fortuna, es heren.
cia. jMalhaya los carifios interesados!

—VPensativa te quedaste con la broma ‘de Juanén—
insinda Deogracias, pretendiendo cerrar aquel parénte-
sis de tristeza en la alegria del ayanto—. No hay para
qué afligirse: tu novip volverd si es de ley...

—Como vino el de mi sefiorita—afiade Juanén—, que
como ti, esperaba... esperaba...

—Tomen por otra vereda y hasta de fantasias—repli-
¢6, adusto, el anciano—. A ver si concluyen que hay
que rezar el tercio...

—Y ahora con méds motive que nunca..—dice el sa-
cristdn—. Este es un caserén de malos agiieros y mal-
diciones y es necesario ahuyentar al demonio que lo
corea. .. :

—¢ También crees que hay aqui dinero enterrado,
comediante P—pregunta Carmita, con curiosidad me-
drosa.

—Eso dicen' y bastantes ruidos se escuchan por las
noches en el s6tano—afiade Dorotea.

—Lo mismo ocurre, segilin voces, en la casa de «Los
Naranjos».,, jLa sefiorita Lucinda pasard unos mie-
dosl... Cuando en un antiguo caserén hay una ancia-
na enferma y encorvadita como pary buscar un cachito
de tierra en que domnir, dicen que se aparecen espiri-
tus del otro mundo, almas én pena, que acuden a bus-

carla...
—S8i que eres belitre, sacristdn...—interrumpe Jua-

nén, acordindose de la madre, enferma, de Lucinda.
—Ti te callas, por lo que te callas...—dice el sacris-
tin—. Los hijos de sefia Rosario la bizea aseguran que
antier noche vieron un fantasma apoyado en el lomo
del paredén que da a la gafiania, y afiaden que a Tos
ladridos del «Tigre» escurriése, echando a correr hasta
llegar a un recodo de la tapia del cementerio donde se

agazap6... : :
- —pPerro maldito!... exclama Dorotea, santigudndose.
—4También crees en brujas, sacristin del demon-

tre P—interroga Bartolo,
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—;Y yo para no creer! Pregintele a la sobrina del
curd lo que una noche le acontecié al venir de la ciu-
dad con los bizcochos de las monjas; ella misma lo
ceenta. Al llegar al cruce de los tres caminos descubrid,
entre las sombras espesas, como una figura blanca que
se movia de un lado a ofro... La muchacha no piudo
dar un paso; restregése los ojos para convencerse de lo
que vefa y... la vi6, vaya si fa vié... panzuda... alarga-
da... con los brazos abiertos y moviéndose. .. siempre
moviéndose... Dando gritos de socorro echd a corrgr al
fin, y, jadeante, sin resuello, llegé a su casa... Al dia
siguiente estaba enferma del pomo.

—Yo también vi esa bruja, enredador..—dice el
aparcero—. Y la bruja es la manta que por las noches
cuelga de up drbol mi compadre Jacinto...

—Asi son todos los cuentos de brujeria—interrumpe
Dorotea, para ahuyeuntar los temores de Carmen y su
bhermanillo que siguen con infantil interés los embus-
tes de Deogracias.

—4: Y lo que me pasé a mi mismo—afiade éste— la
tarde en que sustitui, por enfermo, al organista?

~—4 Otra bolada P—interroga el viejo.

~—Que lo cuente—gritan los demds.

~—Pues como fbamos diciendo, un~ tarde, en la fies-
ta, fuime al coro para cantar un €Ave "Maria» que
aprendi con el sochantre de la Catedral. Entraba la
procesién cuando me senté al drgano; saguéle dos re-
gistros, el de las flautas y el de las armonias; coloqué
mis dedos agarrotados en un acorde que llaman de Re
Mayor y al llegar la Virgen, principié... ;Cudl no se-
ria mi susto al notar que el piso (| coro wvacilaba ba-
jo mis pies, subiendo... subiendo... y yo con el piso..,
y con el érgano... y con el €Ave Marfa»!... [Qué pudo
ser aquello sing cosas de brujas!...

—j Demasiado lo sabes td, que conoces la iglesial—
responde Bartolo.— Las brujaa & los monaguillos;
ellos suben el coro, que estd a la altura de la mitad de
la puerta, para que asi pase la imagen. ¢ No has visto

realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

los autores. Dig

©Deal



&0 MAXIMA OULFA

que tiene sus sogas y garruchas a los lades? ;Cuantas
veces haz hecho de bruja, Deogracias?

—3Ya lo sé ..

. —{judrdate tus cuentos y ne nos vengas con més
mentiras, que eres muy dado a inventar historias como
las que contaste en casa de sefia Benita, respective a
NUeStros amos. ..

—4 Y qué dijo—pregunta Bartolo con impaciencia...

—Nada; que si el inding de Maro fué a visitar a
D. Cleto; que sx quieren hacer una trampa al sefiorito
Gonzalo, que si a usted mismo le van a echar una zan-
cadilla con la cuestién de los maojones..

—Hhse D. Cleto sabe mucho de letras y pretende man-
dar en todos... y quién sabe si hasta en el amo—conclu-
ye diciends el aparcero—. o eclu casa estuvo; no
mintié el sacristin, y con el sefiorito metiése en el cuar-
to que fué de don Alouse (que en gloria esté). De alli
sali6 ‘més tarde el vejete frotdndose, las mancs y con
una sonrisita socarrona entre sus dientes torcidos,..
jQué demontres tramardl...

Y levantindose, saca su pipa, que llena de tabaco vir-
ginio, oncandundola con tres golpes de eslabdn.

—4No es tampoca verdad la otra visita *—pregunta
Deogracias, mirando con ojos escudrifiadores a Juanén.
sl de Mauro a la seiiorita Lucinda y de la que éswe
salio, no comgp D. Cleto, sino precipitadamente, como
el que acaba de cometer un crimen?..,

- —Brujerias - mds que brmerias—exchma la robusta

Dorotea...

—Brujerias y... malas intenciones—aiiade Bartolo—.
Asi son loa lances que cuentan de este viejo caserén en
que me he criado... El letrerc que estd en el escudo de
la puerta grande y que leen y releen todos los que por
aquj pasan, es el causante de mil historias y consejas.
Puede que algiin dia sepamos lo que ese letrero signi-
fica y entonces callarin las lenguas murmuradoras...
:Hix:ma culpal... {Méxima eulpal... :Qué culpa ni
gqué mésima?

En la enmm domina ux silencio tmte awargador..,

1
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Stdbitamente, un viento de huracin hace crujir las puer-
tas y ventanas del caserén dormido y el golpe metilico
y monétono de la lluvia, azota los crisiales. A lo lejos,
las campanas de la 1gleala con son pausado, dan el
toque de Animas, y Bartolo y los suyos, y Juanén y el
sacristdn se arrodillan, en tanty que Dorotea, santi-
guéndose, comienza a rezar..
«Padre nuestro que estds en los cielos...»

B s Phams ofs. [ Nas 2l L5 San e e, olWa gay WO

De pronto en la muda lejama, se oye un grite an-
gustioso, desgarrante... :
Después voces de una hueca resonancia.
—jAtdjenlo!... jAtdjenlo!...
El viento apaga la Iuz de la cocina, y mil sombrags
fantdsticas dibdjanse en sus muros,
Y las voces vuelven a resonar:
—Atdjenlo!... [Atdjenlol...
Después, nada.
S6lo se oye el ladrido del masiin, a Ip lejos.

los autores. Di
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CAPITULO IV
Por Domingo J. Manrique

Un estremecimiento de terror supersticiosq conmo-
vié, como una descarga eléctrica, log dnimos de los con-
gregados en la cocina de la casa de (GGonzalo.

Aquellas lastimeras voces, mds que por cosa natural,
toméronlas por quejidos de algin alma del otro mundo
que viniera a éste a purgar sus culpas y pecados.

Tras de buscar, presurosa, la caja de fésforos de palo
en el bolsillo de su delantal, torné Dorotea a encender
la luz de acetileno.

—; Qué es esto, Maria Santisima !—dijo, cruzando las
manos y elevando al techo sus espantados ojos—; ; han
matado a alguien?

Bartolo, oprimiendo nerviosamen'e entre sus labios
trémulos la humeante pipa, dirigidse hacia la puerta.

—; No abra, padre!, gimié Carmilla, toda temblo-
rosa.

—Pero si no debe ser nada, mujer, dijo Bartolo a su
hija; tu madre siempre ha de hacer aspavientos: ma-
tar a alguien agui, enfre nosotros!... esg es imposible;
es que tenéis la cabeza atiborrada con todas esas mon-
sergas que os cuenta [eogracias.

Y tenia razén el aparcero: era,el pueblo donde esta-
ba asentado Risco-Viejo Jugar apacible y tranquilo; sus
mo-adores de enstumbres sanas y vivir bucdlico, casi
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nunca daban que bacer g la justicia; si con alguien es-
taban reiiidos era con el papel sellado; sélo, alguna vez,
en época de elecciones, solian acalorarse los dnimos, no
porque ello fuera propio y natural de aquellas gentes,
sino porque el vinillo de la tierra y las insinuaciones
malévolas de los muifiidores hacian entonces de las su-
yas, dando pabulo a que se recordaran viejos resenti-
mientos, ya casi olvidados, y que, por ende, se rom-
plera alguna que otra vara de membrillero sobre las
nervudas costillas de los contendientes en polifica.

Claro estd gue habja de todo. jQué buen campo de
trigo no tiene entre sus matas alguna cizafia?

Buena prueba de ello era que en este rinconcito de
gloria existian ID. Cleto y Mauro, quienes, como ya se
deja entrever, eran dos pajaros de cuenta.

a tenfa Bartolo la mano puesta en el pestillo de la
puerta, a pesar de las siplicas de Carmilla que repetfa,
sin cesar: —No abra, padre, no abral, cuando reso-
naron precipitados pasos en el corredor.

Fl espanto llegé a su colmo. ;

Como empujada por un huracdn, la puerta se abrié
violentamente y aparécié Gonzalo en el dintel, pilido
y con los vestidos empapados en agua.

—Pronto, Juanén, dijo, desata a «Dragod y aigne‘ua.

—Alld voy, seﬁpr—respondxé aquél poniéndose en
marcha diligente, ya mds tranquilizado, a], ver que no
se trataba de almas en pena.

Bajaron amop y eriado y, luege, en unién del perro,
fesaparecieron en las densas negruras de la noche.

* ’
He aquf el extrafio suceso que acababa de ocurrir.

M4és temprano de lo de costimbre habia regresado
Gonzalo aquella tarde de la préxima ciudad, a donde,

'a caballo, iba casi todos los dias en busca de solaz y es-

parcimiento para su, abatido espiritu.
Por el camino hizo el firme Ymptss:to de sincerarse
con, Lucinda, de contarle todos los errores de su acci-
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dentada vida, de aquella vida de disipacién y aventu-
ras que tan deplorables consecuencias le acarrearon, No,
ciertamente, no merecia aquella criatura angelical ias
reservas de un criminal silencio. T~ necesario, era ab-
solutamente preciso, que ella conocwse, ademés todas
las angustias de su alma. Su coraz‘n, a fuer de noble
y leal, rechazaba cualquier asomo de ‘telonia.

Exento de toda ambicién de lvero que no fuera por
medios licitos, atendia =6lo a los dictados de su con-
ciencia severa y honrada. ‘

Por ofra parte, pensaba en la marafia de su presente
situacién. Aun resonaban en sus oidos las palabras de
su amigo Pedro Antonio: Lo demis, una hergncia de
dos millones, que sea para la descendencia de Lueinda
y Gonzalo». ; Oh, qué crueles sarcasmos tiene lg vida!

Y él venfa a buscar en aguel rincin de todos sus amo-

res la fuente de agua mansa, pura y cristalina que mi- .

tigara la sed infinita a cosas grandes y puras en que se
abrasaba, para que luego le salieran al paso, como s

fuesen ‘pocas sus desventuras, las socalifias y trapace-

rias de D. Cleto y de Mauro, de cuyas simestras ma-
guinaciones ya tenia alguna sospecha.

‘Ya era obscurecido cuando Gonulo llegé a su quin-
ta de Risco-Viejo.

El aroma acre de los eucaliptus y el suave perfume
de las magnolias en flor, tonificaron un tanto sus exal-
tados nervios,

Apeise de la cabalgadura, que entregé al criado, ¥y
fuese a su cuarto, del que, tras un breve arreglo en el
desalifio de su traje, salié sin que ninguno de los de la

servidumbre lo advirtiese.
Cafa una lluvia menuda y persistente sobre la tierra

empapada, y en el silencio de la noche, como hotas de
una cancién interminable, ofanse ) leeanos rumores de
las playas.

Encaminé Gonzalo sus pasos hacia la morada de su
prima,

Las blancas tapias de la casa de Lucinda destacd-
banse entre las sombras, medio envueltas por tupidas
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enredaderas. Por la ventana baja salia un haz de luz
que bordaba con tonalidades de platg las silugtas de los
rosales,

Apenas hubo llegado Gonzalo, el busto maravillose
de Lucinda surgi6 divinamente del fondo de la estancia.

—No te esperaba, le dijo; la noche se ha vuelto fria
y lUuviesa, y temo yue vayas a enfermar.

—El amor es insensible a los rigores atmosféricos,
repuso (ronzalo, riendo.

—El amor, si; pero no lo es cuestra fragil naturaleza,

—¢ Temes por 1i?

—No, solamente por -fi.

—Es que tengo que hablarte de cosas graves, de co-
sad que tal vez decidan muestra suerte,

~ Pues empieza, Gonzalo, dijo Lucmda, un tanto
turbada.

—Tengo que hablarte de cosas de mi vida; por duro
y dificil que me sea confesarte las torturas que me des-
trozan el alma, no puedo ni debo permanecer en silen-
cio.

lLa voz de Gonzalo adquirié de pronto un tono som-
brio.

Lucinda le miré con extrafieza.

No sabia a qué atribuir aquel cambio repentino.

—; Es que te pesa, acaso, haber venido?—dijole ella,
envolviéndole en la caricia aterciopelada de sus ojos—,
dte pesa abandonar tu libre vida de soltero, tus alegres
correrias por esos mundos?

—No, Lucinda, lo tinico que me pesa es no haber lle-
gado antes; temo haber llegado tarde.

Como débil barquilla arrastrada por corriente im-
petuosa, pas6é mi vida, febril y rdpida, en la vana fri-
volidad de las g'randes cap;tales, mas, en medio de
aquel torbellino aniquilante, siempre me conforté el
recuerde purisimo de nuestro amor. Como un aroma
suave que llega desde remotos vergeles, acudian a mi
mente los dias luminosos de nuestra nifiez, y era un
deleite para mi rememorar el florido encanto de tus la-
bios rojos y pequeiiines, cuando, junto g los mios, mor~
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dian ansiosos las maduras fresas, que sabfan a gloria,
o las moras de zarza que arraucabamos eén nuestras ex-
cursiones matinales y comiamos bafidndonos en la risa
del sol.

—Pero olvidarfas lo demds—dijo Lucinda emocionada.

~—;Nuestras mutuas promesas? ;Nuestros juramen-
tos reciprocos, aquellos que mds tarde sellaron nuestro
destino? Jamds. Ellos fueron salvaguardia y sostén de
la firmeza de mi espiritu. Mi amor hacia i, ola serena
que me trae a esta tierra bendita, es imperecedero. Mias,
jay, Lucinda!, una grande implacable fatalidad ha. ro-
to, tal vez para siempre, el crisol de nuestrg dicha. .

Aqui llegaba Gonzalo en la iniciacién de sus amar-
gas revelaciones, cuando, de pronto, la lluvia que has.
ta entonces habia sidg menuda y ligera, arrecié serte-
mente, obhgando a los enamorados a interrumpir su
didlogo.

Retirdse Gongalo para guarecerse, hasta que pasara
el chaparrén, y penetré en una glorieta, situada en la
avenida de los naranjos, frente por fremte a la ventana
que ocupaba Lucinda.

Casi al mismo tiempo, bajo el estruendcso reborboe
tear del agua, una sombra, como de persova que sce-
cha, deslizése cautelosamente por entre los macizos de
dalias, dirigiéndose al sitio donde se hallaba Gonzalo.

Apercibidse de ello Lucinda y, sibitamente, llena de
terror, lanz6 un gritp estridente y angustiose que re-
percutié, lastimero,. dominando el ruido potente de la
lluvia.

Aquel grito fué el que oyeron los servidores de Gon-
zalo en efﬂ omento de disponerse a rezar el tercio.

Acudié Berta, la doncella de Lucinda, toda alarma-
da, ¥ recibié en sus brazos el cuerpo desfallecido de su
ama. :

Al grito de Lucinda, Gonzialo se precipité fuera de
la glorieta y en el mismy instante, la sombra en ace-
¢ho, separiandose del tronco de una palmera, se abalan-

26 sobre él.
Brillé un momento, herida por la luz lejana, como

7
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un zig-zag de reldémpago, la hoja acerada de un pufial..,

Uydse el fatigosg jadear ¢. dos hombres que luchan,

Luego, tras breve pausa, una desenfrenada carrera a
través de arbustos y malezas.

Era el agresor que huia,

Gonzalo, de pie, empufiando con mano firme su re-
vélver, apuntaba en la direccidn de¢' fugitive, ‘

Las dos mujeres que, desde lejos, coufusamente, pre-
senciaban esta escena, sollozaban sobrecogidas de es-
panto. i

—iGonzalo! ;Gonzalo!, clamaba Lucinda.

~ijAtdjenlo !, jatdjenlo!, gritaba DBerta.

Y, a lo lejos, el perro empezs a ladrar desenfrenada-

" mente. Acercése Gonzalo a su prima para tranquilizar.

la. No estaba herido; habla.n querido matarle, pero,
afortunadamente, pudo esquivar el golpe su;ebando la
mano del agresor y haciéndole huir.

—Necesito conocer al criminal y no hay tiempo que
perder, dijo a Lucinda, tendiéndole los brazos.

Y sin escuchar los lamentos de su novia que desespe-

.radamente le rogaba que se guedase, gue no empren-

diera tan peligrosa aventura, se dxrxgxé veloz a su casa.

*

Dejémodle en este punto y trasladémonos de nuevo
a la marada de Lucinda, immuaculad, santuario, guar-
dador envidiable de aque] tesoro de belleza, bondad y
Presa de indecible congoja quedé la joven, sin que
fueran suficientes a tranquilizarla | < palabras de con-
suelo que, solicita, le prodigara su fiel sirvienta.
Amaba entrafiablemente a Gouzalo: al menos asj pa-
recia, decirselo su corazéu, aquel corazén pletérico de

exquisiteces y ternuras de virgen, y as{ lo creian sus .

amigos y conocidos; por lo demés 4quién puede pene-

trar en el misterio que encierra to!  alma de mujer,

misterio incomprensihle aun para ellas mismas?
Como Ariadna en la isla desierta, ella, lejos del pro-
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metido, desde muy nifia, escrutaba, anhelosa, los hori-
zontes, esperando la buena nueva de una dicha jamds
. gustada.

‘Ahora, en el momento en que suponia-a Gonzalo co-
rrer irreflexivo, probablemente tras una muerte trdgi-
ca, sintié como un derrumbamiento de todo su ser y
quiso lanzarse en pos del amado, e interponerse, si era
necesario, entre el cuerpo querido y el arma homicida.

Berta la contuvo,

—No estd bien, le dijo, que la séfiorita se aventure
a salir; por una parte la hora, el riesgo que pueda eo-
rrer, las murmuraciones; y por la otra, que el sefiori-
to Gonzalo es hombre animoso y valiente que no se
amilana por nada; ya ba visto su merced cmo ha he-
cho huir al desconocido.

—Perp gquién puede ser ese miserable?, decfa Lu-
cinda, ;quién puede ser ese que ocultindose, de noche,
e mi propia casa, procura asesinar a Gonzalo?, Jy por
qué, ; Dios mio!, por qué quieren matarle?, Jqué da-
fio ha hecho? Si es un hombre honrado, ;cémo es que
acaba de llegar de l’denaa distautes y tiene aqui ene-
migos ?

Detiivose Lucinda; una vaga sospecha, un extraiio
presentimiento, acababa de pasar por su febril imagi-

! nacién.

—Libreme Dios de hacer malos Jmcnos, dijo Berta,
mas ya su merced sabe que aqui hay dos o tres alima-
fias que no han visto con bBuenos ojos la llegada del se-
fiorito y... jquién sabe si alguno de esos malvados se-
rfa capaz?... luego, en este pueblo es muy posible la
maten a una y nadie se entere.

En esto ltimo no estaba Berta en lo firme.

En algunas casas préximas a la de Lucinda era evi-
dente se habjan enterado de todo o parte del suceso, a
juzgar por los delatadores hilillos de luz que se filtra-
ban por las rendijas de las cerradas puertas, indicando
gue alli se permanecia en medrosa vigilia.

Solamente alld, en la casona de Gongzalo, oscilaba en
las sombras, culebreando entre el ramaje, la. palida Iuz
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60 MAXIMA CULPA

de un farol y se ofa resonar de voros y el ir y venir de
pasos apresurados como de gente que mo acierta qué
rumbo tomar.

Era muy probable que Bartolo, Dorotea, Carmilla,
Deogracias y Periquillo, ignorantes aidn de la magni-
tud de lo ocurrido, anduviesen de un lado para otro,
comentando a su manera la precipitada marcha del amo.

—No podemos permanecer aqui, mientras Gonzalo
corrg el riesgo de que le maten, dijo Lucinda; salga-
mos y al menos procuremos reclamar el auxilio de al-
guin vecino.

Habia cesado la lluvia. En el horizonte, como remem-
branza de un amanecer, clareaba, con suavidades plé-
cidas, el nivep fulgor de la luna que, pausadamente, al-
zaba su disco de oro tras el obscuro perfil de una mon-
tafia. .

La noche, serendndose, poco a poco, envolviase, hd-
meda, en un manto sensual de aromosos efluvios pri-
maverales,

Y en la profundidad de los cielos parpadeaban las
estrellas, como pupilas escudrifiadoras del infinito.
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CAPITULD V
Por Juan Franchy

Gonzalo y Juanén réegresaron a casa.

Después de imitiles pesquisas en busca del agresor
que habia huido, Gonzalo pensé dejar aquel asunto pa-
ra el dia préximo.

—Te has portado mal, amigo «Drago»—dijo Gonzalo
halagando al mastin.

—Veri su merced. El perro es bueno y fiel; mas esta
maldecida luvia hace confundir los rastros y perder la
pista—replicé Juanén, saliendo a la defensa de «Dra-
go», que jadeaba impaciente.

—DBueno, bueno... Otra vez serd. Ahora, a acostarse.
Cuanto menos se hable, mejor, ;entiendes? Llégate a
casa de Lucinda y mira si hay luz todavia. En este ca-
so dile a Lucinda y a todos los demads, quanohaoon-
rrido nada. Hasta mafiana, pues.

Y Juanén, pensando en todo lo sucedido aquella no-
che, se dirigié a la ﬁnoa de «Los Naranjos» mascullando
amenazas.

—4Quién habrd sido el condenado, que...?P

De pronto, ante él vié que un hombre do elevada ta-
Ila, avanzaba resuelto.

—i Aqui «Drago»—grité asustad’o Juanén.

«Drago» lanzé un ladrido, uno solo, como mastin. dé
bueng sangre, y después se quedé a pie firme rezom-
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62 MAXIMA CULPA

gando y ensefiando los dientes. No esperaba mds que
la voz del amo, para arrojarse sobre el aparecido.

—Agnanta el perro, Juanén, que no hay que apurar-
se... 1 No me conoces® Mauro...

—Ya... ya veo... Pero al principio me sorprendié.
4Y qué busca a estas horas, don Mauro?

—Nada... Es que la familia del tio Antonio, los ve-
cinos de ¢Los Naranjos», dijéronme que dofia Lucinda
les habfa llamado contipdole no sé qué fechorias, ..

—Si; quisieron ;matar a don Gonzalo.

—;Bah!

—Como usted lo oye.

~Y qué, ;le bicieron mal?

Otro cualquiera mds perspicaz que Juanén hubiera
advertido ecierto dejo de ansiedad en estas palabras de
Mauro.

~(racias a don Gonzalo que sp da!emhé el otro
oché a huir.

—1 Caray l—exclamé Mauro.

Aquella interjeccién habia sido mds bien ooléﬂca, que
de alegrfa por la noticia.

Pero Mauro traté de disimular..

—Caray—repitié—, si no llega a defenderse...

—Lo matan, de seguro.

—Tal vez... Pero me alegro... Me alegro que no ha-
ya pasado mds. ;Y se sabe quién fuéf

——Y&. ya daremos con €él, que la sabandija ha de sa-

lir algin dia a tomar el sol...

—Naturalménte... Menos mal gue no fué nada, Na-
da... Buenas noches, Juandn,

Y Mauro fe fué, tan bruscamente como habia venido.

qumammnouummemn.wrwno
dej6 de gruiiir. Y era que Mauro imponia, cop su es-
tatura extraordinaria, :

Pero més extraordinarios qu su ﬁlmm, eran én el
momento aquel, sus propios pensamientos:

—Fallé, fallé..—se decfa—. Y por déndé habria
#chado a correr ese galliva de Fortdin?...

ada por ULPGC.

1o, log autores.

©Del



JUAN FRANCHY 63

Mauro caminaba agitando los brazos comg si invoca-
ra a alguien en las sombras.

kntraba en agquel momento por el «Camino Anchod.

El «Camino Ancho». .,

Aquel camino tenia su historia, que merece contarse.
Historia extrafla y misteriosa, cuyos hechos pertenecen
a los buenos tiempos de la mocedad de don Felipe, el
difunto tie de (Gonzalp Latorre.

Oid esta historia.

ot gl R R s AL

lo, el conocimiento de las formas
Las noches de luna son falaces y traidoras. En ellas,

el alma de la noche <espiritu de la muerte», intenta
parecer iluminado irradiando luz sobre la romdntica
cabeza del hombre.

Pero su luz es una luz llena de falsedad y traicién.
No es la luz cdlida, de esplendores reales que muestra
" generosa el camino firme; es la luz fria y engafiosa de
los fuegos fatuos, que conduce nuestros pies al borde
de un precipicio o a la tierra pantanosa que se hunde,

El hidalgo don Felipe Latorre caminaba unpnlaando
sus pasos la pasién y el deseo;

El «Camine Ancho» se extendio ante sus ojos, a tre-
chos erizado por ariscos guijarros, a trechos amarillo y
blando Gomo senda abierta en arcilla modosa.

La luna alumbraba el camino poniendo hoyos donde
habfa monticulos, y salientes en las llanas superficies.

Las sombras parecian temblar.

El hidalgoe atishaba receloso por su amor cnlpnble
escondido. ..

De nubxto a su espalda, oyd que en mitad del aden—
cio gritaron con voz premmsa

—(No avance mds, si no dice quién es!

Don Felipe volvid ripido la caleza, y vi6 que por so-
bre el pequefio muro del camino se alzaba la figura de
un hombre. '

—Van a conocer mj secreto—pensé don Felipe.

Don Felipe era hombre que. en sus hdbitos de gran
sefior, no reparaba en inconvenlentes. Subidse mds el
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64 MAXIMA CULPA

embozo de la capa y extendié el brazo en direccién al
hombre gué le miraba. Soné un disparo de armg exce-
lente, que apenas causé ruido, ni produjo eco en los
campos sembrados.

Después escudrifié el hidalgo, a distancia, el punto
sobre el que hiciera fuego... El muro se extendia recto
¢ inmévil como si nada hubiera ocurride. Y quizd fue-
ra asi; quizd fuera ilusién suya aquella figura de hom-
bre que le hablara y que creyé ver...

Precisamente en el mismo sitio del aparecido habia
ahora una gran piedra, que la luna hacia® enorme y
alargada... :

—De todas maneras—pensé al fin don Felipe—si era
un importuno, huiria; y si nadie era, mejor que mejory

El hidalgo aceleré el paso, y pronto llegé a una ca-
sita habitada por antiguos servidores de los Latorre. A'
través de una de sus puertas, filtribase la luz.

Don Felipe tocé suavemente con los nudillos en esta
puerta y al momento casi, la franqueé una esbelta y
garrida moza. ;

—ij Al finl—exclam6 don Felipe.

Aquella moza era Isabel, la sirvienta Isabel, cuya be-
lleza habia alcanzado fama en todo el pais, llegando a
obsesionar a don Felipe que la cortejaba en secreto por
temor al buen tio Francisco, el padre de la muchacha,
que de bonachén y llano en todos sus asuntos, se torna-
ba, en cuanto a su hija, en fiero guardador de su honra.

De nada le valiera. Tras don Felipe cerrése la puerta
de la habitacion de Isabel, y la rueda de la fortuna
arrollé a la humilde sirvienta, que hizo ofrenda de su
espléndida hermosura a su duefio y sefior...

Pero alld, a altas horas del amanecer, fué turbada la
paz del nido amoroso. Fuertes golpes, ruidos extrafios,
precipitadas carreras, oyeron inquietos los des amantes:

—;j Arriba, arriba todo el mundo!

Y en la propia puerta del cuarto de Isabel, dieron
rudos golpes, mientras una voz de nifia angustiada y

* lorosa, gritaba: '
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JUAN FRANOHY ]

—jArriba Isabell.. Ay, Isabel, que lan matado a *

padre!... Isabel... Isabel...

Esto era cierto. Un lakrador que en las primeras ho-
ras de la mafiana iba a su trabajo, habia tropezado con
el caddver de Francisco Martinez, padre de Isabel, a la
vera del'camino, detrds del muro.

Don Felipe vistiése rdpidamente. Dijo dos o tres pa-
labras de excusa a Isabel que en su trastorno apenas si
oia nada; salté por una ventana que daba al corral y,
sin que nadie lo viera, corrié a perderse en los campos
de trigo. :

Alboreaba...

El dfa azoté con rayos luminosos a la noche que huia.
~ La luna palidecié, hipderita, hasta que soberbias nu-
bes, esponjadas por la solar caricia, se precipitaron rau-
das y sepultaron, audaces, al satélite muerto...

Bajo la influencia del alma de aguella noche de luna
plicida y serena, trigica y traidera que hufa, fué Mau-
ro engendrado. Su madre, la sirvienta Isabel, lloré a
un tiempo mismo la muerte de su padre y la pérdida
de su honor...

Don Felipe pensé al principio con horror en la extra-
fia aventura de la muerte de Francisco Martinez, aven-
tura que nadie habia podido desentrafiar; pero después
se consolé con esta reflexién:

—8S1 hubiera sabido que era él, no le hubiese dispa-
rado. :

Su conciencia egofsta se contentaba con poco.

Hizo un corto viaje unos dias después del suceso, y a

su vuelta a casa llamé a Isabel y la prodigé frases con-

soladoras,

Y desgraciada Isabel y muerto su padre, no habia
por qué guardar el secreto: desde aquel dia todo el
mundo supo el nombre de la barragana de don Felipe,
g;:e frecuentaba a menudo la casita del «Camino An-

o,

Naci6 Mauro y mientras crecia fornido y robusto, su
madre se extingufa como herida por una maldicién.

Cuando Mauro tenfa diez y ocho afios, murié Tsabel.

realizada por ULPGC, Biblioteca Universitaria, 2009

, 108 autores. Di

©Del



68 MAXTMA CULPA

Maure lloré su muerte como iloraron todos los que co-
nocian a la «buena Isabel», que asi la llamaban. .,
Pero ya solo, lejos de la vista de curiosos y amigos,
+ Mauro, aquel mozalbete idolatrado por su madre, ex-
clamé ardoroeo, comg un figre liberto:
—jDescansa en paz, madre, que me afrentabas!
Indudablemente Mauro era hijo legitimo de aquella
noche de luna plicida y falaz, que lo engendré,
B sue BEe mue Bes mEa BEs sse ser s man wes e maw wms
Y ahora, en aquel mismo «Camino Ancho» la ﬁgun
de Mauro se alzaba imponente y amenazadora.
Mauro se habia detenido, y con la mano bajo la bar-
ba, meditaba.
Penashalnnrom:ﬂoualo Era su obsesién. | Y se
le hahia escapado esta vezi
A Mauro le inguietaban ideas distintas. Por un lado
su codicia ambicionadora de riquezas; por otra parte su

despecho.

jOh!, aquel petimetre de Gonzalo, apuesto y distin-
guido que habfa deslumbrado a Lucmda a aguella Lu-
cinda que él dma en. uii momento paswnal que nun-
ca olvidarial..,

Mauro awndlé con energfia todo su cuerpg de gigan-
te estremecido por el deseo.

El «Camino Ancho» ge extendia, como en tiempos de
don Felipe, solitario y mudo. La noche hacia gala de
sus sombras y misterios. El ambiente nocturno invita-
ba a cubrir con su manto de tragedia, cuslquier desaca-

to o cualquier crimen.

Y Mauro, en su grandeza corporal, parecia entonces

miés alto, més sombrio, mds imponente que nunca. Se-

mejaba un colose que demandara algo.

Cualquiera que hubiera conocido la siniestra aventu-
ra de don Felipe Istom habria dicho que Mauro era
un vengador...

Mauro eché a andar nuevamente.

Sin é] notarlo, la ancha faja que le cubria el vientre,
¥ en la que escondia un precioso cuchillo canario, iba
desenrollindose poco a poco.
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JUAN FRANCHY 67

A un nuevo movimiento de Mauro, la faja terming
de desenvolverse y se extendié como una enormg vibo-
ra, al mismo tiempo que el cuchillo, sin nada ya que

le sujetara a la cintura de su duebo, cayé por tierra -

:

junto a un extremo de la faja.

Libre del todo de la presién de,ésta, Mauro al fin lo
advirti6, Retrocedié unos pasos y recogié la faja sin
reparar en el cuchillo,

La vibora dejaba los dientes.

Mauro se alejé con rapidez, como xmpulsado por una
idea repentina...

Mientras tanto la luna besaba con carifio, cual a un
amigo predilecto, el cuchillo canario, que brillaba fati-
dico, sobre la senda del «Camizo Anchot‘

Gonzalo, lejos de realizar lp gque habia aconsejado a
Juanén, no se habia acostade. No le hubiera side posi-
ble dormir con el estado de excitacién que le poseia.

—A fe que soy totalmente un degenemdo—-—decme
Gongzalo, vagando por los alrededores de la casona.

~—Cualquiera de mis antepasados—continué diciéndo-»
se—hublera revuelto y quemado estos contornos, has-
ta dar con el cobarde bandido que hubiese querido ma-
tatle traidoramente...

" 8e hallaba ahora al pie del Risco-Viejo. Sobre la ca-
beza de Gonzalo se alzaba, legendario y eterno, aquel
pefion del Risco, cuna de su raza y asiento orgulloso de
su nombre.

Y vi6 cémo de lo mds alto del Risco se habia despren-
dido un grueso guijarro. Aquel guijarre ecorrié por la
vertiente hasta que, cual si lo bubiera animado una in-
tencidn, vino a parar a log mismos pies de Gonzalo, ha-
ciéndole estremecerse.

— Es horrible, es horrible —exclamé Gonzalo.

Supersticioso y exritado por la fiebre de aquella no-
che, se fizuré Gonzalo que el Risco-Viejo, la firme ro-
ca de su apellido, le lanzaba para castigo de su culpa,
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desde la cumbre de su fortaleza y varonia, la primera
piedra..,

Pero luego Gonzalo se irguié.

—iNo, no!—grité reponiéndose.—No, yg no esperaré
mds. Todavia soy fuerte, y ratifico mi decisién. Mi re-
dencién estd en Lucinda y a Lucinda confesaré mi cul-
pa...

Y alz6 la vista hasta lo mds alto del Risco, comgp si
quisiera sincerarse. Después, con paso firme, entré en
la casona, altivo y sefiorial, como en ella entraran antafio
los hidalgos, sus abuelos. - p

Pensé luego en sus enemigos que, agrediéndole aque-
lla noche, habian hecho retardar su confesién a Lucinda.

Hizo un recuento de todos elles... Don Cleto, el mds
ladino, cuyas intenciones adivinara, cuando cometié la
locura de irle a consultar; Anastasio, aquel mentecato
pobre de espiritu, al que no tuvo un dia mds que coger-

le enérgicamente de las solapas de la chaqueta, para

que confesara todo aquel enredo del anénimo que tanto
le atormentara; y, por iltimo, Mauro. iste era el mds
bruto, el mds tosco de ellos, pero era también el mds
interesado... y le temia.

—Dios quiera que no baya tenido parte em la accién
canalla de esta noche—acabé por decirse Gonzalo.

Estaba resuelto. Maifiana en cuanto amaneciera, iria
a tranquilizar g Lucinda y al mismo tiempo le diria su
culpa, su mdxima culpa...

Y ya sin fiebre, en paz la conciencia, alegre casi, dur-
mié un par de horas,

Y fué...

Gonzalo, en mitad del encantamiento de palabras de
amor que tenfan dejos de demanda piadosa, eonts a Lu-
cinda su culpa, = :

' De tanto sentimiento y delicadeza supo Gonzalo ma-
tizar su relato, que el alma ingenua de Lucinda més
bien adiviné.qne comprendié la extrafia historia

Fué un milagre de su arrepentumiento, Gonzaly puso

/
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JUAN FRANCHY 69

todo su corazén y todo su cerebro en aquella confesién

gque hacfa de su gran pecado.
Y con ansias redentoras. llegé a suphcax la absolu-

cién suprema:

—ILucinda, Lucinda, ;me quieres?,..

Sabfa Gonzalo que esta pregunta era el «alea jacta
esty de su vida.

Lucinda no contesté. Abstraida en ignorados pensa-
mientos, s6lo habia dejado traslucir una ligrima. ..

Aquella Migrima la consideré Gonzalo eomo la mitad
de su victoria. Quizd se engafiaba. Lucinda podia llo-
rar lo mismo de angustia y desilusién que de amor y
piedad. ‘

Gonzalo hablé de nuevo:

—Lucinda, mi Lucinda.. Dijiste una vez que nos-
otras, los hombres, necesitibamos conocer muchas mu-
jeres, para luego amar a una sola,.. De esta necesidad
nacié mi culpa... Lucinda, mi adorada Lucmda, Jme
quieres culpable? :

Lucinda lloraba silenciosamente.

—LGonzalo...—suspiré. .

—¢ Qué ?._.—pregunté ansiosp Latorre—, ;Por qué
dices Gonzalo?...

—Es tu nombre. ..

La ansiedad volvié a atorméntarle.

—Lucinda, mi adorada Lucinda, jpor qué no dices
mi Gonzalo?...

Lucinda levanté los ojos, sus grandes ojos llenos de
ldgrimas.

Después, dulcemente, vencida por la fe de su amor,
suspiré otra vez:

—No digo «mi Gonzalo» porque... porque mo 8é si
Gonzalo me querrd siempre,

j Sublime generosidad de aquella alma femenina!

Fueron estas palabras de Lucinda, como divina mise-
ricordia. La ivnica pena que imponia la gran culpa de
Gonzalo, era su protesta de carifio...

i Perdonado! Gonzmlo apenas si acertaba a creerlo
mientras hesaba con recogimiento santo aquellas pre.
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ciosas manos de mujer que habian trazado sobre la
tumba de su ruina el signo de la resurreccién.
~—Perdonado! yAh, gracias, mi Lucinda, gracias!

Ahora queria Gonzalo ser enérgico y audaz, con el
atrevimiento de los recios varones que fundaron su es-
tirpe... Ahora, que el perdén de Lucinda alentaba su
alma, queria regenerar su raza y enaltecer su nombre.

{ Romdntico ... Si, era un romdntico, con el romanti-
cismo de aguellos que conquistaban mundos y levanta-
ban castillos sélo con el esfuerzo de su voluntad impul-
sada por su gran corazbn.

Pero este romanticismo era para el medio en que
vivia un grave inconveniente.

Por eso fuvo su idea. A la verdad que si esta idea
suya—pensaba—pudiera ser realidad, seria una gran
cosa.. Bl hubiera querido una vida sorda, ciega, sin
pituitaria y muda. Fuera todo, menos el tacto, porque
él el aislamiento corporal le disgustaba. No comprendia,
como era natural, un polo sin el otro. § Podia haber ener-
gia sin contacto ¥ Hasta la misma luz brillaba més cuan-
do chocaba con un reflector sabio y potente... El no
comprendia la vida sin el entusiasmo de un abrazo es-
trechisimo, o la efusién de un beso apasionado.

Pero lo demds si. F'uera los oidos que todo lo escuchan;
fuera los ojos, que todo lo ven, y la nariz y la lengua,
que todo lo huelen y lo hablan. jFuera, fueral

Y soiié... '

1Oh! ; Qué agradable era asf la vida! Asf la queria él.
Impasible como una estatua y discreta como una flor.

Y en mitad de su suefio, él gozaba plenamente de la
vida; de la vida ciega, sorda y muda.

Avanzé hacia la amadd y le besé las manos, aquellas
manos de deditos blancos, suaves, y de ufiitas de fue-
go. Después se hincé de rodillas y esparcié en el seno
de la bella un montén de flores.

Claveles de muiltiples colores, como pedazos de es-
trellas caprichosas; nardos blaneos, como la leche; or-
quideas espléndidas, como la espuma; tulipanes negros,
coma ¢l manto aterciopelado de Nuestra Sefiora; grana

:
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des-duqmes pérfumados, como el camarin de mna reina,

La estancia se ungié con el perfume milagroso de las
flores. Pero la vida, ciega, muda, sorda y sin olfato,
permanecié impasible,

Gonzalo hablé:

—Vida, vida mia; cielo de mi alma y encants de mi
ser: Para ti me han dado un beso la rosa, un suspiro la
violeta. Un milagro florido florece en tu regazo. Dime,
remna: jeres rosa o violeta? ; Me quieres mucho, o me
gueres bien ? )

La eterna pregunta de los amantes vibré en el aire
con dejos de pasién. Pero la vida, sorda, fué insensible.

—2 Me quieres, vida?

La vida no contest6. Sus grandes ojos fijos parecian
que reflejaban la apacidad de su alma. El, entonces, se
aproximé, y desdefiando los labios de la amada, que
como siempre incitaban al deseo, la besé en la frente.
Aquel beso dejé sobre las sienes de ls muy guerida un
sudorcillo de aliento, como si hubiera besado el mérmol
de una estatua.

Era el beso de la desilusién. .
--Vida.,_vida mia., —grité Gonzalo en un alarido de

desesperacién,

Pero la vida, su bien amada, no respondié. Sélo su
cuerpo palpitaba, pleno de deseos, incitante... Y el al-
ma romédntica de (Fonzalo sinti6é miedo de que nunca
més tuviera gemela que la acompafiara por el mundo;
nadie que le hablara, que le viera, que le oyera, que as-
pirara su perfume espiritual. .

Lloré la seledad de su alma... A través de sus ligri-
mas, contemplé a la vida sorda, muda, ciega y sin nér-
vios olfatorios, que sélo le ofrecia el grosero comtacto
de las palpitaciones de su cuerpo.

Espantado, huyé6, como loco. Creyé que le perseguian,
azotdndole con litigos de fuegp.

Despertb... ' '

Gonzalo era romédntico, aunque no quisiéra serlo...

Y seguiria siendo romdntico fofla su vida. Mas ahora,
que habia hallado en el alma de Lucinda, su alma ge-
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mela,.. ahora, como antes, en auxilio de Gonzalo vola-
ba, rap1do y potente, bat1endo sus alas incansables, el
glorioso romanticismo,

“Iﬁl salir de la casa de «Los Naranjos», se admiré Gon-
0.

—jDon Gonzalo! jDon Gonzalo!

—¢ Qué es eso, Bartolo? ;Qué escindalo es ese?

—Dispense su merced..., Su merced vera...

Y el seiior Bartolo saco de debajo de su camisa un
reluciente y magnifico cuchillo canario.

—¢ Qué es eso, Bartolo P—repitié Gonzalo.

—dNo lo ve su merced?... Un cuchillo, jjinojol..

Verd su merced. Esta mafiana, aclarando el dia, salié
Pedro, Periquillo, mi hijo el méds pequefio, a desparra-
mar el ganado por las laderas, y jugando, mientras‘el
ganado caminaba adelante, se subié al muro del «Ca-
mino Ancho», y eché a andar por él. De pronto vié que
alli, sobre el cammo habfa un cuchillo canario. Bajé
del muro a dentro del camino y lo recogié. «Enséiia-

me dénde lo encontrastes, le dije a Periquillo. Y alld -

fuimos log dos... En el barro del camino, que la lluvia
produjo anoche, estin seiialadas las formas de unos za-
patos de hombre...

—4Y por qué no me has traido antes el cuchillo?—
pregunté Gonzalo.

—Verd su merced... Periquillo se lo guardé en el se-
no hasta que viniera a almorzar. Pero crea su mérced,
que para el caso, igual importa. Yo mismo v{ las pi-
sadas de hombre en el «Camino Ancho»...

—2:Y eso, qué?—dijo (Gonzalo.

- —Que por el «Camino Ancho» se va hasta la casa
{ . Hy

—; De quién P—interrogé (Gonzalo impaciente,

El ancians Bartolo parecfa témeroso de acabar lo que
habia empezado a decir.

Gonzalo miré inconscientemente el cuchillo que el

A
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viejo le entrégara. Y leyé aténito, sobre la ancha ho-
ja de acero, un nombre. Aquel nombre decia: «Mauro
Martinez».

Sibitamente pensé en la agresién de que habia sido
victima la noche anterior. :

Gonzalo no sospechaba siquiera que aquel cuchillo lo
habia perdide Mauro casualmente en gl «Caming An-
choo,
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CAPITULO VI
Por Leoncio Rodrlgz'icz

Un hondo desfallecimiento se apoderaba del espiritu
de Gonzalo. Dijérase que todo un mundg de ensuefios
y alegrias derrumbibase en lo més profunde de su ser,
jAdids la vida! jAdigs la juventud! jAdids el amor!

Y consternado ante la sombria perspectiva de un pdr-
venir lleno de incertidumbres y amenazas, presintid to-
da la maguitud de su catdsirofe fisica y moral. Era un
derrotado, un irredento, un néufrago sin energias para
resistir la tormenta y bracear con el fiero oleaje de pa-
siones que se desencadenaba en torng de él.

— Vencido! | Vencido l—exclamd,

Y al ver que sus fuerzas flaqueaban pajo el peso
muerto de aquella juventud deshecha y ruincsa que

amenazaba ocpulwle entre sus escombros, sinti§ como

un estremecimiento de angustia indefinible,

Tuvo entonces miedo de su soledad, miedp de si mis-
mo, miedo de-los demds. De buenas ganas hubiese Lo-
ndo como un mifio; pero era initil. No podia. Las fuen-
tes de su sensibilidad estaban exbaustas. Tode lo habia
prodigado en noches de placeres locos, al encendido con-
tacto de unos labios de [resa, cslidos e insaciables.

i Horrible, horrible sequedad la de su espiritu!, pen-

Ll
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s6 (Glonzalo. Y a la vez que estos pensamientos le tor-
turaban la imaginacién, un temblor extraiio, sospecho-
g0, invadia su cuerpo. Después, una desabrida sensa-
cién, un hondo escalofrio, un malestar indescifrable.
Temblaba en su lecho como si le hubiesen sumido de
pronto en un baifio de agua helada. Millares de agujas
se le clavaban en los huesos.

Gonzalo quiso gritar, pedir auxilio, huir... Intento
vano; los labios torpes, insensibles, no acertaban a pro-
nunciar una silaba. Parecia como si las palabras se le
hubiesen congelado en la boca. Gonzalp se llevé las ma-
nos a la garganta. Queria deshacer aquel nudo que le
ahogaba...

Por fortuna, el terrible escalofrio pasé pronto. Pero
Gonzalo quedaba en un estado de sopor que infundfia
graves temores. Estaba enfermo, sumamente enfermo,
pens6. El cuerpo movialo con embarazo. Una extrafia
laxitud desvigorizaba sus miisculos; a cortos intervalos
sentfa como unas sacudidas eléctricas, y, a veces, como
si un hilillo. de aire cilido, displicente, le corriese por
la espina dorsal, cosquilledndole en las vértebras...

'Y se arropaba en el lecho y pedia que le encendiesen
Jlumbre en la habitacién. jLumbre para desvanecer
aquel frio dé muerte que le aterfa los miembros!

El ambiente glacial extendiase por toda la alcoba.
Flotaba en ella una angustiosa soledad, un vago desa-
brimiento de silencio sepulcral.

Las oscilantes llamas de las bujias que alumbraban
la habitacién parecianle a Gonzalo, en sus delirios de
enfermo, como los fuegos fatuos que habia visto vagar
entre las cercas del camposanto. Unas veces se alarga-
ban como llamas de antorcha, haciendo muecas tréi-
gicas en las sombras; otras adquin’an un tinte pélido,
verdoso, como sus ojeras de enfermo...

Por, los cristales del ventanal de Ia estancia penetré
un ramalazo de luz, y, alborozado ante el resplandor
mégico, maravilloso, que anunciaba el nuevo dia,
mand6 que apagasen las luces; aquellas llamas de
cirios, con sus macabras contorsiones y retorcimientos
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de almas en pena, habfan hecho mds torturanies sus do-

lores y mds lhigubres y sombrios sus pensamiertos,
—i El dia! ;El dia!—exclamé Gonzalo—. ;Ah, qué
guave, qué grato calorcillo el de la luz solar!
Adivinaba el desperezar alegre de la campifia en
aquellas horas de resurreccién bendita; el azul del
con reflejos de ndcares y esmeraldas; y, por dltimo, el
velo de sangre de los horizontes, asaeteado y des -
do por millares de haces luminosos, que fulguraban co-
mo espadas diamantinas, ~
—;Sdname, siname!—decia Gonzalo en wun suave

embeleso.

Y el sol, como un chicuelo reidor y bullicioso, se-
guia mvadxendo la alcoba con su carcajada de luz, que
parecia infundir vida nueva al enfermo, ; Animo! ;Naf-
da de cobardias!

Comenzaba a sentir un leve bienestar; sus pulmones
dilatdbanse como si le bubiesen sacado de las profun-
didades de una cisterna.

Gonzalo intenté incorporarse en el lecho; queria vi-
vir; pero, jterrible desilusién!, seguianle faltando cada
vez mds las engrgias. Los musculos, lacios, no respon-
dian al imperio de su veluntad ni de sus nervios: cre-
yérase que aquellas piernas y aguellos brazos no eran
los de él, que se los habian puesto de otra carne aque-
lla noche da desgracia y horrible tortura. —jDiog mie!
iDios mio!, grité Gonzalo.—Y entonces si que loré
como un niio; lloré amargamente, insaciablemente, co-
mo no habfa llorado mds que una sola vez, al morir su
madre... Lloraba su juventud perdida, su destino trun-
cado, roto, hecho polvo... jDios mio! ;Dios mio!, se-
guia exclamando Gonzalo. :

~—Sefiorito—oy6 que decia de pronto, con voz muy
queda, uno de los sirvientes—: acaba de llegar el auto-
moévil del médico...

— Ah, si, Pedro Antonio, el amigo de] alma, el com-
paiiero de la infancia. Que suba en seguida.

Y mieutras el criado salia al encuentro del médico,
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al que ya le era familiar la casona de Risco-Viejo, Gona
zalo pensaba: 8i, él me salvard.

No tardé mucho en aparecer en la habitacién el en-
tratiable amigo,

~; Pedro Antonio!

—Mi gueridp Gongzalo!

Y el enfermo, incorporindose en el lecho, estreché
entre sus brazos a Pedro Antonio,

Este procuraba disimular lg emocién que le habia
causado el aspecto de Gonzalo. La palidez de su cara,
el brillo tenue de sus ojos, el acento débil de su voz,
todo confirmdbale que la enfermedad habia hecho es-
tragos mortales en su amigo,

—No te preocupes—dijo Pedro Antonio—, es necesa-

rio ante todo tranquilidad, serenidad de espiritu. Los
hombres fuertes como ti no pueden ni deben acobar-
darse. :
—(iracias, gracias—decis Gonzalo beaando las ma-
nos del médico—. Si, es necesario que me salves; te lo
suplico y te lo ordeno en nombre de nuestro antiguo
afecto. Te lp pido también en nombre de nuestroe pa-
dres, que eran como nosotros dos buenos hermanos.

Pedro. Antonio, sentado en el borde del lecho, seguia
aparentando tranquilidad de dunimo. Habia que alejar
de la mente de Gonzalo el temor que en realidad ins-

piraba su estado de postracidn y sobre toda aquel em-
barazo de las piernas, que era uno de los smtomaa que

mis le alarmaban.
Hizo un detenido reconocimiento del enfermo, y

cuando hubo terminadp su observacién médica, dijo:
—No es tanto como supones, Gonzalo. Esto pasard;
yo tengo la conviccién de que pasard pronto.
—; Me lo dices como doctor o como amiga ¥
—Come doctor, jqué duda cabe? Bien—anadié—; es
necesario que deseches toda elase de cobardias y des-
ahentos, qnohnguoonﬁanumﬂmmo.Eshesla

‘primera medicina _que requiere tu especial enfermedad.

Nada de drogas ni emplastos por ahora. Prjmero, a cu-

rarte el espiritu; después a sanarte el cuerpo. Comen-*
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cemos por combatir la causa del mal: Es nécesario que
te despojes de esas pasiones turbulentas, incendiarias,
de esas fiebres de voluptuosidad que te han enfermado
¢l alma. jEres un roméntico, un enamorado incorregi-
ble, un amador impenitente! A tus afios no estdn bien
esas exaltaciones pasionales de muchacho calavera. |Las
mujeres, las mujeres! ; Médxima culpa, Gonzalo! Te es-
tds abrasando en la propia llama de tus deseos e insa-
ciables apetitos. Y eso no estd bien; no esti bien en
todo un seiior diplomdtico como td, que aspira en bre-
naadqmnrastadoyasq-talmunmpehblapu-
dre de familia... Sigo, pues, recetando: supresién total
de la semdumbre femenina.

—i Bah, siempre de chanzas, Pedro Antomo! Yeo
que cada vez tienes menos formalxdad ;

El semblante de Gonzalo comenzaba a iluminarse con
una vaga sonrisa. Queria mostrarse expaunsivo; sacudir
aquella pesantez moral y aquella depresion fisica que
envolvia su cuerpo como un sudario.

La alegre luz matinal esparciase ya por toda la es-
tancia. Un rayo de sol besaba las sienes fatigadas del
enfermo.

—iQué bella es la lus! Y abria los ojos febriles, co-
mo si quisiese saciar sus ansias de vida en aquel rayo
de sol...

—Podemos abrir la ventana, dijo Pedro Antonio. El
dia estd en calma y no te hard mal el aire.

—8i, dbrela; me deleita el campo; quiero peroxbu- sus
rumores; ver ol mar... jel mar!, Pedro Antonio,

Y el médico abrié el ancho ventanal. Una vaharada
iutensa, oliendo a azahares, a jazmines, a brezos en
flor, impregné el ambiente coms un sahumerio perfu-
mado por las mds suaves y exquisifas esencias. Perci-
biase tembién el aroma de las sementeras nuevas, mez-
clado con el acre olorcillo a heno y amoniaco de loo es-
tablos.

Gonzalo aspmba con avidez la tufarada que despedfa
la tierra hiimeda, y adormeciase al ruido de las aguas
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que descendian alborotadas de las cumbres, turbande
con su cancién la paz de la campifa. J

Pedro Antonio, sentado en una butaca, junto al lecho
de Gonzalo, parecia también meditabundo. Callaba, de-
jando que el enfermg saturase su espiritu con los aires
del campo y el didfano y sereng resplandor de los hom-
zontes.

Como si quisiera abarcar con la mirada la grandiosi-
dad del Oceano, sus pupilas dilatdbanse en la contem-
placién de la inmensa planicie azul, en cuyas lejanias
un barco pescador tremolaba los albos lienzos como ban-
deras de paz...

—Pedro Antonip—murmuré Gonzalo—jqué triste pa-
rece hoy el mar! ;Ves aquellas velas blancas qiue se ale-
jan?... jTodo se va, Pedro Antoniol... [Se va todo...
todo... tedo! v

Gonzalo deliraba. Sentia fiebre. Sus sienes se abrasa-
ban. Fué necesario aplicarle una inyeccién. /

Degspués, Pedro Antonio apresurése a cerrar la venta-
na porque habia demasiada luz, y el enfermo necesitabha
Teposo.

—Conviene—dijo—que le dejemos solo unos minutas.
Estd fatigado por la larga vigilia de la noche anterior.
Dejémosle dormir.

Y, entristecido, desalentado al ver los rdpidos progre-
sos que el mal habia hecho en Gonzalo, dirigiése a la
habitacién préxima, donde la servidumbre esperaba im.
paciente noticias del estads del sefiorito. .

—No es nada—decia a todos Pedro Antonio—, La en
fermedad pasard en breve,

Luego,  dirigiénddse a Bartolo, que estaba muy ape-
sadumbrado: ‘

—Vaya usted d casa de la sefiorita Lucinda. Digala
usted que no se alarme, que D, Gonzalo estd mejor, que
dentro de breves momentos iré a ver a su mamé.

¢ Han sabido ustedes—afiadi6é—cémo signe dofia Asun-
cidn P

—Muy delicada, sefior—respendié  Dorotea.—Desda
hace dias se dice que le estin daudo unos atagues en el

i
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corazén. La pobre sefiora me parece que va a dar un
disgusto a dofia Lucinda. | Esti tan viejecital

—Vea usted qué desgracia—anadié Carmen—, ep es-
tos momentos en que la seifiorita Lucinda se halla tan
afligida, se enferma también nuestro amo. A mi que no
me digan. La culpa la tienen esos bandoleros que han
guerido matar al sefiorito.

Los criados refirieron entonces lo que corria por el

pueblo. Se decia que la justicia habia ido a casa de Mau-

ro g preguntar dénde estuvo la noche del atentado. Se-

decia también que Mauro habia probado la coartada.
Después se susurrd que si a Fortin, el bhijo del guarda,
le vieron correr aquella noche por el camino que baja de
la casa de Luecinda. Y afiadiase que nadie se atrevia a
declarar eso por temor a los hijos del guarda, que tenian
malas pulgas, y a los formidables puiios de Mauro, pro-
tector de la familia.

Por iltimo, murmurdbase que don Cleto habia hecho
varios viajes a la ciudad, y que todo lo tenian arreglado
para que no se metiera mds la justicia con Maure ni con
Fortdn.

~—j Admirable justicial—exclamé Pedro Antonio—.
Y mads admirable aiin la sumisién del rebafio y la indi-
ferencia de las personas de bien ante semejantes villa-

nias.

Y como si ﬁlosofara consigo mismo, aaiidié: —Si yo

mandase alguna vez en esta tierra, baria fijar en todos
los edificios dedicados a la diosa Themis, una inscrip-
cién que cousagrara el estribillo popular: &z Dicen que
mataron al marqués? jEso dicen!»

Los criados, que no habian entendido la mitad del
discurso del mgico, adivinaron por la menos la mora-
leja, y todos dijeron a una:

—Tiene usted razén, sefor doctor.

Pedro Antonio, que como se ha dicho tenfa el genio
alegre y expansivo, placiase en departir con aquellas
buenas gentes gque le ofan con profunda atencién.

Después, encardindose con Carmen, preguntéle con
cierto deig de malicia,

los autores. D
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—;Cufindo te casas, buena moza? Porque veo que s

estas echando muchas caderas. ..

—Sefior-—intervino Dorotea—, es que ahora, después
gue dejé al indiano, tiene un poco mds de apetito..,
Mas temo, sefior, que vuelva a enflaquecer.

— Otro indiano?

—No; ahora le hace la rosca Serafin; jng sabe su
merced quién es Serafin?

- Y la vieja puso al médico en antecedentes de los nue-
Y08 amores.

—Bi, sefior; Serafin Pérez, el hijo del Mayordomo,
que estuvo de seminarista en la cindad, y que a mi me
gm’ece gue tiene tanto de cura como yo de madre aba-

~—Enhorabuena—dijo Pedro Auntonio. .

A Carmen se le ponia la cara como una amapola. Un
color se le iba y otro se le venfa. ; Las cosas de don Pe-
dro Antonio|

Fué necesario mtorrumpu- la grata charla, porque el
sefiorito llamaba.

Cuandy Pedro Antonio eniré en la habitacién, Gon-
zalo parecia qué se desperezaba de un largo suefio. Su
seuiblante estaba mds animado,

—Ya ves, Gonzalo, qué bien estds ahora.

—He dormido algo. La inyeccién me fia sentado muy

bien. Ya sabfa que eras un gran médico.

—-(racias, gracias por la lisonja: pero ya sabes que
a mf no me envanece nada; absoluhmonte uda, queri-
do amigo.

*El enfermo comenzaba a adquirir cierta vivacidad.
¢ Tendria razén Pedro Antonio?

Gonzalo rog6 a su amigo que le abriese de nuevo la
ventana. Queria seguir disfrutando de la luz, del pai-
saje, de los efluvios del campo Yotramsu mirada
buscé en la lejanfa del mar las velas blancas que antes
pareciéronle que se alejaban para perderse en el miste-

rip de los horizontes.

—-x.Ah l—exclamé con alborozo—, Navegan hacia ach;
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5
hacia tierra... Vienen como un ensuefio hacia la pla-
¥ya... ;Serd la esperanza que vuelve?...

—jUtra vez el romanticismo! *(mindo dejards de ser
. romdntico [—exclamé Pedro Antmno

Y en su tonillo peculiar de despectiva reflexién sobre
las flaquezas humanas, afiadié: Tienes, Gonzalo, un gra-
ve inconveniente; tomas la vida demasmdo en serio.,
Fijate, fijate en mi: siempre impasible, inalterable y
frio como una estatua. Ya, ya me pueden azotar los
vendavalps. Mi espiritu estd abroguelado contra todo:
Uevo coraza de acero para las maldades de los hombres
y cubierta de amianto para las pasiones de fuego de las
mujeres. En achaques de amor puedes llamarme el hom-
bre incowbustible, Aqui de mis gnsayos quimicos: soy
de un metal que no se deja atacar por los dcidog ni se
funde al soplete. ;Te acuerdas cuando en los bailes del
Casino me daban bromas con una de fus parientas,
aqueﬂa plabﬁxca de los ojos verdes y la voz angelical #...

Pues aun estd esperando que me decida. Ahora hay que
ver chino me pone la mamd. Lo menos que dice es que
soy un curandero despreciable, un mediquejo adocenado.
Pues ni aun eso me ha causado mella. Y aqui me tie-
nes; con [a esperanza de hacerle algdn dia a esa sefio-
ra una operacuhl en la lengua...

Este soy yo—continué Pedro Antonio pasedndose, al-
tivo, a lo largo de la alcoba—; no admite imposiciones
ni tutelas de nadie. Me fastidia todo autoritavisme. En
eso soy irreductible; tan irreductible como aquel fraile
famoso que guardaba entre sus libros de misa un pa-
" pel que decia: «Lista de las muchas personas que me
molestan y joroban: El prior del Convento, sea el que
fuere.» Y seguia una retahila de nombres... .

jAsi es la vidal—terminé diciendo—tdmala como yo;
" 4 chacota, y serds feliz,

~Me admira tu elocuencia, Pedro Antonio, Con tu
buen huymor y tus recetas amorosas y espirituales, vas
a ser ¢l galeno mds afortunade del orbe. Por lo que a
m{ se:refiere, me entrego incondicionalmente a tus con-
sejos. Desde hoy, no mds romanticismo,..

-
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Fué necesarip despedirse por breves horas. Pedro An-
tonio queria visitar a doha Asuncién,

Hasta aquel momento no habia querido hablar de Lu-
cinda al enfermo. Su estado nervioso requeria un se-
dante de olvido. Y, habilmente,. Pedro Antonio distraia
la atencién de Gonzalp de sus pensamientos amorosos.
Llegé hasta creer que en el cerebro del enfermo habia
cemo un claro-obscuro en que se borraba el recuerdo
de las personas queridas. En verdad que era bien ex-
trafio que Gonzalo no le hubiese hablado de su prome-
tida. Sin duda habia en su imaginacién un vacio, una
caverna llena de sombras, en la que se desdibujaban o
empequefiecian las ideas.

Conviene hacer una exploracién, pensé Pedro Anto-
pio; ver el efecto que le causaria el nombre de la prima.

—-Gonza.lo, te abandong por breves instantes. ;Ne-
cesitas mandar algin recado a la sefiorita Lucinda?

—No—contests el enfermo como despreocupado e in-
diferente a ia pregunta—; dile que iré a verla muy
pronio, tal vez manana, tal vez pasado, si esto de las
piernas va mejor. Procura tranquilizarla, Ella cree que
no tengo més que un enfrmmxanto, y s mecesarip que
siga en esa creencia.

Y afadié: ;sabes que nos casamos en primavera? Ya
he dicho a Lucinda gue arregle sus asuntos; que es ne-
cesarip santificar nuestro amor de una vez. jTe parece
bien, Pedro Antonio?

—~Admirable idea, como todas las tuyas. :Con que
véis a hacer vuestro nido de amor en primavera, como
dos alegres tortolitos?

—Si, y ti serds mi padrino. Y después... después a
vuuar por el mundo. Ya sabes que estas gentes me
quieren muy mal. [ Mira el trofeo que tengo sobre la
niésa !

Y sefialé para el cuchillo canario, de reluciente hoja,
encontrado en el Camino-Ancho.

—Fso—dijo Pedro Antonio—lo dnieo que demues-
tra es que eres un hombre de envidiable suerte; que
hasta los ¢guapos» temeq a la punteria de tu browmng S

Dare B Sfeel it T8 ot S ER
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De todas maneras, tranquilidad, serenidad de dnimo,
—anadié Pedro Antonio. :
_ —Antes—interrumpié Gonzalo con ansiedad—necesi-
to que me digas con toda franqueza: ;Cuindo podré
abandonar el lecho? Y estas piernas, que me tiemblan,
que no obedecen a mi voluntnd, seudndo recobrardn
sus energfas?

—Pronto, pronto—decia Pedrp Antonio, medio con-
fuso, casi vacilnnte.

Y salié presuroso. ;

Las palabras de Gonzalo le aftormentaban el alma.
1 Pobre amigo!

e

La sirena del automévil turbé el silencio en que que-
daba sumida la casa de Gonzalo.

Aquel sonidp romco, exético, en medio de la pldcida
soledad de la comarca, repercutia en los claustros de-
siertos de la casona y lleg6, con fuerte vibracién, has-
ta la aleoba de Gonzalo

Pedro Antonio se alejaba, absorto en sus cavilacio-

nes. La aguda enfermedad de su amigo le preocupaba
~ seriamente. Era una de las pocas personag por quien

sentia predileccién y afecto entrafiable. La historia de
desventura que se cernia sobre el camarada enfermo,
juntamente con los viejos vinculos de amistad que a
él le ligaban, imponianle un sagrado deber de' lealtad.
4Seria un predestinado? Parecia que si. Y lo era o lo
iba a ser en uno de los momentos mds culminantes de
su vida, cuando se disponia a contraer matrimonio con
la prima.

Preocupdbale, ademds, lo dxfxcxl de su situnacién: por
una parte, Gonzalo; por otra, Lucinda y su madre,
ambas también personas de su mis estrecha amistad:
tampoeo podia abandonarlas, ni menos adn hacerlas
victimas de un engaiio vil. ;Qué diria a Lucinda?®
¢ Qué aconsejaria a dofia Asuncidn? ' guells no era un
caso clinico que pudiera solucionarlo el bisturi... Por
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primera vez, pensd, se encontraba ante un mnebuloso
problema de la vida.

En estos pensamientos iba abstraido Pedro Antonio,
cuando el automdvil paré ante la quinta de Lucinda.

Al fondo de la avenida destacibase la fachada de la
casa, media oculta entrp el follaje de los drbeles, Una
banda de palomas, con ritmo blando y acorde, hendia
la diafanidad azul del espacio, revolando en torno de
las copas da los naranjos... Parecia como un simbolo
eucaristico sobre el santuario de una diosa.

{Qué contraste, penss, entre el sombrio caserén de
Risco-Viejo, eon sus renegridos paredones de castillo

feudal, y esta casita alegre, soleada, alba y rumorosa

de Lucinda! Y a su imaginacién vinosele de nueve' el
recuerdo de Gonzalo, postrado en su lecho de dolor...

No babia legado adn a la glorieta, cuando divis a
Lucinda! Hallibase en faenas de jardinera, atareada em
eliminar los tallos secos de unos rosales que festonea-
ban la entrada del portal. A

La joven no habfa notado la présencia de Pedro An-
tonio. Este pasaba ya de la glorieta. De pronto, vié que
Lucinda subjase a un poyo para continuar afanosa su

labor. .
—¢Se puede pasar P—pregunts.

Sorprendidse la joven, pero’al ver que el doctor avan-
-gaba resuelto hacia la casa, apresirose a recibirle con
todos los honores que merecia el simpitico hudsped.

—| Bieuvenido, ilustre doctor!—Y afiadié, con acen-
to de gentil excusa: —Dispense usted que le reciba en
esta facha... =

Pedro Anfonio fué a darle la mano para ayudarla a
descender del poyo.

Lucinda vacils.

—Aguarde usted porque veo que se me ha trabado
el vestido de las ramas. Fstoy prisionera. — Berta!
[ Berta!—clamé llamando a su doncells—. Baje usted.

Pedro Antonio no quiso insistir Pero viendo el desa-
sosiego cada vez mayor de Lucirda, ne le parecié bien
permanecer inactivo. Y comenzé, euidadosamente, es-
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crupulosamente, a quitar una a una las trabas que re-
tenfan cautiva a su amiga.

Cuando llegé la doncella, ya Pedro Antomo habia -

terminado su misién hbertadora
-+ —Estd visto—dijo—que los médicos servimes para
todo, hasta para redimir cautivas.

Lucinda intentaba indtilmente disimular su turba-
cién. Acepté, por iltimo, la mano de Pedro Antonio,
¥ descendid...

—YVeo que se ha Kecho usted sangre, dijo Lucinda,

—¢Sangre? .

—>1, se ha herido usted., Vea esa manchita en el de-

do...
—‘Ah sf; esos malditos picos!... Priméra herida que
recibo en ol campo de batalla... Merezco smiga Lu-
cinda, una cruz por mérito de guerra..

Y en amable discreteo, Lucinda y Pedro Antonio ca-
minaban en dirececién al pértico: ella, altiva y seduc-
tora, delante; él, pensativo y eabizbajo, detrds..,

jReal moza la primita de Gonzalo!, pensaha.

Estaba en verdad muy garrida con su faldag obscura
¥ su blusa blanca que cejaba entrever bajo la urdim-
bre sutil la gracia mérbida de su busto, guardador de
divinos secretos...

—Vamos a ver 3 mamié—dijo ella—, Hacp dias que
estd impaciente. Sienfe verdadera debilided por usted.

A los pocos momentos, Pedro Antonio entraba en la .

alcoba de dofia Asuncién. Habfa en la estancia un si-
lencio profundo. Una media luz daba un tono de va-
guedad y misterio a las sombras, En uno de los rinco-
. mes vefase encendida una lémpara ante una imagen y
an.nntestemdelapared,nnextemocuudmoonun
Cristo exangile y dolorido..,

En el fondo, entre Ia penumbm del lecho, resaltaba
la cabellera blanca de la anciana.

Al ver a Pedrg Anfonio reboss su semblante de jd-
bilo, y sacando fuerzas de flagueza hizo un movimien-
to para incorporarse en el lecho,

Pedro Autonio besé las manos de dofia Asuncidéna

realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

o, los autores. Digitaiiz

©Del



8 MAXIMA OULPA

La «abuelita», como la llamaba desde sus tiempos de
estudiante, cuando le llevaban por vacaciones a pasar
unos dias en la guinta, era una dama de expresién dul-

. ce y amable. Habia en ella un sello de ternura y dis-
tincién: una de esas damas que parecen llevar en el
rostro toda la ejecutoria de su nobleza. No era una
aristécrata propiamente dicha, pues carecia de linaju-
dos titulos. Pudo haber sido marquesa de Latorre, y
no lo fué por su modegtia y también porque repugna-
ban a su cardcter ostentyciones y vanidades. Confor-
mibase con que la llamasen dofia Asuncién, a secas,
sin mds apodos ni requilorios. ; Nada de pergaminos,
nada de oropeles, nada de vanaglorias! Eso, para sus
parientgs, que tenian mds escudos y chirimbolos dg no-
bleza, que doblones sus arcas, vacfas y apolilladas...

Frisaba su edad en los sesenta. Hasta diez afios atrds
habia conservado un gran vigor fisico; después, los
constantes disgustos de familia convirtiéronla en una
ruina, Casi siempre estaba encomada, llena de lacras
y reuma... [Ah, la familial cudntas contrariedades,
cufintos sinsabores habiale causado la familia. Era, pue-
de decirse; una victima mds de aquellos Latorre prédi-
gos, libidinosos, mujeriegos, que metian sus hembras
hasta en la alcoba matrimonial, ebrios de placeres,
irreépetuosos con sus propias esposhs.., :

No queria ofender la memoria de su marido; mas
era indispensable contirsely todo a Pedro Antonio. A
quién mejor gque a su médico? Ademds, no estaba bien
hablar de agquellas cosas inmundas a quien hubiese de
prestarle, en la hora suprema, los auxilios espirituales...
Y lo contd tedo, refirié hasta los mds intimos secretos
de familia. Habl6, entre otras cosas, de la licenciosa
vida de don Julidn, su marido, uno de los més cala-
veras de la estirpe; de cémo se pasaba meses enteros en
diversiones, bailes y bautizos con las medianeras... No
le iba en zaga, aunque creyéranle las gentes un vir-
tuoso, don Alonso, el padre de (Gonzalo, que parecia
un verdadero misdntropo... Ddbale por los amores mis-
teriosos, de escaleras arriba... Tenfan, ademds, todos
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aquellos Latorre una desenfrenada pasién por el dine-
ro; disputibanse como lobos hambrientos las herencias.
Por obtenerlas, hasta eran capaces de deshojar sus bla-
sones g los pies de una criada riea...

Con todas aquellas impudicias se habian amasado los
dos millones del tip Felipe... Dofia Asuncién sentia co-
mo una honda repugnancia cuando le hablaban de que
aguella fortuna pasaria a Gonzalo y Lucinda, si la
suerte les deparaba un vdstago... Ademds, habfa que
pensar en aquel lading de Don Cleto y en aquel mo-
cetén ambicioso de Mauro, que hahia fenido la osadia
de presentdrsele a Lucinda. Aquella gente no cesaria
de urdir complots y preparar encrucijadas, disputindo-
se los millones de los Latorre...

jAh, la familia!, parecia decu' constantemente el ros-
tro afligido, surcado de Jagrlmas de dofia Asuncién. Y,
tristemente, llena de rubor, terminé por decir: —Aidn
hay mds, Pedro Antonio; Uno de aquellos sefiorones,
al ver que sus hijos nacian roidos de podre y desapa~

‘ recfan luego, uno a uno, como heridos por el rayo,
mandé que se grabase en la casa de Risco-Viejo la ins-
cripeion que aun se conserva: ¢Mea médxima culpa»...
jAquel Latorre queria execrar su delito y aliviar su
conciencial,..

Cuando hube terminado dofia Asuncién la historia de
la familia, pidi6 a Pedro Antonio noticias del estado
de .Gonzalo, Queria saber toda la verdad.

Pedro Antonio no debia ocultarla. Seria indigno de
él, indigno de la confianza que en él habia depositado
aquel]a buena y desventurada sefiora, poner sordina &
8US pesimismos.

—{Gonzalo—dijo—, muy grave; cada vez mds grave...

Y refirié a la anciana los progresos que habia hecho
la enfermedad, los delirios de Gonzalo, sus exaltaciones
y sus olvidos...

—4 Pero es posxblep—preg'unté— ,{El que no sofia-
ba més que con la prima?

Hubo un moments de silencio, de tenebrosidad, de
comunién espiritual entre el alma joven de Pedro An-
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tonio, presinfiendo la tremenda catdsirofe que se venfa
encima, y el alma desgarrada de la madre, pensando
en el cruel sacrficio de su hija... jLa hija del alma,
sin otro amparc ni otro amor que agquel hombre enfer-
mo, initil, desvalido!...

Pedro Antonio no osaba decir palabra. Temia au-
mentar las tribulaciones de la anciana, abondar la he-
rida que podia atelerar su fin.

Quiso hablar de otras cosas, pero comprendié que era
indtil su intento. Dofia Asuncién se preocupaba mds
y mis de la suerte de su hija. Veia que la tormenta se
acercaba a pasos agigantados,.. '

No babia tiempo que perder; era necesario que la jo-

" ven se diese cuenta de su situacién, y, sobre todo, que-
ria saber, antes de entregar su énima. g Dios, qué iba
a ser de Lucinda, qué iba a ser de aguel tesoro de ho-
nestidad y wvirtudes excelsas. Queria saberlo pronto,
pronto... s

La anciana s¢ fatigaba demasiado. Con frecuencia
Nlevibase las manos temblorosas al corazéy enfermo, que
palpitaba acelerado, doliente, como el «tic-tac» dg un
reloj- descompuesto, sin gobierno...

—Pedro Antonio—dijo—, conviene avisar a Lucinda
de la gravedad del primo Gonzalo... No ocultarle nada.
Es necesario hacerlo enseguida, répidamenie. Me ator-
menta el t?n-ihle contraste de ver a su primo berido de
muerte, y 'a ‘ella, alegre, preparandy sus ropas de bo-
da... 4Qué dices td, Pedro Antonio? '

—aYo?P. ; '

La voz se. le afiudaba en la garganta. . ;
_Hubo otro silencio. Doiia Asuncién no podia ya re-
sistir mds... Hundié su cabeza en la almohada, y dié
rienda suelta a su llanto . ; Mi Eijal... ; Mi hijal...

. .. A Pedro ‘_Anhnio agudronsele también les ojos...

Tuvo un instante de vacilacién e incertidumbre. Pen-

86 en decirselo todo a dofia Asuncién; pero desistié en
el acto de su idea. No puede ser, se dijo, serin una vi-
llanfa, una traicién a Gonzalo,.. Y procuré disimular
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Ny :
aquella lucha sorda, que comenzaba a inquietrle: ja él,
el hombre sereno, inconmovible, sin pasiones!, .

Queria salir de una vez de la alcoba. Respirar aire, ;

ensanchar sus pulmones reposar su imaginacién extra-

viada.
A Pedro Antonio le seguia destrozando el alma aquella

stplica enternecida de doha Asuneién: «;Mi hijal... | Mi
hija!.» Y parecia como si estas palabras le mamlhsen

en el cerebro.
~—4 Por qué no Ia defiendes P ; Por qué no la salvas?...

. e—deciale la atribulada dama.
Habia que tomar una resolucién répida, enérgica, de—

cisiva.
—Perdone la «abueht&»—dgo—-volvere a la noche.

Ahora me espera Gonzalo. No hay tiempo que perder.
Y besd las manos de lg anciana, que se le tendian en
ademdn maternal, de infinita ternura.

/
*

Cuando Pedro Antonio salié al corredor soleado y ale-
gre, entreabridse la puerig de la estuncia de Lucinda, ¥,
la espléndida moza adelantése, risueiia, hacia €L
- =4 Udémo encuentra usted a mama ?—Ile preguntd.

—Aliviada, bastante aliviada, Lucinda, Sin embargo,
no la abandone usted, kisas enfermedades del corazén re-
quieren una estrecha vigilancia, Por lo demds, no hay,
que preocuparse de nada. Aun hay «abuelita» para rato.

_ Y pregunté: ¢ Qué ha hecho usted que la veo tan fa-

P

—Nada, Pedro Antonio; es que estoy ahora de con
fitera... 4 No ha ofdo usted hablar a Gonzalp de mis fa-
mosos bizcochos?...

—i Ah, sil—exelamé Pedro Antonio—sabia que son
unos bizcochos celebérrimos, dignas de la inmortali-
dad... Ya sabe usted que a mi los dulces no me sien-

tan bien,. .
—1Iis usted un hombre especial, iinico, admirable en

todo. Ni le gustan los dulees ni Ias novias, ni nada. De-
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be usfed resultar muy econémico para una casa de fa-
milia, .

—-Re(.tlﬁque usted—dijo Pedro Auntonio—, me gus-
tan las mujeres que hacen bizcochos... aunque no los
coma. Y respecto a las novias, ya sabe usted lo que he
dicho en otras ocasiones: hay muchas platénicas en es-
te mundo...

Y aband né la gnlerm, llena de sol y de gorjeos de
pdjaros, y %mpusose a descender por la escalera,

Lucinda quiso acompafiar-a Pedro Antonio hasta la
puerta.

—No se moleste usted—dijole con galante reveren-
cia—. Volveré a la noche a ver a su mamd. No la aban-
done usted...

Cuando salia por el portal, Pedro Antonio parecia
que iba ensimismado.

i Qué extraiias ideas le abejoneaban en la cabeza?
2 Habria cometido la tonteria de enamorarse? ;Qué im-
becilidad !, pensé; seria una claudicacién imperdonable,

De pronto, al llegar al jardin, acorddse de la escena
en gue pocos momentos antes habia inlervenido, Pen-
86 en la turbacién de Lucinda, en las suaves manos que
habfan estrechado las suyas, y en aquella gotita de san-
gre que vi brillar en sus dedos, pequefia y encendida
como un rubi...

Pero ahora no era Lucinda, la espléndida doncellez
de Lucinda, lo que se hallaba en rehenes.

Era él, el hombre hermético, «incombustible», el que
parecia prisionero alli, con toda su infusa ciencia de
doctor.

Y. rdpido, nervioso, excitado, desaparecié por los
senderos del jardin..,

Volvia a casa del enfermo.
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CAPITULO VII

%

" Por Ramén Gil-Rolddn

La mafiana de un domingo en la plaza de la Consti-
tucién. !

Un grupo de «chaufeurs» sale del Café Belga y se
apusta en la esquina del Hotel Vietoria, a la cabeza de
su escuadrén de automéviles: inméviles, alineados a lo
largo de la calle. Estos coches recién lavados y engrasa-
dos fienen el aire dominguero y parecen como satisfe-
chos de su limpieza y conscientes del buen dia que ha-
rin pasar a sus alquiladores, los buenos muchachos del
comercio que saldrin hoy a los pueblos del interior, de
francachela y merendona, o tal cual familia burguesa
que ird a comer su chesne con papas a la sombra del
parral en la finquita propia, gratamente extendida en
la falda de un cerro, entre la fronda del monte y el do-
rado mar de trigo de las medianias.

Otros. grupos de jovenes peripuestos con vistosos tra-
jes de lanilla, sombreros de palma, y clavel al ojal,
ocupan las esquinas de la calle del Castillo, hablando
alto y alegremente, mientras dicen y compran flores a
las vendedoras campesinas, que les sacan donosamente
las pesetas entre sonrisas y guifios de ojos y un zafio
y rotundo replicar por lo claro a cada frase o piropo de
doble sentido.

Circulan contoneantes y ligeras las criaditas de ser-
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vicio que vienen de hacer su compra en la Recova o
la Pescaderia. Las mas bonitas y jévenes ponen gran
etipeiio en cubrir con el mantén los cestos que delatan
el vajo menester a que se dedican sus bellas portado-
ras, y mientras se recogen la falda, con ‘afectado aire
seitoril, surgen de entre los tlecos, el verde pompon de
una escarola chorreante de rocio, la rojez agresiva y
brilladora de un manojo de rdbanos o el ojo lacrimoeso
de un besugo, que parece mirar con resignada impoten-

cia el zapato de charol y la media calada que aseman

en los bajos de la chica, dando indiscretos motivos pa-
ra que el besugo sospeche que ne sea la gentil mocita
muy fiel guardadora del séptimo ni el octavo, ni acaso
de algin otro mandamiento de la Léy de Dios.

Pululan los limpiabotas yendo de uno a otro banco
de la plaza para desempeiiar su académica tarea de lim-
par, fijar y dar esplendor a los pies del préjimo.

Alld, frente a San Fraucisco, algunos cocheros, tum-
bados en deciibito lateral sobre sus pescantés, deletrean
los periédicos de la mafiana, que los chiquillos prego-
nan con up sonsonete ritmico y estridente, como el can-
to de los versistas de Catedral. En los cafés entran y
salen los bebedores mafianeros, militares que se dirigen
al cuartel; tenorios madrugadores que ya han recorrido
el mercado y el muelle, a la conquista de domésticas
fragiles, de las que dan razén al besugo susodicho; em-
pleados de -easas consignutarias que van al despacho de
vapores. Todos ellos son parroquiancs fijos, que cum-
plen religiosamente con el deber de ingerir cada mafia-
Do tres o cuatro copas de cazalla o ron Bacardi. Mis
tarde llegarin consumidores de los llamados aperitivos:
el'n'm), el emojo» y el «gin and bitters, brevajés de
mixtura que requieren ser bebidos poeo antes de al-
morzar para que surtan su efecto de quitar en absolu-
to las ganas. - -

Los mercaderes indios han abierto ya sus tiendas, y

despuds de marchar algunos con su petate a la espalda
en direccion al puerto, otros se aplican a tender en las
Paredes y puertas del bazar vistosas telas orientales ¥,

'
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ricos calados del pais, esforzindose supersticiosos por
vender en seguida cualquier objeto para asegurar un
buen dia de negocio... «Seiior, compra esto, blusa seda
barato, fino... esto aneja bueno, fino... esto traba, pei-

ne, prata India fino...»
Ya comienzan a formarse en la acera de la cervece-

ria de las «Cuatro Naciones» los grupos de parroquia--

'nos y tertulios del agradable meutidero.

Un sefior desocupado, asidue concurrente a la puerta
del café, hace media hora que llegé y ya se ha ocupa-
do a voces del problema de la traida de aguas, del 1m-
puesto sobre el azicar, de la guverra y de «La garra»,
Da su opinién sobre todo en 1érminos violentos y agre-
sivos, & pesar de que es comservador y ortodoxo. Lo
mismo se mete con el alcalde, que con los periodistas,
que con el generalisimo Joffre. Con una agilidad de
pensamiento verdaderamente aerondutico, salta de la
galeria de Roque Negro a la orilla derecha del Iser, y
de los lagos mazurianos a la Junta de Obras del Puer-

to de Santa Cruz.

Muchos de los comcurrentes le escuchan declamar

contra el Universo, acompaiiindose con recios golpes
de su bastén en el piso de la acera y los mis se dedi-
can a hacer apostillas y chistes cada vez que emite un
Juicio el implacable Catén.

En el interior del café y sentados alrededor de las
mesas llenas de ndmeros trazados con (dpiz, se reunen
los «porreadores», seres de complicada psicologia que
invierten horas y horas en jugar a los dados pasando de
la mano al velador el cubilete de suela, y del mdrmol a
la boca el brillante cdliz donda hierve en espuma el
 «mojor» aromitico, amarillea el gruso» pastoso y acre o

dan reflejos opalinos el ¢gin and bitter» y el cazalla ¢on
sifén.: ;

Un sefior de ILod, largo y seco, como la momia de un
mencey guanche, preside y lleva la voz en una de las
mesas de «porreadoresy .. «quinientas.. seiscientas...
mil » a él no le toca nadie, todos los miembros de la
trinca estdn bajo su mando; y en wun uvance de sus
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brazos luengos y sarmentosos arroja de un golpe el cu-
bilete y saltan los dados, como vivos, en todas direccio-
nes, mientras lanza una carcajada el sefior largo y se-
co e inunda de wun solo trago su gaznate con el con-
tenido de un gran vaso, en que la mang prévida de An-
drés combiné en detonante mezcla whisky, fernet, ve
mouth y demonios coronados. : '

—iJa, ja, ja! Todos estdn bajo mi reino.

Rompiendo con los codos la muralla de ¢parroquia-
nos» que ya cierra las entradas del establecimiento, apa-
rece el simpdtico Manolo Villa. Este personaje, gran
amigo de Gonzalo Latorre y de Pedro Antonio el médi-
co, es un sujefo alegre que da a la vida su cara siem-
pre sonreidora; derrocha a troche moche su ingenio, y
sabe siempre poner en romance paladino los graves y
los jocosos acaecimientos que van hilando la historia
de estas siete carabelas de basalto, que el cataclismo de
la Atldntida dejé6 flotando en el mar, como un grate
mesén hospitalario erigido en la mitad de la ruta de
ambos mundos.

Poeta y pintor, sus versos y sus apuntes dénle rdpi-
do acceso al camerino de toda clase de artistas, entre
las cuales vive y triunfa a pincelada y seguidilla lim-
pias. No hay cémica que’ haya posado su planta en_Te-
nerife que no le conserve en sus recuerdos y todas le
recomiendan a las que llegan por primera vez, vinien-
do asi a ser el mozo como una especie de agente con-
sular del arte femenino.

Es correcto de traje, completamente rasurado, égil y

ligero como una ardilla, y tiene sonrosada la tez, cual ‘

la de esos sefiores obispos que vemos retratados en al-
gunos templos de aldea. Le acompafia un campechano
portugués, bajo de estatura, grueso de abdomen, corto
de cuello y anchisimo de hombros, sobre los cuales se
posa una gorda cara placentera y sonriente. No que-
riendo perder el tiempo, ambos se dirigen al mostrador
y de pie apuran, ripidamente el portugués y & peque-
Tios sorbos el poeta, sendos vasos de whisky con soda.
—iSalud!, ilustre Archimencey, dice el poeta, diri-
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giéndose al jefe de la trinca porreadora, en reverenfe ac-

titud.
—«Saude e fratemxdade) aiiade el portugués; y el

Mencey replica, levantando casi hasta ¢l techo un nue-
vo y enorme vaso de mixtura infernal.

—iSalud al egregio vate! jSalud a las naciones ex-
tranjeras! Vengan a sentarse aqui, bajo mi reino. Cuen-
ten, cuenten noticias; alegradme la vida, vasallos,

—Noticiag frescas. Ya tenemos agui la compafifa de
opereta. De un momento a otro saltardn las adorables
vienesitas de biscuit; las divinas walkirias germanas;
las polacas, las rusas corpulentas y macizas.

—Muchacho, trdeme un <«ruso». )

—A mi una rusa; que me traigan una rusa, parg-te-
nerla bajo mi reino.

—De Las Palmas han legado anoche don Cleofds y
Periquito Firme, Aecabo de saludarlos, Regresaban de
a bordo del «Citta di Giénova», en que viaja la compa-
fifa, y aseguran que es fantdstico el trapfo y tono de las
artistas... Para gque nombren al ruin de Roma: Aquf
estd don Cleofés i Amigo, y lo: que se trae el hombre!

El enorme don Cleofas una especie de coloso de Ro-
das con sotabarba marinera, avavza por el centro de la
cerveceria, paseando entre las mesas su imponente per-
sonalidad mayestitica y abriendo camino hasta el rin-
c¢6n de los porreadores, hacia un velador desocupado,
a una gentilisima mujer del mas elegante y distingunido
porte: una belleza retadora, agresiva, sefjorial.

Bajo el velo de viaje, la cabellera de oro auténtico,
se arrolla como una corona olimpica en derredor de la
cabeza majestuosa y arrogante, de puro contorno grie-
go. Dijérase una Minerva resucitada, o mds bien, por
el aire dominador y regio del firme paso, la visién aca-
bada y avasallante de lo que debié ser en su integridad
gloriosa la «Victoria de Samotracia»,

En pos marcha un pequeiio de cineo a seis afios, ru-
bio como ella, pilido de tez y con unos grandes ojos
negros escrutadores, cuya mirada inteligente y viva
pretende penetrar las intenciones. Mira a log circuns.

\.
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tantes con recelo agresivo y toma asiento en una silla
al lado de la dama, que le acaricia la sedefla y rizada
melena de paje.

Don Cleofds, el empresario, hace las presentaciones.

—La sefiora Elza Liéder, famosa diva... El sefior Ma-
nolo Villa, poeta y pintor...

—Poeta y aldeano, gentil sefiora. ¢

—Tanto honor; y la Vietoria de Samotracia inclina
sonriente su espléndida cabeza rediviva.

—Me alegra—afiade con levisimo acento francés—re-
conocer a usted, sefior de Villa., Ya l¢ conocia a usted

de nombre.

—4 A mi, bella sehora? Afortunado fui si llegé has-
ta usted mi humilde nombre provineiano.
~—La fortupa fué mia, que pude aprender cémo uo
se pasa tan mal entre las canarias, de semblante y co-
razon iguales a los del Teide, mi tan aburrido entre los
cuatro muros y el ciprés del cementerio aldeano...

La cara del poeta se le pone de a vara. Abre desme-
suradamente los ajos y exclama alborozado y admirado:

~Sefiora, usted me confunde, me aplasta. JCémo

puede ser?...

—Sabiendo cantar folias, ,

—i Cantar folias! jHurral... Mas, jcémo explicarme
gsto ... Su corrgctisimo castellano . las folias...

Historia antigua. Tuve un marido espaiiol que vi-

vio muchos aflos en (anarias.

—qMe conoce ?

'--Aem. &

—48e llama?

~—No es interesanie por el momento, Sepa que quie-
ro ser una buena amiga de usted; lo que se llama una
" buena amiga; y recaleé estas palabras, marcando cada

- silaba al compis de batuta de su indice derecho, donde
W una enorme esmeralda enmarcada de diaman-

Fuera sonaron aproximéndose los maic .  es de
- 1a banda del Regimiento que marchaba a 1a Misa al
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compds de un pasodoble compuesto sobrg motivos de
opereta.

El café se despuebla casi por completo. Los parro-
' quianos salen a la calle precipitadamente y se alinean
sobre los pretiles de las acerus para presenciar la mar-
cha arrogante y bi.arra de log soldaditos. La misma di-
vasenmrcaala puerta para tomar en brazos a su hi-
jo, que contempla muy grave, por cima de lag cabezas
alineadas, el paso de la tropa.

El Reguniento se' iba alejando; todavia se escuchaban,
desgarrados por las coruetas, los dltimos compases del
pasa-calle de «La viuda nlegreb

«; La viuda alegre!», insinué el poeta.

—8i: «La viuda... alegreb i Iriste viudez la mial, \

anngo Villa... Nada; lo dicho: wnemos que ser grandes
umgos, rephcé la diva, mientras apretaba la mano de
su vecino; y en la clarg pupila centelleante, destells por
un segundo una ligrima que desaparecié apeunas naci-
da, dejando sobre las cérneas dilatadas un brillo de pu-

fal t.rdgico
Bep wnn Eue ses pek wi»

Otras dos gnllardas mozas rubias y cxmhrennteg la-
viadas con caprichosas ctoilettes», gorros de raras for-
mas y velos y tules de colores pilidos, se acercaron a
la mesa de la diva en unién de Periquito Firme,

Kl ericardito» estaba en su elemento. Ya sabria @l
convertir en espuma de chbampagne la gererosa corrien-
te del agua cantarina que alld, en la fértil vega de Aru-
cas hacia fructificar los predios paternales para regoci-
_jo y dilapidacién del alegre y enamoradizo véstago mie
* mado. del viejo labrador ristico y manirroto. G

Pronto quedé establecida entre todos esa franea ¥
amistosa cordialidad que tan fdcilmente nace entre ar-

tistas de teatro.
Fas was S6e ass mew ARS mue WA wen

En otm mesa contigua tcmaron amen(o tres persoun-

SEm SEs . MR WEE O NEE ses as 24 Nag tes asm

Jes
I'Tno de &llos era el doctor Pedra Antonio del Casti.
llo. Los otros dos, un notable literato, todg mnervip y
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alma de artista,"a quien la politica acansejé tomar la vi-
da demasiado en serio, y un abogadillo de pobres que
por tomarla demasiado en broma, anduvo siempre con
ella a tropezones.

Los tres hablaron de esta suerte:

—¢ Con que dices que estdé mejor P—pregunté el lites
rato.

—=§i; bastante mejor, y no digo curado, porque de es-
te género de enfermedades de los nervios se sabe sélo
esto: que son de los nervios; y cuando menos se piensa
o se recrudecen y complican en mil formas siempre dis-
nntas y funestas ¢ desaparecen tam répidamente como
vinierou.

~Pero en el caso de Gonzalo...

=En el cago de Gonzalo, como en todos los casos, la
tranquilidad de dnimo, la vida reposada y serena, la
ausencia de frabajos mentales son las mds eficaces me-
dicinas. |La terapéutica de la felicidad, chicol... y con-
vengamos en que Jugundo al cedacito de la fehc:dad
mds de un cristiano iria por ella a la casa en que Gon-
zalo piensa encontrarla... En los primeros momentos,
por la forma del ataque, temi scriamente un desenlace
‘triste y rdpido; pero después, a los poeos dias, cuando
vi la celeridad de la curacién y noté rehacerse al hom-
bre, sacando fuerzas de si mismo en progresién asom-
brosa, llegué a convencerme de que alli habfa reservas;
que aquello no pasé de ser una simple alteracién fun-
cional; algo que puso en serio peligro la vida de Gon-
zalo, mientras pudo mds que ¢l la causa ignota que al-
ter6 sus funciones; pero que no existe lesién orgénica,
¥ que por consiguiente tenemos otra vez bombre,
cias a Dios.

—No sabes cudnto me nlegro

He pensado mucho en él durante estos dos meses que
han pasado desde que enfermd.

—Pues felicitémonos, porque todo hace pensar que
la curacidn tiene trazas de ser definitiva. Quizd recai-
gg.h&oupombleymﬂsenmwo.perolomﬂoeﬂ

que, por de ptonto parece bien,
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RAMON GIL-ROLDAN 101

—Y sanard, dijo el abogadillo. Con esa terapéutica de
fa felicidad y después de la boda unos cuantos vejiga-
torios de mil pesetas en la parte de la regién toricica
bacia donde cae la cartera de bolsillo, se cura hasta la
neurastenia de Guillermo I1... ;Eso si que es terapéu-
tica, amadisimo Pedro Antonio! La «pesetoterapia».
Toma .nota para que apliques el sistema a las claseg me-

nesterosas.
—Calla, ganso, replicé el politico, &18]&11’)(10 la ver-

borrea del abogado.

—~Callo porque ti lo mandas, pero que te conste que
fueron precisamente los gansos, los que en una ocasién
previnigron a Roma contra la barbarie... Las dguilas
volaban enfonces, como abora, mds arriba de lg reali-

dad.

—; Calla dgnila!

—Ya callo, Breno.

—Haya paz y habladme de vosotros, mtemxmpxé el
médico riendo.

—¢ De; nosotros? Ahora si que no callo.., Este hace
eleccivnes y novelas squtimentales... Yo, cuando no de-
fiendo insplventes, hago literatura barata para echar de
comer a las fieras... Déjanos a nosotros; no tenemos in-
terés para el pubhco, que ya nos conoce. Continuenios
hablando de Gonzalo Latorre. ;Se casa pronto?...

< Amew ua wew Bas s e e sl

Y proslguxé Ia charla entre los tres amlgoe no tan
en baja voz que no se percatasen de sus palabras los de
la mesa vecina.

Periquito Firme, por no desmentir su esplendidez
proverbial habia invitado a todos los de la mesa para

_una excursién en automdvil al interior de la 1sla... Un

paseo encantador. Giran programa. El almuerzo en Ta-
coronte; Juego correrse basta la Orotava para tomar el
1 en el Gran Hotel Taoro, y de regreso a comer en
«Quisisana®. . y «a meterse en la cama después».

La pmposicién fué aceptada con regocijo por todos
los circunstantes a excepcién de la seora Liéder, que
cortésmente dié las gracias y se excusd,
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La bella Elza departia confidencialmente con Villa,
¥ a medids que avanzaba la conversacién de los de la
mesa de al Jado, pareciy interesarse mds por lo que és-
tos hablaban que por lag bromas y chamsns de log de su
corrillo,

Ultimamente, cuando oyé prenunciar el nombre de
Gonzalo Latorre, palidecid, hizo un movimiento como
para retirarse; pero, reponiéndose luego, reanuds més
aceleradamente sus confidencias con Villa, que le res-
pondia procurando calmar su agitacién,

Cuando Pax'xquxto Firme, gue habia salido a prepa-
rar el viaje, regresaba diciendo que ya esperaban los
coches, se dirigié a él y le dijo, con voz entrecortada:

—Exciiseme, sefior, si he cambiado de opinién. .. | Ha-
bria de aburmirme tanto, aqui solal... ;Quedard un si-
tio para mfi y para mi pequefio?

g Encantado, sefiora, encantado!

Waw san Faw aes T I L sx Woa oné sy nEN Ve

P & partleron los coches escoltados en un corto trecho
por la tropa bullanguera y marcial, que regresaba de
la Misa, esparciendo en el ambigute luminoso la sa-
na alegria de su rataplin alegre y cascabelero. -

Durante los dos meses que han {ranscurride desde
aquel dia en que Gonzalo, después de su terrible delirio,
enfermara de tanta gravedad acaecieron hechos que si
no restablecieron la armonia que siempre parecié reinar

entre las gentes de Risco-Viejo y sus vecinos, al menos

~ trajeron el nnperio dg una aparente paz que prometia
ser duradera.

Mejorado Gonzalo de su dolencia; mxguda Lucinda
& la renunciacién de la maternidad; habiendo sabido
ahogar Pedro Antonio aquel principio de amor que tur-
bara momentéineamente su habitual estoicismo; castiga-
da la hnt_am&dl ‘howicidio mal pnweummta de
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Fortin, el hijo del guarda montes, que supo callar la
participacién que en el hecho tuviera Mauro; muy me-
tide Don Cleto en sus papeles y trabacuentas, el desen-
volvimiento de la vida de todog volvié a ser como siem-
pre, normal.

Sin embargo, una inmensa amargura latente en el
alma de los buenos y la larva ponzohosa de la envidia
y ei crimen gue germinaba en el corazén de los malva-
dos, creaba para todos una segunda vida interior, tortu-
rante y ansiosa, que poco a poco acabaria por destmur
todos los planes de félicidad y ventura cimentados sobre
la exterioridad de las palabras y de las apariencias...

j Pobres vidas truncadas por la realidad de su inefica-

cia para el bien]
Solamente en el alma de Gonzalo, el aliento de su

_inmenso amor ponia destellos de esperanza a la miseria

de su condicién 1mpotente y erudelisima.
8i, conseguido el perdén de la amada, el colmo de

la felicidad le seria dado de ahadidura. [No podrian

tener hijo propio! Pues lo buscarian ajeno, Cualquier -

campesina pasiega de esas que ejercen la lucrativa in-
dustria de nodrizas; que dan criaturas al hospicio para
agenciar monedas con que rellenar el arcén, aceptaria
el acuerdo... Cuestién de un viaje... unas cuantas pe-

 setas y luego el regreso a la tierra canaria con el rorro

que habria de traer la fortuna... Asi quedarian defrau-
dados todos; confundidos todos: los malvados, los
versos, los envidiosos, los prutervos todos conf:
dos y aniquilades.,. incluso la exe(.rabln memorig de
aque,l libidineso, del tio Felipe, que hasta en e ester-

tor de su agonia de vigjo sitiro lacroso, dejé la baba

de ruindad repulsxva en las piginas de aquej testamen-
or e,injuriante. \
Sf irfan en busca del hijo portador de la felicidad...
Z¥raude?... gDelito? .. jNo! Obra de misericordia...

Este fuude, este dehto traeria para una eriatura mi- -

serable la segundad de una inmensa fort desde ol
instante mismo de su perpetracién. Sin este fraude,

‘nifio elegido, abandonado por la madre bestml que ao-
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lo lo concibiera eomo un aspecto de la idea de luero,
ereceria en una inclusa, entre los hijos del crimen y de
la barragania, y sin calor de hogar ni besos maternales,
arrastraria, =1 llegaba a hombre, el pess de una exis-
tencia innominada y marcada de infamia... carne de
cafién para las guerras, carnaza de proletario inclusero,
que la injusticia social arrojaria al presidio o a la man-
oebfa... .

i No, no serd esto-mi hijo, nuestro hijo!, seguia pen-
sando Gonzalo, sin querer comprender el alcance del so-
fisma que formulaba, llevado en volandas de su gran
amor, al que bastardeaba, sin saberlo, con el bajo in-
terés de la ambicién por los caudales ansiados.

iNo, no serd esto mi hijo, nuestro hijo!, y llegaba a
figurdrselo rubio como las panojas de la mies, blanco
como la flor del almendro, lindo y puro como la concien-
cia de su madre adoptiva... y veialo acercar a la cara
paternal sus dos manecitas gorduelas y acariciantes...

No seria carne de sus carnes el hijo ya amado, pero
seria alma de sus almas: ellos sabrian formar su espi<
ritn, y esto, al cabo, es la mds gloriosa paternidad...
Para el placer y la cripula fueron la juventud y la sa-
nidad del cuerpo... ;No, no heredari mi hijo esta mi-
seria orgdnica! ;Para ti, hijo mio, y para tu gloria lo
miés noble y levantado que te puede ofrecer el linaje de
los Latorre: los timbres de su apelhdo, la fortuna de
sus arcas y el alma entera del Gltimo vdstago gentilicio
que supo, redimiéndose por ti de sus bajas culpas, trans-
mitirte, remozado y redentor, el [ustre de sus blasones.

Divagaba asi Gonzalo Latorre, paseindose a grandes
trancos por el salén de su vetusta casa, desde cuyas pa-
redes fos retratos de los antepasados parecian mirarle
burlones o coléricos con la impavidez inerte de sus pu-
pilas pintadas...

Abajo, en el patio del caserdn, sonaron voces medro-
sas de mujer.

—jAve Maria Purisima! | Desgracia mayor!

_ —Pm, 8¢ han matado®
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Y replicaba la grave voz de sochanire del maestro
Deogracias.

—Mis pude ser. Gracias a Dios no se ha matadp na-
die, pero, gquién sabe?, .. estin muy heridos.

Gonzalo sali6 a la galeria presintiendo una catdstrofe.

—2Qué es ello? ;Qué pasa? ;Por qué alborotdis de
ese modo?

Ya subian Dorotea y el sacristdn para traer las nue-
vas al sefiorito.

—Cuéntalo ti, Deogracias.

—Pues nada, sefior; que en casa de la sefiorita Lu-
ciﬂdﬂ -y -

—:Qué, qué ha pasado? Hablabas de muerte, de
sangre... ;Qué ha pasado? jPor Dios, habla pronto!

—No se asuste su merced que no es para tanto, Y el
sacristdn relaté el desdichado accidente,

Por la carretera y en direccidon a la capital, venfan
aquella tarde cuatro automdviles. Periquillo el de sefior
Bartolo, con Juanillo el Pelén y el de la Pecosa—jco-
sas dej muchachos!—, jugaban a arrastrar un cochejo
que habfan fabricado con carozos de millo y palas de
tunera... En la revuelta grande, frente al lagar de la
Condesa, pusiéronse a refur... Distraidos en su disputa
—icosas de muchachos!—no oyeron las bocinas de los
coches que bajaban como centellas y se les venian en-
cima sin remedio... Despudés—|no se querja acordar!—,
él mismo lo habia visto: el «chauffeur» delantero, pa-
ra evitar el atropello de los chicos, di¢ un viraje ripi-
do, y perdiendo camino, precipité por el talud al eo-
che, que fué dando tumbos sin volcar hasta las huertas
bajas de Don Felipe... Alli quedé empotrado en un
pajar y de alli sacaron entre él y los otros pasajeros que
venian detrds, a los que viajaban en el coche caido...
iUn dolor, seficrito Gonzalo! El «chauffeur» sin sen-
tido; una sefiora, mds guapa que ung rosa de mayo,
con una gran herida en la cabeza; un pequefio niilo,
también gumapo como un sol, igualmente herido en la
frente... el tinico del coche que salig ilesp fué un ca-
ballero de la capital que era amigo del sefiorito.
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Para prestarles auxilio los trasladaron a la casa mds
préoxima, la desocupada que fué de los medianeros de
la sefiorita Lueinda... y alli estaban, atendidos por ella
—jmanos de platal—y por el sefiorito Pedro Antonio,
que regresaba-de la capital cuando conducian a los be-

ridos.

Gonzalo respiré. Lamentable era el caso, pero la des. .

gracia fio habia dafiado directamente a Lucinda, como
al principio del relato se figurara. \

Vistidse rdpidamente el gabdn y sali6 de la casa con
el intento de ir a la de su novia y auxiliarle si era me-
nester en el cuidado de las victimas.

Apenas habia dado unos pasos fuera de la portalada,
cuando vié acercarsele jadeante y descompuesto a su
amigo Manclo Villa.

- Manolo! ;Qué te trae? ;Eres de la expedicion?
jQué desgracia! ,;FEstag iléso? ;Quiénes son los de~
més? .. Yo iba a casa de Lucinda. Vamos allé.

~No, Gonzalo, he venido precisamente a evitar tu

presencia en aquella casa; es decir en la ‘casa en que es-

tdn los heridos. Te lo ruega Pedro Antonio; te lo. sua
plico yo; esciichame; tenemos que hablar: Td no pue-
des ir a aguella casa. jPor tu tranquilidad! jPer el
amor de Lucinda! '

—Pero, ;ti estds loco, o lo estoy yo? jQué lg pasa

a Lucinda? 4 Por qué no puedo verla? jHabla!
—A Lucinda no le pasa nada; te lo jure, escichame,
ipor Diosl, ipor la memoria de tu madre!, escichame.

Entremos en tu casa; yo reclamo, por caridad, un mo- .

mentp de descanso,

Gonzalo volvié sobre sus pasos y ya en el salén oy6

~ de Villa el relato de otra: inmensa desventura que se
atravesaba de uuevo, como una pirdmide de dolor, en
el camino de su felicidad eternamente sofiada y desva-

- l 5 J . i .

La mujer que atendia Lucinda era la antigna aman-
te de Gonzalo en Viena, Hlza Liéder, la famosa diva
de gran Gpera, que ahora se habfa presentado en Te-
nerife formando parte de uua compaiifa de opereta, con
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el firme propésito de obligarle a que reparara su deshon-
ra casdndose con ella y legitimando al hijo de ambos
que traia consigo. '

Villa habia intentado disuadirle de su propésito. Ella,
que se habfa unido a la_expedicién con el fin de cono-
cer la casa de Gonzalo y evitar la préxima boda, que
conocia por una cenversacién de Pedro Antonio en el
café, aquplla misma maiiana, no logrg su intencién ala
ida, porque Villa procuré distraerla con- el paisaje die
ciéndole por -dltime que ya habian pasado. Al regreso,
Villa recomends al chaufeur que acelerase la marcha al
enfrontar Risco-Viejo; y la fatalidad puso en el camino

uncs chicos que reflian por un juguete, para que por

no aplastarlos ¢l conductor, se echara encima de todos
la catastrofe, -

Duro era el trance, pero preferible mil veces que su-
piera Gonzalo la verdad, a que se le revelase en casa de
Lucinda, ireate a Elza herida y al hijo también san-
grante y lesionado. : p

Gonzalo escuché el relato, perplejo en un principio,
y como anonadado ¥y vencido; mas a medida que el
buen amigo avanzaba en su relacién, la realidad fué
surgiendp @ su vista y una ola de amargura infinita
que parecia brotarle a raudales y borbotones de las
mismas entrafias del alma, donde tiene la vida su rai-
gambre misteriosa, y que ascendia por el pecho en es-
pasmos asfisiantes, le atenazé la garganta como UD&
garra carmicera. S

Pilido, desencajado, cadavérico, pisose en pié Té-
pidamente; llevé sus mangs erispadas al cuello, cual si
pretendiera arrancarse de un zarpazo aquel dogal que
le abogaba y pudo al fin lanzar un grito estridente,
agudo, desgarrador como el de un apuiialeado y después,
cayendo de nuevo en el sillén, un sollozo de congoja
inacabable,.. Lloré, lloré a forrentes el malaventurado
caballero, sobre la tumba de su* porvenir destruido,
las culpas de su pasado de awmor.

1Su pasado de amor! La actualidad terrible y amar-,

‘guisima, al descostrar la llaga viva del recuerdo, hacia
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108 MAXIMA CULPA

imposible el .puro amor de ahora, las ansias de reden-
cién por el amor de Lucinda, ante la presencia de aquel
otro amor que también fué pure para la inocencia atro-
pellada y escarnecida de la triste Elza Liéder, la noble
dama vienesa que se entregara a la seductora prestan-
cia del galanteador diplomdtico y gue abandonada des-
pués viniera a caer rodando, como un alud de miserias,
desde su alta alcurnia aristocritica a la pobre eondi-
ci6n de una artista asalariada de opereta bufa...

i Y luego el hijo! jAquel hijo suyo, de Gonzalo La-
torre, carne y sangre de su cuerpo mismo! Hijo, hijo
de verdad; no supuesto ni comprado para tapadera y
cohonestacién de un insang afdn de riquezas.

El, Gonzalo Latorre, tenia un hijo, y este hijo au-
téntico de un amor culpable, se¢ presentaba ahora como
un vengador, blandiendo en sus débiles manos infanti-
les, sobre la misera cabeza del padre engaiiador, la es-
pada de sus derechos... '

Recordaba su nacimientg en aquella casita de los arra-
bales de la gran urbe austriaca, en brazos de la madre
sonriente, que s¢ lo mostraba como un trofeo de su
amor, orgullosa de él y convencida de que este amor
seria eterno, consagrado por las prometidas nupcias
siempre aplazadas y finalmente rotas, aquel dia en que
él buscé el pretexto fitil de una discusién baladi para
poner tierra de por medio y abrir campo a su afin don-
- Juanesco y fanfarrén de nugvos amores.

Se horrorizaba de si mismo. El no habia hecho cosa

distintm que lo que hacen aquellas madres industriales

a quienes queria ahora comprar un hijo para acrecer
fortuna, engafidndose con la sombra de una paternidad
espiritual que no era mds que una careta con que im-
pidicamente pretendia disfrazar la ruina de su propia
personalidad, como un mascarén grotesco y borracho,
que pagado del brillo de sus lentejuelas, diera en no co-
nocer su ridicula persona creyéndose un gran sefior.
Aqui estaba el hijo verdadero; y él—joh, Dios!—no
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corria hacia -el inocente para levantarlo en sus brazos y
entronizarlo en el solio de sus derechos.

—Expiacién, Karma, Destino! jDeidades infernales
o angélicas! [Gravitacién de las almas a su Centrol...
Lo gue fueran la vida y la muerte, lo que fuesen la
Verdad y el Sendero, fuérale revelado—joh, Diosl—y
rasgarase el velo de las sombras aunque fuera con un
rayo del Cielo! y Gonzalp Latorre lloraba, lloraba el
misero... y el velo de las sombras no se rasgé y las ti-
nieblas caéticas del remordimiento siguieron anegando
los medrosos’ rincones de su pobre alma atormentada.

Largos minutos duré'la crisis desesperante...

Villa habia mandado a buscar a Pedro’Antonio...

Pedro Antonio entré.

—No, amigo, hermano mfo no es el médico quien
me hace falta; el amigo, si; el hermano, si; pero el
amigo y el hermano no me han de dar la solucién de
este inmenso conflicto que me mata. :

—¢Qué hacer?... jHacer el bien! Pero, jeudl es el
bien? ;En qué regiones siderales se esconde que no
baja sobre mi y me encaunza por su senda.

.J%enuncmr a las riquezas?... jLo de menos! jRe-
nunciar al amor sin mancha y redentor de Lmcinda?
i Es demasiado!... ;Reanudar un amor cuyos lazos se
rompieron, mastrando la vida farandulera, en la pa-
siva condicién cobarde de marido o «souteneurs de la
¢prima donna»?... jEspantoso!... Pero, ;v ese hijo al
que no sé si quiero y al que debo quener? i Pedro
Antonio, Vxlla amxgos mios, iluminadme, decxdme,
- por Dios vivo, el camino que debo seguir!

~—Gonzalo—replicé gravemente Pedro Antonio—, el
hermano y el médico te ordena reposo, reposo absolu-
to. Para estos momentos decisivos de la vida, nada pue-
de prestar la ciencia més que el abandono al tiempo
que todo lo resuelve... Sobre esto otro del bien y el mal;
del buen camino y del mal camino, nada.tampoco pue-
do yo aconsejarte; que también marcho a ciegas por el
mundo, ahogando muchas veces los xmpulm de mi co-
razén para no quebrar mis deberes ni macular mis afec-

!
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tos.., as{ y todo, ain a pesar de mi coraza estoica y
de mi reir @ la vida, la fatalidad puso también piedras
en mi camino y atn me lapidé despiadada con k\s gui-
jarros de la senda de otros; también yo sufro, Gonzalo,
¥ np me preguntes por qué ni por guienes... Compa-
dezco tu dolor moral, pero no puedo calmarlo... Repo-
sa, amigo, y no vayas, por caridad, a la casa de los be-
ndoa, mientras estén en ella Lucinda y esa desdichada
mujer,

Gonzalo continuaba llorando.

YVilla intervino solicito.

—Amigo, trances son estos en que la opinién nues-
tra nada puede resolver. Pobres de espiritu, sofiadores
o prdcticos, no tenemos los hombres del dia mds moral
que la de nuestros poemas o nuestros libros de caja.

" No somos ni buenos, ni malos. Miramos a la vida como
un sport o como un yunque, donde gastamos nuestras
energias o forjamos nuestros trabajos. Para estos tran-
ces vale mds el consejo de cualquier anciane bondado-
so. Un hombre bueno, que mire mds arriba de las te-
jas, no en poética ensofiacién ni en demanda de con-
suelo, sino en cumplimiento de un deber de pleitesia y
culto hacia lo desconocido, que ellos presienten y aman,
acaso porque estdin mds cerca de la Verdad:. -

~—Razén tenéis, amigos, mi alma necesita del repo-
sado consejo de un justo, que no esté cegado por los
destellos fatales de las pasiones terremas. Por favor,

traedme al bueno de Don Benigno; prevenidle del te-

rrible caso y rogadle que venga. A é] abriré mi alma,
y ponga Dies en mi corazén la luz que tanto he me-
nester. !

Bes cus NET wew SWF Suat Wes wes sax mas Wee wes Ges sse SR awe eed

Dos horas largas duré la entrevista... Fn la obscuri-
dad del salén vetusto confundianse las palabras desga-
. rradas de Latorre con la débil voz del anciane, carifio

sa y armonizante... Al terminar, Gonzalo mgcztdo.

con la triste cabeza cogida entre log puiios crispados y -
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frios, balbuceaba contrito entre sollozos, mientras el
viejo sacerdote trazaba en los aires la sefial de la Cruz,

€Mea culpa, mea culpa,
mea mdxima culpa.»

Transcurrieron los dias. Ya los enfermos mejoraban
y pronto habrian de sanar. Las beridas no fueron de
tanta gravedad como temiera Deogratias, en su fanta
sia ponderativa y noveladora.

Lucinda seguia atendiéndolos y pasaba largos ratos
con ellos, cuando se lo permitfan los cuidados de su
madre, cada vez mas achacosa.

El continuo trato y la compasidn inspirada por el
+dolor, engendraron entre las dos mujeres un afecto fra-
?rna.l y hondo, de simpatias que se compenetran y fun-

en
Gonzalo vefa a’ Lucinda en su casa, excusindose de
visitar a los heridos por prescripeién de Pedro Antonio,
gue le ordenara no sufrir emocicnes después de su il
tima enfermedad.

A nadie habia contado Latorre sus propdsitos ante los
nuevos accidentes surgidos,

Una tarde Lucinda conté’ a Gopzalo sus amistades
con la bella sefiora herida. Habfala hecho conocer Lu-
cinda sus amores y el proyecto de sus présimas bodas...
Aquella sefiora, tan bondadosa, debia tener una gran
pena oculta... mal de amores seguramente... Cuando le
relatara sus suefios de felicidad, la bella habia palide-
cido y llorade... muchas veces la sintié después llorar
a solas; mas nunca llegé. la artista a revelarle su secre-

to..

Ahora la acariciaba mucho y la besaba y prodigaba
insaciable prolongadas caricias a su hijo.

Gonzalo oyé la relacién de su movia pugnando por
disimular su mtranthdad Se dupzdus anf.os que de
costumbre., ?
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_Aquellp no podia continuar asi, y se decidié a entre-

vistarse con Elza y abrazar a su lijo. Era su debgr,

Bes sen Wal dar aRs sen BEe wes ses HEa AT sem sas ses Ses wev wey

Elza posé en la frente de su hijo dormido un beso
largo y silenciodo; después le arropé cuidadosamente y
con leve paso salié de la estancia.

Ya fuera de ella, requirié un chal de abrigo que eché
sobre sus hombros y encargando el cuidadp del nifio a
una servidora que Lucinda dejaba en la pequeiia casa,
sali6 también de ésta y emprendis, carretera arriba, el
camino de Risco-Viejo, :

La noche era clara y estrellada.

En la inmensidad del cielo, el disco lunar brillaba
como una luciente patena litdrgica, baiiando en la ti-
bieza de su luz todos los puntos culminantes de la cam-
pifia dormida; ponia pilidos destellos en las aristas de
las rocas y en gl filo de log setos vivos; s¢ reflejaba ju-
guetona en los cristales de los viejos balcones de algiin
solariego caserén; filtrdbase tembforosa y titilante por
entre las copas de los eucaliptus pintando, en lucha con
la sombra de las hojas, sobre el polvo menudo del ca-
mino y en el seno de los surcos de labor, mil y mil
arabescos movedizos y caprichosos; dejaba sobre el drea
de los plantios y sembrados como una pincelada de
blancuzea tonalidad y extendia, en pleno triunfo de las
sombras, sobre la infinita planicie del mar en calma,
todo el haz transparente de su manto, argentino y su-
til, como un velo de novia,

Tres majestades presidian ‘¢l misterio nocturno.

Abajo, en la lejania del horizoute, empezaba el im-
perio del mar aquietado, ferso e inmévil como un in-
conmensurable espejo de acero, bruiiido por la luna...
la claridad grisicea de su inmensa superficie aparecia
surcada de miltiples fajas de diverso tono y en el cen-
tro mismo de la gran estepa liquida abriase, como un
milagro la ancha franja centelleante de claridad lunar,
que se perdia en la linea del horizoute, igual a un ca-
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mino de hadas que condujera via recta a la Eternidad
y al Infinito.

Acd, en la tierra, a partir de la linea sinuosa de la
costa, ascendia la isla en pendiente quebrada por esca-
lones de cerros y vegas, hasta el filo recortado de las
cumbres altisimas, como un ingente anfiteatro de tita-
nes dispuestos para preseuciar sobre la inmensa pales-
tra del mar, terribles y épicas luchas de las fuerzas de
la naturaleza... Sobre todo esto erguiase, con imponen-
te hieratismo sacerdotal, el tridngulo de plata del Tei-
de, apoyando los dngulos de su base sobre el circulo de
Las Canadas y dirigiendo la agudisima punta de su
vértice hacia la celeste comba infinita, como el simbolo

de la aspiracion eterna de la tierra pugnande por acer-,

carse a Dios...

Abrazando a estas dos majestades, la suprema majes-
tad del Cielo cubria como un fanal a la tierra y a las
aguas y parecia complacida de contemplar cémo, bajo
el amparo de su regazo, ¢l mar y el Teide, ambos en
su cegadora brillantez argéntea, rivalizaban con des-
tellos luminosos, disputindose en irisaciones de rayos
reflejados la alba gloria de sus nupcias con la luz side-
ral...

Caminaba Elza solitaria en medio de la noche, y ha-
bia en el ritmp firme de su seguro paso toda la sereni-
dad alada de una figura angélica, y toda la sobriedad
mayestdtica de una pagana escultura...

En la portada de la quinta de Ihsco-Viejo, el sefior
Bartolo, inmévil y admirado, sujetando al mastin que
no ladré a la Bella, éomo si le sobrecogiese su visién,
di6 paso a la aparecida.

-
.
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Sin llamar, guiada por la luz de la estancia, penetrd
en el salén de la casona.

Gonzalo sufrié un estremecimiento ante la presencia
de su antigug amada,

Tembloroso y vnc:dante avanzé hacia ella;
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—i Elza, perdén!... Iba a verte.., ; El nifiol

—Excusa, sentimentalismos vanos...  Perdén, no...
jl[merwordm! :

—&Aun’ no es tu hijo; no lo verds mientras no seas
diguo de él... Vine aqui en tu busca; vine per mi hon-
ra y por el aombre de mi hijo. . Me iré sin lo primero
y probablemente sin lo otro... T decidirds.

Conozeo a tu novia, sé de Sus QmMores puros... 1Que
geas muy feliz, Gonzalo Latorrs!

i También yo fui pura y cai por tus celadas y por mi
gran amor |

Cai y en mi caida llegué hasta la vergiienza de venir
a implorar tu mano como yna menesterosa., Las manos
blancas y cdndidas de tu prometida, al restaiiar la sane
gre del hijo mio, cuidado por aquella inocente con ca-
rifio materno, me sefalaron otro camino,.. No ansio ya
tu nombre para mi. Si quieres dirselo al hijo que en-

gendraste, hazlo cuando quieras.. Espero que sabris -

bacerle... yo sabré inveatar uma hwtona mentida, pa-
T4 que cnudo llegue a ser un hombre no maldxga tu
Wemoria.

Vengo a decirte que me voy y te dejo en libertad de
que triunfes ¥ goces, No porque te perdone, sino por-
que me inspiras misericordia, y sobre tode porque la
gratitud que debo a esa ingenua muchacha me niega
el derecho para truncar violentamente su felicidad
su vida,

Gonzalo, trémulo, replicé:

—i Perdén !, también w perdén, divina Eln

—Perdén, nunca. Piedad, si; mmemeordm sil... j Per-
dén, no; perdén, nunca!

Han mdo muchas mis ligrimas para que yo te per-
tone. Renugciacién, si persistes en dejarme. Perdén,
no.

Hizo un movimiento como para partir y, a su pesa.r.
quedé clavada al suelo.

Luego prorrumpié en sollozos...
—Crei eocontrar en ti wn resto de amor.., Veo que

/
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eres frio y plafiidero, como aquel*emdxima eulpa» de
tus blasoues, que te envavecia de falsa boundad... Pues
bien; yo quiero ser contigo mds genervsa que el men-
dicante mote de tu escudo... j Hombre miserable y va-
no, egoista empedermido!, sabe que yo, Elza Liéder,
la victima de tus concupiscencias, tu querida abaudo-
nada, tu antigua carng de placer... jyo te perdono!

—iElzal {

e perdono y huyo de ti con el tesoro de mi hijo...
Huyo de ti para Uorar la triste viudez de mi vida, can-
tando gayas cauciones de opereta cdmica... La triste
viuda de (Gouzalg Latorre tornsrise en la  viuda alegre
del cartel de colorines, anunciado con bombo y platillos
en las esquinas de las pequeias ciudades provincianas.

{Te perdone y huyo de ti, porque, a mi pesar, te
amo ... Te amo, Gonzalo, con la misma pasién eon que
. entregara a lag exigencias de tu lascivia las primicias
de mi carne virginal!

jAdids, te amo y te perdonol..., jQue seas muy fe-
liz, Gonzalo Latorre!

Y partis anegada en lanto.

Brs ane ave wan we% sww wEw -

Pasados dos dias se comentaba en el café de las Cua-
tror Naciones el siguiente suelto que publicaron los pe-
nibdicos de la manana:

«Anoche, a consecuencia de un sincope que sufrié en
el momento mismo de saiir a escena la diva Elza Lié-
der, que hacia su debut, fué necesario suspender en ‘el
Teatro del Parque la representacién de ¢La viuda ale-
gre». én que tanto se distingue la famosa cantante.

Nos dicen que la salud de la artista inspira serios te-
mores.» 5

— Neurasténica perdida!—dijo Periquito Firme—.
ZA qué mujer de teatro se le ocurre pasarse la tarde
llorando a légrima y moco y entonando el ¢mea culpa»
antes de salir a ensefiar las pantorrillas y a cantar «La
viuda alegre»?

Una carcajada general acogié el dudoso chiste.

sss ave alle TR uee oF% Bes TiD
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CAPITULO VIIT g

Por Guillermo Perera

Hora es ya de dirigir una mirada hacia atrds, a ma-
nera e uvestigacién, para podervos explicar algunos de
lus bechos acaecidos en esta historia.

Cuando al dia siguiente de su llegada a la casa sola-
riega, después de seis aflios de ausencia, vig (Gonzalo
Latorre en gl pértico del clanstro la para ¢l fatidica ins-
cripeibn: «Mea méxima culpa», recordarin los lectores
su inexplicable sorpresa por no haber reparado en ella
‘hasta aquel preciso momento.

+C6mo no me he fijado antes en tal letrero?, se pre-
. gunto entonces lleno de confusién. ;Qué significan esas
* letras, que aungue no dicen mis de lo que dicen, en
mi alma parece que se reflejan como en el espejo de m
vida, pero de una vida que siendo mia no he vivido ?

Y cada uno de los viejos caracteres de la vieja 1ns--

cripeién le parecian ojos dé sibila que le hablaran de
un pasado desconocido y de un future ignorado, como
ojos que salieran de sus érbitas hinchadas por el espan-

to.
Mas no es de extrafiar la ignorancia de Gonzalo so-

bre el origen de aguella inscripeién que tanto le pre-

ocupara,
La mayor parte de su existencia la pasé el joven di-

plomédtico ausente del hogar paterno.

s’
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Sus estudios del bachillerato, primero, y los de su
carrera, después, tuviéronle reciuido, abe tras aio, en
colegios y universidades, con los breves paréntesis de
las fugaces vacaciones, rayitos de sol que alumbraban
la. matiana de su amor por Lucinda.

A la vista del enigmitico letrero, latié, sin embargo,
aungue débilmente, una celdilla de su memoria recor-
déudole vagas y confusas impresiones de su nifiez, cuan-
do en la cocina, sitio donde al mwismo tlempo-.que chis-
porroteaba la leita del hogar, oia a los criados narrar
consejas e historietas,

Pero por mds que esforzé. su imaginacién, no se hizo
Juz en la obscuridad de sus recuerdos. Pasibale lo que
al que despierta de un wal suefo sin poder precisar lo

- que ha sofiado.

Entonces pensé en Bartolo.

~Dime Bartolo, ti que has nacido y has vivido siem-
pre en esta casa, Jeonoces el origen de la inseripeién
que estd en el pértico que da entrada al claustro?

~—=Séllor, aunque no soy muy vigjo, sesenta aflos, una
hora de la vida, como quien dice, algo he oido de lo
que su merced me pregunia; pero como agua pam.da no
mueve moling...

—Vamos, cuéntame lo que sepas.

Y Bartolo conté; y mosotros, siquiera sea por la in-
fluencia que en el conturlade espiritu de Gonzalo ejer-
cieron mmpm aquellos signos, relataremos brevemente
lo que el viejo contara.

La causa aparente, o por lo menos lo que de piiblico

se decia, de la determinacién de aquel pretérito Lato-
m de hacer esculpir la célebre inscripeién, fué el re-
mordimiento de ver morir a sus hijos victimas de las

_ culpas de su padre, quien al engendrarlos les transmi-
tia el virus de su crapulosa existencia.

- Pers en el seno de la familia, al calor del hogar, ha-
'bfa en aquellos tiempos quien, a boca cb;qmta diera
* distinta versién a tan sencillo suceso.

- Desde muy joven no desmintié este Latorre el espi-
ribnedemrm. La ley del atavismo encontré en él per-

2
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fecta encarnacién. Tenfa todos los vicios de sus ante-
pasados : tenoriesco, sensval y derrochador, Su cardc-
ter era harto complejo, a veces bondadoso, otras discolo
e irascible. '

Casado con una bella y virtuosa joven, pude haber
sido feliz; pero pasados los primercs traunsportes de su
ilusorio amor, la dejaba abandonada meses enteros en
las soledades del caserén de Risco-Viejo, pues el cam-
po de sus conquistas no se limitaba al pueblo de sus

domihios.

Santa Cruz, La Laguna y la Orotava fueron testigos

de sus orgias y aventuras amorosas,
De tiempo en tiempo bacia también sus vidjes al ex-

tranjeru, pues, como él decfa; los hombres para serlo .

de verdad necesitan correr mundo,
En medio de sus grandes defectos tenfa rasgos caba-

llerosos que le hacfan simpitico a cuantos le trataban:
Era pundorioreso a su menera y estaba orgulloso de su

cuna.
Y en tanto él hacia vida de libertinaje y erdpula, la

‘ santa y virtuosa esposa lloraba entre los paredones de

su casa la prematura pérdida Je sus hijos y a.l abando-
no del espose adorado.

Cuando éste, cansado, hastiado de sus eorredna re~
gresaba al hogar, nunca escuché de la carifiosa mujer
ni el mas ligero reproche, ni woté en sus palabrus un
dejo de amargura ni un gesto de ira ni siguiera de mal
humor. Solamente en sus miradas podia leerse todo un
poema de ternura, un raudal de pledad y compasién
por aquel iluso que tan locamente dilapidaba su fortu-
na y derrochaba sus energias y el tesoro de su juventud.

En estos cortos intervalos, la vida dg la moble dama
parecia deslizarse sosegadamente, pers cuando la aue
sencia del esposo desplegaba su manto de melancolias
sobre su alma, vivia en una continua angustia, en una
tenebrosa noche de pesares, donde no se vislumbraban
otros resplandores gue los que vierten desde el cielo de
los ensuefios las estrellas del recverdo y de la esperanza,

En Risco-Viejo solia pasir parte del verano un sobri-
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oo del seiior Latorre, a quien, fanto éste como su es-
posa, querian entrafiablemente.

Su cardcter dulece y afable, sus excepcionales condi-
ciones de ingenuidad y sencillez, sus morigeradas cos-
tumbres v su natural elegancia, le atrafan todas las
‘simpatias y los afectos de todos.

Una sefiorita de compaifa que se habia visto obliga-
da a tomar dofia Beatriz—asi se llamaba aquella santa
mujer—a causa de las frecuentes y largas ausencias del
marido, no tardé mucho en sentirse enamorada del
apuesto galdn.

La llana y afectuosa cortesania con que el joven la
trataba, hwciéronle concebir infundadas esperanzas.

El, mi siguiera se habia dado cuenta de los sentimien-
tos que inspiraba a la inflamable doncella, por mds que
ésta, lejos de ocultarlos, procuraba ponerlos de mauni-
fiesto en cunantag ocasiones se le ofrecian.

Conociendo los acerbos pesares de la tia, por quien
sentin piadesa conmiseracién, todos los anhelos del jo-
ven iban dirigidos a mitigarlos con filial carifio; por
ella se sentia capaz de inmensos sacrificios y de la mds
sublime abnegacién.

A su lado se sentia dichoso hasta con la tristzea que
le inspiraba la tristeza de ella. Con infinita dulzura,
con solicito mimo, procuraba siempre adivinar sus mds
intimos deseos y sus mds ocultos pensamientos para con-
vertirlos en halagiiefia realidad.

Ella le pagaba con igual ternura. Todos los carifios
maternales, que, viidos por la muerte de sus hijos, llo-
raban sus nostalgias en su Jacerado corazén, celebra-
ron con sosegado regocijo nuevas nupcias con aquel
otro hijo que brotara, si no de sus entrafias, de su al-
ma noble, fecunda en sentimientos elevados y esplendo-
T0804.

Pronto comprendié la sefiorita de coinpaﬂia con la
intuicién de los enamorades y con lg perspicacia de la
mujer celosa, que el corazén del joven ardia por dofia

triz, inconscientemente, en fervorosa adoracién.

El despecho que este descubrimiento le produjo llegé
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hasta el frenesi. Al fin comprendié por qué su helleza

pasaba inadvertida para el hombre adorado y por qué

sus encantos no tenian poder bastante para atraerle,
Rebeldse su orgullo herido, y una sérdidd lucha en-

tablése en su mente y en su pecho.
;Ah! los celos son malos consejeros y peorgs enemi-

A pesar de la intimidad confiada en que vivian'ta
y sobrino, nunca el dardé de la maledicencia hirid <us
corazones. La conciencia de ambos, pura e inmacalada,
era, mejor que cota de malla, corgza impenetrable con-
tra el pufial de la traidora sospecha y de la hipéerita
duda. El crisol de la calumnia, hirviente y destructor
como volcén, no podria derretir el oro de la honradez
de ¢l ni el de Ia inocencia de ella.

- Pero llegé un dia en que en el sereno ambiente en
que vivian aquellos dos seres, soplé sutil y penetrante
el cierzo de la murmuracién.

Las hablillas de los pueblos son come los microbios.
Nadie sabe de dénde ni eémo vienen, pero todo el mun-
do nota sus terribles efectos,

A nuestro joven llegé primero gue a nadie la fatal

noticia.
Ciertas veladas insinuaciones y maliciosas réticencias

fueron en esta ocasién los hilos conductores de la infa-

me calumnia.

Ei noble mancebo quedé aterrado al adivinar las in-
sidias de gue era objeto. No lo sentia por él, aungue
comprendia las stroces consecuencias que sobrevendrian;
sentialo por los nuevos sufrimientos que habia de ex-
perimentar aquella noble sefiora a guien crefa amar co-
mo a una madre.

jSiempre los maldicientes actuando de galeotos!

Para conjurar los peligros.que presentia y poner di-
que al oleaje de la murmuracicén y mordaza a la ca-
lumnia, pensé en abandonar la casa de Wisco-Viejo;
pero cuando nadie lp esperaba regresd el tip Latorre de
Paris, en donde desde algunos meses residia.
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Dijose después que alguien, anénimamente, le habia
escrito lo que en el pueblo se comentaba.

El casp es que de nada se di6 por enterado el aven-
turery sefior, Antes por el contrario, nuncg estuvo tan
cariiicso con la esposa nl tan consecuente con el sim-
pético sobrino.

La tranquilidad, casi la dicha, volvié a reinar en el
histérico casercn.

Pero la fatalidad, siempre de victimas en acecho, lle-
v6 un dia al apacible hogar el luto y la desesperacién.

El desgraciado suceso aecaecié estando el sefior “Lato-
rre de caza con su sobrino, _

Al querer éste saltar una pared se apoyé en su esco-
peta, con tan mala fortuna que se le disparé, matdndo-
le instantdneamente. ' :

Al prineipio todo el munde creyé que la muerte del
infortunado joven fué debida a tan funesta casualidad;
pero muy prouto en el espirifu popular surgio la duda.

{Cudn dafiing es la duda! No tiene nunca para el al-
ma que la alimenta los albores del amanecer ni las ne-
gruras de la noche; ¢s un vago crepisculo que vela con
sus teriues sombrag, creencias e ilusiones,

El pueblo tuvo dudas y la duda engendra lg sospe-
cha.

. ¢Seria muerto o asesinado?

Nunea se pudo saber. .

Poco tiempo después de la aciaga fecha en que ocu-
mrié el horrible accidente gque acabamos de contar, la
sefiorita de compaiiia de dofia Beatriz, con gran extra-
Bieza del vecindario, ingresé en un convento de la ciu-

- dad de los Adelantados decidida a profesar.

En cuanto al sefior Latorre, varié completamente de
cardcter. No salia nunca de sus habitaciones, no reci-
bia visitas, ni siquiera a la servidumbre dirigfa Ta pa-
labra. Una gran pesadumbre le iba aniquilando,

_ Una tarde se presenté en la casa de Latorre el Cape-

‘Dén de uno de Jos monasterins de La Laguna manifes-

tando d:;os de hablar con él.
—El sefior no recibe, le dijeron.
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Pero el sacerdote insistié:

~—Digale que es absolutamente necesario que yo le
vea, que tengo que descubrirle un secreto que ha depo-
sitado en mi con esa preeisa condicién una penitente.

Latorre, alarmado por tales palabras consintié en re-
cibir al elérigo.

La entrevista fué un poco larga; pero nadie logré
averiguar lo que hablaron durante aquellas horas.

La servidambre vié luego, con estupefaccién, que el
sefior, con los-cjos enrojecidos, como si hubiese llora-
do, salia a despedir al visitante hasta el mismo pértico
de entrada, y que después, tras de¢’' un momento de va-
cilacién, penetraba en las habitaciones de su esposa.

Tan pronto Latorre se hallé en presencia de dofia Bea-
triz, conteniendo las ligrimas y con la voz embargada
por intensa emoczc’m, exclmno, arrojndose a los ples
de ella: ’

—; Perdén, amads mia, perdén !

7 —gDe qué te he de perdonar, pobre hijo mio ?—pre-
guntd bondadosa la noble mirtir.

~—No me obligues a confesar el motivo por gué 1m«
ploro tu perddn, pues decirtelo seria renovar | ofensa;
no me preguntes nada y dime si.perdonas todas mis
culpas, todo el mal que he causade en este mundo, sea
a quien sea, porque perdonindome td me perdonard
Dios. Beatriz, por toda respuests le abrazé llorando.

A los tres dia§ de esta conmovedora escena, aparecia
grabado en la canterfa que a la vetusta puerta del claus-
tro servia de hermosa guarnicién, la. frase

 MEA MAXIMA CULPA
como un grito de dolor y de arrepentimiento,

Gonzalo Latorre queds como alelado cuando Flza Lié-
ﬂer, después de un supremo esfuerzo, salié de la estan-

cia dindole el dltimo adids,
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Viéndola llorar sintié invadide su dnimg por una
gran sconmiseracion., ‘

Quiso llamar para que la detuvieran, vy la  voz no
fué mas que un ronco conide gutural semejaute g un
estertor.

Entonces quiso él mismo en persona salir y correr a
su alcance, y las piernas débiles y temblorosas se ne-
garon a sostenerle y se desplomé, casi desvanecido, en
el viejo sillén, donde aquel Latorre de la historia de
Bartolo, lamentara muchas veces sus desaciertos ¢ 1n-
fortunios.

Después de tantas emociones como experimentara en
aquellos dias, la honda impresién que le produjers la
visita de su amiga adorada, fué como up mazazo que
recibiera en el cerebro privindole de sus facultades;
por un instante se obscurecié su pensamiento, y su vo-
luntad, de suyo vacilante y débil, quedé deshecha.

Poco a poco fué reaccionando y con viril arranque
quiso rechazar sensiblerias, sentimentalismos; pero una
ola de amargura subié de su corazén a la garganta,
rompiéndose en un sollozo.

En aquel mismo aposento saturado de agradables re-
cuerdos, donde de adolescente se forjo las mds risuefias
ilusiones, permitié el destino que sufriese el mayor de
los pesares: el del remordimiento.

Dirigié a su alrededor una mirada vaga, distraida, y

la estancia le parecié helada como una tumba, desierta,
desamparada y triste como una cuna vacia; y €l se 1ma-
gind como un nific arrojadoe al frip de la orfandad.
. Y pens6 en su hijo, en aquel hijo que sélo vié al na-
cer y a quien nunca habia dado un beso; y al mismo
tiempo creyé escuchar la voz grave y solemne del an-
~—elano y virtuoso sacerdote que le aconsejara el cumpli-
mienty de sus debergs, hablindole de abnegacmnes, de
sacrificios.

Pero coitra estog sentimientos que en un 1nat.ame de
contricién los jusgara razonables y logicos, dignos de
un alma noble y elevada, capaz del wds cruento sacri-

realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

los autores. DA

©Del d



GUILLERMO PERERA 125

ficio para enmendar los yerros cometidos, se rebelaba
ahora. -

Su amor por Lucinda, tanto méds grande e imperioso
ecuanto mds obstdculos encontraba, era el espiritu de su
rebelién.

No lm_y sofista mds hdbil, mds terrible y sutil, que
el egoismo humano.

Y Gonzalo escuchaba los acentos de su egonsmo mien-
tras acallaba los de su conciencia.

—i Mis deberes!, se repetia recordando las palabras

t de don Benigno. ;Cusdles son mis deberes?

—4 A quién verdaderamente debo una reparacién? jA
Elza 0 a Lucinda?

Y para convencerse a si mismo y darse una respuesta
que de algin modo desvaneciese sus escripulos, se ar-
gumentaba con mil peregrinos monnmientoa que su
fecunda imaginacién le sugeria.

Elza era imposible. Su orgullo de raza y su vanidad
se sublevaban ante la idea de hacerla su esposa. Para
él, la hermosa vienesa se hahia becho «carne de teatro»
desde que empezé a rodar, en aveiturera peregrinacién,
de escenario en escenario, exhibiendo sus encantos co-
mo reclamo de taquilla; pagdindole a los piblicos las
ovaciones con besos volados; a los periodistas, sus «bom-
bos» y ditirambos, con apretones de manos y sonrisas
prometedoras; y tal vez con dulces complacencias sus
contratas, a los empresarios.

X decwde la conciencia:

4 De quién es la culpa de todo eso que soffsticamente
arguyes? ;Quién arrojé a la incauta a esa vida que ca-
tonianamente, inexorablemente condenas hoy? La repa-
racion la debes a Elza Liéder, tu victima,

Pero, ;y Lucinda?, exclamaba su amor, su grande y
‘eterno amor.

¢ La dicha de uno puede nivelar la desgracia de dos?

Y seguia argumentando...

Lia pobre y desgraciada prima, tan sufrida y constan-
te; viendo afio tras afio florecer los naranjos de su huer-
ta sin lograr coronarse con sus azahares a pesar de ser

.
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tan querida y punca olvidada por él ni en medio de
sus mds interesantes amoriog y devaneos; tan resignada
para el dolor, tan sulmta para guerer, tan santa ‘para
perdonar.

i Cudnto habia sufrido por su causa! Porque ella co-
nocia todas las aventuras em gue él habia intervenido

durante su permanencia en el extranjero.
Le mal intencionada cficiosidad del estipido Anasta-

sio se habia encargado de enterarly de cuanta aceién vi- .

tuperable habia realizado,

Con jesuiticos procedimientos, ora fingiendo una can- .

didez de que estaba muy lejos, o una compusién que no
séntia, ya empleando la reticencia vil o el canallesco
andénimo, iba tejiendo en el alma virginal de la hermo-
sa joven el nido de las dudas y los celos.

Pera ella, que adivinaba el juego, se mostré siempre
tranquila e indiferente en presencia del umportuno; y
cuando éste, haciendo que la celebraba por graciosa, la
referia alguna alegre culaverada del amado, disimula-
ba, apagando los violentos latides de su corazén con el
argentino vibrar de saus carcajadas, por mis gque era
entonces el ruido de su risa como si el cristal de sus
ilusiones se¢ hubiese hecho pedazos.

i Y pagarle ahorag su acrisolado carifio, su lealtad ¥
constancia con el mads cruel de los desengaiios! No,
nunca. Serfa asesinarla alevosamente,

iOh, si supiera Lucinda que la gentil dama a gquien
prestara hospitalidad y auxilios era la protagonista de

. nhn de lag més escandalosas aventuras!

“ Al hacerse esta reflexién no fué duefic Gonzale de
reprimir un movimiento de furor.
Verdaderamente alarmado llamé a Bartolo.
- —4Ha habido alguien de la casa, le pregunté tan

prouto lo tuvo en su presencia, que haya visto a la se-’

flora que ha estado aqui hace nnoc mstanteﬂ
~—38i, sefior.
) Eﬂgno!, exclamé, pahchmendo. Gonza!a
ﬂmd,porquelnhmoa visto «Drago» y yo,
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los servidores. mds fieles y leales de su merced, pero
ninguno otra persona la ha visty entrar mi salir,

~—(Creg inutil recomendar el secreto, Iistds enterado
de todos mis asuntos y siempre he tenido fe y confian-
za en tu cariic y en tu adhesidn,

—Debo hacer presente al sefior que esa dama tuvo
que haberse encontrado por el caming con don Mauro,
que ba un momento cruzaba frente al portalén.

~Mauro no la conoce e ignorando que estuvo a ver-
me nada puede sacar en claro.

—4 Y si observé que iba llorandb, no sospechari al-
guna cosa? Hace dias gue noto qne ese pidjaro ronda
mucho la casa de la sefiorita Lucinda y no poco a ésta.
Algo trama el muy taimado, A Juanén le tengo adver-
tido que me lo vigile, y por mi parte hago lo que se

puede.
—Estoy harto.de acechanzas, cansado de luchar y has-

ta de la vida, mi buen Hartolo. He venido a este lugar,

en que naci buscando salud para mi cuerpo y paz para
mi espiritu, y mes salen al paso el dolor y la traicion,
representados’ por Anastasio, el falso, el hipéerita ami-
go, y Mauro, el bastardo, el Trastamara de la familia.

El uno que con sus malas artes me querfa robar el
carifio de Lucinda, ya llevé su merecido; pero el otro,
que maquina en las sombras sus maquiavélicos planes,
para robar una herencia, me inspira serios temores,

—No tenga miedo el sefiorito, que tiene bien guar-
dadas las espaldas. De dia) a buen seguro que se atre-
va a nada; Jos ruines como él buscan, para hacer da-
fio, las sombras de la noche, y de noche... puede que
venga a buscar lana y salga irasthmocbo

—No es eso, mi querido Birtolo: no es que tema las
acometidas ‘mis 0. mepos traicioneras de ese ambicioso
de Mauro Me preocupan otros peligros més temibles
porque son desconocidos: tengo miedo de que tomen
cuerpo real mis pensamientos,

Desde que lej la inseripeidn del pértico, éuyo origen
me hae referido td, ne sé qué misteriosa relacidn en-
cuentro entre sus caracleres y mi existencia. Con su
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mudo lenguaje me parece que me estd anunciando mi
destino, mi hora de expiacién, porque lg culpa de los
padres recae sobre los hijos.

Aquel mi antepasado hizo esculpir en el pértico tan
expresivo letrero. Yo haré mads: lo llevaré mientras vi-
va grabado en el éorazén. :

—Por Dios, mi amo, no piense de esa manera
acuérdese de lo que dice don Pedro Antonio: que con
el balsamo de la esperanza se curan todos sus males.
Cdsese su merced y lo pasado, pasado.

$s8 ses euw W=d sae wss Aus sum ww wes s wem paw was wee awe Wl

Cuando Gonzalo leyé el suelto que daba cuenta de
la enfermedad de Elza Liéder, tuvo un mmpulso gene-
roso: irfa a verla y la ofreceria el reconocimiento de su
hijo.

Con este acto repa.rador tranquilizaria su conciencia
que no cesaba de punzarle con los alfilerazos de los re-
mordimientos; mas, antes era preciso confesirsely todo
a la prima; seria una nueva espina que afiadir a la co-
rona gue con su desatentada conducta le tejiera. Lus
cinda, tan bondadosa, sabria perdonarle una culpa mis.
Pero se lo confesaria cuando fuese su mujer; porque
ella tan altruista y magndnima no habia de consentir
que Elza se sacrificara, aunque truncara de golpe sus
suefios de felicidad.

Se casaria en aquel mismo mes, y lo pasado, pasado,
como decia Bartolo.

Mauro, fracasada su tentativa de asesinar a Gonzalo,
forjé nuevos planes.

La herencia de don Felipe, de su fortuito padre, era
su_obsesién y por todos los medios queria obtenerla.

Don Cleto, el ladino Don Cleto, enemigo de procedi-
mientos comprometedores le habia sugerido una idea.

—Hézte novio de Berta, le aconsej6, Siempre es con-
veniente tener un ahado en la plaza sitiada.

Y la cosa fué facil.

La linda y apetitosa doncella de Lucinda, hecha a
hébitos sefioriles por el frecuente trato con sus distin-

y-
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guidas sefioras, no se avenia bien a casarse con ningu-
no_de los muchos mozos del pueblo que la cortejaban.

En cambio, por Maura, que siempre la requebraba,
sentia manifiesta predileceién, La majeza y bizarria del
bastardo la habfan cautivado de tal modo, que acogié
sus pretensiones con mds presteza que la que el pudor
¥ el recato aconsejaban.

Duetio Maurp de la voluntad de Berta, no tardé em
serlo de todos sus encantos. Y desde ese instante tuvo
una aliada dentro de la plaza, y Lucinda, a sa vera,
una inconsciente enemiga...

La nueva del préximo casamiento de los primosg pro-
dujo en Mauro emorién indescriptible. Desesperado eco-
rrio a casa de Don Cleto, quien no parecié sorprender-
se mucho.

—Eso, temprano o tarde, habia de suceder. Pero de-
bes, a todo tranmce, procurar evxta.rlo Te va en ello la
herencia de tu padre

—{Qué. me importa la herencial, exclamg arrebata-
damente el mozo. Ella es el tescro que mis anhelo; la
vida daria por poseerla. Nunca imaginé amar comg la
amo.

—Pues no eres poco ambicioso. {Con que a la vez la
sefiorita y la doncella! Déjame una, glotén. Y después
de reflexionar breves momentos, afiadié el viejo:

—Tendris las dos.

—;Cémo lag dos?
—Mejor dicho, las tres: la herencia, Berta y Lucinda,

. Y en baja voz empezé a darle sus instrucciones y a
medida que hablaba el rostro de Mauro se iluminaba
con alegria satdnica, :

—Ahora—terminé Don Cleto—, todo depende de tus
buenas mafias...

Dos dias después se hallaban en el lngar de sus citas

Berta y Mauro en fntimo coloquio.
El, persuasivo, aconsejador ella, mohina y recelosa.

-—1\0 eso no; yo mo hugo €80,
—1 No seas tonta, mujer! Haciéndo lo que te pide el
matrimonio seria imposible, porque ella no es capaz de
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engaiiar a Gonzalo y asi la riqueza serd nuestra,

Protestaba ella de mnuevo.

—iNo, no puede ser!

Y él redoblaba promesas y argumentos para decidir-
la. Nadie sabria nada, pues la misma Lucinda seria la
mas interesada en callar; y después dg consumado el
hecho se casarian los dos, Mauro y Berta, para ser ri-
cos .y felices con el hijo esperado.

Instintivamente tuve Berta un pensamiento luminoso.

—¢ Y si la sehorita para borrar su deshonra congin-
tiera en ser tu esposa?

No pudo Mauro contener un movimiento de jdbilo,
No habia pasado por su magin la posibilidad de tal re-
solucion que colmaria todas sus ambiciones.
 Pero no, no era positle; al odio que Lucinda le pro—
fesaba_afiadiriase el horror.

Vamos. Elige entre tu amh y en que tu hijo tenga
padre, dijo rotundamente Mauro,

Y después de breve discusion en que las siplicas y
sollozos de ella fueron ahogados por las amenazas de
él, quedé concertado el infame complot.

Y Mauro, dejando en las temblorosas manos de Ber-
ta un pequeiio pomo, se despidié, llevando su promesa
de que le esperaria a media noche para conducirle a
las habitaciones de Lucinda.

Mauro caminaba abstraido, saboreando mentalmente’
v por anticipado, los deleites que le espemban aquella
noche. -

A la entmda del «Camino Ancho» encontré a Barto-
lo que bajaba ean «Drago», y se detuvo para pregun-
tarle irénicamente por Gonzalo, El perro, entretenido,
lo olfateé receloso.

Mauro, prosiguiendo su camino, murmuré com re-
pugnante cinismo .

—Tal vez autes de un afio haya un auevo Rastaria o4 -

la familia,

Y Bartolo, azuzando a «Drago» a seguir el rastro que
habia dejado el mocetén de Mauro, le dijo:

—Anda; averigua de dénde viene ese tunante.

’
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CAPITULO IX
Por Manuel Verdugo

Por consejo de Pedro Antonio, el simpitico doctor e
futimo amigo de Gonzalo Latorre, habiase aplazado la
boda de éste con su prima Lucinda.

Las hondas e inesperadas emociones que habia expe-
rimentado el diplomético eon la presencia de Elza Lié
ger y de su hijo en la Quinta de «Los Naranjos», in-

uyeron desastrosamente en su ya quebrantada salud.

Utra vez los fendmenos nerviosos' yue tanto alarma-
ran & Pedro Antonio volvieron a manifestarse; pero con
tal violencia, que haciap presagiar un final muy Lriste
¥ muy proximo para el dltimo descendiente de aquella
estirpe de varones orgullosos y ardientes por cuyas ve-
nas parecié correr la sangre de los Dorgias.

Moral y fisicamente, Gonzalo Latorre era una ver-
dadera ruina. Sentado en un amplio sillén del despachq,
juntg a la ventana, abierta de par en par, su rostro,
bafiado por la cruda luz del medxodla inspiraba com-
pasion... La frente, de una palidez eburnea parecia
agobxaba por el peso de un poema de inconfesables do-
lores. Habia en sus ojos una extrafia fijeza de sonfim-
bulo cuando se posaban en la azulada lejanfa del mar
que, en la monétona sucesién de sus olas, recorddbale
los golpes que sobre su vida descargaba el infortunio.
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132 "~ MAXIMA CULPA

Otras veces, tenian sus*pupilas fatigadas una expresién
de humildad cobarde, como las de un animal acorrala-
-do_y enfermo: expresién penosa de suplica, de vaga an-
gustia, de infinito hastio...

A pesar de que el aire circulaba libremente por la
vasta habitacién, notdbase en ella un pronunciado elor
a éter mezclado con la nupeial fragancia de los azaha-
res que languidecian en preciosos bicaros sobre una
mesa enorme atestada de libros y de admirables esia-
tuillas. : _ ;

—Bartolo, mi buen Bartolo: jesto se val... Tengo la
visién clara de mi porvenir en todo su horrer...—excla-
mé6 (Gonzalo con desaliento, mientras su fiel servidor le
arropaba solicitamente las 'piernas con un rico «plaid»
de viaje. 3

—Vamos, déjese su merced de pensar tales cosas. Mu-
cho dnimo, y tenga voluntad de curarse, que el sefio-
rito don Pedro Antonio me ha dicho, ahorita mismo, al
salir, que fodo se arreglard, con tranquilidad y un po-
co de paciencia. Le conoci en la cara que iba contento
de su visita... ;A cuidarse, y nada mds!... Las maldi-
tas cavilaciones son las que le tienen asi a su merced...

—No me hago ilusiones, Bartolo: «;Vida alegre y
muerte triste,.. D—murmuré el doliente con desmayada
voz, envolviendo en una mirada rencorosa la marmérea
majestad de una Venus que, desde un dngulo de la me-
sa, parecia sonreirle con sutil ironia...

Hubo un silencio ligubre, acentuade por el tenue
tic-tac del reloj antiguo que movia acompasadamente la
péndola.

La estridente campanilla del portalén de entrada so-
w6 a lo lejos, rompiendo la paz del zagudn.,

Gonzalo se incorporé anhelante. :

—¢Quién podrd ser?... A estas horas... Tal vez el co-
rreo... Vea a ver, Bartolo. Si alguien viene a visitarme
di que estoy descansando. No quiero ver a nadie, a na-
‘3‘%;011:0 estoy para conversaciones banales... Deseo es-

L3

\
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MANUHEL VERDUGO 183

El corazén de Gonzalo latfa apresuradaments tomo
anunciéndole la proximidad de un peligro.

A poco torné el viejo servidor, con el semblantg ilu-
minado por sincera alegria. 5

—Sefiorito: ;A qué no adivina quién pregunta por su

merced ... Vamos, que a la persona que le ha de cu-
rar con su presencia, mejor que todas las medicinas que
lay en botica, no puede su merced negarsg a recibirla.

—4 Quién es, Bartolo?; dimelo pronto... ¢QuiénP?...
¢ Acaso mi...P

—&Su merced lo ha acertado: su prima, la propia se-
figrita Lucinda, que desea hablarle de a.lgg importante:
asimismo me lo ha dicho. :

—iDios mio!, ;qué nueva sorpresa me reserva esta
visita 7—decia Latorre para si, ocultando el rostro entre
sus manos temblorosas—, ;Seri un nuevo eslabén que
afiadir a la cadena de mis desdichas?... Lucinda en
mi casa,... Bartalo, haz que pase inmediatamente... o
81 no... espera, espera un instante, que me reponga de
fa sorpresa... j[istos mnervios mios indisciplinadosl..s
Entorna un poco esa ventana: jhay demasiada luzl...

Bartolo ejecuté lo que le ordenaba su amo, y despuésa

de dejar el cuarto sumido en grata penumbra salié en
busca de la visitante, moviendp significativamente la
cabeza a uno y otrg lado.

(Gonzalo, econ los ojos clavados en la puerta, aguar-
daba, esforzindose por sonreir con placentera galante-
ria; pero solo consiguié contraer sus labios en un rictus
friamente amargo..,

La puerta, empujada con suavidad, se abris..,

—Lucinda, mi Lucinda... ti agui, jeudn buena eres!

Ella permanecia de pie, inmévil, muda; cubierto el
bello rostro con'un ligerisimo velo. Tenia la serena tris-
teza, la suprema elegancia de aquellas figuras femeni-
nas que los artistas griegos esculpian en los bajo-relie~
ves de sus estelas funerarias. Con la noble frente incli«
nada, como si rehuyese las inquietas miradas de su pri=
wo, sin estrechar la mano que le tendfa, rompié al fin
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134 MAXTIMA CULPA

. la embarazosa pausa con velada voz, que tenia dejos de
sollozos.

~Tenemos que hablar mucho... No nos oird nadie,
gverdad?... Lo que tenemos que tratar es muy grave,
muy grave... Figirate: [es mi vida que se ha roto; es
mi felicidad que sin td darte cuenta has matado mien~
fras la acariciabas!...

Con melancélica dignidad arrastré una silla junto a
la butaca del enfermo, que no pronuncié ui una palabra.

En el silencio, preiiado de trdgicos augurios, pare-
cia que un ala invisible y gigantesca del Destino se agi-
taba entre dos almas heridas, separindolas para siempre.

—DPobre Gonzalo!-—continué Lucinda, muy bajo—s
Tiemblas... jAcaso es de frio?... Procura dommarte,
como yo... 4No ves qué tranquila estoy?... Es preciso
gue me oigas con calma; necesito de toda tn atencién. .y
Las resoluciones que adoptemos en esta nuesira entre-

vista, que i no esperabas, ban de ser definitivas. Por,

lo pronto, ya he tomado una que, sin duda, ha de sor-
prenderte: No me casaré contigo, Gonzalo... j La boda
no 8e celebrard! Por encima de tu egoismo, de «nues-
tro» egoismo, estd el Deber; y debemos apartarnos del
camino de risuefias perspectivas que habiamos sofiado,
para que emprendas ti. (yo te lo sefialo) el de las repa-
raciones, justisimas.,.

En cierta ocasién, Gonzalo, te dije que sabia poco de
la Vida y menos de los, hombres, y esto no es del todo
cierto; por lo menos en lo que contigo se relacionaba.
El amor, en el corazén de nosotras, pobres mujeres,
desarrolla un sagaz instinio que pos bace adivinar, que
nos' habla muy quedo, de lo qus la experiencia debia
pnneiimos Y porque te he querido mucho—como te
quiero atin—adiviné lo que la Vida significaba para
ti... Muchas veces me acongojaba la idea de que en me-
dio de sus noechanm to conducta no se ajustara a la
rectitud de principios con que modelaron tu espiritu,
a tu innata caballerosidad... T eres bueno, Gonzalo,
en el fondo; pero también eres débil, y por eso te per-
dono todos tus yerros: y, para comuuicarte la energia
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: MANUEL VEEDUGO " 135
que te falfa, para que tu voluntad vacilante e apoye en
la mia firmisima, he venido a verte, resuglta a no salir
de aqui sin que me_]uresswmr?n.soapaaolamtaquq
yo he de marcarte.

Las palabras de Lucinda, al principio trémulas y aea-
riciantes, habfan ido adquiriendo a medida que se do-
minaba un tono resuelto, sin el mis leve asomo de cé=
lera, pero de tan persuasiva emocién, que (Gonzalo ape~
nas pudo balbucear torpemente: ,

—Habla... §Qué pretendee de mi?...

—Lo'que ya tu conciencia te ha dicho: lg que to eé-
té diciendo en estos momentos: lo estoy leyendo clara-
mente en tus ojos... Son indtiles los ﬁnglmentos, po-
bre Ganzalo: lo =é taodo, jtodo!... Lo que no sé ei td
ignoras es que Elza Liéder, tu deegraciada victima, gs-
té enferma y estuvo muy grave... Un extrafio presenti-
miento me 1mpulsé a visitarla: {no fué perdida la via
sital... Tenia que hacer unas compras en Santa Cruz,
y aproveché la ocasién para ver a la famosa cantante,
de cuya enfermedad se ocupaban los periédicos. Ya sa-
‘bes que durante el tiempo que permanecié en la casita
de «Los Naranjosy» consiguié captarse todas mis simpa-
tias. Aunque se esforzaba por disimularlo, eomprendi
que el generoso corazén de aquella artista aangrabs, ¥
que en su pasado habia algo muy triste que entenebre-
cia la limpidez de sus ojos clarog y la cordialidad de su
risa. Consegui que el médico me permitiera ver a Elza,
la cual, tendxdaenlacama,oon altisimg fiebre, delira-

ba...

Ya sabes que he estudmdo el alemgn... ;lo bastante
para comprender las frases, en apariencia sin aenhdo,
que ella, inconsciente, pronunciél...

; Qué dice P—me preguntaba el médxoo un poco exe
h-aiado de la atenciin que prestaba a la febril exalta-
cién de Elza Liéder que, poco a poco, fragmentariamen-
te, me permitia reconstruir la silenciosa tragedu de su

'—No 86, doctor—le gontestaba yo—, no puedo enten-

derla... No sé...
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130 MAXIMA CULTA

Y 61, al notar mi palidez, ‘al fijarse en la angustia que
debfa reflejarse en mi cara, afiadié hondadosamente.

—No se alarme usted, sefiorita: Elza sanard: espero
que mafiana la fiebre habrd cedido...

Sali de la alcoba de Ja enferma reuniendo todas mis
fuerzas para aparentar serenidad ante la amiga que me
acompaiié en automévil hasta mi casa; pero al llegar a
mi cuarto, euando me vi sola, lloré, lloré como nunca
he 1lorade, como se llora cuando se ve derrumbarse 1n
hermoso ideal y se aprecia la magnitud del sacrificio de
una mujer que oculta én lo mds recéndito de su alma
una pasién «que es un tormento, y por gratitud y -ari-
fio hacia mi, para no impedir la realizacién de mis sue-
fios, renuncia a reivindicaciones a que tiene perfectisi-
mo derecho y se aleja conteniendo las ligrimas, con un
pobre nifio de la mano...

iAh, Gonzalo, no bajes la cabeza! Al contrario, jle-
vintala dignamente y mirame con la noble franqueza de

_Jos hombres honrados!

Debemos olvidar los pmvectos que formamos debe-
mos hasta borrar de la memoria el porvenir que entre-
wvimos, como se olvida una quimera imposible, Asi nos
mostraremos a los ojos de Elza y a los nuestros pro-
pios con toda la generosa grandeza con que tu antigua
amante se me ha revelado... No solamente debes reco-
nocer a tu hijo—jinfeliz y encartadora criatura !—sino
que estds obligado a casarte con Elza Liéder... ; Me es-
cuchas?: con Elza Liéder... ;Y por qué no? Yo he
vuelto a visitar a la diva, ya en la convalecencia; por
supuesto, no he dejado traslucir ni lo mis minimo de
cuanto sabia... Hemos charlado mucho, y mucho, co-
nozco ahora de su origen, de su pasada existencia. 'Ella
me dijo, no sin cierto rubor, que «pertenecié» a una li-
najuda familia vienesa y que pérdidas considerables de
fortuna la obligaron a dedicarse al teatro. Ny fué ma-
la «fortuna» la suya el conocerte a ti!... ;Por qué la
noble ' dama, cuyo verdadéro nombre sabes mejor que
¥o, no ha de ser la esposa de (Gonzalo Latorre?... ;Te-
mes acaso que la bohemia farindula de los escenarios

.
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MANUEL VERDTGO 81

la Kaya conducido a extremos de los que tal vez maiia-
na tuvieras que sonrojarte?... jAh, no: sobre este pun-
to estoy segura de no equivocarme!: esa mujer no tie
ne mds sombra en su conciencia que la que td proyec-
taste... y en el dolor del abandono s¢ ha purificado y se
ha redimido de aquellg falta,

Quién tan cruelmente ha sufrido las consecuencias de
una caida, es muy dificil, es casi imposible que vuelva
a caer... Y, ademds, Gonsalo, la mirada de la inocen-
cia la protege de toda impureza; la mirada precozmente
escrutadora de aguel .nifio taciturno: aquellos ojoz ex-
trafios, que buscan siempre los de la madre, y que pro-
ducen la sensacién de una timida pregunta, jamds for-
mulada; de un vago reproche: de una resignada tris-
teza... No lo dudes: Elza es digna de ti; mejor dicho
~y no te ofendas—, td debes, por las resoluciones que
adoptes, hacerte digno de ella... Necesitas, para elevar-
te a su nivel, ascender un poco, aunque tengas que ho-
lar ciertos prejuicios sociales que respetas en aparien-
cia, pero que en el fondo te inspiran el mds profundo
desprecio. - .

Latorre miraba con estipida fijeza a su prima, y dos
hilos de ligrimas corrian por su rostro exangiie. De
cuando en ecunando temblaba: temblaba el misero como
un reo que escuchara una sentencia atroz e irrevocable,

Lucinda se levanté de su asiento y con tierna solici-
tud posé en los hombros del enfermo sus manos suaves,
sus castas manos de blancura ideal, eucaristica...

—Ganzalo, no me guardes rencor; sé que te hago
mucho dafic con mis palabras, Si supieses cudnto he
titubeado antes de decidirme a venir; pero era absolu~
tamente preciso que me oyeras para que te resuelvas a
dar el paso que ha de alejarte del camino que pensi-
bamos recorrer juntos... Si, necesario es deslindar los
campos y emprender cada cual la ruta que nos ha mar-
cado esa horrible fatalidad que desencadené sobre nues-
tras cabezas toda su furia como si quisiera vengar en
nosotros las culpas de nuéstros antepasados. Esa fata-
lidad nos separs: td irds en busca de la madre de ta
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1 MAXIMA CULPA

hijo; yo m@é aléjaré de Canarias, 2 por cudnto tiempo?...
No lo sé. Acaso mi ‘ausencia dure una larga tempora-
da... Iré a Europa: seguramente encontrari la pobre
mamg alivio a sus achaques en algunos de los famosos
balnearios o sanatorios que tantas veces los médicos le
ban recomendado... Ella, comor sabes, s¢ resisti6 siem-
pre a que emprendiéramos el viage mds que por incre-
dulidad en la eficacia de los aires nugvos, del clima, y
de las aguas medicinales, por excesiva bondad por evi-
tarme las molestias que .ocasiona siempre una enferma
medio impedida, a quien le acompafia en penosa pere-
grmacién Pero, ahora... Ahora sabré convencerla; ai.
00§ iremos..

Lucinda volvié a tomar asiento y durante unos mi-
nutos permisunecié callada, pensativa, dando vueltas ma-
guinalmente a una sortija de platino en la que un cla-
ro diamante fulguraba como una {égrima.

En el bochorno del jardin se oia el repetido gorjeo
de un pdjaro, cada vez mas distante...

Gonzalo, entre sollozos, murmurg:

— Por D:os, Lucinda, no te vayas; aguarda a lo me-
nos que yo muera! | Y no'tendrds que esperar muchol..,
Haré lo que qnieras; lo que ti mandes estd bien, siem-
pre estd bien; pero no nos dejes, no te vayas...

~—FEs preciso—respondié ella, suspirando—. Yo no sé
qué red invisible nos envuelve y nos estrecha a todos
cada vez mis y mis, en estos lugares que con ‘tanto ca-
tifio he mirado siempre y que ya empiezan a serme
odiosos. .. Tengo miedo de ocultas acechanzas, de peli-
gros imaginarios, tal vez absurdos... Me parece respi-
gar una atmésfera saturadi de amenazas, y réealo y des-
‘eonfio de cuantas personas me rodean... {bhasta de Ber-
ta, la doncella para quien casi no he tenido secretes; la
que parecia personificar la lealtad!... Pensando estny
en despedirla... Juanén, que la vigila—]vete a averi-
guar con qué finl—me ha prevenido contra ella. Yo no
#é qué extrafias maquinaciones trama en la sombra con
Mn novip misterioso con quien tiene frecuentes citas no
8é dénde... Si, esa muchachg me hace temer algm

~
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MANUEL VERDUGO- ' 130

fraicién ; en sus ojos hay un artero disimulo que antes
punca vi en ellos... Hace unos dias, «ligre», nuestro
bhermoso y ngﬁnnte mastin, amanecié muerto,.. |sos-
pecho que, envenenadol.. . Dios mio, Jesto es vida? dEs
posible continuar asi ?... Hasta tal punto estoy inguie-
ta que, por las poches, cuando no duermgo en el cuarto
de m1 madre, cierro con llave y cerrojo la puerta de
mi alcoba: lo oue no he hecho jamds!... Si, es preciso
poner term_mo a esta situacién maostemble Me n'é,
con el corazén hecho pedazos—ga qué ocultarlo P—

ro con la idea reconfortante y consoladora de que hnp
to ti como yo cumplimos con nuestro deber,

Gonzalo hizo tn esfuerzo para levantarse de la bu-
taca: queria hincar en el suelo las rodillas ante la di-
vina y resignada criatura a quien tanto amaba; queria
besar sus manos acariciadoras, sus manos puras, ~
de bendecir cuando perdonaba; pero las piernas no obe-
decian a la voluntad del desdichado, y volvié a quedar
inmévil, fuertemente contraidos los pérpados, como 51
la visién de la realidad le hiciera sufrir demasiado.

Lucinda, entretanto, le obsefvaba con piedad infini-

ta i
La voz de Bartolo aané dmcretamanm detrds do Ia

puerta:
- —Sefiorito Gonmlo, Jse puede pasar ?

El enfermo empujé el postigo de la ventang para que

la luz que penetraba en la habitacién fuera adn méds
débal,
Repetidas veces se pasé el pafiuelo por los ojos enro-
jecidos y traté, aunque en vano, de dar a su rostro de-
mudado una expreexén de tranquila indiferencia.

—Adelante, Bartolo, adelante...

El anciano entrd, llevando una bandeja de plata con
una caria y varios periédicos,

—El eorreo, sefiorito.

Y deposité la bandeja y la correspondencia, a una in-
dicacién de Latorre, sobre la mesa, al alcance de su ma-

no,
—zSe le ofrece alguna cosa?
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140 : MAXIMA CULPA

—No, Bartolo; puedes retirarte.

Volvié a reinar un silencio penoso. De fuera, llega-
ba up tenue rumor de frondas acariciadas por la brisa
primaveral y el borboteo del agua en los alcorques.

Gonzalp miraba con angustia el sobre que venfa a su
encuentro como un heraldo de nuévoes infortunios. ;Qué
jotra cosa podia ser el papel que se escondfa tras de aque-
llos caracteres firmes, aristocrdticos, que tan familiares
le fueron en lejanos dias?

Con un gesto de desaliento rogé g Lueinda:

~Hazme el favor, prima mia: léeme esa carta... Yo
no tengo ya secretos para tfi... Me faltan fuerzas para
enterarme por mi mismo de lo que el corazén me pre-
wviene que ha de herirnos a los dos...

Lucinda con mano trémula rompié el sobre y comen-

“26 a leer lentamente con voz opaca:

«Gonzalo: Nada has hecho por quien todo lo sacrifi-

cb por i :

El amor correspondido es exigente; el amor sin espe-
ranza es misericordioso y sabe disculpar y perdonar...

Te amo demasiado para protestar indignada de tu
conducta eonmigo.

Td me descubriste este tesoro absurde que algunos
-locos llaman felicidad... j Bien vale un afio de suprema
dicha, cinco de sufrimientos y de ligrimas! .

La Vida es con exceso avara de sus goces para pro-
digarlos; y la mayoria de las veces nos hace pagar jmuy
caros! los préstamos que derrochamos insensatamente.

Me parece que te veo sonreir al pasar la vista por es-
tos renglones... «Literatura»... ;No es verdad ?: «Lite-
ratura romdntica®, dices, de fijo, interrumpiendo por
unos instantes la lectura para encender un cigarro y
posar plicidamente el pensamiento en los dos millones
de tu tio Felipe...»

Lucinda hizo pausa al llegar a este punto.

Una llamarada de rubor le empurpuré el semblante;
el satinado plieguecillo temblaba entre sug dedos...

—10hb, qué vergiienza, [Dios mio, qué vergiienza !—
exclamé gmirando fijamente a Latorre.
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MANUEL VERDUGO 14

Este protestaba confuso.

—No, no debfa haber sido escrifa esa burla cruel e
injusta... «Me parece que te veo sonreir al pasar la vis-

ta por estos renglones...» jMerezeo tal sarcasmo?
Lucinda continud:

«Prolonga tu sonrisa, Gonzalo, porque quizé después

de leer esta carta no vueivas a sonreir jamais...

Lo que tengo gue decirte es muy breve, y, sin em-
bargo, dejo correr la pluma sobre el papel encontrando

un amargo deleite en expresar mis fntimos pensamien-.

tos, en dar desahogo™a lo que llamarias €mis lirismos»,
haciéndome la ilusién de que te hablo, de que estoy a

tu lado...

Esta es la dltima vez que tendris comunicacién con-

migo.
4dLa dltima? jQuién sabel...

En la entrevista gue tuvimos en tu casa de «Risco-
Viejo» me despedi de ti diciendo esta frase (seguramen-
te la recordaris): «Que seas muy, feliz, Gonzaly Lato-
rre»; y una de mis primeras palabras al encontrarnos
frente a frente fué ésia (seguramente la has olvidado) :
«Misericordia®... Misericordia, no para mi, sing para
nuestro hijo, para el pobre «Fritz», que no tiene msds
apoyo en el mundq que una mujer desventurada y débil.

Crei que después de aquella escena dolorosa eorrerfnsl
a nuestro encuentro para abrazar ul pequefio, para pro-
méterme reconocerlo para darle tu nombre; pero de
nuevo me he eqmvocado Los dias, las semanas, han
transcurrido, y el espontdneo y generoso u:npulso que

esperaba de ti no fué mds que una ilusidn...

Sin embargo, hallaré un medio para haeerte sonrojar
de tu empedernido egofsmo; un medio que tal vez te
mueva a piedad sacudiendo la desvencijada mdquina de
tus mnervios, obligdndote a tender la mano al inoecente

desamparada.

2 Conseguiré asegurar gl porvenir de «Fritz» yla 'dlg\-
nificacién de aquella vida que me es mil veces mds cara

gue la mia?. .

Mi corazén me responde afirmativamente.

He visto la muerte tan de cerca en ,estos dltimos dfas,

p *

1
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142 MAXTMA CULPA

Gonzalo, que me he familiarizado con ella; somos dos
buenas amigas; su regazo es un poco duro, un poco frio,
pero se descansa muy dulcemente en él...»

Lia voz de Lucinda parecié quebrarse, de repente.

Laterre, livido, extendia los brazos como purg apar-
tar algo horrible que avanzara para aniquilarle,

—Basta... ‘Basta, no leas, mds.., Jpara qué? Elza no
vive en estos momentos ;verdad ?... se ha matado!.. me-
jor diche, la he matado yo,.. jno es cierto?,.. Si, la he
matado yo, yo...

Lucinda semejaba una gstatua de piedra: Ni un estre-
mecimiento en su pecho; ni un sollozo en su gargauta,
‘mi gl brillo fugitive de una ligrima en la negrura de
sus ojos donde parecié cristalizar el espanto.

Gonzalo hablaba atmpelladamante con la exaltacién
de un loco. :

—Soy un canalla.., si... Mi bije, ;dénde estd mi hi-
jo?, jquiero verlel... dNu me dices nada, Lucinda?...

' ¥s que he acertado ;verdad?... jsélo faltaba este gol-
pel... Tal vez estemos. a trempo adn de evitarlo... ;Qué
Iacha tiene esa maldita carta: cudndo ba sido escrita?

—Hace tres dias. Estdi depositada ayer en el correo...

La viviente estatua habia roto su inmovilidad de es-
tupor para aproximarse a la mesa,

Como animada por sibita idea desplegd, nerviosa,
uno de los periédicos que se veian en la argéntea ban-
deja, y con avidez buscé algo en la tercera plana.

—jAb, Virgen Santal... jaqui estil... jQué desgra-
cia, Dios, mio, qué deagmcm!

Elpanédmoaeescapddeanamanosyfuéamra
los pigs de Gonzalo.

Con caracteres grandes, muy negros, como el remor-
dimiento, destacdbase este epigrafg que ,Latmre miraba
fijamente con pupilas de idiota:

TULTIMA HORA
El suicidio de la famosa artista Elza Liéder
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CAPITULO X it
Por Emilio Calzadilla

Ley6é Gonzalo ripidamente Ja nnéva infausta del trd-

gico fin de Elza. Las sospechas de Lucinda, al leer los
ultimos pdrrafos de la carta de la artista, ya eran rea-
lidad. Elea no existia.
" Lucinda y Gonzalo quedaron abstraidos, absortos, de-
jando que los pensamientos tristes les embargasen el
alma. No se atrevian a romper el silencio, tn silencio
largo, pesado como las tumbas de cien generaciones so-
bre otra generacién débil y fatigada. ;Qué decir? ;Qué
frase pronunciar que fuese el principip del desencade-
namiento de aquella situacién dificil? -

Gonzalo se incorporé y como si su sistema nervioso
deprimido adquiriese toda la evergia de los primeros
aios de su juventud turbulenta, comenzé a recorrer la
habitacién a grandes pasos, con bruscos movimientos,
cual si sacudiese la carga eporme de sus pesadumbres.
. Lucinda le miraba atentamente, esperando ung pa-
Jabra gue diese fin a la embarazosa escena.

—Tenemos que hablar,

~Comg tu guieras, Gonzalo.

—Y hablaremos claramente, }lo oyes?, claramente,
sin reservas mentales. Que ti sepas lo que pienso, co-
o sl mi cerebro fnasea td, y que yo sepa lo que pien.
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144 1 MAXIMA CULPA

sas, como & yo fuese gl eaje de tus pensamientos. Cla-
ramente, ;lo oyes?

- —Comp td quieras.

—Han de terminar hoy mis martirios; ha de salir hoy
de tu bocd la frase que ha de condenarme al sufrimien-
to eterno o conducirme a la felicidad que tanto ansio.
Esedchame.

—Tranquilizate antes; te lo ruego.

—Estoy ‘tranquilo, pierde cuidado. Ya no soy el en-
fermo, gino el hombre. j Recuerdas lo que una vez di-
jiste? g Lo recuerdas? «Que asi como los hombres es-
tudidbamos muchas cosas para después dudar de todo,
asi{ sablas que necesitibamos gonocer muchas mujeres
para después amar y comprender solo g una». Te
acuerdas? Pues eso he hecho yo. He vivido la vida de
la alegria y los placeres sin tasa; he sentido un amor
pasajero por esa variedad de mujeres que bullen en las
ciudades populosas... Pero ese amor, Lucinda, ha sido
un amor frio, un amor que, apenas producido el primer
goce, hastiaba; no es el amor qué te profeso, puro,
grande, desinteresado.

~—Palabras, palabras,.,

—Asi es.

—Palabras para reconstituir un amor qué td mismo
has hecho imposible; créelo, Gonzalo, imposible,

—; Por qué? ; Porque quise # ;Porque fuf uno de los
gue en esa complicada urdimbre de las grandes ciuda-
des jugaron un papel mds o menos importante? ; Por-
que no tuve poder de voluntad para oponerme a la fuer-
ra seductora con que la mujer mundana atrae al hom-
bre mds enemigo de la vidaf ;Perg de verdad crees

eso? ;Pues acaso todo ello no ha servido poderosamen-
te para que compare lo anterior con lo actual y despre-
cie lo de ayer al pensar en la dulzura de tu amor, y
renuncie a la wida de disipacién, a esa misma que ti
imaginas tan alegre, para venir a ti en busca de otra
cosa que no sean placeres laberinticos, dichas momen-
tdneas, goces a cambig de dinero?.. Deja lo pasado ¥
piensa s¢lo en el presente; cierra los ojos a lo que fués
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Hoy te- quiero, te idolatro mis que a nadie, pyesto que
todo lo abandone por ti. GQué importa lp que ayer fué,
31 ¢l freno de la experiencia evitard que vuelva a suce-
der?
—Genio y figura... T siempre serds el mismo, Gon-
zalo.

—No. Ese gs el error. Ese es el resultado de tus pre-
ocupaciones, el molde en que se han ido desarrollando
tus afectos. Los hombres—los hombres que hemos anda-
do por el mundo, no los de aqui—nos adaptainos a las
circunstancias y ellas nos van marcando el camino que
en cada momento hemos de seguir. El nific no es lo
mismo que el adulto; éstos en nada se parecen al an-
ciano. las travesuras del primero son disculpables, las
locuras del segundo son tolerables, y los desaciertos del
dltimo, ya maestro en la vida, imperdonables, ; Entien-
des?

—Entiendo. Slgue hablando. Te escucho con interés.
~—Necesito algo méds: que me escuches con ganas de
comprenderme.

~—El inteuto salvard lo que en inteligencia me falte,

—Gracias. ¢ Has pensado alguna vez en el criminal
que cumple en la lobreguez de un calabozo la pena que
la sociedad le impusiera? Cuando su espiritu se tran-
qullxza, cuando no se mueve al impulse vebemente de
las pasiones que le llevaron al delito, quiere su rehabi-
litacién y en su fuero interno juzga que hizo un mal.
De esa meditacién pace la norma de conducta a que ha
de ajustar sus actos posteriores. Y recapacita y cree en
que hay leyes sabias, en que hay conciencias rectas y
en que hay consejos buenos. Dile a ese hombre que ja-
méds le perdonaris y ese hombre tendrd derecho a co-
meter los mayores desatinos. Hazle ver lo contrario y
tal vez bendiga la pena yue le llevé a querer la libertad,

¢ Le rechazarias td, Lucinda?
—Le conipadeceria, sin olvidar nunca el esugma del.

presidiario.
—Jistd bien. No exijo por ahora mds de ti. La com-

pasién ya es un principio de amor. Estd bien, Deja que

ewummmm.wumonmizmmumec.mmmmmm
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In compusitn se desnrrolle 3 ya veris—iG misma has
de extrofiarte al verlo—cdmo rechazas indignada esos
prejutcios que la sociedad te fué imponiendo; esa mura-
lln que no deja expansion o tus sentimientos nobles, Y
entontes tu amor serd mis abnegado.

"—Amar eoi sacrificio,

—LEsp #5° atuor con eacrificio; Lag dicho bien.

—4 Y he de ser yo lg que me sacrifique ?

—No. No eres ti, Soy yo tsmbién, Llego a ti lmme‘n-
do renuncia de todos esos placeres qus tii creea tan gra-
tos, ¥ que, sin emburgo, en mi vida sdlo dejaron una
aota de tedia gue 10 soly puedes mitigar, un residus de
cansancio que sl soplo de umﬁu dussparecerd purs
slempra.

—s Y los L

—Bélo serviran para que wi arrepentimiento sea mis
firme. Olvido el pasade, no hablemos de él, odiemnes
todo lo que no pueds engendrar alegria oo lg unidn do

nuestrds ilmas, ; Crees que si vo tuviers que vivir con

wi pasado, podefa vivir? Olvidalo,” Lucinda, olvidaly,
4Qué baces cunndo vas p tn pequeiic jardin® Ves In
boja seen, lo que ya fué, la armncas, y como &l no hus
biese existido; § dejas lugar a lo que ha deé vivir, a lo
Gte v Unn esperunza. Asi hago yo § asi quierp que ha-
gas ti lo que ya estd soco lo tiro. . Ayidame u despo-
Jnr mi huerto Ji bojas mustius pars que Horezcen loza,
namente los rosules. No me niegues i auxilio, Ayide
me,
— Buscy otras mujeres, no te faltardn,.. Aqui mismo,..
. =N, S B0 son_otras mujeres; sl es una mujer lo que
¥a busco. 4 Necesitarfa tu consejo si yo 0o quitiese ser
el propulsor de tu vida y que i sens ol impulser de mi
existencin ¥ Lo gue yo yuiero es une mujer: ¢, Una
sola: Lucinda. Imugina gue en este momento desapure-
cié el género humano, ‘megos t4 v §¥O.
=Y tumhmomumahhﬂmdapmmqm

has ampdo a otra.
—: ¥ a fuera vmdo? ¢ Te tarturarin ¢l amar que ho-

hi'll sentido bacia la primera mun'f iTle estaria

L
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que de vez en cuands mis labios balbuceasen una ora-
cion por la que estuvo vuida a mi con cadens tau in-
quebrantable que sélo la muerte pudo romper?

—j Rezar ti!

—LContesta. §Te molesrarin?
Lucinda quedé up momento vacilante. El asedio de

Gonzalo estaba a punto de rendir su firmeza. ; Tendria
razon su primo? ;Qué diferencia habria entre el amor
legalizado y santificado ante los altares y el amor que
sélo tuve por solemnidad externa el rumor de un beso?

Gonzalo creyé ver un asentimiento indeciso en el si-
lencio de Lucinda, e insistié:

—Seguro estoy dg que no me habias de dirigir el me-
nor reproche por el recuerdo de aquel awor y que i tu-
viese hijos de ese primer matrimonio, tu mayor com-
placencia seria educarles, prodigarles caricias, sacrficar-
te si era preciso por ellos para que ignorasen en lo po-
sible la ausencia de una pradre y para que yo jamds pu-
diese decir que con la muerta se fué la bondad dé las
mujeres.

Una sospecha turbs' el rostro' de Lueinda. Todo aque-
o, todo el interés que mostraba Gonzala por ella, sno
seria una estratagema hibil para gue tuviesen cumph-
miento las disposiciones reglamentarias del tio Felipe?

Gonzalo se dié cuenta de esa turbacién, y

—Dime en-qué piensas—preguntd.

—¢ Para qué?

—Dilo: 5i necesitas mi siplica, con mi snplu:a

~Ne, no lo digo.

~—Quierc saber qué es lo que te turba; qué penm-
miento ha alterado la placidez de tu rostro,

—No, neo quiero. Temo wfenrfe una ofensa. No he
ppnsado nada malo.

—;Nada malg y temes inferirme una ofensa? Pues
la coutradiceién te vende. No.te importe mi dafio. Hoy
hemos de hablar claro. Es -pmiso decidir puestra si-
tuacién y no nos encerremos mds en los recovecos del
pensamiento. Habla, y que sean tus palabras reflejo

fiel de tus deseos.
I
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148 MAXIMA CULPA

—Pensaba...
—Hubla.

—Penspba.,. No te molestes | Ey que si de es6 mo-

do aspirns » que se eunply lo chivsuly testrmentaria’

degl tio.
,l A Td? 3T has pensado eso? No guiero compren-

deﬂe ﬂn, no hables mas. Te entiendo perfectumente.

Me juzegas domiinude por el vil egoismo de sucrificar
awi vida v [a tuya por una Lerencia, Asi prénsue de mi.

-—-!’erdm, Gonzalo. ..

—~—Nb, st me alegro que lo hoyas dicho, Seriy peor
poara mi qua nm:rdmsm a ml,g deﬁeog .!" g’uﬂtdﬂ&&s osa
duda. . Jamds. .. dyelo bien, pespuse mi felicidad aul an-
helo de posser bienes de fortuna... 4 Quieres unu prue-
ba evidente ” Si la lpy actual, 14 que rige nuestrg vida,
a la que wnemos gue ajustar noestros actos, me man-
da repudiar la bevencia, por mi parte ya estd renun-
ciada, aungue en esa ley se represante la voluntad de
un hombre miserable, que no contente con dominar en
vida o todos los que le rodearon, quiso Lnponer su vo-
luntad para despuds de Ja muerte,

—Gonzaly .,
—)ﬁurnbla lo he dichy por no encontrar otpo cali-

fieativo mis Ipmpllﬂn. El tio Felipe, orgulloso de sus
nquesas, soberbio con su poderio eaciquil, sefior de

Rmo-Vao;o, dueiio de todas lus voluntades que en es-
tos contornos se rindieron n €l por cobardia, el tio Fe-

lipe no puds avenirse a gue con ln muerte terminase su
influencin y deseé que su capricho reinnse después de

su fallecimiento... Pero no ser, no seri. Contra esa
nnpnslmdn me rebelo. Yo no me he educado en esta
stoidsfera pestilente en gue la voluntad de los muertos
s# sobrepone u lus necesidades do la vida. Yo soy yo v

ne lo que los antepasados qumemn que fuese. Eso nun-

en, sunca, Luecinda. Dejad a los muertps que entierren
o sus muertos, dijo Jesis, y yo vo he de ser el que di-
ka otra cosa.

~ —FPor Thes, Gonzalo, respeto para log gque en vids
fupren nuesiros pangntes. _
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—8i, respeto si; pero lo que no admito es que su vo-
luntad impere después de la muerte. ;Que. respetos
guardd el tic Felipe para nuestra dicha futura? Venero
y seguiré venerando la memoria de nuestros antepasa-
dos en cuanto ellos fueron, pero no en cuanto, ellos qui-
siteron que fuesen los demds. -

—Por Dios, Gonzalo... ;

—No te asuste el porvenir, Aup quedan restos de mi
fortuna, que unida a la tuya, modesta, y a lo que he
de ganar con mi profesién de abogado, serd suficiente
para subvenir a nuestras necesidades y crear un hogar
tranquilo, santnario de la virtud. Nuestro carifio no ol-
vidurd a tu pobre madre enferma, que tal vez espera
nuestro matrimonio para morir dichosa, dejandote am-

parada. ..

—{Gonzalo...”

—8i, Lucinda, yo soy capaz de renunciar a todo. ;Y
ti ?

—Yo, también.

—Pues la dicha es nuestra. | Ah, si resucitase el tio
Felipe!

—Por Dios, calla. ;

—Con qué gusto iria a encontrarle y a decirle: ; Dé-
divas con condiciones? No las quiero. Yo soy fuerte pa-
ra ganar la vida. Guérdese su testamento y sus millo-
nes, viejo...

—; Por Dios... oira vez!—dijo Lucinda, conteniéndo-
le. '

—Por ti, y ya es bastante.

—Pues por mi.

—4 Tt me quieres?

—Lo sabes.

—Nada mds. Ni testamento ni millones. ; Td me quie-
res? Pues el mundo es mio. ; Necesitas comodidades?
Pues a ganar el mundo para ii.

—Tu cariia me basta.

—Pues he rescatado mi carifio de las demés mitjeres

y aqui [o tienes integro.
—Ah, Gonzalo, no eres sincero, algo quedo por alid.

-
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—'8i te digo que lo he rpseatado!

Sentoee junto & élln, como un iuniador vencido, Ella
lo mird, como vencida gloriosa. Concibicron plunes pa-
ta& el porvenir. Se casarian sin dor cuenta a oadie. Las
persouns de ln fumilin v & acaso wlgnua amiga (ntim.
Después saldrian de ¢liseo-Viejor con e pretexto de la
luna de miel. Y jnmds volverfan, Jumis, Irian a Viena
para dar erigtinga sepultura o los recuerdos,

—1Y ®i t¢ pucnentras algunos gnustedes antiguas?,..

—Nudie seri mds fuerte que ti. Pero liem; s no
qu_i:g}a Viena, iremos a Mudvid. ;Te gusta Madrid?

—Demasiado pequeiia toduvia ln capital de Bepaiia..
Pero no importa; iremoy a Madnd o pasar ln lung de
miel, que dursrd basta ouestra muerte.

—Muy confiado eres.

—Tengo cotifinnza en ti y en mi.

Incling su para sobre la de ella, y

—;Qué haces P—exclamé, asowbrada, Lucinda,

—Darte un beso. Tm‘g'o'mnﬂmm ti y en mi,

—Tienss rasén.

Y le presenté nuevamente su cara, encendida por el
rubor, radiante de belleza y de emocién, y Gonsulo be-
80 otrn vex, win ¢l menor asomo de sensualismo, como
el beso de un devota a la sunts de sus ensueiios, y ella
lo devolvis tranquilumente, como si una madre besase,
conmovida, al hijo prédigo.

Un ruido exterior lps volvis a la realided. E1 viejo
Don Cleto. untnos como siempre, se presents en la ba-
bitacidén del enfermo que en aquel instante era como un
sagrario de amor profassde por una alimafia inmunda.

—Buenas tardes, sefior don Gonzalo, Buenss tardes,
eefiorita Lucindn. ;Esy enfermedad? Yo lo veo o usted
. més foerte. Hoy tiene usted miy buen ecolar, No sabe

usted lo que me alegro de su

—Gracisg, Usted dird—coutastd Gmn}c secamente.

L Uny misién dificil me trae; pero ng hay mds reme-
dio. Mi deber agtez que todo.

—Usted dird—repitié Gonzala,
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—Hace dias pensé decir a mi sefior don Gonzalp que
se acerca el plazo en que he de presentar el testamento.
No he guerido molestarle por su enfermedad. Pero
hoy... Si no incomodo...

—~Continte usted, no me molesta.

—A ver si me explico, Cineo afios sefiala la ley para
presentar el testamento clégrafo que vuestro tio, dis-
pensindome la honra inmerecida de ser su depositamo,
me eniregd para que después de su muerte lo pusiese
en manos del juez de primera instancia, ante guien, por
disposicion del codigo, es preciso adverarle para que
tenga la fuerza y validez que aquel euerpo legal esta-
tuye. No sé si me explico.

~—Siga usted; le entieado perfectamente,

~Lo celehra y contingo, alegmndome que esté aqui
la sefiorita Lucinda, pues asi es mds féeil mi cometido.
Froxima estd la fecha en que esos cineg afios se cum-
plen y pareciéme, digo yo, un deber de gratitud y cor-
tesia venir a hacerlp presente por si quisieran tomar al
guna resolucién relacionada con el testamento. ; He he-
" cho bien o no?

—2A qué resolucién alude usted? ;No es el testa-

mento la voluntad de mi tio Felipe?

—=Si, sefior; del pmpm sefior don Felipe que en glo-
ria eslé

—Pues legalicese en buena hora, que si ng se me
consulté para expresar aquella voluntad, tampoco he de
dar opini6n sobre la forma de cumplirla. Mas he de ad-
vertirle, mi gueride don Cleto, que la voluntad del tio
Felipe, buena o mala, torcida o derecha, en nada ha de
iefluir en mi conducta presente y mucho menos en mi

porvenir.

—Es que no sé si sabdis que entre las cldusulas del
testamento exisie la que instituye por heredero al hijo
que resulte del matrimonio éntre mi sefior don Gonza-
lo y la sefiorita  Lucinda, siempre que oz caséis antes
de tres afies, y si no tuviéseis hijos o no-os casdis, por
cualquier motivo, que en eso yo no me m®H, tode se
r4 de Mauro.
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——Fstd bien. Que lo sea desde ahora. Nuda quiero
recibir de¢ yuien impuso condiciones para gue tuviese
efecto una mentidy genercsidad,

—Lalma, don Gonzalo, calmu; qne no son desprecia-

_ bles dos milloncejos de [mem

—LCierto. Hay algo mis dpspreciable todavia: los que
prensan en ellos.

Do Cleto finmd ne entender ln frase y buscé mejor
manera de conseguir su fin.

—Yo creo, y ustedes perdonen mi atrevimignio, que
todo puede arreglarse. Bi usted gstuviery dispuesto a
cedervo unn pequeiia comisién,., No pars mi, Diog me
libre, que por servir a ustedes soy capaz de todo, sido
para ciertos gastes imprescindibles,..

Gonzalp estuve en trance de arrojur a aquel viejo
violentamente de su casa. La mirada suplicante de Lu-
cinda le contuve.

—Salgs usted, don Cléto, salgw usted. Rechazo toda
proposician gue se me huga. Cumpla con su deber,

—No lo he dicho para...

—Salga usted, bigome el favor. Estoy delicado tode-
via ¥y no guierp ocuparme de nada,

Don Cleta despididse, dejundo solos otra vez a Lucin-
fa y Gonzalo,

Comenzaba a declinar la tards,

- Lucinda disponisse a partir, coando de pronte llegd
basta la-estancia un eco extrafio y nlarmante. Escuché
atentamente.

A lo lejos olanse lentus campanadas.

El insistente rumor, coda vez mas cluro y percepti-
ble, bacin estremecer de espanto n toda la comarea,

— Fuego P—grité  Lucinda.

—S8i, purece que ez fuego—respondis Googalo con
imperturbable serenidad.

Lucinda abrié la ventana. Bp la lejanis una gruesa
tolumina de humo sefialaba el sitio del incendio,

—1 Dioe minl ;Dénde serd F—seguia preguntando Lu-
cinda eon inmensa desolacién.

—No te alarmgs—yolvié 4 decir Gonzalo—, quizd sea
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en algin sitio que necesitaba del fuego para ser puri-
ficado.
—No digas eso, Gonzalo, slempre es una desgracia.
—Pero hay desgracias oportunas,
—; Cudl ?
—MJ vida anterior, que me ha traido la felicidad de

amarte mas.

Al dia siguiente se comentaba el incendio ocurride
en casa de Don Cleto. Todos en el pueblo daban su pa-
recer sobre las causas y cada ano creia tener la razén.

—A lo mejor—decia en una tuberna un labriego—le
ha pegado fuego a la cacsa el mismo Don Cleto. Debia

tener alli muchas cosas malas.
. —Dicen que habia un testamento—exclamé otro.

—j Vaya usted a saber! jSe dicen tantas cosas!

—Como no sea el sefiorito Gonzalo, 5

—i Quita alld, hombrel

Rodrigo, que hasta entonces habia escuchado pacien-
temente los absurdos comentarios de aquellos hombres,
dijo:
—Estdn ustedes hablando disparates. Ya he oido hoy
hablar doscientas veces sobre el mismo asunto y nadie
ha dado en el clavo. Que si esto, que si lo otro, que s
lo de mds alld... Total, nada.

—;Sabes ti entonces lo que ha pasado?

—Claro que lo sé.

—Pues habla de una vez, hombre.

—Pero me han de dar ustedes palabra de que en la
calle no se ha de saber lo que aqui se diga.

—Palabra.

—Pues oigan.

Y Rodrigo comenzé su relato, que el lector conocers
en el siguiente capitulo.

loawlamr‘
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CAPITULO XI

-

Por Domingo Cabre-r_d, uCarloé C'ruz»

i

La casa ardis, porque deb’a arder; el viento aventd
muchas maldades convertidas en cenizas, decia Rodri-
go a todas aquellas gentes que ividas del chismorreo y
del comentario le rodeaban.

El fuego comenzé en las gavillas que esa misma ma-
fiuna amontonaron en el corral. La casa estaba cerrada;
don. Clete habia salido desde el medio dia; en «Risco-
Viejo» se encontraba al iniciarse el incendio. De regre-
so le sorprendieron en el camino las llamaradas; quiso
 correr, le faltaron Ins fuerzas, y el viejo cayé acciden-
"tado en medio de la carretera. Cuando las campanas de
la parroquia pedian auxilio, ya habfa llegado Mauro;
desesperado derrumbé la puerta; fué a lanzarse hacia
‘adentro, impaciente, enérgico, y una enorme columna
de humo le arrojé, como si guisiera impedirle la entra-
da; pero él, despreciando la muerte, se lanzé en medio
de lag llamas y trepé por la escalera, que ya comenza-
ba a arder, crepitantes las maderas; a su espalda se des-
plomé un techo; una piedra desprendida le hirig en la
cabeza, y por la frente sudorosa le corria la sangre. El
fuego, al verse libre, salia rugiendo con estrépivo infer-
nal: Jas vigas de tea eran antorchas: las ropas le comen-
waron a arder, y como un loco corrin de un cuarto a
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otro, en busca de algo que valia para él méds que la vi-
da. La escalera cayé ardiendo; un tabique, sin apoyo
ya, amenazaba aplastarle, los cristales saltaban rotos, y
Mauro guedé en medio del fuego, sin salvacién posi-
ble. Era un momento angustioso, desesperante; le fal-
taban las fuerzas, le faltaba el aire, y, sin embargo, san-
grando y todo guemado, forcejeaba por salvar de un
cofre de cedro el testamento. La cerraja estaba roja,
candente, y él insistia en abrirla, sin reparar en las ma-
nos tostadas.

Cuando acudieron en su socorro le encontraron eas:
exanime, aferrado a los carbomizados restos del arcan,
donde don Cletg encerraba los papeles del difunto don
Felipe de Latorre.

—~—Ardi6 todo. Fué justicia del cielo, dijo Bartolo. En
aquella casa ng se guardaban sino malas intenciones.

—Dicen gue a Mauro se le vié ardiendo—aifiadis Ro-

drigo

~Tambiéa era una mala intencién, susurraron mu-

chos por lo bajo.

En el pueblo no hubo una palabra de compasién para
aquella desgracia. Ni siquiera se traté de averiguar el
origen del incendio.

La enorme lumbrarada de aquella noche, con resplan-
dores de sangre, la contemplaron todos cocu. obra de
justicia, como una reivindicacién. El fuego purifics las
ambiciones, la sordidez de aquellos que, como buitres
hambrientos al clor de carne fresca, rondaban el testa-
mento del viejo Latorre,

—FEsto termina, Pedro Antonio; soy una luz gque se
- apaga.
\ En la penumbra del dormitorio se deemolla.ba una

tragedia sorda, silenciosa.
Dofia Asuneién tendia implorante sus manos al médi-

0.
—No la abandones, no la abandones,., Lo de anoche
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fué castigo del cielo; en aguella casa se encerraba el le-
gado maldito, custodiade por todas las miserias, y el
fuego termind, de una vez para siempre, con la codicia
del bastardo: Pero, a pesar de esto, Lucinda no debe
casarse con Gonzalo. Serfa condena;rle a que sacrificara
el sentimiento mds noble y mds santo de la mujer. No,
no puede ser. Hay que impedirlp, lo comprendes, hay
que impedirlo. ;Seria tan desgraciada! Acércate. Pe-
dro Antonio: td eres honrado, ti eres justo, y, ya ves,
yo me muero; i, no trates de engafiarme, me muero,
tal vez hoy, tal vez mafiana, pero esto se va, se va, ¥
bay que aprovechar los momentes.
—Tenemos tiempo para medifar; cilmese, cilmese,
la gravedad ha pasado.
—Volverd, no vale la pena de dlsgustarse son tan-
_ tos afios de sufrimiento, Gue ya es tiempo de descansar;
pero no podria descansar, ni adn muerta, 8i no supie-
ra que mi hija era feliz, porque tiene derecho a la fe-
licidad. jEs tan buena, es tan céindidal Si persiste ‘en
unir su juventud sana y alegre a la vejez prematura
del primo serd una victima mds del atavismo, de la
casta. Las madres no nos equivocamos nunca. Gonzalo
es una vida hipotecada al placer, carne encendida en
todas las lujurias. Hay que destruir esa pasién funés-
‘ ta; hay que romper ese amor, porque enfre ellos estard
siempre, como un remordimiento vivo, jla muerta, Pe-
dro Antonio, la muerta, la mértir, la pobre Elza!

Se hizo un silencio pesado, lleno de amargos temo-
res, como sI por sus almas pasara un trigico presenti-
miento; se miraron a los ojos largamente para sorpren-
der el secreto del destino, y, temblorosos, como si qui-
sieran huir de sus pe.nsami'entos, de aquellas ideas que
les torturaban, hablaron de cosas fitiles, insignifican-
tes, ajenas al dolor del momento y, sin embargo, las
palabras tenian una opaca sonoridad que les traiciona-
ban, como si expresaran lo que querfan callar, como si
cada una encerrara un temor, una supersticién, como
&1 ellas cargaran con la pena que agobiaba sus espiritus,

Palabras enfermas, dolientes, obligadas a sonreir, pee
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ro cuya sonrisa liene un dejo de melancolia y de an-
gustia. Es la palabra con que despedimos al hermano,
al hijo, al amigo a quien decimos: «Hasta luego». Y
mudos nos quedamos en la puerta;, viéndole alejarse;

. mas el eco de estas dos palabras tan insignificantes, tan
vulgares, se apodera del alma y la va oscureciendo, en-
tenebréciendo, y ya no recordamos si nos despedimos
«hasta luego» o «hasta la eternidad»,

La presencia de Lucinda fué come un torrente de lus
rompiendo la penumbra de aguella estancia y la penum-
bra de aguellas almas,

En el rostro demacrado de la enferma florecié una
sonrisa, y en lo mis intimo de Pedro Antonio se agita-
ron sentimientos que él creia eternamente dormidos,

— Eres tu, hija mia?

—Si, mamd, venid a decirte que ahi estd Gonzalo;
después de la enfermedad es el primer dia que nos vi-
sitp. ‘

tf—l-k‘ues id a hacerle compafifa, ve td también, Pedro
Agntonio, Ya estoy mds iranquila, tengo fe en .
~ —Adids, abuelita, nada de malos pensamientos, afue-
ra con todos esos abejorros negros, y a pensar en la fe-
licidad de Lucinda, en el amor de Lucinda, le aconse-
jaba el médico, acaricidndole las manos, que se le ten-
dian en un gesto de piedad infinita. E

Lucinda besaba estrepitosamente la cabeza de la en-
fermna, para quien las caricias de la bija eran un sedan-
te a todos sus dolores. -

En el corredor, a la sombra del emparrado, esperaba
Gonzalo. Habia envejecido en poco tiempo; las emocio-
nes de los udltimos dias dejaron en su rostro hoandas
huellas; la fatalidad y el dolor sellaron eu existencia.
Estaba cansado, entristecido. Era unm joven sin juven-
tud, sin arrestos, sin brios, .sin la arrogancia de sus
tiempos, sin aquel romanticismo donjuanesco que de
tanto le valiera en lides de amor; sélo la mirada con-
servaba la expresidn mterrogadum. penetrant. Al ver
salir del dormitorio de la enferma a Lucinda y a Pe-
dro Autonio juntos, alegres, regocijados, como si fue-

/ '.
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ran un pregdén de vida y amor, una idea cortante se le
clavé en el alma. Se vié enfermo, hecho una ruina,
‘amenazado de neurastenia, corroxdo su cuerpo por lace-
rias moriales, y sintié que en su duterior se derrumba-
ba un mundo de ensuefios, de ilusiones.

Los brazos del amigo le estrecharon, ahuyentando to-
dos los pesl!.msmos Lucinda le colocaba en el ojal una
gardenia recién abierta.

—@racias, amada mfa, si yo fuera poeta inmortaliza«
ria' esta ofrenda con el m_és,puhdo madrigal.

Se sentarom, proteg'idos por la sombra de un rosal
trepador, donde brotaron, como un suefic mmaculado.
centenares de rosas blancas,

—He querido ver las ruinas de la casa ¢: don Cleto,
El fuego terminé con fodo; sélo quedan escombros® la
voluntad del muerto, las miserias y los egofsmos, es-
combros son también. Alll perecig todo v que querfa
oponerse a nuestro amor,

Pedro Antonio, discreto, traté de despedirse; pero
Gonzalo le suplicé que se quedara.. Le acompafiaria lue-
go a ¢Risco-Viejo».

Hablaron de cosas intimas, en una conversacién de
amigos que se cuentan todos sus anhelos, sus ilusiones,
cuando la melancolia con dejo amargo hacig presa del
espiritu de Gonzalo, torturado por mil inquietudes, por
infinitos pesares, Pedro Antonio le hablaba de cosas
frivolas, llgeras, salpicanflo la charla de una alegre
murmurgeion de pueblo. Lucinda ponfa a todo el co-
mentario de su risa cascabelera, acdriciadora.

Del huerto subia el perfume- de las acacias floridas y
de los naranjos esponjados de azahares. En el brote re-
ventén de un ¢erezo, un mirlo cantaba. El agua de la
acequia, con su dulce murmurio, rimaba el poema de
Ia fecumbdnd La primavera, como gricil doncella que
rompiera su tinica, se mostraba en toﬂ:o el esp!endor
de su belleza prod:ga excelsa.

—La verdad, .,dénr{e encontrar la verdad? deciales
Gonzalo: tal vez yo me haya empeiiado en marchar de
espaldas a ella, y quién sabe si también td, Pedro An.
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tonio, ¢éon tu frialdad de hombre escéptico estds ma-
tando la dnica verdad de ta corazén; pero atin es tiempo,

La frente del médico fué surcada por una arruga, de-
latora de un hondo pensamiento. Sus labios se contra-
jeron en una mueca de dolor, de congoja, como si uda
mano cruel, romplendo la carne, le removiera las entra-
nas.
—También a ’u Lucinda, teda generesidad y abnega-
ceién, continué Gonzalo, te he querido arrancar la mds
bella verdad de tu vida, la tdnica verdad de toda mujer.

—Para ser feliz, le replicaba Pedro Antonio, no hay
como volverle ka espalda a la verdad, huirle. Los pocos
bhombres verdaderamente dichosos siempre procuraron
no encontrarse con ella. Marja Magdalena es feliz mien-
tras no oye la verdad predicada por Cristo; desde ese
momento el placer se convirtié en ldgrimas, De igno-
rar la falta de su madre, Hamlet no hubiese muerto.
jCudntos amores se han truncado, porque una verdad
inhumana se interpuso entre ellos! jCudntas vidas se
han roto, porque la envidia, la amistad o el destino des-
corrié inoportunamente una cortinal

—Esas son las verdades crueles, que cual si fuesen de
acero, se nos clavan en el pecho, dejindonos una visién
de sangre; pero por sobre esas verdades estd la verdad
tinica; sélo que, para llegar a ella, casi siempre extra-

viamos ‘el camino. Vamos atentos a las voces de fuera -

¥ no oimos la voz interna, la voz de nuestro propio espi-
ritu que nos sefiala el sendero. Hay que vivir alerta, ya
que la felicidad sdlo pasa una vez por cada hogar; ten-
gamos sipmpre nuestra puerta entornada.

—Yo numnca la he cerrado, exclamd Lucinda; siempre
espero. ;Y ti, Gonzalo?

—No lo sé. Hay en mi dos impulses, dos orientacio-
nes contrarias, y es que esta carne flaca, esta amalga-
ma de sentimientos pequeiios, de bajas pasiones, es he-
redada de mi padre que, a su vez, la hereds del suyo,
de aquellos por quienes voy yo a expiar la «¢mdxima cul-
pa» para redimirme, para redimirlos, borrando de una
vez para siempre ese lema nobiliario que estd pidiendo
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Ia expiacién de toda una jerarquia; y el espiritu—asto
que hay -en mi de bueno, de generoso—es heredado de
mi madre, de aguella santa y dulte mujer que siempre
calld, resignada, doliente, sin que nadie la comprendie-
ra, sin que nadie deseubriese el tesoro de ternura infi-
nita que su alma encerraba. Mi madre murié joven,
siendo vo un nifio, y mi espiritu es como ella, callado,
resignado, y, como.ella, también se halla bajo el des-
pético dominio de mi padre, de esta carpe ruin y mise-
rable.

Pero hoy ¢l espiritu, amigos mios, es libre, triunfan-
te, y quiere ir en busca de la verdad sin hacer ruido,
timido, callado, para dignificarse y engrandecerse en el
sucrificio,

Lueinda no comprendia. ;De qué sacrificio hablaba
.~ ‘Gonzalo? jPor qué ese tono resignado de pecador arre-

pentido ? ; Qué nueva pena le agobiaba? En verdad gque
era extrana la conducta del primo, ayer enamorado, lle-
no de deseos, formando planes para el porvemr, y hOy,
cuando el incendio providencial de la casa del viejo don
Cleto bacia desaparecer el testamento del tio, dnico fan<
tasma que pudiera ensombrecer su felicidud, estaba des-
esperanzado, acobardado, casi indiferente. - Y Lucinda
recordaba la entrevista en Risco-Viejo, a donde fuera
dispuesta a enterrar su amor, aconsejando a Gonzalo el
cumplimiento del deber, y donde la desgracia, el golpe
funesto, los volviese a unir mds estrechamente. Recor-
daba la carta de Elza, la noticia fatal escrita con gran-
des caracteres en el periédico, que fué para ellos al igual
que un mazazo en el eprebro, dejéndoles aturdidos, idio-
tizados por la magnitud del dolor. La conversacién, to-
da sinceridad, a flor de alma, el acuerdo final; todo lo
recordaba ahora Lucinda, en un desep vehemente de
justificar la actitud del primo. Luego habia snbmyado
de tal modo la palabra verdad... ;Qué querria decir?

& Por qué ocultaba sus ideas, temeroso de hablar claro?
f‘AIudma al sacrificio de la maternidad, a la imposibi-
idad de tener hijos? Y Lucinda, comgo si ya sintiera la
nostalgia de unas manecitas tiernas que la acariciaran,

b
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comprendié la enorme peva de una mujer condenada a
no ser madre, a no oir jamds la lengiiita de trapo que
pide el pecho... [ Qué triste y qué larga la vida cuando
no se tiene a quien llamar Lijo, jhijo!, con esa voz que
sale de los redafios del aima! Lucinda tendis la vista
sobre los dos amgoes: Pedro Antonio, todo fuerza, ju-
ventud; Gonzalo, enfermo, martirizado por desconocidos
‘dolores.

| Se levanté un ligerp viento; se deshojaron algunas ro-
m, y en la cabellera de Lucmdn fué a posarse una lu-
via de pétalos.

Se despidieron. Gonzalo posé un besc en la mano de
la prima que, reclinada en el varandal, le vid arrastran-
do los pies, alejarse lentamente apoyadu en el brazo re-
cio de Pedro Antonio.

Los dos amigos subian el «Camino Ancho» en diree-
eién a Risco-Viejo; marchaban silenciosos, ahstraides.
Al pasar por el lugar del incendio, salié de entre los es-

combros de la casa, arrastrindose como una alimaiia,.

el viejo don Cleto. Estaba horroroso; rotas las ropas,
demacrado; los ojos hundidos tenian una 1nsélity fos-
forecencia. Al pasar Gonzalo se eché a sus pies, en ade-
min de siplica las manos sarmentosas, ennegrecidas, y
con vox seca, estridenie, abogada por las ligrimas, ex-
clamaba:

—Piedad, mi senor piedad; el fuego os devolvig tow

do y a mi me dejé en la misera; mi riqueza era el tes-.

tamento dg vuestro tio; él me I-acia fuerte, temible: y
ahora;, ya lo véis, soy un guifiapp que os pzde de rodi-
llas amparo. Toda es ya vuestro y de la seiiorita Lucm,
dad. ;Viedad, mi seiior, piedad !

—-Dejadme en paz, le replicé Gonzalo con tono desa—
bride, alo]indose.

El viejo, al recibir ¢l desprecio, blandié en el aire con
ira el pujio, en son de amenaza, y mascullé- ; Me las pa-
gards! He perdido la hacienda, per ain me gqueda la
astucia, y sobre i, dltimo vdstago de Latorre, caerd un

estigma.
—Ahji tignes, Pedro Antonie, deciale Gongalo, la abra
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del tio Felipe: sembré ambiciones, y el fiego quemd
la cosecha. Quiso imponer su voluntad después de muer-
to, v una voluntad mds fuerte Ia destruyd, la aniquild.
Si ~reyera en la intervencién de los espiritus en las co-
sas de la tierra pensaria que el alma del tio, agobiada
con el remordimiento, incendié la casa para destruir su
obra, purificindola con las llamas y el arrepentimiento.
Se acercaban a la casa solariega, En la llanura una
palma solitaria daba al paisaje una nota de melancolia;
en una noche de tempestad un rayo la dejé viuda, y era
la suya una viudez triste, desconsolada. Dijérase que
alioraba eternamente al amado, .
—Un nuevo favor quiero de tu amistad, Pedro An-
tonio. Eres el amigo noble para quien no he de temer
secrptos; quién sabe si no tardare en demostrarte mi
gratitud y mi carifio. Tengo un hijo.
© =—Lo sé, el hijo de Elza,
—Pues bien, yo deseo de ti que me lo traigas. Iris
- mafiana A la capital; arreglaris todo, veris al consul y
me traes mi hijo, jmi hijo! ;Sabes td lo que es un hi-
jo, Pedro Antonio? Un hijo es nuestra alma hecha car-
neé, y yo, miserable, lo he abandonado. Un hijo con el
espiritu de mi madre, con los ojos y la boea de Elza,
la siempre resignada, jqué hermoso debe ser mi hijo!
{Coma ansio besarle, estrecharle, devolverle todos los
cariiios que, necio, le he estado negando. | El pobrecito
tendrd los ojos ensombrecidos de tanto lorar!
Por las mejillas de Gonzalp rodaron dos ldgrimas,
~—Ya me he salvado, Pedro Antonio; tengo um hijo
y lloro, sno lo ves?, loro, por lo mucho que hice su-
frir, porque me perdone lo mirtir. Td eres bueno y me
traerds a mi hijo, ¢no es verdad, amigo mfo? [Es mi
hijo, jentiendes?, mi hijo! ‘
~—8i, Gonzalo, haces bien; estis en el camino de la
veparacién, te traeré a tu hijo, y la pobre madre, desde
el cielo, te sonreird agradecida, quizd enamorada...
Gonzalo besaba las manos del amigo, todo rectitud,
todo bondad. ' A
—QGracias, gracias, Td no sabes lo que es para mi
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este hijo; lo es todo, es el dnico. Para cualquier padre,
un hijo siempre gs un hijo, pero flene otros, log puede
tener; yo, ya no puedo tener mis hijos, Pedro Antonio;
es el tinico, ¢lo comprendes?, el tnico.

En el pértico de la casona, bendecidos por un sol san-
grante, en apoteosis de luz, los dos amigos se abrazaron
largamente, y Gonzalo, como si hubiera sacudido el pol-
vo de la conciencia, sonrié por primera vez aquel dia.

Aquella mafiana Gonzalp se sentia mis 4gil, mds
tranquilo después de una pesada y larga noche de va-
cilaciones, de sorda lucha espiritual.

La contienda que a solas con su conciencia y con su
amor sostuviera, fué ruda, desgarradora. Hizo el exa-
men de toda su vida, de su pasado de hombre de mun-
do, algo sentimental, con un senfimentalismo elegan-
te, frivolo, adecuado para juegos de amor; sentimenta-
lismo enfermo que le realzaba, dignificando su donjua-
nismo, alejindole de nupstro legendario seductor, tan
amado de las nifias cursis y de las solteronas que ain
suefian con pasiones volednicas, deshordantes de liris-
mo y de versos malos. No, éI' no fué nunca el galan-
teador de oficio, el galanteador vulgar; él en todos sus
amores dejé algo de si mismo, de su carne y de su al-

ma; sblo que, como jugador prudente, no puso en una

sola mujer toda su vida.

Amoé a muchas, pero a ninguna amé de veras; la pe-
na no era grande ni cuando abandonaba, ni cuando le
abandonaban. Una nueva promesa, un nuevo afin de
conquista le hacia sonreir al dia siguiente de enterrar
uno de estos amorgs, sin que del fondo de su alima bro-
tara una plegaria, un recuerdo, una ligrima,

Solo Elza, la muerta, vivi6 en su corazén y en su
memoria largu tiempo. Comprendxa que casi no la ha-
bia olvidado nunca; muchas veees pretendié arrancar de
su alma aquella imagen, borrar el recuerdo de aquella
casa de las afueras de Viena, con calor de hogar, con
una intima poesia, tan dulce, tan acariciadora; de aque-
llas veladas en que el espiritu terturado de Chopin so-
llozaba en el piane y en que su alma, como si fuera un
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vaso, recogia todos los perfumes, todas las armonfas.
Noches de arte, de ensofiacién, en que Afrodita, hecha
carne en la belleza sobgrana de Elza, romipiera con un
beso fuerte, prolongado, las recénditas melodias del mi-
sico enfermo.

Pero el recuerdo, atenuado, suavizado en los dias de
bullicio y placer, se avivaba en las horas de nostalgia,
de congoja, y como una herida recién abierta le ator-
mentaba, le mordia las entrafias,

Aquel 'idilio violentamente truncado era un eterno re-
mordimiento, una viva acusacién. Fué cobarde, desleal
con aquella mujer que, por él, rompiem con la familia,
con la sociedad, con los mil prejuicios que encadenan
el amor.

La mentira—deciale—es indigna de esta pasién; ten-
go fe en ti; s6lo ti has despertado los dormidos ideales
de mi juventud, y en pago a este despertar de mis mds
nobles sentimientos, rompo con la familia, vuelvo-la
espalda al pasado, a los convencionalismos entecos, a
la consideracién de los que, hipdcritas, perdonan el en-
gaiio, el adulterio, la infamia misma, y vituperan mi
rebeldia; este gesto de sinceridad, de honradez, que no
pone velos al pecado, si pecado es ofrecer nuestra car-
ne al hombre a quien ya hemos entregado el alma, en
la posesién de todos nuestros amores. Mis virginidades
todas son para ti, mis pensamientos todos son tuyos.
Sélo te pido, a cambio de esta ofrenda de mi espiritu y
mi belleza, que no me ocultes nunca la verdad, siem-
pre, sea como sea; si es cruel, cruel, si es infame, in-
fame; pero la verdad, Gonzalo. No traiciones mi amor
con una mentira piadosa, porque te despreciaria y me
despreciaria yo por haberme entregado a un cobarde.
iLa verdad, la verdad siempre!

Era la mujer fuerte, consciente; la mujer ngmﬁcpds.
en la caida que no guiere limosnas de amor, ni amor
de caridad, sino todo el amor, el amor dnico. ¥ Gonza-
lo, ahora, en lo mds fntimo de su ser, sentiase halaga-
do del amor de Elza la gentll cuya gentileza deman-
daba pleitesia.

los autores. Di
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[C6émo recordaba aquella noche de dolor inmenso, de
hondas inquietudes, de presentimientos y de temores ea
que Elza, livida, doliente, bafiada en sudor, rotas sus
carnes, asistia al triunfo do la maternidad!... |Aquel
jay! estridente, desgarrador, le zumbaba todavia en el
cerebro a Gonzalo. También recordaba el beso en la
frente de la nueva madre; beso puro, ideal, sin mécu.
la alguna. Y aquellas manos pélidas que se le tendian
en un ademdn suplicante, como diciéndole: Ya ves, te-
nemos un hijo; es tu hijo, no fo abandouards nunca,
gverdad, amor mio?

Y al poco tiempo el abandono, la traicién cobarde.
Una vida rota y nuevos amores que alegraron la exis-
tencia de Gonzalo Latorre.

El amor para Gonzalp era placer, la vanidad, la sa-
tisfaccién de saberse admirado por la mujer, y la mu-
jer en aquellos dins de su juventud sana, fuerte, no era
la mujer toda dulzura, bondad; la mujer que santifica
el hogar; la' chiquilla buena que abre las ventanas de
la casa cada maiiana, para que con el sol y con el can-
to de la alondra entren nuevas esperanzas, nuevas ale-
grias, nuevas ilusiones..: La mujer mitad hermana, mi-
tad amiga; la de manos piadosas que eierran las heri-
das del alma; la que recoge con un beso la ligrima que
quiso asomar a nuestros ojos; la gque nos llama [tontol,
porque tenemios una pena y No Yemos su pena; esa pe-
na tan chiquita, tan infantil, que sélo espera uns son-
gisa nuestra para converlirse en una caricia, en una Hu~
via de besos, en un reir argentino y cascabelero; la mu-~
jer abnegadn, la que esconde el llanto para no turbar
nuestra alegrin, la que llena nuestra mesa de flores y
nuestra alma de promesas; la mujer, la esposa, la pri-
ma... y Gonzalo evocaba a Lucinda, toda sencillez y
cnndor Pero jqué vida podia él ofnecerle a Lucinda?’
i Una piltrafa de vida, sin la esperanza siquiers de ver-
la continuada en un hijo

1Un hijo! Nunca hndfz pensado en ello como nhm
iTener un hijo, un pedazo de su carné y de su alma!
jCémo ennoblece un hijo! Tener un hijo es como see
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inmortal, quedar umdo a la tierra por el dnico senti-
miento limpio, pure; y él tenia u: hijo, y lo habia ol-
vidado, s cobarde, lo negaba como si fugra ung man-
cha, un cdncer, y mis cobarde todavia, buscaba el hi-
,do de otro, de un cualquiera, para mostrarlo orgulloso,
ufano de este escarnio de la paternidad, de esta farsa,
de esta mentira vil y miseravle que le traeria la rique-
za, los malditos millones del tio Felipe...

Y buseé y supe ballar palabras bomtas hemas apa~
sionadas con que seducir a la incauta, a la dom.el].a a
quien pedia ¢l sacrificio de la maternidad. ;Miseria,
mentira, mentira todo!l... Y entre tanta miseria, entre
tanta mentira, brotaba la verdad dnica de su vida, el
amor a Luecinda. La queria como no soiié nunca, con
Un ansia NUeva, con Ung pasién Dueva; COMO &i su cuer-
po, drbol viejo, enfermo, se cubriera, por milagro di-
vino, de flores para la muy amada; como si este amor
bubiera sido para su vejez temprana una eterna prima-
vera. Lucinda era la salvacién; era el refugio. para su
alma cansada.

Lucinda era todo esto, y, sin embargo, habia tomado
una resolucién, El sacrificio era de una enorme ecruel-
dad; mas era honrado, acase el tdnico gesto digno dp su
vida. No queria retroceder; se sabia flaco de voluntad,
y temfa titubear al oir de nuevo la voz cantarina de
Lucinda, al mirarse en sus ojos candorosos. Era el mo-
mento.

Las grandes resoluciones no hay que meditarlas mu-
eho. Esta vida miserable estd formada por una urdime
bre de convencionalismos, de pasiones, de interéses que
de tal modo envuelven a la verdad que, cuando ésta ha
Jogrado, tras tenaz ¥ rudo !atallar, romper la marafia
que la ocultaba, prisionera de las ambiciones, de todas
las bastardfas del alma, precisa darle libertad pronto,
porque pudiera caer de nuevo en poder de los prejui-
cios y falsedades.

Los sentimientos como las personas sélo valen por
los trapos que les cubren. Hay que salvar el pudor. Un
malvado elegante siempre es menos malvado que un ha-

-
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rapiento. El sentimiento ruin, sin conciencia, a quien
vestimos con las palabras €honor», «deber», no es ante
la sociedad, ni ung villanin ni una traicién: es el res-
peto a la jerarquia, es el concepto de si mismo.

En todas estas cosas pensaba Gonzalo Latorre cuando
ge hallaba en el camino de la verdad, del bien.

Renunciar a fodo, a ese conecepts social, al vivir re-
galado, opulento, y, a lo que para él significaba mds
avn, a la prima Lucinda, al amor de la prima Lucinda.
Perg todo esto era una caravana de bellas mentiras. La
sociedad, la riqueza, el nombre, mentira, mentira. Este
mismo amor grnnde inmenso, de Lucinda, mentira era
también; espejismos del espmtu andanego 4 Qué amor
podia ¢él dar a Lucinda si ya habfa dado su carne y su
sangre hecha alma en el triunfo de la paternidad a El-
za? 7 Qué pasién era la suya por la prima, en el ocaso
de su juventud enferma? ;Qué le daba a la toda can-
didez? ; Un cuerpo podrido y un alma dolorida de tan-
to amar!

No, el amor verdad de Lucinda, la pasién pujante no
era él; ella tal vez lo ignorase, tal vez ecreyera en una
pasajera simpatia; pero esta simpatia por e! amigo, por
el confidente, era la pasidn de ambos, la pasién sorda,
callada, por falta de indagacién espiritual en la donce-
lla, por generosidad y culto a la amistad en Pedro An-
tonio. Pero él sabria sacrificarse, y ellos serian felices,
crearian una nueva raza, fuerte, recia, pletéricy de sa-
lud, de brios, y de este modo redimiria su pecado, ex-
piaria su culpa, y expiaria también la méxima culpa
de sus antepasados. No habfa que vacilar. [ A redimic-
se, a redimirse

La voz del amigo le sacé de sus meditaciones:

" . —Abrizale; es tu hijo.

Gonzalo, emocionado, cubria de besos a un nifio de
ojos negros, de malemta rubia, gue le miraba asombra-
do, interrogador.

—i Mi hijo, mi hijo, Pedro Antonie! ;Esta es la Ver-
dad que redime!
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CAPITULO XII
Por «Guillén Barrism»

Aquel dia del incendio, el viejo Bartolo y el forbante
de Mauro cruzdronse en el camino.

—Ni con todos los chorros juntos de la «Madre del
Agua» se apagard €eso»—dijérale de largo el aparcero.

—ij Ande al jinojo!—fué la respuesta que gritara el
bastardo, corriendo a todo correr, desalado, resoplante.

Alguien que entonces hubiera inquirido en la arru-
gada faz de Bartolo el seantido oculto de su gesto mali-
cioso, como un brujo regocijo, al percatarse de la ca-
rrera del bastardo en direccién de la catdstrofe, quizd
se habria dado a cavilar en la pastosa y recalcada ironia
de aquellas palabras: «Ni con tedos los chorros juntos
de la «Madre del Agua», se apagard eso». ;Y por qué
pronunciara con un arrastre de despectivg delectacién
sildbica la palabra «e-so»? Misterio,.. Cosas de la sa-
gacidad rural.

Habfa traspuesto sin replicar a la interjeccién enfos-
cada de Mauro, pero en su rostro atezado y dspero como
un cordobdn se llevaba el enigma de una satisfaccién
sabia y cazurra. Diriase que iba hilvanando en el se-
creto del devaneo mental este solilogquio: «; Qué diablo!
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mds que entrometerse en las ajenas, bien puede confor-
marse con que una vez le repasen las propias. Era ya
tiempo de decir, como esos caballeros del comercig que
llevan los libros: saldo y cuenta nueva. A cada puerco
Ie llega su San Martin.»

Y desde el dia memorable de la «fogaleras, que asi
calificaran el incendio con sorna socarrona los palurdos
de las cercanfas, Mauro np habia vuelto a salir de aque-
lla desvencijada casa en que vivia, a dos kilémetros de
«Los Naranjos». Era su unica herencia, a més de unas
reducidas parcelas. Fué todo lo gque hubo de su madre
Isabel, la manfa de su padre natural, el tio Felipe.

. Nada obtuviera de sus esfuerzos para salvar el docu-
mento inestimable. Destruide por las llamas, queddbale
una destemplada e informe sobreescitacién moral, un
prurito atosigador que le encendiy en todos los rincones
del espiritu una ansiedad brutal y desbordante. Algo
asi como una fiera reaccién de la vitalidad en la incer-
tidumbre de un naufragio,

Ahora sentia la necesidad de hacer algo. No era él
bombre que se resignase a prescindir del disfrute de
aguellos millones que por herencia intestads pasarian
muy pronto, y de un mode definitivo, a ser pa\nmomo
de Lucinda y* de Gonzalo.

Como wivo testimonio de una empresa ineficaz, de un -

desastre inevitable, después de la ilusién de una reali-
dnduodmmdaydesammm asi la nociéon de las cha~
musgcaduras que en las manos le produjera el fuego le
reavivaba en ‘el fondo de su aviesa y primitiva psico-
logia toda la cdlera de que era capaz su temperamento,
manso en la aparigncia, pero monstruosamente determi-
nista y regresivo en lo fntimo.

En ln displicencia tempestuosa de sus ideas, alar-
gibase y le percutia como um hierro en el cerebro el
plan fraguado con el concurso de Berta y preterido por
la desconcertante magritnd del suceso que habia calei-
nado hasta los cimientos la casa de don Cleto, Férvida-
mente, al igual que relinchara una bestia hambrienta
en ¢l goce intuitive de un husmeo favorable, relinché
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en la soledad de su habitdculo: «;La poseeré, la posee-
ré! Serd mia un momento, silo una vez, pero después,..
de nadie; jquién sabel Sobre el odip y el sentimiento
de la deshonra propia, como ha diche don Cleto, sueleén
auparse las conveniencias sociales, el buen ver..»

Creyérase una evocacién, un llnmamiento magnético;
pero don Cleto, apareciendo, fué un punto involuntario
.de contencién del torbellino ideolégico del bastardo,

—Aqui me tienes, bijo, como un mendigo de esas
calles, aunque siempre dispuesto a servirte y darte al-
gin consejo si menester Jo hubieres.—Y por su insidia
subterrinea y por sus palabras de astucia curvilinea,
sugeria el sagaz carcamal, en este instante, la silueta de
un Yago enve]emdo ¥ azuzndor junto a un Otelo infla-
mado. en una pasién falsa, espirea e interesada, ,

—Sentia afdn por Verle don Cleto y ha llegado us-
ted en buena hora. :

—Tanto mejor a la vez que me congratulo de obser-
var que esas chamuscaduras de tus manos no han teni-
do la importancia que se prestmié al prineipio,

—No ha sido gran cosa. Un poco de piel resequida
como un pergamino por el rescoldo. Con unas unturas
de ¢esencia maravillosa» de Nueva York, desaparecerd
en pocos dias la rojez de la soflama. Vea usted, el mo-
vimiento de las manos es completo, S6lo un hglro es-
cozor, nada...

El zéngano del vejete querfa abordar de plane h
cuestién. Seutia por deatro, como um ciustico, gl des-

casi insolente de Gonzale Latorre.

Aguel «dejadme en paz», con que al implorar su pie-
dad le replicara de un modo poco menos que insultan-
te, no lo habia olvidado ni lo olvidaria mientras viviese.
Xa lo veria.. No hay enemigo pequefio en el mundo.

'Hablaban sentados en un poyo adcsado al paramento
de la casa, bajo el toldo de un geranio trepador que ha-
bia escalado la armazén chapucera y precaria colocada
en otro tiempo para sostén de un chayotero,

—Ahora pedirdn la declaracién de berederos—insi-
aud don Cleto—. Y andando el tiempo, por lo que se
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dice y lo que uno ve, y también por J§ que se sabe, toda
la fortuna ird a manos de ese osillo ,ue (Gonzalo,
del que resulta ser hijo, ha metido en su casa como un
intruso en la estirpe.

—Pero yo tenia entendido que Gongalo habia sufrido
en Paris una operacién tremenda y que no podia... va-
mos... aspirar nunca a ser padre... ¥

—Eso es ahora; antes de estar en la clinica parece
que el mozo apmvechaba bien sus impetus. A titulo de
réditos del capital deshecho le ha quedado ese angelo-
te rubio y hurafio. »

—Y digame, don Llet.o—pmﬁrié el bastardo en una
repentina explosion—, si yo hiciese mfa - Lucinda de
un modo clandestino, jcree usted que ella iria al ma-
trimonio ?

. —jAqui paz y después gloria!—exclamé don Cleto en

una beatitud repugnante.

- Sentiase interpretado y comprendido antes de signifi-
. car la finalidad de sus propésitos, y aunque no ignoraba
el plan ni era ajeno a indicaciones anteriores del mis-
mo, nl & su concepeién, habfa temido que Maure aflo-
jase en su empeiio y no se acordara del pomo confiado
a Berta.

Vié los cielos abiertos y mds propicia que nunca la
ocasibn para utilizar el instrumento de su vem;anza
Ademsds, le iba en ello el reanudads ensuefio de una
pingiie recompensa, si el éxito, en que confiaba, res-
pondia & la morbosa obsesién del bastarda, -

Este, siempre bajo la misma pesadilla, formulg un re-
paro. -

—4 Y si avin deshonrada la hiciese Gonzalo su esposa ?

—Vamos, hombre, ;dénde has visto ti a nadie echar-
se voluntariamente a cuestas cargas de otro, de esa in-
dole? No magquines ahsurdos. Hay mads: Gonzalo es una
bancarrota ‘humana, un desperdicio fisioldgico. El mal
que le agueja no da para tirar mucho tiempo. Lo esen-
cial es obrar pronto y en firme, Puede casarse mafiana,
dentro de una semana, y entonces, jqué?.. un pan

8
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con dos codos. Muere después, v al fin céisle ol mocos
s0 y o Lucinda en posesifn de todo ! del tio Felips.

Los encrespados apetitos del sexo rebolaron comn una
borrascy en la naturalesa inferior del bastardo, para
decirle a su ingenita codicin que #llos serfun los tentdou-
los prestos n cerrar el enmino de posible evasiéa a la
presa palpitante y confiada.

Mia serd, aunque tenga que shorcarme de un tirants
o escapar commo un perro perseguido... Fse alefiique de
(tonralo no tendmi primicias jnol..

—...Y olra cosa, Mauro; si 'a boda se efectunse @an-
tesp—y daba a la palabry una expresitn relicents, de re-
ferencin al birbarg profecto del bastardo—, faltaria Ia
base de posibilidad para que la mitad de esos millones,
que corresponde n Lucinda, passse o tus manos. 'La for-
tuna de ambos serin pafa @l hijo de la sustripea, por-
gue aquélla no temdrin descendiente de Gonmlo, y co-
mo la conozéo bien, podemos descartar desde hoy la
eventuilidad de un segunde matrimonio,

—4 Y si (Gonzalo, que como usted dice, tiene los dias
contados, muriese en breve, sin entonces casarse?... ; No
serfa mis despejada la situacién #

Era una eseaputoris de Iy intuicién rural, un ¢hi
20 repenting de cordura en medio de la obsoura rama-
20n de su psnsamiento, ‘

Don Cleto aendié presto:

—Vale mis pijaro en mano que ciento volando. Mien-

tras la bods no se efoctde, bien; pero como en tus ma-

nos no estd 0 la vida de Gonzals ni el resorte de sus
resoluciones y Ine de Lusinda, no te queda tiempo que

perder.

llado el golpst... :

Hizo una pausa, en ls gue sus arcos superciliares
recian abultarse por el embate tumultucse de uns i
que fuera a transformarse en resolucién, Creyérasele en
este instante, salvando el medio ambiente, apacible,
gedrgico, un hérce ibseniuno, nértico, sombrio, abstru-
80...

—;Alguul gollinn de Fortin!.., {8i ng le hubiese fa- :
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Repentinamente, afirmd:
—Listo. Iré esta moche. Berta conserva e] narcético.
—Bien pensado, hijo mio. La vida es un azar, un al-
bur con muchos riesgos, y conviene romper su secreto
de una vez, sin titubeos. La esperanza en el mafiana es
el traje con que vestimos la ineptitud o la indecisién en
el obrar. El fenémeno de la energia aplazada contradi-
ce los leyes de la Naturaleza. E- aveciudnrse con la

muerte. -

. Te hablo asi porque algo conozeo de estas cosas. Por
lo que he leido en algunos libracos, y porque mmb?:

. 8é rumiar mis filosofias, puedo jurarte que esos sim

los fraseolégicoe equivalen a si dijéramos gue tres y dos
50D cinco.

Haz cuenta que dofia Asuncién estd que poco le fal-
ta para cerrar el abanico, y que una vez sola y deshon-
rada, Lucinda no hallard mds que a ti en el gran vacio

" que ha de hacerse & su alrededor...

—Estd dlcho; don Cleto; lo he visto mds claro... | Y
qué diantre!, si fracaso, me iré con el alma dada al de-
monio hacia Américal...

..Y ¥yo a arrastrar mi lmpedamento de huesos por
mlqmer ofiena a que el favor politico quiera llevar-
me, o a aeg\ur rastreando la huella de algin arcano de
curiales.

Don Cleto, levantindose, palmeé con afectdda cordia-
lidad la espaldaza del bastardo y le dijo adids, recomen-
dindole por dltima vez que fuese rapido.

En el diuilogo, las idltimas palabras de Maure se bor-
deaban de ung tozudez calenturienta. Estaba penetrado
de una tensién satdnica.

La perspectiva de un usufructo de millones por obra
y gracia de aquel testamento, desaparecido a influjos
de un sino infernal, reaparecia ante ¢l y le acrecentaba,
reciy y persistente, la inclinacién irrefrenable: poseer a
la rica hacendada de «Los Naranjos».

Un solo matiz de vida animica resaltaba en su inte-
rioridadl. Fl eje central de sus élucubraciones era ague-

‘Ua suma ave le deslumbraba. ofreciéndole la alegoria
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de una deidad fastuosa en la individualidad de Lucin-

da, hacia la que llegaria con el estremecimiento sérdido
del aventurero que espera hallar el filon apetecido &
través del subsuelp virgen y maravilloso.

El deseo violento de la desfloracién era una forma
simplista y transitoria de su codicia, Bajo ella latia do-
winante este sentimiento, del que, como de wun eirculo
miéxiumo, arrancase el mds pequeiio y concéntrico de su
ansiedad sensual. No le acosaba el amor, que era para
él como una presa. Su tesquedad psiquica, ayudada por
atavismos de sangre, amoldaba y soldaba a su ambi-
cién el estimulo orgémico, el impulso sensorial por el
que la voluntad habia de 'realizar el acto culminante y

decisiva,

Era asi la estructura ético-fisiolégica del hijo natural

del tio Felipe: bajo la envoltura corriente de un labrie-
go guapetén y apuesto, de una mediocre correccion de
*maneras, latia la bestm évida de saciarse de los goces
més a.rralgados a la existencia: el holgado vivir y la
mujer.

Cafa el sol. A través de los claros del emparrado se
filtraba la luz erepuscular dibujando en el suelo arabes-

cos sangrientos. Zumbaban zénganos y avispas al bor-

de de las flores del geranio frepador. Una magnificencia

nostilgica y religiosa se .escapaba del conjunto vasto

y purpureante del paisaje. En el éxtasis del atardecer
languidecia el canto lejano de los labriegos que retor-
naban a su# pajares después de las faenas agrarias.

Mauro sintié sobre si un revuelo de alas y el trino
cordial de los tltimos pagame rezagados que se acogian
a la hospitalidad de las frondas.

De pie en el dintel de la puerta, asociaba al fantasma
pertinaz de su pasién por el dinero la figura de Lucin-
da. Espléndida, en la plenitud de sus veinticinco afios,
la amada de Gonzalo Latorre se le aparecia nimbada de
una serenidad espiritual desconcertanté. Resumia el ti-
po harménico, la mujer que hermana los encantos del
cuerpo, irreprochables, con la sugestién reposada del al-

ma. Y era este noble equilibrio lo que més escalofriaba
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la sangre y log mdsculos del bastardo com un hormi-
gueo inquietante,

En la exterioridad f{isica, en efecto, Lucinda reprodu-
cig la silueta de una Antigona que no hubiera todavia
sentido el hondo estremecimiento de las desolaoiones
trdgicas.

€ Cémo ha de temblar—pensaba el basta.rdo——enando
la oprima en el momenty supremo!» Lg invadia ese or-
gasmo con que los piratas, los conquistadores de tierras,
los criminales y los aventureros sin sentimentalidad re-
finada, ‘e entregxm a la profanacién de las cosas mds be-

* Has y mds excelsas al llegar el momento de las repre-

salias y del botin.

Aproxlmana el fatal alcaloide, Una... dos... tres as-
piraciones... y luego la inconsciencia de un momento
tmsnendental sangrante y férvido como la explosién de
un erdter...

Med mes Bes e ---pq S%% swe eem ssw Fae mew san WEE saw eas P |

Mauro se habm &si‘umado en Ig penumbra mterwr del
casucho, y a tientas, de una alacena, sacé un cuchillo
canario cou la empunadum toda incrustada, lo enfun-
d6 en la vaina y volvié a salir, perdxéndose en el mis-
terio de las sombras..,

e

Cuando Pedro Antonio llegé a «Los Naranjos» ha-
bian sonado las 10 de la noche, Atravesé el frondoso
wriate de nisperos que termina en la plazoleta de acce-
80 a la casa, sigui6 hasta una ante-portada descubierta
lateralmente, por cuyas columnatas cruzadas de alam-
bres se encumbraban algunas plantas balbimlcaa, y ti-
16 del llamador.

Quedd sorprendido al encararse con Bartolo, guien
le abrié la puerta’

—g('6mo a esta hora por aquf, Bartolo? ZA don Gon~
galo Je sucede aloo?

—Nada, sefiorito; pero como po ha guerido sahx €8
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ta noche, me encargé viniese a saber de dofia Asuncién,
ordeniandome tomase de usted mismo los informes. Y
he estado esperando por usted. .:

—Estd bien; aguarda un poco—y remontd hasta una
alta y amplia gnlerm los peldafios de pulida obsidiana,
en cuyo zécalo de arranque estabg esculpida una fecha:
«1710».

La casa tenia el estilo desigual de las construcciones
insulares de ‘aquella fecha; pero si el espiritu arquitec-
_ténico era inexpresivo, a pesar de las reformas sufridas
por el inmueble, que le hacian mdé desigual ain, tenia
en cambio una confortable disiribucién interior y una
amplitud sefiorial discreta, no exenta de clerta solem-
nidad claustral.

Arriba, Pedro Antonio, se desvistig el «paletot», col-
g6 del perchero su gorra inglesa y eché a andar por la
galeria.

—Buenas noches, Pedro Antonio; por aqui...—hablé
Lucinda salitndo al encuentro del galeno, que aligerd
el paso y estreché en sus dos manos, con una amabili-
dad efusiva y respetuosa, la diestra de la mujer mds ine-
fable y recatada que él hubiese conocido.

—Veamos a «la abuelitan—dijo después Pedro Anto-
nio, orientdndose hasta la habitacién de la enferma por
la indicacién de Lucinda, que iba delante.

—No crép que sea cosa de cuidado...

—Desde por la tarde se siente decaida, muy decaida,
y todos en la casa hemos notado que a veces se le rom-
pe el hilo de las palabras y no completa el pensamiento.,.
. Lucinda habia vuelto la cabeza y Pedro Antonio ob-
servé una perplejidad angustiosa en su semblante. Aun-
que no le agradara el estado sintomdtico que colegia de
las frases de aquélla, por tranquilizarla, repuso:

—Veremos, veremos; qmzé no sea més que uno de
esos tantos estados de arnimo gue ella misma se crea por

la autosugestién de sus, constantes cavilaciones...

Se acercé al lado de la paciente, pulsé, ausculté, hi-
zo algunas preguntas, eché una ojeada vaga hnma un
punto indiferente del espacio, volvié a hacer preguntas,
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miré de nuevo con atencién el semblante de la pobre se-
fiora, y sin desplegar shora los labios, se acercé a una
mesa-pupitre, arrancé de una libreta perforada una ho-
ja de papel, y escribic rdapidamente unas lineas conci-
sas v casi herméticas.

. Habia recetado un remedio heroico, de esos que s
3: deciden de momento no pueden aplicarse por segune

vez.

Los ojos de Lucinda, luego, le interrogaron. Y él,
procurando quitar gravedad a sus palabras, dijo: —La
fiebre no es mucha. . Un pequeiio amago .e derrame..,
Veremos... verewmos... No es para alarmarse.,.

Dofia Asuncién, sin embargo, y esto es lo que Pedro
Antonlg no queria revelar por si solp a Lucinda, em-
peoraba a ojos vistag. Los cenfros motores amenazaban
paralizavse, Latia con intermitencias el corazén, funcio-
naban trabajosamente y con ruidos anormales los pul
mones; en gl laberinto de la masa cocefilica se insi-
nuaba algo inaudito...

Lucindyg salié6 para entregar por sf misma la receta
a Juandn y encomendarle que ensillase a ¢Lucero» y
fuese o escape a la farmacia de don Antomio... Antes
de las doce podia estar de retorno.

Pedro Antonio sali6 también, recomendando a Berta,
la doncella de servicio, que estuviese atenta a hm
dos de dofia Asuncién, Descendié ly escalera, 1
un pasille y lamé por Bartolo qu: conversaba em un
patio interior con la vieja Dorotea, El aparcero de Ris-
co-Viejo, sombrero en mano, presté atencién al recado:

—Diga al caballero que la sefiora estd algo grave y
que no seria desacertado que viniese. L.a hora no es muy
propia para sus achagues, pero no hay remedio, Bartolo,

—Bien, seiiorito, a buena noche.,. quiera nl Sefior de
Tacoronte que eso de la sefiora no sea nada...

Sonrié a solas melancélicamente Pedro Antonio, La
buena fe y la credulidad del iabriego despertaba ‘de
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un modo amable y benévolo su escepticismo. Y mien-
tras ascendia otra vez por la escalera al piso alts, ree-
tificibase a si mismo: «; Quién sabe! [Cudntas veces de-
fraudando los pronésticos de la cxencia, comprobada la
ineficacia del remedio, resurge a la vida el que esiaba
punto de perderla!... Pero no puede ser, quizd una fuer-
za inmanenie de la vida misma, obediente a leyes que
atn- no conocemos por no haberse creado la ciencia que
las escudrifie y estudie, es la que opera el fenémeno
maravilloso que en algunos casos nos desconcierta y
llena-de confusién.»

Empero, su intelectualidad, su pensamiento rebelde,
tras la duda afirmativa de una posibilidad, habia vuel-
to a la duda anuncxadora asimismo de otra poslblhdad
mds en armonia con la naturaleza de sus convieciones.

Cuando entré en el dormitorio de la enfer 14, hallé a
Tucinda sentada en una mecedora, junto a Ia gran ca-
ma de caoha, con ornamentales tallados (magnifico y
artistico mueble que atestiguaba un pasadc nupcial sun-
tuoso), donde su madre reposaba.

Berta, cumpliendo érdenes, retirdse y se dirigié al
piso bajo en espera de Juandn,

Tenia la sirvienta un aire extrafio. Haecia las cosas au-
tomdticamente, como una alucinada. Apenas soportaba
la purada hmplda, ingenua y acendrada de ‘Lucinda.
En su presencia, invadiala un malestar abrumador, le
recorrian el cuerpo temblores ripidos, ¥ brocuraba des-
pachar cuanto antes, porque le parecia que un terror
involuntario iba a delatar €| negro eomplot cuyo secre-

to le mordia la memoria y le llenaba de visiones espan<
tables la ymaginacién.

lnsinudbase en su rostro, hacia la prominencia de los
., poémulos, y hacia los extremos de la frente, unas man-

chas descoloridas, de un ‘color indefinible, que 1rascen-
dian a sintomas de, embarazo. Lejos de esperar a Jua.
nén, salié al campe por vna puerta de servicio interior
que conducia a las cuadras v establos.

Plasmébase en Ia estancia de la enferma, entretanto.
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un silencio resignado, grave, como de ansiedad expec-
tante, . ‘

La actitud de Lucinda era de preocupacién y abati-
miento. Apoyaba el codo del hrazo izquierdo en la ro-
dilla del mismo lado; tenia parte de la cintura respalda-
da en el borde de la cama; reposaba en la convexidad de
Ia mano, diagonalmente en alto, la tersura sedefia de la
frente, cérea'x, dolorida, litirgica en aquella hora pro-
funda, bajo la luz atenuada y viclicea de una ldmpara
antigua, con redoma. Pedro Antonio, a su vez, coordi-
naba en un rincén, a medias tendido del lado derecho
sobre un divan, los sintomas gue habia observado en
¢la abuelita» y el progeso probable de los mismos,

A ratos, en la movilidad errditica de sus ojos, cortaba
el engarce de su discurrir profesional aquella figura tan
interesante, tan bella, tan irresistiblemente adorable y
fragante que era la hija de dofia Asuncién. Y sin que-
rer, involuntariamente, le¢ sobrevenian imdagehes mortis
ficantes a las que apuiiaieaba velozmente, en una reac-
cién enérgica de sentimdentos y de conciencia. ¥ no
obstante, a pesar de este aventamiento de cosas moles-
tas y contradictorias, volvia, a intervalos, en la paz re-
conquistada de su espirita, a surgir y crecer la balum-
ba inquietadofa y tormentosa; aguella balumba que en
una ocasién andloga, estando también enferma dofia
Asunecitn, auntjue no de tanto cuidado, le asaltara con
las mismas 1deas y sensaciones, Y se repetia, maqui-
pralmente, las palabras de entonces, de la enferma, en-
trecortadas y rogatorias: «;Por qué no la defiendes?
iPor qué no la salvas® Y luego, las tintineantes, so-
noras y frescas de Lucinda. ¢Es usted un hombre espe-
cial, tnico, admirable en todo. Ni le gustan los dulces,
ni las novias, ni nada»... [ Ab, qué sarcasmos envuelve
la existencia!... ;Si llevaba dentro su pasion y muer-

te, y era su pmplo corazon el Cristo crucificado en el’

Calva.no de su vida intertor en holocausto a la religién
de la amistad vy el deber! La vida, el mundo, los senti-
mieutos, las ideas. . jqué honduras, qué tajos, qué abis-
mos tan msospechados e infrangueables encierran’!
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Soné el timbre del llamador; y Lucinda, incorporin-
dose, fué a salir, caminando sobre la punta de los pies.
Pedro Antonio hizole indicacién de que él bajaria para
abrir,

—No es indispensable, Pedro Antonio--—-objeté a me-
dia voz—; Berta abrird, que esta abajo.

Ei umbre, sin embargo, volvié a sonar.

—; Esta Bertal... Es una distraida...

—Usted se queda, que yo bajaré-~sirznlﬁt'6 Pedro An-
tonio, adelantindose a grandes pasos, sin ruido, y des-
:.endlendo la escalera:

Lleguba al porche, cuando Berta, palida y fatngnda,
acercibase de prisa para descerrar . picaporte.

Gonzalo, entrando, saludé:

;Que contrariedad, Pedro Antonio ! 4Y no hay me-
joria ¥.

— Hasm este momento, ninguna. Si lo que he receta-
dQ, que de un momento a 0tro traerda Juand m, no con-
jura el pehgro, témome un desenlace funesto y mipldo e
Y tid, como andas?

—Mal: estas malditas piernas me flaquean cada vez
wds, v siento en ocasiones unos espasmos {rios...; las
manos, de pronto, me tiemblan; se n.¢ hace un nude n
la garganta; luego me siguen anas palpitaciones fuga-
ces, de segundos, hacia el’lado del corazén; = ;Qué sé
yo! Ksta mdquina, chico, se descompondri como una
carreta vieja el dia menos pensado...

Pedro Antonio, mientras remontaba ly escalera, tran-
quilizé al amigo:

—;Tus nervios, Gonzalo, tus nervios y tus impre-
siones tltimas! Una psicopatia que requjere sedantes
morales... Ya verds cémo el encanto del pequeiio opera
un cambio. ..

—; Yo sé!... Fritz me ha devuelto una pieria paz de
espiritu... El chicuelo es discreto y sensitivo... He teni-
do que dejar a Bartolo y la doncella acompandndole. Se
desperté y queria que le trajese : Figiirate. 5 estas ho-
ras!

Despaciosamente subia Gonzalo los peldafios. Pedrs
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Antonio se daba cuenta de ello ¥ le invadia desconsola-
deors la tristeza del mal mnrremediable de su amigo in-
timo. No le quedaba duda. Aquéllo era un caso perdi-
do. Fuérase que el estado patoligico sulriese, con des-
concertantes alternativas, aparentes mejorias o recrude-
cimientos inesperados, y siempre repentings; fuese que
el cansaucio del trayecto recarride y la hora avanzada
hubiéranle afectado de un modo inconveniente, era lo

cierto que Gonzalo presentaba ostensibles mmestras de . |

agotamiento fisico y de aplanamiento moral en este ins-
tante.

En lo alte, enandg Gonzalo rebasé el dltimo escalén,
Lucinda, agobiada, en un movimiento espontineo de
angustia de su alma, se fué hasta él e inclinando la faz
atristada sobre el pecho del hombre amado, vibré gn un
sibito y comprimide sollozo.

—Estd mal, Gonzalo, muy mal...; lo presiento, aun-

que Pedro Anwmo como” es natuml pretende tranqui-.

Lizarme... | Y estoy ‘sola ...

-No, lu_)xta, por Dios,.. ;Cémo vas a estar sola? ¢ Y
nosotros ¥ ;Y yo?,..

Gonzalo, visiblemente turbado, a pesar de toda la
energia que deseaba aparentar, le dié un beso filial,
casto, sin vehemencias pasionales, y pasé por la negra
y lustrosa cabellera, un tanto desordenada, las manos
alargadas, sin wnaje, casi anatémicas...

Un tercer repiqueieo del timbre cundié otra vez en
la quietud de la noche, luego de interparse los tres en
la alcoba de la paciente, y a poco, desde la puerta, alar-
gaba Berta un pequeiio envoltorio:

-—-Syzonta Lucinda, las medicinas que ha traide Jua-

PEdro Antonio, ligero, cogié el paquete.

—No hay uempo que perder—dijo—; Berta, traiga
usted una cafetera con agua hirviendo y el reverbero
grande, Prouto...

De los eét‘aques o casillero de un mmphcado estuche
de cirugfa, retiré Pedra Antonio una jeringuilla hipo-
dérmica; sucesivamente, ordené sobre la- ldmpara de al-
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" cohol que Berta trajera una cazuelita de hierro esmal-
tada; vertid en ella, de la cafetera humeante, agua ca-
lieute, que rehirvié presto, a poco que la llama de la
torcida hizo enrcjecer el fondo panzudo del pequeiio re.
cipiente; y asi que el menaje todo estuvo cnidadosamen-

,te dispuesto, desinfecté la aguja capilar de platino ¥
aproximése a la enferma, en vias de inyectarle el Ii-
quido contenido en el exiguo cilindro de cristal,

Gonzalo sostuvo varticalmente, y al nivel de su faz,
el brazo izquierdo, flicido y blancuzco de la anciana;
froté luego Pedro Antonto con un fragmento de huata
empapada en espiritu de vino; palpé en la floja y acor-

donada red venosa; hizo una sefia a la fdmula para que

apropincuase hasta él y alzara mds la palmatoria con
que les alumbraba en aquel menester de la ciencia, v
una vez seguro del punto de insercién en el brazo, cla-
v6 la aguja capilar e impelié en firme el émbolo de la
jeringuilla. d :

La enferma no se conmovi6: parecia insensible; sélo
un ligero movimiento intermitente de los parpados ple-
. gados, igual a un pestafieo de estrellas, revelaba toda-
via la noci6n de su actividad orgdnica,

—Esto otrg para mds tarde—significé el profesional,
destapando el frasco que encerraba ofra de las medici-
nas, y oliéndolo y cerciordndose; por el examen visual
y olfativo, de que era inequivocamente lo que habia re-
cetado.

Acto continuo en esa actitud exhortatoria de un sp-
cerdote en. el moménto de recomendar g los fieles el aca.
tamiento de la santa palabra, aleccions de gste modo:

~—...Y ahora, usted, Lucinda, a dormir, que va a s0-
nar la una de la madrugada; Berta, a sentarse ahi a los
pies de la cama, por si pudiera necesitirsela, y para que
despierte a usted si se hiciese indispensable (v me sos
pechio que no); Gonzalo y yo a velar... Sin rebeldrspme,
geh ? Tengo ahora el maado del barco y no puedo pers
‘mitir que se titubee ante mis érdenes, Usted ha menes-
ter de algiin reposo, para si fuese necesario tUrnar...
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é¢No es asi? Pues andando, a dormir, que «la abuelitay
corre*de mi cuenta...

Liucinda, contrariada, hizo un mohin de rebeldia e
insinué, poniendo sordiza a las palabras, un llamamien-
to a la 1ndulgencia de Pedro Antonio; pero Gonzalo,
entre emotivo y chancero, intervino.

—Dice bien Pedro Antonio. Toda la noche en vela,
después del trabajo y las desazones cotidianas, te dafia-
ria .. Ya verdis... mafiana habrd mejorado «nuestra ma-
mé» y estaremos todos mds contentos, y te hablaré des
muchas cosas gque he pensado dltimamente y que han
permanecido como rayos de sol tras una nube: esperan-
do que ésta se disipe para eliminarlo todo y llevar vida
y calor alli donde los gérmenes de la eterna renovacién
aguardan la fuerza que los ha de hacer fruclificar...

—FEa...—musité con fingido imperio Pedro Antonio,
sofocando el tropel de fantasmas mentales que le habian
sugerido sibitamente las frases depuradas de su amigo,
y cuyo alcance remoto se le ofrecia a su comprension
de un modo fragmentario y neblinoso como un escorzo
alegorico y laberintico—. Lo dicho, dicho, y nada de
romanticismos de madrugada, Gonzalo; mafana os di-
réis todo lo que se os antoje, que serd mucho y bueno,
seguramente, pero, por ahora, «cada 1mochuelo a su oli-
vo»: Lucinda a descansar; a velar nosotros. /Esta-
mos?...

Vencida por la firmeza disciplinaria e ineluctable de
Pedro Antonio, pacientemente, abnegada, y a la vez
sorprendida por el sentido cabalistico de las tltimas pa-
labras de Gonzalo, dié Lucinda las «buenas mochesy,
besé con efusién acrisolada la frente materna, marmé-
rea, y atraves6 la galeria hasta llegar a su dormitorio.

Experimentaba un momentineo alivio de espiritu, en
el consuelo de ver que su madre quedaba al cuidado de
las personas por quienes sentia arraigada predileccidn,
en un paralelismo de sentimiéntos d: amor y de amis-
tad inguebrantables. Lo que seguia batallando en ella
e intrigindole ahora, eran aquellas expresiones enigmé-
" ticas de su primo, Este habia dichp, bien lo recordaba,
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hablando con ella y con Pedro Antonio en una ocasién,
proxima por cierto: «Hoy el espiritu, amigos mios, es
libre, triunfante, y quiere ir en busca de la verdad, sin
hacer ruido, timldo callado, para dxgmﬁcarse Vv engran-
decerse en e} sacrificio. 81, squé cra esto?, za qué ve-
nia esto? ;Cudl seria la clave de tales frases parabéli-
cas? ;Qué designio en fermentacién encerraban esas
palabras remontadas y literarias comp las que ciertos
escritores simbélicos, que ella habia leido, suelen po-
ner en labios de algunos de sus personajes exaltados y
enfermos ?. ..

Cruzd el pasador de la puerta; abrié la ancha venta-
na de persianas; se recliné en el alféizar; flexiong el
cuello, dejandp la garganta admirable envuelta en el
bautisnio luriar, licteo, y dejé _cerrar la mirada por ol
espacio inundado de una suave “elaridad astral  feérica,
e impregnado del perfume balsimico de varias plantas
aromdticas... Embriagada, invadida todo su ser por
aquella consolacién que le llegaba del senp intimo de
la noche y de la honda influencia da las cosas en aquel
silencio, pleno de un alma callada e impounderable, Lu-
cinda, esperanzindo:ae a si misma, adormeciendo el ago-
rero aleteo de sus atribuladas divagaciones, dig algunos
pasos maquinalmente por la aleoba, arrancé las artis-
ticas peinetas de carey y oro (ofrenda de Gonzalo) que
esclavizaban la torrentosa negrura de su cabellera pro-
‘fusa, y aflojindose el corsé se tendif distraidamente,
sin desvestirse, sobre la blanda paz del lecho.

Lentamente fué aletargdndose, sumiéndose en un es-
tado de marasmo inconsciente, que no llegaba a consoli-
darse en un suefio profundo y reparador. En este suefio
suyo, a flor de los pirpados, ibanse agolpando revi-
viendo, como visiones que acudiesen a un conjurp im-

perceptible e inevitable, todo el conjunto poliédrico da
sus impresiones mds reueuws v de sus afanes mds re-
conditos. Y como en una revelacién inesperada, cruel e
memedmble vi6 a través del velo sideral que los refle-
jos lunados colgaban en la estancia, e6mo se deshacia
de pronto, diluyéndose en la nada, todo el bello conte-
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mdo de su vida de sosegado ensueiio y de no interrum.
pida esperanza. .
. V16 la suueta aventajada del amado em un encorva-
miento inicial dolorese. la expresion de energia facial
se debilitaba, sustituida por una mmovilidad caracte-
ristica que B¢ eslereotipa en el semblante de los idiotas;
los movimientos mcompletos, como si a intervalos se
evaporase el fluido de la voluntad, propulsor de los dr-
ganos, no remataban las gallardas actitudes; la palabra,
el gsanto sacramento de la palabra», que dijéra un sa-
bio-arlista, insigne e inmortal, rompiase #l borde mis-
mo en que el pensamiento pugnaba por cerrar el circuls
de su expresion pldstica y comprensiva; las sensaciones
se enredaban detenidas en la torpeza y atonia de los cen-
tros nerviosos; la memorta, la madre invicta que resu-
cita con su esfuerzo fecundo la gloriosa necrapolis de
" nuestros recuerdos y nuestras vicisitudes, desflecibase,
destruiala el proceso gradual de aquel enemige aposen-
tado en su organismo, como el tiempo descolora y des-
truye la riqueza portentosa de un tapiz inestimable., Y
por uy iusélite y resignadp atisbo d. si propio; por un
mmprevisto azar del voltijeo de sus, fantasmas mentales,
despertabase en el amado, en el hombre que siempre
ocupary el santuario de su corazén, la misién _fuvesia y
real que en él mismo se refundirfy en un p quizd
"po muy lejavo . Y en un vislumbre de la desoladora
realidad de su existencia carcomida, deshecha, en la
avidez de salvacidr de los ultimos destellos del espiritu
por el milagro de una penitencia y de un sacrificio vir-
tuales y reparadores, el propio amado, lievando con un-
eién. a los labiwos transidos la mortal cicuta, prowincia-
ba las dnicas y definitivas palabras conscientes que se-
llarian el desde en adelante impenetrable fondo de su
- maturaleza paralizada... Y ella, entonces, en aquel twé~
ico vacio de la vida que enmarcaba su ser, vié que se
g::coiu plasticas en la eclaridad nacarada de la luna, v
leyé absorta <como bajo uns pesadilla luminoea, las
misterinsas pulabras ane solieran, d la bocag misma del
amado, ctowo sinesis de sy personalidad rdesaparecida:

-
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«..Y quién sabg 31 también i, Pedro Anfonio, con tu
frialdad de hombre escéptico, estds matando la nica
verdad de tu corazén; pero ain es tiempo...»

De pronto, en la postracién letirgica, tuvo la noeién
de un roce frip bajo los cartilagos réseos = temblantes
de la narz, y como si. fuern a ser presa de un vahido,
de una delicuescencia de toda su persona. Hizg una ex-
' piracién podetosa como guien sg descarga ‘de un exce-
so de- oxigeno ya viciado; revolvigse en el lecho, y al
sentir que un hdilito caldeado fuerte y enrolvente 00-
mo un ala, la invadia el rostro, abrié los ojos y en um
sacudimienty brusep de su. cuerpo, repentmamence se
incorpor6, desencajada...

—Muuro el fatidieo Mauro, el mismo Mauro en per-
sona, Jiharo, montaraz y satéinico, estaba ante ella, con
un pequeiio objeto de cristal en lag manos. Y resoné.
en. la quietud claustral de «Los Naranjos», estridente,
nervioso, lleno de angustia desgarrante, un grito cla-
IMOTOSO. ..

Berta, en la estancia de la enferma, palidecis hasta
perder el conocimiento; Pedro Autonio, endprezindose
en el divén, se abalanz6 bacia una consola para agarrar

ung «browning»; Goazalo, sin hablar, de un brinco inu-

, itado, increible, gané lg galeria, y en una carrera bre-

ve vy prodigiosa de planté en la puerta de la habitacién
de Lucinda con el presentxmwnto de una desgracia for-
midable. De un empellén rompié el pasador y penetré
como un alud,..

Terrible, bérbara, ripida y sangrienta fué la escena.
El bastarde, como un oso lleno de vigor y de audacia,
forcejenba para tender en gl lecho a Lucinda...

—Fspera, bandido—prorrumpié Gonzalo, y -se lanzé
sobre 6] para extrangularle; perv inidtilmente, el cue-
llo téurico, como una masa de caucho, sacudif en un
derrate vinlento aguella presién insuficiente. :

~—iiTodo de una vez!l—grité en un alarido atronan-
te aquel hipdgrifo inexorable y vengativo, y hundié en
la garganta de Gonzalo, que se desplomd exﬁmme la
boja rutilante de un cuchillo, ..
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Y hubiese reiterado la scometida, al impetu morboso
de ln satislycewin sesual, gue queris suciar, en Lucioda,
st durante el fugaz desenlave trigico no hubiera reso-
nado eo la galeria, enst simultdnecs con los de Gonza-
lo, otros pasos que corrian en ly direccign de la aleoha,
Por upa reaceidn sibita, Mauro recobzd el instinto da
conservacién y saltd ly ventana ey el instanie preciso
en que Pedro Autonio, extendiends el Lrazo, pdlide v
erispado ante el eadiver de Gonzalo, dispuraba la- «bro-
wiing» vonfra aquel salteador que no pudo conocer da
momento,..

Han trunscurrido, bondos y desolados, wunos dias
amargos... Bl silencio augusto que reina dentro y fue-
ra de «Los N&m;uﬁl, es un silencip de cripta, cargado
de reminiscencigs trégicas,

Sdlo queda el recuerdo cruel v sollozante de los mo-
mentos dlgidos y de estupefaccidn, Pedro Autonio lo

thizo" todo y tuve que atender a todo. Fué un milagro
haber salvado a Luciods de oquel sincope mortal que
la desplomara cunndo vié caer exénime o Gonzalo, bor-
botando saugre hirvieote de la yugular seccionada. Y
fué un mulagro, porque la hecatombe trastornd de tal
modo les funciones cardiacas, que hubo horas, de sorda
angustig, en gue temid otra desgracia mis.

El suceso, visitas de los amigos y conocidos de
Gongzalo, las pesquisas de la policia, el juez, el escriba-
no, las declameiones, los comenturios... [Qué balumba
en aquells casa! ;Y esto habin sido y era nada, com-
paradp con o que lleyaba por dentro Lucinda y aguel
pedazo de pun de Pedro Antonio, que habia logrado
también poner fuera de peligro a dofia Asuncidn |

Y Mauro, aquella fatalidad en forma de hombre.
aquel edeus ex machinae® bestial y abominable, habia
desapurecido eomo centuurg fugitivo, llevéndose un ba-
lazo en el brazo derecho. Mgtueu dijo qug el matador
-hahfa logrado burlar la persecucién de la Guardia Ci-
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vil ¥ de los agentes de Seguridud, ewbarcdndose meti-
do en un bocoy por un conocido puerto de la l'.dﬂ, y fque
don Clgto habia manipulade secretamente los prepurgti-
vos de la fugn; pero n‘;da, a cienvin cierta, pudo inqui-
rirse. Rezongibase que! el favoritismo politico, como in-
flujo de una sociedad secrsta, merecit la culpa de la es-
capatoria del bastardo, y aqui parabs el carro. El in-
tento de violacion por un ladu y el homicidio por otro,
quedarian impunes, probablemente pura siempre... ;Co-
eas de In imperfeccién humana y de la insuficienciy de
weding sociales de represién eficaces, al fin y al enbo!

Pedro Antonio ha lorado como un chiguille. Querfa
sntrafiablemente a Gonsalo, mis, tal vez, que lo que
pugde quererse & un hermano; y cvands dofia Asuneisn
le ha dicho que era necesario que permaneciess algunos
otros dias en la casa, hasta que desaparecieran totalmen-
te en Lucinda los fenémenos cardiacos, el joven médico
ha respondido:

—...Pero no ve usted, sefiora, que este es el pafs de
la maledicencia y del cuchicheo... Yo vendrd diarinmen-
te, cuanias veces sea pecesorio, pero... Hartolo y Jug.
nén vigilarin por lag seguridad de la casy durante la

€.

—De ningiin modo, Pedre Antonio... Td continnaris
en tu habitacién del piso bajo, come & fueras de ln fo~
milia. Si bablan... que hablen... jno te van a conocer
mejor que yol..

Y la onciana, escuflida, reclinady contra el respal
de una ancha silla de brazos, snuy sforrady en amplins
frazadas de lung desde la cintura hasta los pies, y con
la espalda y el pecho cubiertos por un ricg mantelp dg
estambre florendo de ohscurog ramos, insistiG:

~—Quiero dejar fodas mis cosas bien dispuestas, Pe-
dro Antonio. A mi edad, la muerte, que es un alivia,
puede ser un instante de agonia insoportable y taladran.
te si se piensa en algdn ser querido que dejamos atrds,

de quien nos despedimos para siempre gin llevarnos |
{n evidencia de su destino definido.., Y esto es lo que
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me ha preocupado desde antes de ahora, y me sigue
preccupando respecto s Lucinda,

Una wos bronca y rasgada conmovié la figura esque-
lética de la anciana. Hacia el jado 1zquierdo de la con-
misura de los labios marcdbasela un ligero descolga-
maente de los miisculos faciales, come s1 le hubieran
torcido un poco la cara por aquel punto. Habia side 2l
amago de perlesia. Asi que le pusd el golpe de tos, pro-
siguid

—Yo sé que no es el momento para hablar a Lucinda
de estas cosas, Pedrg Antwenio. Sin embargo, no puede
ser una profanacidn del afecto que profesé a Gonzalo ni
del respeto doloroso a su memoria, el que me ocupe de
la felicidad de mi bija en la conviecion de gque maiana
- guizd ya seria tarde...

Pedre Antonio palmeé afectucsamente una mano de
- dofia ‘Asunecién, y dijo;

— S usted ha de vivir todavfa mucho tiempo, mbue-
litza»

—Admito esas frases de tu afecto; pero cuando el
horizonte ne esté claro, no es ningin desatino preve-
pirse contra una tempestad que puede volver y promo-
ver el naufragio...

Y afadi6, con una lucidez de pensamiento y de sim-
bolo que maravillaban al misme Pedro Antonio, no obs-
tante serle conocido el prestigio de que gozsra en su
juventud dofia Asuncién, come mujer discreta y de in-
teligencia cultivada:

—Escichame, Pedro Antomio: quierp que seas &l ma-
rido de anda, y que me des ta palabra de no aban-
donarla, de hacerla feliz, como ella merece..

Tuvo la anciana un sollozo como un lnpo, mientras
atrafa ambas manos de Pedro Aatonio y las besaba, co-
mo quien besa las de un salvador o las de un sacerdote
que ‘ayuda a bien morir.

Desde abajo, del pértico, subif a lo alto la algarabia
del timbre. Pedro Antonio, dejando la aleoba de la con-
nlmente se asomé al varandal y Uamé:

—-;Bu'wlox..‘ jJuanén !, abmn.
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Un funcionario judicial ascendié hasta lo alto. Pe.
dre Aptonio le recibig:
—Usted dird. setior..
~¢ Es usted don Pedro Antonio de! Castillo?. ..
—EI miswo,.
—Vengo a dar cuphimiento a una disp =
4Y la sefiorita Lueinda. estd agui? . He de notificar
a ustedes, por dispodicion del sehor Juez del Partido,
la providedcia en que manda protocolizar ¢l testamento
ol6grafo de don Gonzalo Latorre, hallade en su.domi-
eilig entre sas papeles, pues como debe usted saber, don
Gouzalo habia reconocido ante el Juez municipal de la
cindad a su hijo Fritz, y en cumplimiento del articulo
962 de la Ley de Enjuiciamiento se preving de oficio el
abintestato. ..
—No, no sabfa nada... no he tenido tlempa . ni re-
posa de espiritu para ocuparme de esas cosas,. iueg‘o
hace tap pocos dias de la desgracia. ..
—Es verdad, jqué quiere usted!, la Justicia es 1m-
prarrogable y anti-senumental. .
—Asi es... Pase usted y aguarde un momento,..
Pedro Antonio dejé al actuario del juzpado en una
pieza inmediata, convertida e. despacho, y salig en bus-
ca de Lucinda,
Aparecieron ambos, acompafada ella de un nene ru-
bio v eshelta, uwzturno y come desconfiado. . Era Fritz
Pedro Antonie quise que pasasen todos . la alcoba
de dofia Asuncién, y asi lo hicieron. Lucinda, palida,
delgada, con anehu~ ajevas violdcess, vestida de negro,
come una deidad hierdtica, tomé asiento al lade de su
madre, atrayendo hacip si al pequeiio Fritz, y dejando
vagar entre la opulencia durea de los (-abellm del nifio
. los dedoe trémulos v didfanos como tallos ¢ wuna flor
gracil.
fer breven palahras explicé Pedro Antonio aonella
visits del'eurial. v éste empezd. solemne. onmhsta-

~ Como nada dicep la ley de Fninicigiiento ni el
Codigo Civil, que es posterior, el seiior juez, teniende
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en cuenta que el tutor nombradoe para este nifio—e in-
dieéd a Fritz—es usted, don Pedro Antonio; y que para
cumplir sus deberes necesita la copia del testamento; y
que para obtener ésta lp era imprescindible saber ddn-
de estaba protocolizado, lo mismo que la sefiorita Lu-
cinda para ejercitar los derechos que del mismo se le
originan, ha estimado del caso providenciar haciéndo-
les saber que el testamento oldgrafo, que luego leeré,
otorgade por don Gonzalo Latorre, que . gracia de
Dios haya, serd protocelizado en el estudio del Notario
don Ldzaro Santos..

Hojed el cunal el expedlente gue tenia én las manos,
y baciendo la salvedad de que no era indispensable leer
todo lo actuado, se detuvo en un folio v leyé:

win Bxsep~V1e30 del término de la noble Ciudad de
los Adelantados, a los veinte dias del mes de abril ¥
afio de 1898: Yo, Gonzalo Latorre y Gordejuela, diplo-
mdtico, ante las contingencias de mi salud quebmntaq
da, y con el dnimo despejado, redacto este mi testamen-
to, que es el vinico hasta ahora.

He tiranizado a la vida de tal suerte, que al fin la
vida se ha rebelado contra mi y pugna por arrojarme
de su seno. Creo, en algunos momentos, que voy a re-
cobrar mis energias y a dominarla de nuevo; pero un
pensamiento vigilante, claro y penetrador como la luz,
ahuyenta toda esperanza y me torno a la deplorabls’
realidad de mi existencia agotada, minada por prema-
turos, reiterados y locos desbordamiientos.

A veces la idea de una ataxia progresiva y fatal me
asalta, horrorizindome e impeliéndome a cumplir el
alto deber de saldar mis seniimientos mds caros, antes
que un trastorno posible y ulterio: pueda impedir la
serena reflexién de mis iltimos deseos. Por esto escri-
bo mi testamento.
 Reitero aqui el reconocimiento, que por acta temngo
hecho ante el juez municipal ha pocog dias, por el que
habrd de considerarse hijo mio el nifio Federico Lato-

rre g Festenberg (Fritz), de seis afios de edad, nacido
en Vi

iena, en mt hotelito de las afueras de la ciudad.
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Y lo instituyo por mi dnice y ‘uciversal Leredero, tanto
en mis bienes propios y econovides, como en los dere-
chos heredados de mi tio el caballero don Felipe La-
torre y Atienza; «lecigmindnlo por tutor, con revelacion
de toda fianza, a mi entrafiable amigo—hermana pudie-
ra llamarle—el doctor en Medicina y (lruma don Pe-
dro Antonig del Castillo, al que legn mi hotelito de
Viena, valuado en sesenta mil coronas, rogindole des-
truva todos los documentos, papeles v fotografias que
alli existen, g excepeion de la que esti en un mareo de
¢bano v oro, sohre el marmol del velador, que es la de
m! bien amada prima Lucinda.

Liego a ésta, la senorita Lucinda Latorre vy Barban-
#om, todgs mis albajas, que fueron las de mi wmadre, v
estdn en la raja de caundales de mi "lvh'epachn en esta ca-
si de Risco-Viejo. Y por conviceién de mi espivitu, que
entre recips embates v torturas ha tenido el vislumhbre
de su redencién y el consuelo de reparar Ia nocion equi-
voca de un porvenir que no puedo lamar mio, porque
he llegadg a 6l sin fuerzas ni virtudes para (hsxh'utarlu
sino para respetarlo y bendecirlo, la ruega asimismo:
que ponga sobre el que ha sidy nuestro amor—mi amor
werdad, de alma, de castidad v de encanto—Ila benevo-
lenciag florecida de un recuerdo resignado: la cadena ro-
ta de la felicidad puede soldarse ruando en torno nues-
tro hay (um(mea nobles v profundos (que operan al
abrirse el milagro de un dia de sol v de renacimiento.

Asi lo-otorgo, a los 42 aios de edad, en la fecha arri-
ba indicada v en la forma y con las solemnidades pre-
vietas por la Ley, y consignando la que mi conciencia,
mi conocimiento de I vida y wi sensibilidad me acon-
sejan, en prevision de ese moanento, repito, en que, vi-
vo o muerto, desaparezea en el pavor de la mada una
inteligencig que oscila con las oscilaciones de mi vivir
derrumbado.»

La escala tremulante de un sollozo erecig en la calma
doliente de la aleobu. Hasta el actuario sintié un ligero

escalofrio sentimenial,
Pedro Antonio, emociohado, nervieso, pugnunda oon
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aquella humedad de llanto resiringide gue a €l tam-
bién le aguaba los ojos, levantése y dié solucion a la
dramidtica escena:

—Deme usted acd para firmar... ;Aqui? .. Vaya, ya
estd, Usted ahora, Lucinda...

Ella se incorpors automdticamente, maquinalmente,
llevando consigo a Fritz, que habia oido y contemplado
«aquello® con extrafieza infantil, absorto...

Después que estuvieron estampadas las firmas, el cu-
rial, respetuoso, hizo una inclinacion ceremoniosa de
cabeza v gané la galeria, despidiéndose de Pedro Anto-
nio gn lo alto de la escalera.

Dofia Asuneion, viva e interiormente preocupada, lha-
hia permanecido silenciosa, reflexiva en su silla de hra-
zos. Cusndo Pedro Antonio volvig a entrar, como quien
estd decidida a no aplazar, mis ung resolucion, hizo lle-
gar a Lucinda hasta ella:

—Hija mia—expresd¢ emocionada intensgmente—: la
cadena de tu felicidad se ha roto, pero puede soldarse,
La piedad del vivo recuerdo no debe ahogar mis debe-
res de madre: No has de quedar sola en el mundo cauan-
do yo muera: Pedro Antonio serd tu esposo_

Utrg sollozo repentino y sofocads rompié la grave
magnitud del momento. Combaiida por tantos dolores
vy martirios, bajo el choque de tan encontradas sensa-
viones, Lucinda era como un alma ndufraga después de
una fempestad.

Pedro Antonio, inquieto, sacudide por el bullir de
sus sentimientos mds recénditos, tuvo un movimiento
de delicada compasividad, Lucinda, ahora, se le apare-
cia en la sagrada y doliente belleza de la Mater Dolo-
rosa de Tiziano Vecellio, gue él habia visto en el Mu-
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seo del Prado. Para calmarla, con discrefa ternura en
las palabras, dijo:

—Otro dia... en otra ocasion... hablaremos de eso...
Lucinda no debe atender sino a reponerse... ; Verdad ?..

Y tomando una de sus manos, bellas, didfanas, con
las que habia vuelto a acariciar los rubios bucles del hi-
jo de Gonzalo, deposité en ella un beso que parecia la
revelacién de un ensuefio largo tiempo aprisionado.

/

‘' FIN
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