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Al lector

La c .. ~ovela acote», publi d por el diariQ «1.
Preu ~ el - o de 1915, on titu Ó UIlO d 10 mayor
éxitos Jíterarlo que r uerd n n el país por Ja cu-
rIo_iclad y expectación que d pertó en todoa lo pueblo
d la 1 la.

n concur o semejante lo habí iniciado en Epa.
$ la revi ta «Madrid omico», dirIgid por ej popula
rísimo. IDe io Delgado, y de él urgió la inter ant
novela «La rugen lo ».

La de «La Pren a> e titulaba «113 ima culpa>, y
en ella tomaron parte lo .gui nt critore :

Benito Pér z rm , D minlPo Cabrer , Domingo J.
Mannque, Diego Gro , Emilio Calz iUa, Guillermo
Per ro, nd on o affiot Juan Fran by, Leoncio
Ro<lríguez, anucl erdugo, Ramón Gil·Roldán y
«GUlllón Barrlli:t.

Cada uno de lo citado eñor
capítulo de la novela, p ro lo eu l fueron eman hnen-
te :>ometido riguro o orteo, fijándo Un plazo d lo
<lías pum fa entrelPa de 1 en rtilI . El que primero
fué de ign do por la uarte, elPún e había convenido,
se encarg6 de titular la oh .

Lo mismo ligero d cuido que un sagaz oh er a-



dor hallará en el transcur o de la no.ela, tAnte ..
trama como en el pecto mudable dill género literario,
on la prueba máB elocu~nte de la legalidad COn qu.

lo autores e sometieron a lns ba es del concur o.
El de arrollo de la novela fu~ seguido, como deci

mo', CO,Il extraordinaria curio idad por el público, que
en alguno momento llegó a entirse apasionado ante
1- múltiples peripeci " de lo personaje que desfilan
por las págin de «Máxima culpn.», y el inespe
rado giro que cada autor daba al argumento central
de la obra, hl1l>1:.a lle.arla a feliz término venciendo lu
innumerables dificultades que tal labor representaba.

iDe lo doce participante en el Concurao, much05 <le
ello han fallecido, incluso el j.nolvidable maestro don
Antonio Zerolo, que e'cribió el prólogo (le la novela.

Pero su nombrl*! 8e hallan tan grabados en nue8
tra memoria y en nue tros afectos, que a todos consi·
deramo participantes por igua! en el aplauso y home
n je que ahora rendimos a los autores (le «Máxima
eu]pa» la primera «'.L:T ovela a escote)) que se ha ellCrite:
en Teneriíe.



Prologo





Cervante a quien por cierto van a aar aliara UQ

compensación justa, pero tardía-díce en el prólogo de
U8 «Tovelas ejemplare , que él fué 1 primerp que

noveló en lengua c tell na. ¿ Qué entido tiene esa
afirmación, extraña en quien era tan modesto como in.
dulgenq, COn las obras de lo demás?

Claro tá que no quiso decir que hasta entonCée na
die había escrito novelas; tal -cz aludiría a una nueva
forma y dirección de la novela, fundada en la verdad
y fin la naturaleza y de a que pudo considerarse crea.
dor el glorioso anco.

uea o no ea é ta la interpretación ne tan comenta
da fra e, la hemos recordado para que se vean las difi.
cultad de. e te género, fruto de la ob ervación y pers

icacia del artista.
¿ Y « á "ma culpa», qué ? Por la forma narra-

i , novela; por 1 ar!!Um nto, melodrama. Y, ante
todo y obre todo, un en ayo, un a propósito, difícil
por la acumulación de ob áculos, que una docena de
j6vene ha.\ 6ah-ado bizarr mente a fuerza de ingenio.

¡ y cómo e plende D eso doce capítulos, la imagi
naci6n de lo hijos de e ta tierra de tod las zonaa y
de todos los climas L.

Parece que e han escrito para corroborar lo qU4t,

acerca del estado ktual de la literatura en Canarias,

I
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J)~mog aielio anTe el público del Ateneo oe La Lagu.
na, y repetimos ahora. Los escritores de hoy, los ora.
dores y po~tas del día, forman Una constelación, una
piéyade más numero a y. brillante que los de otras
épocas.

dIáxima culpa», que alió a luz con tiempo y es
pacio medidos, sin previo acuerdo de los colanorado
res, elegido a la . uerte. no todos profe ionales de la
pluma-y é.-ta es una de 1 mayore f<Orpre que
ofrece--, llama de 'de luego la atención como una mues.
tra de rapidez en concebir y de facilidad en narrar. Y
demuestra, por ende, cuánto bello y bueno pudieran
producir, con la creación artístIca, los que de epi o
dio en epi odio, de complicación en complicación, han
ido tejiendo el hilo de la trama, apretando el nudo y
alejando el de enlace, para mantener-y lo han cons~

guido, lo qu~ ya es un é ito-la expectación del pú
blico.

y ahora que la crítica meticulosa, rebuscona, des·
con~ielerada, «negativa», que no es la verdadera criti.
ca, lSe encargue de señalar los defectos, pre cindiendo
de las bellezas. J. T ada más fácil, porque ninguna obra
humana es perfecta, y má. iendo hija de la impro
Ti ación, como é tao Sí; también en las mejores obras
ha" defecto., «10 ine ·ilable lunare:t que, como a e
gura 'l'ertuliano, j Tertuliano!, tiene que haber en el
rostro de la mujer má bella.

obre esto habría que hablar mucho.
Pero aquí 108 defectos son «e-'ce os». Por punto ge

neral, exc o de liri roo, lujo de metáforas, profu ión
de imágeneJ;' pro a poética, lenguaje tloridot en vez
del natural y llano, propio de la narración, y que por
e o no deja de er elegante, ni de expre ar lo patético
y lo trágico, como e ve leyendo a Pérez Galdós, el
herrdero de Cervante'l.

En fin, achaque ele jóvene , en quienes predomina la
fantasía, y que, por lo mi 'IllO, propenden a la ampo·
lQsidaq. .Pero ya vendrán los añott >: COJl tilos la depu·



ración del gu ·to, la sencillez en la expresión y la so
priedad en los adornos.

Notamos que hay «demasiado arte», mucha r~tórica,

aunque e to parezca paradójico, máxime dicho por
quien estas líneas escribe, que se han cuidado--no to
dos-más dl:' lucir primores de dicción, que de emplear
el tono y estilo adecuados.

i Cuánta. verdad encierran la siguientes palabras oe
Baltasar Gracián 1 «¿ Qué cultura hay que iguale a la
elocuencia natural? En las co as hermosas de sí, la
verdadera arte ha de er huir del arte y aI~ctación.»

~unque el mismo Gracián-y volvemos a. las impedee
ciones--faltó más de una vez a e te precepto.

inguno de los autores de la «Novela a escote» car~e

ce in piración e inventiva, por lo visto. Cada uno en
iU línea, según su temperamento artístico"

«a í de pri a, oe prisa,

todo al vuelo, toilo al :.vuelo»i

como en la dolora de Campoamor-lo que nace 8ubiJ:
de punto el mérito del trab jo individual-, ha revela
do que tiene facultades rara mayore::; empeños, que la
vida del arte en Canarias puede ser tan fecunda como
la de la naturaleza, y que láutima que se malogren,
por falta de ambiente y e tímulo, tantas aptitudes. Por
que hay que tener en cuenta las condiciones singulares
a que se han ajustado la toncepción y ejecución de «Má
xima culpa>, para que e comprenda cuán grande ea
la habilidad técnica y. la fertilidad de recursos, ce los
nuevos noveladores.

Entiéndase que en e ta clase oe producciones no pue
oe haber verdadera unidad de acción, sino una serie de
incidentes, que por etJtar relacionados entre sí no des
truyen por completo la unidad. Aunque, tratándose de
las unidades, ya sabf uno qué partido tomar desde que
el Romanticismo habló por boca de Manzoni y Víctor
Rugo. Tampoco cabe se...r. e crupulosos respectQ a la pin-



tara de caraerere ; que lo exIg~· calma y medit 'eSa.
~parte de que, crear p r ouuje , obra el genio,

Pero, ademá, « áxima culp ti n d ipcion
bellí im que revi ten lo color de 1 realidad pá..
glD que produ n hond emoci6n, udio de p o
ne y estado p tol6glOO 1 go de fin p rcepClón, r~

íJejos de lecturas de üterato nacional y e tranjeroa,
bien aprovechad , cuadro de e tumbr dibuj do
con mae tría, en 1 un par~, corrección y tici
mo.

¿ Qué más sp puede pe<lÍr, iusi timo, un ejercicio
forzado, hecho «calamo currente», y que, 1 cuali-
dade apuntad -, r une un atr ctivo mayor 1 in1&-
rés?

Por éstas y otr razone, que no queremos aducir,
en gracia a la brevedad, creemo -ilÍn preten ione de
autoridad en la roa rin-que «Má ima culpa» m rece
la «absolución» y po ar del follE,tín de «La Pren a» a
un tomo para que fi"'ure al lado de u congéneres de
la Península, aun de quella que e deben a escrito~

re consagrado por 1 crít· y. 1 gran público,
Compárense

Antonio Zerolo.

lII'il d 1916.



Semblanzas humorísticas de
algunos de los autores

de la novela

, .





Guillermo Perera (proí. Wilhelm der flaquer); es na,.
tural de La Esperanza y además ha sido lucbador; to
do lo cual no í.m de que en UB versos se ocupe con
una fr~uencia lamentable de las picardías que come
ten las mariposas cuando vuelan. de flor en flor.

& un romanCl fa fácil,
de quien dice má de un pillo)
que hace el Gonzalo Castillo
con más d~ un~ bella Dócil.

•
Diego Ora a (Oro ita). E te no con iente qu se le

tache ino la calva, y, efectivamente, su calva eS inta-
chable. •

-o e griIuiré yo mi hacha
contra e te vate en ibIe,
como enemigo, temible,
y por lo demás, sin tacha.

""
Carloa Oruz e un chico atroz: lo mismo corta el fluí.



lo eTéctrIco n un abonnao que pnga-abonnao amoro
~omo pone «El amor en marchu.

E te gra e Carlos Cruz
divide u tiempa a medJas.•
Cuando no crlbe comedl
quit al prójimo la luz.

4f:

on omingo J. Innrique, hombre plácido colo-
rado; piel hu ut ; mirar conge ti\o. Es n tural de
Fuert ventura; como i dIj'ramo;;¡ de la ban a de .A.fri
ca... Moro de co ta.

¿ Hace falta que yo explique
el por qué ha ido llamado
Dommgo J. Mannque,
Maunque el enamorado... P

41:

Juan Franchy, d nd tacitw'Do y pálido' miraOa tor.
va, pulcro en el ve tu; si mpre somhrero pajizo. En.
tre venezolano y conejero, partlcip de la índole de
1 aac Viera y d 1 LIbertador.

u pro a de til"N EUimi
Y fae. ura coruscante,

algo b d brant ,
con d jo d viej lquimia,
y d «metonimi andante».

:1:

Emilio CalzadilIa. L pluma e re ista a ext nder la
ficha antropometrica. o complicarlo y rro ísimo de,
manía jurídico-pol' ic . 1'1 v ura progresiva.

I

Aunque '1 mi mo no lo crea,
por mor del auto hipnotismo,
nadie, ni SIqUIera él mismo,
sabe del pié que cojea.

*'



Dd~fonso Maffiotte. otro que . Un niño prooigie..
Está en galeras de in1pr~t desde u má tierna infan
cia. Su ob esi6n ea qu~ le publigue un librQ «!ietiD.itiTo~

la caaa de Sampere.

Fiero como un hotentote,
es un chico de una vez,
Con dos «efes» y dos «tés»
Ddeían ito Maffiotte..

Leoncio Rodríguez. Fíense ustedes ae los chicos en
cogIdo, y de pecto colilg1aL Este es el autor directo
ael crimen en perspectiva y PQr inducci61l ha forzada
• todo los demás correos.

E un caso de conciencÍl~

este ingenuo de L~ncio,

que aunque parece un ineon cío
tiene una larga experiencia.

*'
Manuel Verdugo. ¿ Ha visto alguien Ja cara de Raf·

Bes o la de Sherlock Holmes? Pu tal el hábito ex·
teJ"1.lo de eate poeta, po lo demás demasiado helénico.

, I

Se figura un Víctor Hugo
y no lo ea prectsamente.
Mas asegura la gente
qu~ tampoco es un besugo.

Benito Pérez Armas. E te va a ser el que nará el
primer tiro. ~Tole faltan di po icionea para la perpe
tración del crimen literario a la alta escuela, pero hay
quien afirma que u pre tigio en la materia ha de ceD-
dido dilSde que ejercita exclusivamente en ~olítica.

Manda en la Diputación;
es 'ubdelegado r gio
de la primaria instrucciónj



también polemista egregio,
y po ta ae ocasión .

•
Ram6n GII-Roldán. Por ~ncargo expreso de este co-

autor del crimen, no diré nada de éll PUetl es penona
guien apreoio de veras.

•
TQdoa éllo.e BD proponen escribir una novela e. ca-

~aIldita.

As~os d~ nUilstro ParnasoA
que pensáis al estricot"
hacer la novela a escote,
éuidaa (le que el bué.l1 Pega o
DO 08 tire üel cogote.

Asteriscos.

(Ram6n Gil-Boldán)

¡Mayo 8e 19lfi..

i
j
!
l!

J
.!
o



~
i
~
1
:5

i
g
"MAXIMA .CULPA i
j
i'i

!
~

I
~
o





APITULO 1

Por Benito Pérez Armas

por primera vez, des-



MAXThfA CULPA

u ca a olariega, donde pxpiraron us padr , nond.
jugó de niuo, donde diera el prlllier be O d~ amor a Lu
cinda, la prima Lucinda, toda pa ión l recaw Y.. gracia
adoie. ('ente...

Encendió un pitillo, como un autóma ,para despu
lanzar una bocanada d humo, leuta, ' n.ual, de hom
bre que ha ubvertido el orden di"ino de la .en· acione ,
y antepone a la e~pirituale aquella que provienen de
1 papila, dp lo nervio', del -en ario tí ico

l
mera.

mente animal y e terno...
Decididamente- e dijo-todo obedece a leyes fatar

les. En mí debe terminar una e tirpe, pero no un ape
llido: una vez má la mentiras convencionale , el falo
concepto ocial, estrangulando a la verdad... Seré in
cero con 4ucinda aprovechando uno de e os instantes
en que la mujer .e entrega, abrumada de caricias, como
una paloma fatigada de volar per:seguida por un hal
cón ...

j Pobrecilla, qué tortura' habría devorado e quivando
el cerco de aquel bellaco de na::.tasio 1.. .

.El automóvil doblaba raudo la curva próxima de la
carreteñt, dando a lo ire la infernal algarabía de u
sirena estridente, e<'a, iDarmów.ca... Entonce Gonza
lo pen ó: vendrán en mí bu ca, y giró rápido parª gri
tar de de lo alto del corredor:
-j euor Bartola, eñor Bartoio!

-Di~ u merc~-r pondió de abajo una voz á -
pera. can~ada.

-Si vinieran a bu carme, di!!a u t d que no toy.
-A 'Í 10 haré, enor.
Gonzalo frotó enUmce una cerilla y ~e fué derecho

a _u alcob , lentamente, e erutando lo. itios húmedos,
vacío , de la hidalga ca ona de R' 'co-Viejo. j Ah, qué
contra te de en acione- aquella cO,n las !le u vida de
Viena, en u confortabl nido de soltero! ..

Eran la::. nueve. Gonzalo e eniund6 en su abrigo de
pr'lIJlan'ra ~- e pu.o en Ulareha. I de cender por la
e calera amplia, de grande peldaños de pIedra reiu-
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eientes, esca amente alumbradn, intió que las pierna
le v~ilaban y que era nuevamente acometido de temo
res c i super:3ticio o . A punto estuvo de retornq.r, 0

brecogido, pero halló fuerzas en u voluntad y pro i
guió espoleándose de continuo con estas frase muda:
«MI! e pera. Nece ito ir. oy."

Debía ~ntrar por la portalada de la huerta. Su mano
tiró de la cadena de la campanilla, y un voz dijo:

-Va, señorito.

iDespuéB~ J.uanón, sombrero en mano, .:-aludó cortés·
mente:

:-Dios tr~ga a su merced.
-Buénas noches. ¿ TI atado el ma"tín?
-Está bien guardado.
-Ha ta luego; adió....
y anduvo resuelto por entre lo naranjo_, ha ta el

hueco 'de la ventana cuya luz e proyectaba atrayente,
como una nota espiritual, en la fo quedad muda de la
sombras..•

-Prima, querida prill1'1, al fin ay contigo. i Cuánta
8n iedad!

-Sabe' poco de e_ ca ,Gonzalo. Tu an -iedad es
de hora , la mía de allO '"

y comenzó uno de e o coloquio tiernos, u urran
tes, cien veces intl!rrUmpido por elocuente pau a , cien
veces recomenzado, en que enu y Cupido hablan u
divino, eterno lenguaJe de en uenO' y prome_ .

Lucinda inclina u cuerpo obre la ventana para me.
jor oír la mú ica de Gonzalo. l!. te e ba ubIdo' 1 pre
til que -epara el pa ea del macizo (1 dalia': u ro tro
e tán pró imo ; la luna c< balga oculta entre den o ('
laje . Sólo e o 'e, bl oda, rítmICO, 1 borboteo de un
surtidor entre el follaje tenebro o de 10 :irbole de la
rotonda.

Una carcajada nervio u, que pnrecía huir el> UD be-o,
resonó de pronto de peltlludo al ma tm, 411e rOlllpió a
larlrar amenazante. Había a fr co del amanee r y
GOllzalo se de pIdió.



ot'LP '

•

t ruañan prima, qu duermos con lo án.

fa mañana, Gonz 0 , que no piense m en.

rande
bolo.
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de
ha
dI-

••• ~."'a

ntonio, el
Gonzalo en

n buen padre .:t--re
b n que crují n,

de u alcoba

J
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-Buena leche ae tus vnc3S y café sin ri.al oe tu
huerto; e o no lo tiene en vi nn, ilu 'tre embajador.

-Verdad que no, Pedro ntonio, y que e't'n abro
sí imo~, como e o~ bizcocho clá ¡co hechos por la pro
pia mano de Lucinda, según acaha de decirme 1 bue
na viej Dorotea.

-'l.'iene que qUflmar lo libr08 y reconciliarte defi
nitivamente con la tierra. j eh e tar harto de libros
verde, azule', anaranjado L.

-TI ta aquí. De 1ps libro y de la trapacerías de
buen tono. j Lá tima que lí ya ido tan tarde I
-¿ Tarde? En hora y ~azÓn. 'l.'e e pera una mujer oe-

icio a, fuente ~ell::lda rn qui~n no pudo hincar su dien
te la murmuración... j la murmuración de esta tierra.
Gonzalo!; una fortuna valunda en do millones de pe
setns, cuando la tuya nece itnba laña y engrudo; pro
medias lo mejor de la ,idu... (. Qué más quieres, des
contentadizo y afortunado mortal?

-Sí, sí, en algo hay rnzón, en mucho te equivocas•
• Pero vamos a cuentas. ¿ Qué fu6 e.o del tío Felipe?

'lú era u m jor confidente, dim~...
-Genialidad, te tarudez, Te abio viejo en los Lato.

rre. Padecía últimamente una artelioe clero i, Y yO
pr ",eía un fin próximo.• le hncía v oir u diario a pe.
ar de qUfl rezongaba: «Doctor, ti tede no saben nada.
on lo DÍédi o una ca a que ha hecho nece aria,

v' to , neo. o no d pro, i t de entiuo, cara, que como
la eteoroloO'la in e '" c par anunciar una tero
pe tad ...» CH'rt tnrde, entre orbo y orbo de coñac,
1 abordé el problem d 1 te tamento, de.:pué de ha.
blar d I_ucinda, dfl ti, d lo dilatado amore o •• Se
dirit'J'ió ho.ci un armario, abrió In pe tillera que hizo
sonar un timbre, y .acó Un leg.i d pap le sujeto con
el bordón Je una gUlt~rrn...

_. quí e tá. ... T i tú, ediquito uf minado, ni Dios,
me lo hará cambiar. ;. T ha e crito Gonzalo? ¿Cobras
la embu,iad del emoajador r

R í lJJ nf(et lle .ón ('nt! é en la h-u de I'U in tencio-
n , hndll.l eu mUllO, a (' Ílíllduh: golp _ doude yo sabía
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que estaban sus punto m~ en ible:... Entonce.. fué
cuando me dijo: «A.parte pequeño;, legado;, a la er\l~

dumbre, dejo tre : a LUClllda, Gonzalo y Mauro} e
be:>tia que debieron llamar ~auro... Lo di!má , lo im
portante, di pongo que ea pam la descendenl'ia de Lu
cinda y Gonzalo. i no e ca an o no tU\'ieran hijo.,
tran;,(;urrido tre' año de pué de mi muerte, todo debe
~ntregarse al ba"tardo. a aura, para que io u ufructúl:'.

Tuvo un acce 'o de to y J'O la aproveché para decirle:
-Deja u:>ted un enredo, eñor don Felipe.
-.1. "ada, nada de e o. ~engo tomada toda- !aQ puer·

taso El ba nardo no puede pedir la dec1aral:Jón de hJjo
natural. Don Cleto tiene documentos que Je-trUlrán t~

do manejo de curiale . j y he dicho bastante, mediquito
importuno; váyase u'ted con Ja mÚ;'1Ca a otra parte,
que no es su oficio el de alca... !

Volví al tema, insi tí redoblando el ataque, mas no
hubo remedio; 'e abroqueló y di:paraba interjecciones
como una ametralladora... Su idea era la suce-ión le·
gítima, el apcUido de la e tirpe; ca o de no haberla, en
su defecto, la ba-tarda, para que contInua e el apellido;
para que ü,uie e la hi aria de 10 La torre. Al hablarle
yo de que Mauro no llevaba el apellido, replil'6:

-Sí. Tran currida aquella fecha do~ Cleto tiene pa
peles para todo.

-Buena cu todia de bla ones-aiiadí-' entregarlo a
Un zoquete mayoral, a Un zafio, hijo de una el' idoro.

-En oc iones un suJeto r taura Un árbol caduco,
y más de una ~ez 10_ ba t rdo dej ron así, j ve., me
diquito!, a lo linajudo, huero, corrompido, neura
~nico, como e e Gonzalo de mi errores. A la po tre
¿qué? Una pau.a, un alto en la prorrenie, de pué, los
hijos, los nieto de Mauro, erún nuevamente ilu tres ...
Ka lo dude, mediquito falaz y asu tadizo..•

Gonzalo e cuchaha a amigo, q e e~taba en pie con
un ojo en alto otro en el pitillo que concluía de qu~

puu',e en el cenicero...
-CaI:ácter ill1po:;ible¿ dijo al fin; vivió para el dine-
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vacIo,
mal

«¡ Su-

«00 z lo no es el mi mo; Gonzalo tá u> gano; Gon
zalo debe tar enfermo...»

-Neurasténico, expre 6 pearo :Antonio. De gaste,
can ro moral... Lo aire puro, 1 excursion y Lu
cind le de olverán el i or, 1 eJegrí.

-Todo m nos tus dro , m ano, crecentó R<>-
arigo.

y rienao a1ej'ron e por 1 tonuo o camino, que
fama emp d on lo d portados político d 1 épocas
;revo1úcionari ..•

Gonzalo marchó, bu n rato, por 1 claustro
COn lo ojo pega.do al f.o o p imento de tabl
uuid , m rtilleando u e r bro con ta fr
cesióu 1 gítim ! i Suc i6 le ítima 1»...

Aquello dí augu tioso d enfermedad, en el bu-
levar dj} Montmartre; la. vaga ombr.a. de la muerte an
te sus ojoa; el recapitular morbo o obre su vida que
se le antojara un conjunto de limo y escorias de precia
ble ; la Ira e irónica del doctor, <hn la blu a alba y el
bIsturí tajante... Todo p o claro, tra.:spasándola. ante
en alma expIatoria y dolorida...

Alzó la vi ta y otra ez leyó la inscripción del pór-
tico:« 'A 1 CULP l'

-¿ Fraude? ¿ Lucind no p • 1 fraude?.. ¿ U n hi
po que no e hijo?... ¿' e beduino do Mauro, amena
Eador y vigilante?..

LueO'o, pen ó:
-¡Lapo!, d nquí p ra r moto p í .. Pero

si la madre d L cind
93. doli nta v par Ultl

Bajó del j rdln como un aut JID a.
) uto 1 r na cru'ieut d lo p eo J cuidado Yo
olitarío ... kl aleQTe yen o .cnnt r de un capirote,
altarín entre mma, le hizo Jet ner e como recobrnao

d una pe dllla...
-SI Lucind no quiE'l'r, i s oh tina, con los re tos

ae u íortun y de la mía goz emo nue tro mor, de
parej arruU",nt~ en mode to Dldo de paz y príva.cio
nea.
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~ í anduvo. y anduvo }¡~ ta fatigarse, bien entrado el
dío, in ahnorzar. Y decío e p a sus adentros:

- o, yo no he nacido para la pobreza. Fuera peca
do de en ibléría imp~doD<ble, ridícula, en hombre de
mis hábito y educación, arrinconarme en vida, empa
redarme, teniendo al alcance de la mano la fortuna, el
lujo, la exi tencia tra humante... j Los viajes, la reno
vaci6n, el tudio directo, In en acÍones polícromas, el
di currir por multitud s d conocidas, para luego sa
horear mejor la deleito a y blanda quietud de este país,
en la herma. quinta del tío Felipe L. .

Convul o tomó el retrato dfl Lucinda para posarle un
be o dilatado, profundo, rumoreante... Uno de esos be
80S en que un alma parece sumir e en otra, como dos
llamas que e fun~en y crecen alborozadas de enCOn
trar e...
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Por Ildelonso Mallio'tte

El fiel aparcéro oe Risco-Viejo, tras desperezarse y,
.bostezar, dió lumbre a la bujía y. comenzó la tarea de
vestirse sigilo amente.

La luz, a embate del viento frío (le la madrugada
que a intervalos filtrábase por 1 rendijas de la viej
puerta, o cilaba y hacía una danza trémula de sombras
80bre las paxede recubiel d e tamp religio as y
pelitriqu de bazar ambulante. H fa el tosca nicho
donde e entronaba la imag n del anto venerado en el
lugar, llegaban las rachas lumino a que herían el cris
tal arrancándole vivos el tello, lívido y fugaces. En
los muro de conchados dibujaban las sombras raros
perfiles, muecas temblantes y figuras extrahumanas que
e alargaban tenebrosas, se d ~ecían y volvían lue
o como en la agitación febril de una pe adilla.
Cuando el viejo Baxtolo, arrebujado en su alba man

ta peluda, salió, aun no e pre entía el sol. Era cos
tumbre añeja del labriego 11'!Vantaxse «coa. la fresca»,.
Mucho y fatigo o era el trabajo, y había que empe.
I:arlo (le madrugada Eara acavar con él ant~B ilel tañi

0.0 del cAngelu ».
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En compañía de un c1lÍ. 'co farol campe ino dirigió e
el aparcero hacIa el tablo. La luz, que a mechas alum
braba 183 vered , zigz gut:! b ante') como i fue e
abriendo, a t jo lumino o , uo camino en la den ne
grura de las ombr ,Hen de ruido y temblare. De
abajo, de lo confine del a11, e le\ notaba y 11e aba
a . u oídos, a tr v' del u u toO ileneio, 1 rumOr do
mlD. r.te y fuerte del ID r en e.mhp tiell On lo ri ca y.
en blando halaO'o obre 1 aren fi a de 1 pla

Día de preocup Clón y de tortura er quel para Bar-
tola. ¿ Quién demonio e gozab en ú m lr la hn-
ae en el cachito de tierra de que er i ou ño o. de 1
muerte del santo D. Ion o, 1 padre del eñorito Gon
zalo, que a él, a él e clu i amente e lo legara, en pa.
~o a 10 buenos er 'icio prq ¡los durante toda u vi
da r... y el caso e que In. muda Je mojone ocurría
BJempre d 1 lado de lo terreno de llauro... ~ ería ca
paz ? .. Mala fama t nía el mozo de codIcio o y eg-oí t •

j Quién sabe! Ya le halda intrirrado a él la cante ta
ción que 1 diera la rde n que e decidió a e poner
BU duO. al b tardo:
-~ y a mí qu' me cuent , vi jo? Ánd y 11 vale

e as qu Jas ti la ju tIOla.•.
En fin, que de aqu 1 dí no pa aba. En cunnto tuvie

ra un de can o iría ca d D. Cleto, hombre ent n-
dido en ro n JO o. CUTI 1 ; 1 n ultnrí el unto
y aea o 1 0.1 ro luc p evif r en buen 1 que le
rob en u tierra, in qu hubIera ro e t r cudir al
señorito, que, al fin y ) cabo unque p r CJer un ue
no, pariente er bien cere no d aqu 1 mazorral de
Mauro.
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En toaa la ampIítua Cóncava ae los cielos empezó a
lucir pléndido el azul, maculado a trechos por li¡oeros
ramalones sanguinolentos; allá, en el horizonte, un
montón de nub negras wrmanecínn apeñuscadas en
remolinos, inmóviles, como món truos pe riñeados, que
rodeaban con ho co cintur6n de tragedia el optimismo
epicúreo del amanecer.

Ante ~lla8, maj tuo en su qui tua y en su negru-
ra, las av marin, de plumaje bicolor, d tacaban
sus cuerpo y confundían u al .

La montaña qu cen han 1 v JI Clihujaron su pér
m d nte 00, una caden de jorobas que ee prolongaba
ha ta el mar, alongándo e como . quisieran mirar BU

férrea visi6n retr tada en la;¡ ngu . Y la cimaa calvas
se colorearon de una clara rokz, como un cris¡na que
oivinizara u dominio en la altura.

El disco solar, que entretanto a cendía con vencedo.
ra lentitud tras las nubes gri , e tendió sobre ellas
Un iris de policromía inflnít qu dió un ello de paz
al nuevo día.

Juguetona e inquieta 1 avío, acrecentaron sus
revuelo, mientra el amanee r hlOrio o ponía un rojo
de mila o obre la ob cund de u las.

Empez6 a romperse en d rradu de dolor el hos-
co cinturón de nub apretuj d en el horizonte. Por
l herid an rante precIpitaron obre el mar una ca
tarata d luz que hIZO un chi porroteo de fuego en las
"ua . Y ntone , cual un ton n de clara alegrIa

qu d at brilló pleno y magnífico el triunfo del
01.

y en 1 tierr, que como h mbra ahit pagó Con us
color de Inflnit armOnIa 1 cundo hala o de luz,
el viejo Bartola, cQmo un gu no, hincaba el hierro
cortante de u azada.

pen aba a í, entre uno y otro azadazo:
--Cierto qu no es don eleto hombr de mi agradoi

No é cómo el difunto don 'Jipe t níale tanta ley•••
~lJá ería por no encontrnr otro Ql mejor entendiera
de 5U manejos. Hasta yo tengo de consultar COIl él;'
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porque, como persona entendida, la yerdnd, no hoy otra
en mucha leguo a la redonu o"

'e irguió paro. limpiar e el urlor que ancO'aba las
hondas arruga de u frente. L mane. ancha y callo a
no lle!!Ó a la tez. 'u p n o quedó, mirando hacia el c .
mino, por donde un hombre alto y r io, de herma-a
planta varonil, aunque plebey , de grande ojo' negro:;
lucient como carboll~ en lumbre, traje do entre
ñor y carnp ino, 1 uro, cendia a lar o po <fS con
mue tra, de /le ar g-rande preocupoción y pri a.

-¿ A. dónde irá tan de maiíana e. e ber ante?- e di.
jo--. y aiíadió: Como buen mozo, lo e ... J'"o haría con
'1 mala pareja cualquier mujer, por herma a y bien
mirada que fuera.

Perdió e Mauro en una revuelta.dd camino, y tornó
a 11 tarea el aparcero, mecánicamente.

Dadas que fueron las ocho, Il~gó"e h\ ta el macizo \
de ro ales frontero al pórtico, y gritó:
-j Pedro, Periquillo!
y un muc1lacho nervio o, fIaco y ucio, Con Un pelo

intan o y enmarañado que le alía ca i de la ceja ha
ta el co ate y le apri ionaba el cráneo como una lepra,
vino a u encuentro.

-Avf te, que va conmigo-dijo el anciano--. y tras
(le be arle metIendo la cara del chico entre el parénte
si de us patill gtl ,de «boca de hacha», miróle
con ternura a travé de quellos ojillos uyo, inquie-
to, pequf!ño . a ace .

Viejo y niño emprendieron la marcha, veredas arri
ba. Unos cuanto paso. adelante iba <cDraO'o», el feroz
roa tín guardián de la heredad de Rl ca-Viejo, acudien
d~ la carlanca y e tendiendo hacia Uno y otro 100.0 la
muada e cudriiíadora de u ojos avizores y penetrant •

Di poníase Bartola a anal' la portalada que separa
ba del camino la ivienda de D. elato, cuando Mauro,
el causante de u visita, el mi-mo Mauro en per ona,
que salía, d~túvole diciendo:

-Buenos (lía , viejo: ¿ Son muy g-rave los a untos
que ~ traen pOI' estos andurriales?" Ya ó qUe está

J
~

"
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Gonzalo en Ri ca-Viejo. ¿Ha preguntad" por mí? ..
Dile que iré a verlo un día de estos, cuando ~nga un
avío.

El aparcero no le e cuchaba. E'quivando el cuerpo
siguió adelant , ca i a ro. tras con el muchacho.

Gruñó Mauro, de coraje. Gruñó el mastín, de recejo.
T na 'ez Bart<>lo frente a Don Cl to, antes de decir pa.

labra y ro. cándo e socarronamente la cabeza, e pre
guntaba:

-¿ Qué diantr~ ha venido a hacer aquí e te belitre? .•
¿ Me habrá cogido la delantera 1 bellaco ?.,

Don Cleto ati baba al anci tras el cri tal de BUS

gafa de acero, montada sobre el corvo garabato de
la nariz. Lo' ojillo inteligente y pícaros no pe ta-a
han iquiera.

Era un viejo sesentón, e quelético, semi calvo; pobres
hue os amarillos que levantaban raras protuberancias
en la áspera y añeja piel que los enfundaba. Un retra
to suyo, de un solo trazo, hubo de hacerío una moza
del lugar, al verle una tarde ~ntado a la puerta de su
cubil: «a aquel señor Don Cle4

0 le venía ancho él pe.
llejo».
~u vida había tran currido en constante agitación,

inquieta y complicada. De empeñó cuanto cargo de
covachuela le plugo: fué e cribiente eCl'etario deJ
:Ayuntamiento y del Juzgado, mae tro de e-cuela y, al
fin, cacique, dueño y clior de mucha voluntades que
convergían en la uya propia, h ta que le privó de u
«virreinato» la poiftica liberal que a 1 az6n predomi.
naba en el paí . En la actualidad era con umado legu
leyo, consultor y embaucador d enfrenado. Sus majas
art diéronle fama de honrado y per ona de bien, y la
con t nte inmoralidad de u vida, de hombre moral a

, machamartillo.
Ello determinó que en ~l d po itar:m u confianza

alguno honrado' varone, <'ntre é to don ¡'elipe, a
quien sus exclusivismo y manías acabaron por alejar
oe la vida en la ciudad, retiráDllo e a BU quinta con
á&imo de consagrarse a la paz del campo-tan relativa
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y problemática-, sin más ami!!O que aquella ll~pecie

de murciélago, que, catimo amente, en fuerza e ha
bilidad y adulaclOne, ganó la tImación del hidalgo,
a cambio de engañarle COn una insolencia inaudita.

eu ndo con er aba d unto que a él d' ect m nte
no le intere aban, 10 ho.cía rebu cando e pre ione del
m pretflnsioS() retorici mo, entre petulante e irónico,
qu lo lugareño oían boquiabiert , sin comprender.

-Diga., cuente, buen mantuano, sus de elos.
y mIentras Bartola refería us cuit en demanda de

con ejo, Don Cleto, in parar mIentes en el relato, sa
boreaba con íntiino d 1 ite su gran triunfo de aqu 11a
mañana. Había con e!rnido u' obj to largamente medi
tado y per eguido: atrner a Mauro, hacerle cómplice de
na maquiaveli mo y ra tren ; convencerle de que

en sus mano tenía la fortuna y que fuera necedad cru
zarse de brazo ante un par de millones que lo mi mo
podían pertenecerle que l1evár eloB el necio embajador.
El, Don eleto, se ofrecía, COn la ayuda del bastardo y
de aquel fachenda de ..Ana t la, de baratar el matri
monio cuyo primer hijo arrancaría de ua garr el te-
oro... Mauro ha,pía opu too fingido e crúpulo en un

principio; mas fué n débil como al a Ja re i t€ncia.
La mbición, u única caracterí ica conocld , nvi ada
abiamente en el coraz6n del mazorral, venció al fin.
~'odo era co a de emp zar la obra- embrar la duda en
el ornz6n de Gonzalo; fomentar lo celos, haciendo pe-

obre su píritu 1 lDc6 nita de aquello el año
de au neia., durante 10 cual cercaba Ana ta io a 180
mocita... na t io pre taría a la farsa por anIdad
ro' que por lucro; e comprar! n lo criados de tu in
da i negara el ca o; enviarían an6nimo ; de tra
zarla, ~n fin, el ueño d v ntura y de riqueza del em
bajador... Y ellos, aura, Anasta io y Don Cleto, e
repartirían la fortuna... j Oh negocio espléndido y fá
cil, vida opulenta, vida de rico 1...

Los ojillo gri e y astuto del vejete picapleitoQ re
brIllaron avaro tras las gaf encaramadas en las na
rices.
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IDOS como locos n. 1 mujere en el breve in tante d.
u jn entud; por e o gozamo a pI no e píritu, ávida

mente, 10 fugitivo momento de felicid d.
cLo que eterno, llega el no familiar e indiferen-

te. Par ello guardamo e! culto grave, perenne y frío,
d~ un templo in fiel . quello que e va, pró:simo a
perder e n la sme tra oquedad d la muerte o en la
. tapa helada d'e Un olvido, e lo que no encadena y.
nos arr tra 1 6rtice del delirio. j Placere y e plen
dores fugitivo, vert:igino rú aga que po een el se
creto de dejarno un O'ridulce aborcillo a de 'consuelo,
junto a una tela imborrable d~ recuerdos!

Por e o te amo, Lucinda, porque ere. bella, porque
eres buena, y siento que te va , qUil te alejas del fuego
de mi alma, y acuso cuando logre alcanzarte sea ya tar
de para que epa. perdonar mi culpa y puedas amar
con todo. la bond, d inJenua de tu corazón ..»

l'orn6 la carta, doblada cuidadosamente, al precioso
ecreto de lo senos.

Lucinda, codada en el alféizar, extendía la mirada
obre lo híbleo campo onoro; obre IooS naranjos

pletórico de flor -:i lleno de pájmo cantore entre la
raIDa ... y poco a poco fu' perdiéndo e la vi ta en el
mar Idano y rumoro. o; luego en el cielo divinamente
azul-azul et ~reo y marino.

n criada entró.
-Don Mauro de ea hablar con In eñorita.
-; uro!--e clamó. luego re uelta: -Bien, que

p
El ba tardo, en la e Ca vece en que "e le presen-

t ba oca ión de hablar con u prIma tratábala con una
mezcla d r peto y de in olencia que ella fingía no ad
vertir.

-Buena tardes, Mauro. ¿ Qué tI! trae por aquí?
-Yo, la verd d, iento importunarla; pero como el

e tado d In eñora no permite que la hable, vengo a.
entenderme con u ted, Lucindn... El caSo e ,que la
época del plantío e al' fea, y qui iera saber si e. que
ile ean que e le año eDITa yo también Can la. cosecha..•
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-Claro e:>tá, hombre; como siEmpre; a menos que tú
así no lo di 'pongas.

-Bien e tá-dijo, y comenzó a aarle vueltas al som
brero entre las mano, maquinando algo en ti fondo de
su cerebro egoLta y mal intenciGuado. Su vi ita, hecha'
de acuerdo con Don Cleto de pué de mucho di cutirla y
planearla, no tenía otlo objeto que sondear la voluntad.
de Lucinda re pecto a Gonzalo. .Aquel paso, aunque di
fícil Y escabroso, nadie má que Mauro podía darlo.
-y también quisiera-añadi6-darle a u ted la en~

horabuena. Ya sé que ha venido Gonzalo di puesto a
celebrar su matrimonio. Por mi parte, ati'fecho que
do y feliz, con lo poco que tengo, con tal de que mi
sacrificio les haga a u 'tede dicho os.

La indirecta gro era coloreó de viví. imo carmín las
mejillas de Lucinda. «Kpíritu metalizado, rudo y sin
afeetos--pens6--; no podría negar a u padre, a... tío
Felipe». Y en alta voz:

-Allá veremos, Mauro; nue tro matrimonio no es
aún cosa decidida. De cualquier mo<lo, te agradezco la
noble intención en lo mucho que vale-, y :ubrayó la!
últimas palabras in tintivamente.

Algo iba a replicar auro en con.onancia Con u ava
ra y torpe condición: de eguro algún nue\'O aetazo de
8U codicia indomable; p ro e contuvo, mordióse 108

labios y quedó mirando fijamente a Lucinda que, de
pie ante él, recibía como un nimbo glorio.~o el torrente
ae clara hu de la tarde, tamizada por lo cristale del
balcón. Envuelta i-ln aquel halo lumiuo o, IlU figura
arrogante aparecía sutilizada, ca i inmaterial.

Nunca le había parecido tan hel l " la prima ni pudo
jamás soñar que lo {llera tanto. La pa ión del lucro di
jérase que había adormecido en él toda la sensacio
nes, anulándola en su temperamento que sólo conce
bía el trabajo, el negocio, el placer d~ contemplar el di
Dero en los rincones de una vieja arca de (edro, de cu
ya llave no se apartaba jamás.

Miró turbado a su alrededor y vió en el londo tran
quilo de UD espejo !libujars.e 1111 .l'~cia ngur" de telamón
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que se aijera obra d 1 cincel de :Miguel uge!. Experi.
mtlntó una vergüenza ine plicable; comenz6 a lllqUl"

tarle la pre e,Ilcia d u prima, a 01 con él, mirán
aole con aquello ojo er no y profundo. 'u labio
gruesos y glotone , tembl ban... ; 1 pa! br con que
intentó formular la do pedid , murieron e trnngulad
n la gnrgan .
Lucind inti6 e de pronto dominadora y Iuert . La

curva magnífica d~ lo eno gitab , enarcándo
como una t~ntación.

Cuando M uro hubo d p e 'do de u vi ta, aun
quedó inmóvIl en medio de la ala olitaria.

Una ligera palidez que cubría 1 moreno mate d u
rostro hacía resaltar aún ro' lo randes ojo negro,
cuya mirada tem blaha en la ilIla profunda y medro a
ae todo u B r, lanzando bre r lálllpago promew
dores. Garrida y galJn da criatura, contorneada por la
más pura línea ática; bell , can la bell~a Ln serenidad
y repo o de una estatua riega; belta. con la clásica
~ beltez de un tor o venu ino, ca quenda por un p lo
riqu' imo y fa tuo o que se üía a u frente COmo un
raro turbante gegro.

La emoción rep ntina d 1 ba tarao había! producido
80rpr a y obr Ita a la v z. Por un momento. BU fe
minidad hal gada y triunfadora, o' iendo a UB pie.
de hecho, a o todo un pI n de avie cometíd I

torpe r riminacione, lu o, recobrad de u pri
mera traidora impr~ ión, onri con onn a indefinible,
tri te de pecti a Un ti Il1po.

j Qué tont rí !-e clanló. del precio o acreto de
lo no volvió a lil 1 e rt de Gonzalo; aquella
c rta exa!t da e ine plic bl , Y otra ez oj ll~o

de ternura y d e ndor, re orrieron 1 Jíne urdient
y nervio que ID cul han 1 nítld blancura del papel.

Mauro, entre tanto, al jaba por el camino tortuo-
so, precipitadamente, d ndo tumbo y tropezone, pá.
lido y trémulo como un d lincuente perse....uido.

.JlUllá había e 'J)E'riment d n la masa bruta d u
fiel: una sensación tD.n e traíla.. Ilabitulll]o ~ mirar So .IDa
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hombres y a sí mi mo entre ellosl como a cosas sólidas
y materlaI _, in mn fa que la e ernas ni más pa-
iones que las que in pira el dinero, ignoraba la exis

tenCIa de una vida interior, m' o meno domeñada por
la educación o el temperamento, pero siempre apta pa
ra de p rtat de úbito y umi e en una divina aurora
de colore nunca to y m' ic3S nunca e cuchadas,
llena de armonía e Infinita entimentalidad.

Pero no era e to, no~ lo que del fondo ensombrecido
oe aquel hombre hicieran urgIr la gallarda presencia
y la voz mimo a y sutil de LuciDda.

Era Un terrible fuego que, cu 1 lo soplo caldeados
oel verano, circulaba a intervalo 1 la carne ruda y;
casta.

i oh, raro ortile!lÍo, ine crut-ado mi terio del de
seo!: el frágil hechizo de 1 floree, el nzul límpido del
cielo, el rumor ambiguo de la fronda, los sonidos que
dos, 10 más dominantes acord , tódo el encanto, en
fin, del val ereno y armonio o, lo que nunca había
visto ni oído auro, entráb ele por lo sentidos a to-
nente, encalabrinando u cerebro que naufragaba ~
mo ante la úbita aparición de un mundo nuevo.

Olvidó e d Don eleto, que le !!Uardaba impaciente 1
ternero o de la suerte que corriera en su visita a Lu.
cinda. Hasta u mi IDa ob e 'ón de riquezas se desva.
necía ante el imperativo de la ju entud triunfante, de
la vida que le e c1aviz ba y hacía juguefe de su man·
:pato inexorable.

D noche ya, entado bajo 1 cobertizo i:Ie su vivien.
aa, un aire tibio y n ual envolvía u rostro.enardeci.
do' un olor acre de tierr húmed, un perfume afrodi.
síaco y fuerte, dilataba sus narice que Q] ateaban in-
útil y afano amen~ en la ob curidad. •

Cuanao no exasperamos por ae cifrar cualquier in.
cógnita que os obsesiona o nos atormenta, casi siem.

I
.!!

1
!
o
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pro cometemos la irreverencia de implorar el auxilio de
Dios, que es la «Gran Incógnita» .de la Vida.

y Gonzalo Latorre, aCRcO por primera vez de de que
era hombre, imploraba en vano el au. ilio de Dios, en
cuya grandeza infinita jamá e había detenido a me
pitar.

La idea de que aquello bellacos e hubie'en atrevi·
ao a e cribir a Lucinda, anónimamente, de i<rual modo
que e habían dirigido a él, 1 enloquecía.. ¡Canallas,
serían capaces de todo!

:Anastasio por despecho, o Mauro por egoísmo, o am
bos por envidia... , no podían ser otros. ~ Quién, si no
ellos, tuviera interés en de 'trozar su sueño de felicidad,
BU legítimo anhelo de gozar la vida apacible de un hen
(Jito amor?

j Ah, bien claramente adivinaba el veneno y la astu
cia del reptil!... Pero no hacían mella en :1 las cobar
dfS acusaciones, las rastreras infamias con que se pre
tendía cubrir de lodo la pureza ideal de Lucinda, aque
lla inmaculada y divina pureza qUé! era su única fe, su
afirmativa e indestructible certidumbre...

Pero... a ella, ;. qué pudieran decirla? ¿ A qué vileza
acudiría el bandido? ¿ Sería po"ible que a este rincón
olvidado de Canarias, hubie e llt'gaao la nueva de aquel
final ridículo de su pa ada vida de galanteos y aven
tur ? ~ ería e'a el arma mi erable que ~e esgrimie
ra? ..

Cuánto lamentaba ahora no habér:>elo contado todo a
Lucinda, relatándole aquella hi toria de venturada de
BU vivir consumido en la pira carnal in gloria del mun
oo... El lo hubiera hecho, í, aprovechando momentos
oe ~mbele"o en que la pa ión ingenua de la niña entre
gábale por entero su alma, . guro con ello de alcanzar
un piadoso perdón para su culpa. j Pero... otro, dicho
e o por otro antes que por él!... j Qué horror, qué ver
güenza cuando el día inentable de la prueba llegara!

En su cerebro en tortura bullía sin ce ar Slquella fra.
se rotunda y condenadora de Pedro Antonio, el día en
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que le visitara por primera vez: «¡:la murmuración de
e ta tierra, Gonzalo!»

Su ánimo quebrantado, :\encido, precipitado fatal
mente a la e coria de la ruine pa ion~:; que le rodea
ban al acecho, no e eutía con valor para afrontar la
mrrada interrogadora, tal vez evero, j acaso irónica!,
de Lucinda. El altivo vencedor de tantos amores, tem
blaba como un niño an~ el único amor capaz de redi
mirle y purificarle.

y entonces púso'e a trazar feLriIIuente aquella fra
Bes ambiguas y exaltada, a modo de exploración, que
Lucinda hallara inexplicable.

Horas más tarde pa eáb e por .:1 jardín, el alma do
liente y acongojada. Ante él, a uno trescientos metros
de di rlancia, veía la quinta de Lucinda, envuelta en la
verde urdimbre de los naranjos constelado de azahar.

La ponzoña taladrante de su idea fija le acosaba.
j Aquella ab oluta imposibilidad de be,ar la rubia ca.

beza soñada del hijo, fruto de Uu venturoso amor, que
pudo haberle traído la felicidad y la fortuna!... Y lue
go el peligro de los enemigo en la ombra, royendo
como gusanos en la diafanidad de su ensueño irreali
.zable...

¿ Renunciar P
i ~unca!

&guir en ,u empeño, t'nirse a Lucinda arrostránoolo
todo, despreciar las dentelladas de lo can:; famélicos,
huir lejos, muy leja, del contacto de aquello hombres
cuyo pensamientos, gÚD dijera Bartola, son como
las plantas fn la mala tierra: que no nacen má que a
fuerza de eetiércol...

Hablaría con Don eleto, ya que era él el guardador
al.' los papeles que acaso entrañaran la clave capaz de
conjurar el terrible problema de su vida; le contaría to
da la verdad; recabaría su consejo, que sin duda sería
hábil y prudente. La confianza que en BU albacea d~

positara el tío Felipe, certificaba la honradez y cariño
hacia lQS Latorre. El mismo Don Clet9 podía lv..ego ha.-
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blar Lucinoa, d truir la inquietud que en .u ánimo
infiltrar n la rgucia d 1 utor de In inf mi ..
-j Bartolo, ñor Bartolo!
-Di a u merced.
- ande racad en e!!Uid a e a de Don eleto... Que

JleC4! ito hablarle con ur nei e ta mÍsm tarde. quí
le e pero.

Dad la orden, Gonzalo re piró e .... m yor lib rtad,
a pleno pulmón, . aturándo e de la e nci perfUID da
del 'nl1e.

Muy ~r(' ,tras 1 tupido follnje de lo nrbole, una
voz pura y fr ca de muj r e litó un copl pnsion 1
d~ folí

Cuando un canaria

El metal límpido,
la garganta cantora,
como pi dr .
grlID

in ro ul del cielo el traV'



CAPITULO ID

Si er~s, lect{)ra, como mujer, curio illa, y si tú, lec.
tor, seguiste con int~rés los anterior, capítulos (le este
cngendro--que aUn ignoro si será novela-prepárate a
una e cur ión por lo fértile C3mpos de Tenerife; d&
seo que vengas conmi (rO al caserón de los Latorre, pues
baITUnto que en él han de desarrollarse los má sali~n

te episodio de e ~ libro y no e t1iscreto desconozcas
toda.ia el lugar de la e na.
. y dije te preparases porque en invierno estamos y
suele el frío dcsm~ntir a vec )a fama de que goza, por
apacible y uave, el clima de Canari s. Ponte un gru&
80 gabán, si de piel mejor. y tú, linda lectora, pro
cúrate un man uito, pu aunque aquí no e u en evi
tará que tus mano se hielen por si a las mías las tlll
~e a en un aludo gentil.

...y recorrimos en auto la carretera adornada ae
chopos y eucaliptus que conduce a uno d lo más pin
toresco rincones de la isla, llegamo. a una llanura
sobre la que e de tacan, entr diverso cultivos, nu
merosas casit fl infinidad de eh rca , que parecen tro
.as de e pejo colocado al azar en la verdl! alfombra.

:rada supone al le<>ior ni el lugar en que se encuen.
tra ni el nombre del ca erío ri ueño; póngale el que más
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le agraae y colóquele donde quiera, siempre que ea en
Tellerife y en una de e'as llanadas que limitan de un
lado los montes y del otro el mar, que con el capricbD
80 encaje de espuma aboceta lo atrevidos e'corzos de
la ca tao

En una hinchazón del terreno levántase, aislado y té
trico, como te timonio de remot edadl'ls muertas, el
antiguo ca erón de los Lutone, con sus paredes llenM
de cicatrice y sus tejados húmel'o'. Parece Un hogar
fune'to, abandonado por los hombres... La yedra ex
.tiende por las corni' del pórtico bla onado sus ner
vios en tortura y los musgo y verades envuelven en
una tri t~ tonalidad el vetu to edificio ... Un poeta hu
bie e permanecido ante él largo rato, en profunda me-
ancolía, inspirándose para una leyenda medrosa, de

fantasmas.
Entremos en el viejo caserón, cárcel ahora, en que,

tedioso, arrastra Gonzalo su grillete de dudas y cavi
laciones. Lo primero que se encuentra es Un enorme
patio, sin plantas ni adornos, frío, mudo, con pavimen
to de losa verdi-negras. Rodéalo una galería o claus
tro que se apoya en fuertes pila tras de madera con ca
piteles de ba alto de divel' o órdenes arquitectónicos
y casi oculta por una frondó'a bugambil que mete sus
tentáculo entre la celoe ia . Al fondo y tra una area.
da, dE\ la que cuelga un farol, de al umados cristales,
e tá la e calera, lóbl'eO'a y ob cura, can sus peldaños de
grande lo a desgastada, que conduce a la galería y
a Un ampho ve tíbulo, de a pecto conventual, CUY83

pared e adornan con viejos retratos ennegrecidos por
1 polvo y las gotera~ del techo. Respira e en este lu

gar un aire húmedo, que tiene e e olor característico
de los ca erones viejo , de habitado .

El salón principal, con puerta como de capilla, no es
tá abierto. Sin duda Gonzalo se esconde en BU alcoba,
defendiéndose de las molestias de un constante, abru
mador visiteo de parientes y amigos.

Busquemos la cocina; on las ocho de la noche y po
sible será que los de la servidum bre estén cenando:
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ellos, en su com·"er ación murmuradora, no harán mil
cuento de -us ceñore ,qu iempre fué de crlados de 
cubrir, chi maso, lo que aquéllo ocultan.

En el patio tra ro del e erón, depósito de tonel 
vacío' y mazorca de maíz, encuéntrase Ja cocina que
bu camo~. Con u techo d~ .g. de t , in labrar, us
parede rot', u pi o de hormigón lleno Je bache, su
renegrido horno y u ahumada chimenea, parec.e el an
tro pavoroso de una de _3 bruja preparador de
amuletos y bebedizo. na luz' maloliente de gas ace
tileno alumbra la e tancia, agitando su Jengüecilla de
fuego como si qui iera lamer la sombr ; las arañ
tejen la urdimbre de u tel entre la- to cas viga del
t~cho, y un gato maullador nti ba, can la fa fore ceu
eia de sus ojo, de de una oquedad sini~stra...

El anciano aparcero, con su calzones de cordón y
ilUS polainas llenas de barro, a"'uardtl, impaciente, por
la cena, hac 'endo sonar a tirones los hue eciUos de us
dedos callo os; Carmen, su hija, la moza montaraz,
eon su sombrero de palma, su corpiño rojo y la saya
corta que descubre el ~ncanto de su pantorrillM, di 
pónese a s!!rvir a lo suyo, limpiando platos y cucha
ras y poniendo en una botella el vino del garrafón.

Con cara alegre y ademán brio o, exuberante y bigo
tuda, luciendo, de nudo, us brazo fuerte, la señora
Dorotea prepara junto al po o el potaje de coles reca
lentado, añadiéndole uno trozos de cerdo, que toma dé
la barrica en que los guarda con ervados en su propia
manteca.

- ...~o te hagas remolona y a ver si trae el ayanto,
que el hambre, como paciencia no tiene...-dice el vie
jo Bartola. -y tú, Carmilla, paño. lo preciso que es
peramos...

- ~o corra, padre, que e desri ca ...
-La mozuela es un t oro, un capullo recién aé abo-

tonado por el sol...-añade Deoll'Jacia ,el acri tán, que
asistía muy a menudo a la cena de la ca ona.

Era el tal un tipo pintare co, delgaducho, con las
piernas ~n forma de p...réllte is, algo hUlldido el tórax;
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un
1 to,
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trincnr hinchad e el Cuerpo: .
ID bi ;n suele eudir a CeIJll8

iene de tierra de uera, eo
rtolo. icmpre n u al.

ninguno de us pa-
vila que te cavila .. i El

un extr ñu pesaclumb !
p rdído !...-dic J u. -

eiudaJe d fue-

codici d:r-

COn ntonillo ?-pr
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a que e adoren porque u amOr e fortuna, e¡ beren.
cia. i albaya lo cariño intere ado 1

-Pon $va te qued te con la lJroma de Juanón
in inúa Deogmcla:, pretendi ndo cerrar aquel parénte-
si dl) tri teza en la alegría del ayanto- ·0 hay para
qué afligir e: tu noVIo volverá i de ley .

-Como vino el de mi eñorita-añade J uanón-, que
como tú, e peraba... e peraba...

-Tom n por otra veredn y bn ta oe fantn 'ías-repli.
CÓ, adusto, el anciano-. .A. ver i concluyen que hay
que .rezar el t~cio...
-y ahora con má~ motho que nunca...-<1ice el a

en hin-o E te es un ca erón de malo agüero. y mal.
diciones y e necesario ahuyentar al demonio que 10
cerca...

-¿ 'fambión cree que hay aquí dinero enterrado,
comediante ?-pregunia Carmita, COn curiosidad me.
~ro a.
-E o dicen y bastantes ruidos c e cuchan por las

noches en el s6tano-añade Dorotea.
-Lo mismo ocurre, según vO~eJ, en la CMa de «Los

J. ~aranjo :.... j La eñorita LucÍnda pasará uno mie
00 !... uando en un antiguo cn er6n hay una ancia.
na enferma y encorvadita como par buscar Un cachito
oe tierra en que dormir, dicen que .ll aparecen e píri.
tu del otro mundo, alma en pena, que acuden a bus
carla...

- 'í que ere belitre, acri:úín ...-inferrumpe Jun
nón, acordándo e de la madre, enf rma, de Lucinda.

-'1 ú t calla, por lo que te calla ...-dice el acrü
hin-o Lo hijo de eña Ro ario la bizca ~eguran que
antier noche vieron un fanta ma apoyado en el wmo
del paredón que da a la gnñanía, y añaden qUe a los
ladrido del «TigTe:l> e currió e, edIando a correr bM a
llegar a un recodo de la tapia del cementerio donde se
agazap6...

-rPerro maldito!. .. e clama Dorotea, antlg'uándo e.
-¿ 'l'ambién cree. en bruja., acri:tán del demon-

tre ?-údorroga Bartola.
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-j y yO para no creer! Prf~úntele a la sobrina del
cura 10 que una noche le aconteció al venir de la ciu
dad con los bizcocho. de las monjas; ella mi ma lo
cuenta. Al llegar al cruce de lo tr camino de cubrió,
entre las ombras e~pe.as, como Una figura blanca que
se movía de un lado a otro... La muchacha no pudo
dar un paso; r tregó.e lo ojos para convencer e de lo
qu~ veía y .. ~ la vió, vaya i la vió... panzuda ... alarga
oa... con los brazos abierto y moviéndose... iempre
moviéndo'e... Dando grito- de ocorro echó a corr~ al
fin, y, jadeante, sin re uello, llegó a su cm a... Al día
siguientl'l e taba enferma del pomo.

-Yo t:uÍlbién vi esa bruja, enredador... -<lice el
aparcero-. y la bruja es la manta que por las noches
cuelga de un árbol IDl compadre Jacinto...

-Así son todos los cuentos de brujería-interrumpe
Dorofea, para ahuj"entar los temore de Carmen y su
hermanillo que siguen ~on infantil interés los embus
tes de Deogracias.

-¿ y lo qu~ me pasó a mí mi mo-aí1ade éste- la
tarde en que bU tituí, po. enfenno, al organista?

-¿ Otra bolada ?-interroga el viejo.
-Que lo cuente-gritan los dcrná .
-Pues como íbamo diciendo, un" tarde, en la fies-

ta, fuíme al coro para cantar Un «Ave .Maríla que
aprendí con el sochantre de la Catedral. Entraba la
procesión cuando me senté al órgano; aquéle dos re.
gistro , el de las flauta y el de 1.1 armonías; coloqué
IDl dedo agarrotad.). en Un acorde que llaman de Re
Mayor y al llegar la Virgen, principié... : Cuál no e·
ría mi u 10 al notar que el pi o (' 1 coro vacilaba ba.
jo mIs pie, ubiendo... subiendo... y yo con el piso ...
y con el órgano... y con el «A.ve María>!... j Qué pudo
ser aquello sino co'as de brujas l. ..
-j Dema. iado lo sabe tú, que conoces la igle ia1

responde Rartolo.- La brujas lo monaguillo';
ello uben el coro, que está a la altura de .la mitad de
la puerta, para Que así Fa e la imagen. ¿ No has visto
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lado~? G nntaa

DO" no ven a con m
IDV ntar hi tori como

fin Benita, re pective a

B dolo Con impaci nci ...
de o· ro fu' vi ltar a

ese letrero i~.

murmuradoras...
-: Qué culpa ni
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Súbitamente, un vien4> de huracán 11 ce crujir l~ puer
ta y ventan del c eró'1 dormIdo J el 1 olpe metálico
y monótono de la Huna, azota lo cn tale.. lo lejo ,
la campana- de la igle la, con on pau ado, dan el
toque de Anuna , y Bartolo y lo u. o , y J UaIlOD y el
sacri tán e arrodillan, en tanto que Dorotea, santi
guándo e, comienza a rez r ...

«Padre nue tro que e tá en lo. cielo ...})
...t. .... .oo. .... ..... ...... .... oo.. •.• .... .... oo.. oo.. "oo. .OO. .... oo._

De pronto, en la muda If!janía, s oye un grito an-
gu tlO o, de~garrante.•.

De pué voces de una hueca resonancia.
-j Atájen!o L. j .A.tájenlo L.
El vient() apaga la luz de la cocina, y mil sombr~

fantá ticas dibújan e en us muros.
y la voces vuelven a resonar: .
-j .A.tájenl0 1... j .A.t.1jen1o 1...
Despué , nada.
Sólo se 0Y!l el ladrido del mastín, a lo lejos.





CAPITULO IY

Por Domingo J. Manrique

Un estremecimiento de terror supersticioso conmo
vió, como una descarga eléctrica, los ánimos de los con
gregados en la cocina de la casa de Gonzalo.

Aquellas lastimeras voces, más qul' por cosa natural,
tomáronlas por quejidos de algún alma del otro mundo
que viniera a éste a purgar sus culpas y pecados.

Tras de buscar, presurosa, la caja de fó foros de palo
en el bolsillo de su delantal, tornó Dorotea a encender
la luz de acetileno.
-; Qué es e to, María SantHma !-dijo, cruzando las

manos y elevando al techo ~u espantados oj05-; ;, han
matado a alguien?

Bartolo, oprlIuiendo nervio amen~e entre u labio
trémulos la humeante pipa, diri"ió e hacia la puerta.
-; Toabra, padre!, gimió CarmilIa, toda temblo

rosa.
-Pero si no debe er uada, mujer, dijo Bartolo a u

hija; tu madre siempre ha de bacer aspaviento : j ma
tar a alguien aquí, entre no otro 1. • e o e ¡mpo ible;
es que tenéis la cabeza atIborrada Con toda e. as mon
serg-as que os cuenta Deograciu .

y tenía razón el aparcero: era/el pueblo donde esta
ba a entado Hisco-Viejo Jugar n¡,ur:ible y tranquilo; 11

m(l~'ldores de (!I)stumhres sana y vivir bucólico. casi
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nunca daban que hacer a la ju ticia; si COn alguien es
taban r mdol:l era con el l.apel ellado; ólo, alguna ez,
en época de eleccion , oh n raJorar e 10_ ámmo no
porque ello fuera propio y natural de aquellas O'ente ,
IDo porgue el vnullo de la tierra y 1 in-lDu ciones

maté ola de lo muñidor hacmn entonce de las su
ya_, dando pábulo a que e recordaron viejo r entí.
mI nto , ya c i 01 id o, y que, por ende, ~ rom-
pler alguna que otr ara de membrillero obre ia
non ulla ca tilla de lo contendiente en política.

Claro e tti que bahi de todo. ¿ Qué buen campo de
tI"lg'O no len entre ti roat 1 un cizaña?

Buena prueba de ello ero que eu e te rinconcito de
glona e istían :D. Cleto y Mauro, quiene , como ya se
deja entrever, eran do pájaros de cuenta.

a tenía Bartola la mano pue ta en el pe tillo (le la
puerta, a pe ar de la úpliC',.a d Carmilla que repetía,
sin resar: -j o abra, padr , no abra!, cuando reso
naron precipitados pa o en 1 corredor.

El e punto llegó a u celmo.
Como empujada pOr un huracán, l puerta abrió

:viol ntam n y ap ció Gonzalo 11 el dintel, pálido
y con 10 tido emp puao en no u .

-Pronto, Juanón, dijo, d ata a «Dr !!'O» y sígue!ne.
- llá oy, eñ9r-re pondió quél poniéndo e en

roa ha dilig-ente, y má trnz¡quilizado, al er que no
se trataba de alma_ en pe R.

ajaron amo cri do , iu g' en unión ael perro,
'd ap cí r n n 1 d n a n.,1 ro de 1 noche.

He aquí el e raño suce o que acababa (Je ocurrir.
á", t mprano de lo d co tumbre llOhí regre ado

Gonzalo aquella tarr11o' d la pr6 ¡mil ciudad, a donde,
s caballo iha ca i todo lo di. en busca de oJaz y e
parClmient<l para u abatido e plritu.

Por el camino hIzo el firme prop6 ita dio' incerarse
e01lo, Lucinda~ de con tal le todo lo eITores de u accí-
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dentada \"'ida, de quella "icla de di ipación y aventu
ra~ que tan deplorabl OIl ( el el le a( al re rOllo • o,
CIertamente, no mereel aquella crlatUI'3 un~eli 1 •
re rv de un crin in 1 11eUl'1O. r neCe no, era ah-
olutamente preci o, que eH. conocÍe e, ademá, toda

la uugu tI de u alm. u coraz':l, a fuer d noble
y leal, rechazaba cu lquier OlllO de feloní .

E ento d toda mbicI6n de lu que no fu r por
medios líCIto, a lH.lía ólo a 10 Jictado~ de u cOn
ciencia evera y honr da.

Por otra parte, pen ab
situa ·ión. • un resonaban de
su llllli"o Pedro nlonlO: «Lo dpmú , una lJerenei de
do millone., que . ea para 1 d c ndeucia de Lucmda
y Gonzalo». ; Uh, qué cruel alC. mo tiene la vida!

y él vpnia a bu:car en aquel r JI( de todo_ -u amo-
1 la fueute de nO'ua man 'a, puro y cristalina que mi.
tigoara In el! lllfinita a co grartde y puras en que e
abra; aba, para que lu 0'0 le nJipran al pa o, como i
fu en 'p9 a _us d ventura, la ()('alina y trapace.
ría de D. Cleto y de uro, de eu n :riDle tra m~

qll1l1acione a tenía al lin o ppchn.
era ob eurecIdo eu 1 do .Gonzalo llegó a su quin

ta de Rl eo- leja.
El roma ere de lo eucaliptu el ua"'e perfume

de 1 m noha en flor, tomfic rOn un tanto u e al.
tado neITI •

1)e6 e d la eabalgndura, que entr ó al criado y
fu e cuart{), del que, tra Un bre e aIT 0'10 en el
de alino de troje, ali6 in quo ninguno de lo de la
ervidumbre lo advirbe .

ia UIl Hu in menud. obre la tierra
emp pad , y ~n el rl Dcio d la no Ir , como not d
un canción lntermin ble, oí. n 1 j no rumore de
la pla

hneamin6 Gonzalo ia morada de u
prllll•.

La blanca tapias d 1 c a dv Lucmda de tileá
ball e entre las sombra 1 medio envueltas por tupidna
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enre¡]auera . Por la ,entana baja salía Un haz de luz
que bOl da bu con tOllalidade el plata las .,.ilueta de loa
ro ale.

Apella huLo llegado Gonzalo, el bu~to wara,iUo o
de LucmJa urgIÓ un lllallJentc del fondo fe la e 'tancia.

- ... o t{l e_peraba, le dijo; la Dodll e ha vuelto fría
y llUVlO " y temo que 'ava enfermar.

-El amor es in en -ible a lo rigores atmosférico,
repu:oo Gonzalo, riendo.

-El amor, í; pero no lo e r:ue ha frágil naturaleza.
-tÍ '1 emes por ti?
-~ .o, olomente por ti.
-E~ que tengo que hablarte de ca as grave. de co-

sas que tal vez decidan Ilue. tra ~uerte.

j 'ues empIeza, GonZlllo, dijo Lucinda, un tanto
tUl'baJa.

-TE'ngo que hablarte de ca 'as de mi ,id:!; .,or duro
y difícil que me sea confe..arte la torturas que me des
t:ozan el alma, no puedo ni debo permaneCeJ en s:len.
ClO.

La voz de Gon2alo adquirió de pronto un tono :,oom-
br1O.

Lucinda le miró con e.'trañeza.
No abía a qué atribuir aquel cambio repentino.
-¿ E que te pe a, aea o, haber venido ?-eíjole ella,

envohiéndole en la caricia aterc~opelada de sus ojos--,
(';te pe a abandonar tu libre vida de soltero, tus alegres
corrt'rí por e o mundo?
-.T o, Lucinda, lo único que me pe a e no haber lle

gado ~l1lte ; temo hab r llegado tarde.
Como débil barquilla arrastrada por corrieDte im

petuo a, pasó mi vida, febril y rápida, eD la vana fri.
volidad de 131. grande capitales; mas, en medio de
aquel torbellino aniquilante, siempre me confortó el
recuerdo purí~imo de nue tro amor Como UD aroma
suave que llega desde remotos vergt-les, acudían a mi
mente lo días lumiDo os de nlle. tro niñez, y era un
deleite para mí rememorar el florido PTIcanto de tu la
bios rojos y p~ueñines, cua~do, junto a loa míosl moz:·
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dían ansiosos las madura fre , que aMan a gloria.,
o las moras de zarza que arraoClÍbamo en nue'tr ;; ex
cursione' matinales y comíamos bañándonos en la ri~

del sol.
-Pero olvidaría lo demás--dijt) Lucinda emocionada..
-¿ ""ue tras mutua::; prome'a :' ¿.¡"ue tras juramen-

tos recíproco, aquellQS que má tarde ellaron nue ro
de tino? Jamás. Ello fueron alva~uardia y so té de
la firmeza de mi e píritu. i amor hacia. .i, ola ~rena

que me trae a esta tierra bendita, e" imperecedero. !la ,
¡ ay, Lucinda!, una grande implacable fatalidad /la ro·
to, tal vez para siempre, el cn. 01 de nuestra dicha..

Aquí llegaba. Gonzalo en la iniciación de lIS amar
gas revelaciones, cuando, de pronto, la lluvia que La
ta entonces había sido menuda y ligera, arreció ler~.

mente, obligando a los enamorados a interrumpir su
diálogo.

Hetiróse Gonzalo para guarecerse, hasta que r,asar,\
el chaparrón, y penetró en una glorieta, étuada en la
avenida de los naranjos, frente por frente a la \enta!la
que ocupaba Lucinda.

Casi al mismo tiempo, bajo el e truendc o reL'lroo..
tear del agua, una sombra, como de pe :sona 'fue roce·
cha, deslizóse cauwlosamente por entre los macizo <le
dalias, dirigiéndo e al itio donde e hallab3 Gonzalo.

Apercibió e de ello Lucinda y, :súbitamente, /lena de
terror, lanzó un grito e rldente y angu hO_ll que re.
~rcutió, lastimero; dominando el ruido roL-mte de la
lluvia.

. quel rito (ué el que oyeron lo' ervidore de Gon
aal0 en e momento de di poner"e a rezar el tercio.

Acudió Berta, la doncella de Lucinda. toda alarma
da, y recibió en u brazo el cuerpo de fallecido de u
8lIJa.

I grito de Lucinaa, Gonzalo e precipitó fuera de
la lllorieta y en el mi Ill) lll~tante. la ombra en ace.
cho, . eparándo e del tronco de una palmera,e abaJan.
~ sobre él.

BriIJó Un momento, herida por la luz lejana, como

file:///entaaa


'MA A OUIP

e te punto y tra dplUono de nuevo
Lucinda, Inmaculado antuario, guar
de aqu 1 toro d bell za, bondad y

un zig.za de relámpago, 1 hoja a erada de un puñal...
Oy el f ti o o J tIe r do hombr que luchan.
Lu g ,tr breve pau , una d nfrenad. carrera a

tra d rbu to y ro l z .
Era el e or que hw .
Gonzalo, de pIe, empuñ. ndo con mano firme u re

vólv r, punt b en la du c Ión (1 • fu ltivo.
La do muj r que, de le l jo ,(oufu mente. pre-

en·i ban ta e¡:;cena, oUozaban obreC'o idas d
pauto.
-j Gonzalo 1 .Gonzalo!, el maba Lucinda.
-j A táJenlo:, ¡ tájenlo:, nt b 13 rta.
Y, a lo lejo , el perro empez6 a ladrar de enfrenada

mente. Ac rcó e Gonzalo a su pnmll para tranquilizar.
la. o e taba herido; hablan qu rielo roa arle, pero,
afortunadam nte, pudo e qui '.al el. golp sujetando la
mano del a re or y haCIéndole huir.

-Nece ita conocer al cTlmiual y no hay tiempo que
perder, dijo a Lucinda, tendIéndole los OrazOB.

y .n e uchar 10 lamento de u novia que de pe
radarn nte j rogaba que e qu da e, que no empr n
diera tan peligro a s.\entura, e dirigió veloz a u casa.

Dejémo le en
a 1 mor d. d
dadOJ en idiabl
re too

Pr a de ind ible con oj qu d6 1 joven, in qu~

fu Tan ufici nt a trallquiliz rl 1 palah de con-
auelo que, olí it , 1 prodigara fiel irvienta .

. maba ntraiíablem nte a GOlJwlo: al meno I pa-
r Jfi decír lo u corazón, qu 1 corazón pletórirl de
e (lui itece y ternura el .ir en, a í 10 creían u
amJ~ y conoC'ldos: por lo el má ,¡ quién puede pene
trar en 1 mi tl'rio qu enri rra to 1 alma ile muj T,

mi terio incompr n ihle aUn para ella mI mai'l ~

Como ArJac1na en la ; l· de jeda, ella, lejos del pro-
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metido, de de muy niña erut ba anhelo a, lo'l bori
zoute, ;;perando la bu 11 11uev de una dIcha jamás

II tada.
.Altor en el momento n que uponía a Gonzalo co

:rr r ur ne 1 0, probablemente tr un muerte trá J

ea, intió como un derrumbamiento d todo u er
qui o lanzar e en p del m do, e interponer e, 1 era
nece rio, entre el cu rpo querido y el arma homicida.

B.crta la contuvo.
- Toe tú bien, 1 dijo, qu 1 eñorita e aventure

a alir; por una parte la hora, el de go que pu~da co
rrer, la murmuraC'ione, y por la otra, que el eiiori
1.0 Gonzalo e hombre animo o y vnliente que no e
amilana por nada; ya ha vi to u merced cómo ha h&o
cho huir al de conocido.

-Pero ¿ quién puede el' e e mi ernbh.?, deda Lu
cinda, ; quién puede er (' e que ocultándo e, de noche,
en- mi propia ca a, procura e inar a Gonzalo?, ¿ Y por
qué, ; Vio llllO!, por qué quieren mutarle?, ¿qué da
ño ha hecho? Si e un hombr JlOnrado, ¿cómo ~ que
acaba dE: llegar de tierr di Ulute y tiene aquí ene
migo?

}) túvo Q Lucinda; un va!!a so pecha, un e traño
pre ntimiento, a ababa de pa al' por u f~bri1 ImagI
nación.

-Líbr me Dio~ d hacer m lo juicios, dijo Beria,
ron va u merced be qu aquí ha do o tres afima
n que no h n vi h) con bu no ojo la llegada del e
itorito y . ¿quién abe ¡ alguno {le e o malvado
ría cap z ? .. lueoo, n te pueblo e muy po ible la
maten a una y n di ot r .

En e to ultimo no II t n lo firme.
En algun e pr6 im la d Lucinda era evi-

aeDte habían enterado de todo o parte del uce o, a
juzgar por lo delat dore hilillo d> luz gue e filtra
ban por fas r ndija de fa (' rrada puerta, iDdicando
que alH e permaDecía eD medro a vigilia.

~olarnente allá, en la e oon de Gonznlo. o ilaba eon
las ombra, cu1elirp.DJldQ entr!! el ramaje}. la pálidn h¡z
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de un farol y se oía resonar de ,C'I' Y el ir y \"t!nir de
p o apre Ulados como de gente que no acierta qué
rumbo tomar.

Era muo probable que Bartolo, Dorotea, Carmilla,
Deogracias y Periquillo, 19'nornllte_ aún de la magni
tud de lo ocurrido, andu, ie en de Un lado para otro,
comentando a su manera la precipitada marcha del amo.

- ... ' o podemos permaIlecer aqUl, mientras Gonzalo
corre el ríe go de que le maten, dijo Lucinda; salga
mo y al menos procuremo reclamar el auxilio de al
gún vecino.

Había ce ado la lluvia. En el horizonte, como remem
branza de un amanecer, clareabp, con suavidade plá
cidaB, el níveo fulgor de la luna que, pausadamente, al
zaba su di$CO de oro tras el obscuro perfil de una mon
taña.

La noche, serenándose, poco a poco, envolvíase, hú
meda, en un manto sensual de aromosos efluvios pri
mavera1t!s.

y en la profundidad de los cielos parpadeaban las
estrella, como pupila e cudriñadora del infinito.



VAPl1ULD V

Por Juan Franchy

Gonzalo y J uan6n regresaron a casa.
De pués de mútiles p~squisa en busca del agresor

que había huido, Gonzalo pensó dejar aquel asunto pa
ra ill día próximo.

-Te has portado mal, amigo «Drago»-díjo Gonzalo
halagando al mastín.

- Verá su merced. El perro es bueno y fiel; maa esta
maldecida lluvia hace confundir lo ra tros y perder la
pista-replicó Juanón, -aliendo a la aefensa de «Dra
go», que jadeaba impaciente.

-Bueno, bueno... Otra vez erá. Ahora, a acostarse.
Cuanto menos se hable, mejor, ¿ entiendes? Llégate a
casa de Lucinda y mira si hay luz todavía. En este ca
80 dile a Lucinda y a todos los demás, que no ha 0011-

• rridp nada. Hasta mañana, pues.
y J uan6n, pensando en todo .0 Buceilido aquella no

che. e dirigió a la finca de «Los .1. aranjos» mascullando
amenazas.

-¿ Quién habrá sido el condenado, que... ?
De pronto, ante él vió que Un hombre, de elevada ta-

lia, avanzaba retluelto. I
-j Aquí «Drago»-gritó asust&do Juanón.
«Drago» lanzó un ladrido, uno soJo, ('om..., mastín aé

1)uena 8an~re. y después ~ quedó a pie firme NI'OJ1-



que Juan6n hubiera
en estas palabras de

I gro que no ha
ué?

bandij ha de a-
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gando y enseñando lo diente. -o e per ba má que
la .. oz d 1 alllO, para aIrojar obre el apar I!ldo.

-AguaIlta el perro, J u nón, que no hay que purar.
e... ;'.i o me conoC ~ Mauro...
- r a .. ya oo... Pero principio me sorpr ndi6.

¿ y qué bu ca a e ta boro, don auro?
- •ada... E, qu la iomll1a del tío ntonío, 10 v&o

cino de «Lo ~.aranjo », dij'roIlme que doña Luciuda
le habí 11 lOado cont tldol no . qué fechoría ..

-Sí; qui..,ieron matar a don Gonz 10.
-j Bah 1...
-Como u ted lo oy .
- . qu , ,; l hlCí ro
Otro cu lquiera ro'

3(h'ert ido cJerto dejo d
Mauro.

-Gracias a don Gonzalo que il defendió, el otro
oeh6 huir.

-1 Caray l-e clamó • furo.
Aquella interjección haIJí ido má bien col rica¿ que

al' a.legrfa por la notici .
Pero Mauro trató de ti; imular.

ara -1' piti6-, i no lleg a d fend
-Lo m an, de u1'o.
-T 1 ez.•. Pero ID 1

ya pa ado má. . - e b quién
, daremo Con 1, que 1

lir nI ún día n tomar el oL..

- atur lment ... feno m 1 que no fué nada. .i a
oa . Bu nas noche, Ju n6n.

y uro e fu' J n bru nen como h bia enido.
n t que u p no e tm uieron, cDrago» no

oejó de gruñir. Y era que uro imponía, COD. u
tatura e tra rdinan .

P ro má e tr ordlDario que u figura, ran n el
momento aqueJ, su propi08 pen mientOB:

-Falló, 1 116 .. d í -. ¿ y por dónd' habría
~hado a corrpr. ese gallin de Fortún.?....
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Mauro caminaba agitando lo~ brazo" como i Invoca-
ra u alO'uíen en 1 ·ombr.

J<..ntraba en quel momento pOl el «amino ncbo».
El «'amino neho» ..
Aquel cammo tení u bi toria, qu merece contarse.

Hi tona e traua ml eno'. cu;} o hecho~ perten en
a lo bueno tiempo de la moe dad de don Felipe, el
difunto tío de Gonzalo Latorr .

Oíd e tu hi tona.
Era una el ra nochfl,J luna que nlteraba, falseándo

lo, el conociiniento de 1 forma
La noche de luna son fal n y traIdoras. En ellas.

el alma de la noche « píntu de la muerle>, intenta
parecer iluminado irradiando luz obre la romántica
can za del hombre.

Pero su luz e una luz llena de fal edad y traición.
No es la luz cálida, de e pI n<!nre reales que muestra
genero a el eammo firme; la luz fría y engañosa de
lo fue os fa uo, que lonrIue nU tros pi al borde
de Un precipicio o a la tierra pantano a que hunde.

El hidalgo don Felipe Latorre eaminaha lmpul ando
BU pa os la pa ión y el de o.

El «Camino Ancho» e e t€'UOíCl ante u ojo, 8 tre
chos erlzado por ari oos uijarro, a trecho amarillo y
blando l!omo ndn abierta en sr illa modo a.

La luna alumbraba el camino poniendo ha o donde
hubí montí ulo , alient n 1 llana .uperficie .
La ombra parecían t mhlar.

El hidal o ati baba ree 10 o por u amor culpable y
e (ondid"...

1> úblto, a u e palda. ovó que n mitad del ílen
ci" g'rltaron con "oz pI' mlO a'
-; o a ance má 1 no dice quién e !
Don Felipe volvió rápido 1 cal eza, "ió que por o-

hre el peqlleño muro del (' mino e alzaba la figura de
un homhre.

-Van 8 conocer mi ecreto-pen 6 don Felipe.
Don Felipp era homhre que. en u hábitol.l i1e Ilran

señor, no reparaha en inconv JJlente. ulnó e má el
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em bozo de la capa y e tendió el brazo en dirección al
homor que le mIraba. onó uñ di paro ue arma e ce
lent , que apenas cau ó nudo, ni produjo eco en los
campo emorado <.

D pués e cudriñó el hirlal o, a di taneia, el punto
sohre el que hiciera fuego... El JUUro se e ·tendía recto
e inmóvil como si nnd lJUbi ra ocurrido. y quizá ue
r í; quizá fuera ilu i6n uya aquello figura de hom
bre que ltl hablara y que creyó ver...

Preci amente en el mi mo itio del aparecido había
ahora una gran piedra, que la luna hacía enorme y
alar 'ada...

-De toda maneras-pen ó al fin don Felipe- i era
un importuno, huiría; y i nadie era, mejor que mejor.

El hidalgo acel~ó el paso, y pronto llegó a una ca
sita habitada por antiguos servidores de los Latorre. A.
través de una de sus puertas, filtrába e la luz.

Don .Felipe tocó suavemente con lo nudillos en esta
puerta y al momento ca i, la franqueó una esbelta 1
garrida moza.
-j Al fin !-exclamó don Felipe.
Aqul'llla moza era 1 abel, la sirvienta Isabel, cuya be

lleza había alcanzado fama n todo el paí , llegando a
ob ionar a don Felipe que la cortej ba en ecreta por
temor al buen tío Franci co, el padre de la muchacha.
que de bonachón y UlUlo en todo su asunto, se torna
ba, en cuanto a u hija, en fiero guardador de u honra.

De nada le valiera. Tras don Felipe cerró e la puerta
de la habitación de Isabel, y la rueda de la fortuna
arroll6 a la humilde irvi nta, que hizo ofrenda de su
e pléndida herma ura a su du ño y . eñor...

Pero allá, a altas hora del amanecer, fué turbada la
paz del nido amoro o. Fu rt golpe, ruido extraño,
precipitadas carrera, oyeron inquieto los do amante:
-j Arriba, arriha todo el mundo!
y en la propia puerta del cnarto ele Isabel, dieron

rudo golpe, mientras UDa voz de niña angu tiada y
lloro a, gritaba:
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-jArriba 1 abel L. ¡Ay, 1 abel, que lian matado a •
padre!... Isabel... Is be!...

E to era cierto. n lnBr dar que en las· primera ho
ra de la mañana iba a u trabajo, había tropezado con
el cadáver de FranclSco artínez, padre de 1 abel, a la
;vera del camino, detrá del muro.

Don Felipe vi tió e rápidamente. Dijo dos o tr pa
labras de excu.a a 1 abel que en u trastern!) apen i
oía nada; altó por una ventana que daba al corral y,
sin que nadie lo viera, (,OIrió a perdex:se en lo c mpas
pe trigo.

Alboreabao ..
El día azotó con rayo lumino o a la noclie que huía.

La luna palideció, hipócrita, ha ta que soberbias nu
be , e ponjadas por la alar caricia, se precipitaron rau
daQ y sepultaron, audace , al s,'ltélite muerto...

Bajo la influencia del alma de aquella. noche de luna
plácida y serena, trágica y traidora que huía, fué Mau
ro engendrado. Su madre, la sirvienta 1 abel, lloró a.
un tiempo mismo la muerte de u padre y la pérdida
ae u honor...

Don Felipe pensó al principio con horror en la extra
ña aventura de la muerte de Franci ca Martínez, aven
tura que nadIe había podido oe entrniíar, pero después
tle consoló con esta reflexión:

- '1 hubiera sabido que era él, no le hubi e di pa.
rado.

Su conciencia egoísta a contentaba con poco.
Hizo un corto viaje uno día de pué del uceso, y a

BU vuelta a casa llamó a 1 aoel y la prodigó fra e con
IKJlarloras.

y de graciada 1 abel y muerto u padre, DO hahía
por qué guardar el er to: desde aquel día todo el
mundo supo el nombre de 1 b rragana de don Felipe,
gue frecuentaba a menudo la c¡dta del «Camino An
cho».

L T ació Mauro y roientr crecía fornido y robu to, u
madre e extinguía como hl.'rid por una maldición.

Cuando Mauro tenía diez y 1)('10 año, murió 1 abe!.

,
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M uro lloró u m !'te como 110 on
nocían a la «buena 1 be!», que í 1 llamab n •

Pero ya 010.. lej de 1 "ta d CurIO o y mi ..
uro, aqu~ mozalbete idol tr do pOr u m r, ex

clamó ardoro o, como un ti r liberto:
-¡ e en paz, lIladr , que me afrentab ,
Indudablemente aura era hijo legi "mo de aqu Ha

nooh O~ luna plácida y fal z, qu lo engendró.

~
i
JI•
~
::>

"ón. ¡ y e j
~
::>

i
¡;
·0
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I
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~

de I
~
!

t 1I brin el i ntre,
eu ltiUo cal no, iba
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A un nuevo movImiento d lauro, la faja terminó
a d en 01 er ndió como un enorme íbo
ra, al mi mo tiempo que el cuchillo, ~in nada que
le ujetara a 1 cintura d u du ií.o~ e )Ó por tien
junto un e tr mo d la f j .

Libre d ] todo de 1 pr i6n dé, Mauro
dvirtió. R trocedió uno p o y x:ecogió J

reparar en el cuchillo.
L víbora dej b lo di nf

I uro tejó con rapidez, como impul do por una
id a rep ntio ...

Mi otr tanto la luna be ab con cariño, eu I un
mi ~o predil cto, el cuchillo e narío, que brill b fa tí

dieo l sobre la enda del« mi o .An~ho»..

Gonzalo, leja

fU -

no-
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de d la cumbre de u fortal Z j 'uronía1 la primera
pI dra..•

Pero lu go Gonzalo e irgui6.
-j "0, no !-gritó r poniéndo e._.rT

0 1 ya no e peraré
más. Tod vía oy fuerte, y ratifico mi deci i6n. Mi re
dención e t' ClO Lucind. y. a Luclllda confe"aré mi cuI
p ...

y Izó la vi t ha ta lo má aIto df!l Ri co, como si
qui iera ineerar e. De pué, on pa o firme, entró en
la cona, alti o y seiíori 1, como n Ua entraran antaií~

lo hid 19o, us abuclo .
Pen Ó lu '0 en u enemigo que, agrediéndole aque

Ua noche, habían hecho retardar su confe ión a Lucinda.
Hizo un r~cuento oe todos elles... Don eleto, el má

ladino, cuya intenciones adi"inara, cuando cometió la
locura de irl a commJtar; .Ana ta io, aquel mentecato
pobre de e píritu, al que no tuvo un día más que coger
le enérgicamente de la olap d la chaqueta, para
que confe ara todo aquel enredo del anónimo que tanto
le atorm nt ra; y, por úl lIno, lauro. 1!. te era el má
bruto, el má to co de ello, pero era también el más
intere ado... le t mía.

-Dio quier qu no haya tenido p rte en la acción
nalla d ta nocL . ac bó por decir e Gonzalo.
E tah re ueIto. añana en cuanto amaneciera, iría

a tranquilIzar a Lucínda y al mismo tiempo le diría u
culpa, u má ima culpa...

. in fi bre, en p z la concienci., alegre ca i, dur-
mIó un p r de horas.

fu' ...
onzalo, en mitaa del C'ncantnmi nto de palabras de

amor qu tenían dejo de demanda piado < contó a Lu-
cind u culpa. '

De tanto ntimi nto y delicadeza supo Gonzalo ma
tizar u relato, que el alma ing nUa de IJucinoa más
bien acliv inó quP comprendió la e traiía hi tm'Ía

Fuá Un milagro !le u lllre,l)CntIlll,ieuto.... Gonzalo il~
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todo su corazón y todo su cerebro en aquella confe ión
que hacía de su gran pecado.

y con an 'ias redentoras. llegó a suplicar la ab o~u

ción uprema:
-Lucinda, Lucinda, ¿ me quieres P•••
Sabía Gonzalo que e ta pregunta era el «alea jacta

e t» de su vida.
Lucinda no conte tó. :A bstraída en ignorados pens~

mientas, sólo había dpjado traslucir una lágrima...
Aquella lágrima la con ideró Gonzalo omo la mitad

ae su victoria. Quizá se engañaba. Lucinda podia llo
rar lo mi 'mo de angu tia y de.silu ión que de amor y
piedad.

Gonzalo habló de nuevo:
-Lucinda, mi Lucinda.'.. Dijiste una vez que nos

otros, los hombres, necesitábamoa conocer muchas mu
jeres, para luego amar a una !loJa... ])e esta necesidad
nació mi culpa... Lucinda, mi adorada Lucinda, ¿ me
quiere culpable?

Lucinda lloraba silencio amente.
-Gonzalo...-suspiró.
-¿ Qué ? ..-preguntó an i030 Latorre-. ¿Por qué

aic~ Gonzalo? ..
-Es tu nombre...
La an iedad "olvió a atormentarle.
-I~ucinda, mi adorada Lucinda, ¿ por que no aiees

mi Gonzalo P.••
Lucinda levantó loe ojos, su grande ojo lleno de

lág-rimas.
De pué, aulcemente, vencida por la fe oe su amor,

su piró otra vez:
-No digo «mi Gonzalo» porque... porque no sé SI

Gonzalo me querrá siempre.
i Sublime ~nerosidad de aquella alma femenina 1
Fueron estas palaoras de I~ucinda, como diviDa mise

ricordia. La única pena que imponía la gran culpa de
Gonzalo, era su protesta de cariño...

¡ Perdonado! GODztilo apena.s si acertaba a creerlo
mientras besaba con recogiw,iento santQ aquellas pre-
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ae ..auques perfumado, como el camarín (le na :reina.
La tancia e ungió COn el perfume milagro o de 1

flore . Pero la vida, ciega: muda, sorda y ain. olfato,
permaneció impasible.

Gonzalo llabló:
- id , vida mí ; cielo oe mi m y encantó <le mi

ser: P<lr:l ti me han dado un b o la ro a, un suspiro la
violeta. Un milagro florido florece en tu regazo. Dime,
rema: ¿ el' ro o violeta? ¿ a quier mucho, o me
qUIere bien?

La eterna preguot de lo aman vibró en 1 aire
con dejo de pión. Pero 1 vid orda, fué insen 'hl .

-¿ e quier , vida. r
La vid no conte tó. u grand ojo fijo parecían

que reflejab n la opacidad de 6U alma. El, entonces, se
apro imó, y de. deñando lo labio de la amada, que
corno iempre incitaban al d 00, la besó en la frente.
AfJuel b so dejó sobre la .en de la muy querida un
eudorcillo d liento, como i hubiera be 000 el mármol
de una e tatua.

Era 1 beso de la d 'lu ión.
-Vida, vida mía...-gritó Gonzalo en Un alarido a.

a e6peracÍón.
P ro 1 vida, su bien mad, no r pondió. Sólo su

cuerpo palpitaba, pleno d de o, incitante... y el al
ma romántica de Gonzalo intió miedo de que nunca
má tuviera gemela que la acomp ñara por el mundo;
nadie qu 1 h blara, que 1 viera, que le oyera, que
pirara u perfum espiritual.

Llor6 la ledad de alma... I través ae su lágri-
ma , cont mpló a la vida soro muda, ciega y sin ner
vio olfatorio, que 610 le ofrecía 1 gro ero contacto
oe 1 palpitacione de u cuerpo.

E puntado huyó, como lo o. Creyó que le per eguían,
azotándol COn látigos ti fuegp.

D pert6...
Gonzalo (' a romántico, aunqu no qui iera serlo..•
y eg'uiría . nclo 'rom 'r.tico tod u vid . Ma ahora,

que había hallado en el alma d Luciuda, BU alma ~
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mela.... aliora, como antes, en auxilio de Gonzalo vola
ba, rápido y potente, batiendo 'U alas incansab~s, el
glorioso romanticismo.

...

!!.I salir íie la ca a de «Los aranjo », admiró Gon.
alo.
-¡ Don Gonzalo r ¡Don Gonzalo r
-¿ Qué es eso, Bartolo? ¿ Qué e cándalo es ese?
-Dispense su merced... Su merced verá...
y el señor Bartolo aco de debajo de su camisa un

reluciente y magnífico cuchillo canario.
-¿ Qué es eso, Bartolo ?-repitió Gonzalo.
-¿No lo v~ su merced? .. Un cuchillo, ¡jinojoL.
Verá su merced. Esta mañana, aclarando el día, salió

Pedro, Periquillo, mi hijo el más pequeño, a desparra
mar el ganado por las laderas, y jugando, mientras el
ganado caminaba adelante, e subió al muro del «Ca
mino Ancho», y echó a andar por él. De pronto vió que
allí, sobre el camino, había un cuchillo canario. Bajó
oel muro a dentro del camino y lo recogió. «Enséña
me dónde lo encontrasteb, le dije a Pl'!riqmllo. y allá
fuimos los dos... En el Larro del camino, que la lluvia
produjo anoche, están eñaladas las formas de unos za
patos de hombre...

- y por q~é no me has traído antes el cuchillo?
preguntó Gonzalo.

-Verá u merced... Periquillo se lo guardó en el 8&

no hasta que viniera a almorzar. Pero crea su merced,
que para el caso, igual importa. Yo mismo vi las pi.
sadas de hombre en el «Camino Ancho»...

-.; y CcO, qué ?-dijo Gonzalo.
-Que por el «Camino Ancho» e va hasta la casa

oe ,.
-¿ De quién ?-interrogó Go02.alo impaciente.
El anciano Bartolo parecía temeroso de acabar lo que

había empezado a decir.
Gonzalo miró inconscientemeD~ el ouchillo que el
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VleJo le éntregtlra. Y leyó atónito, obre la anclia ho
ja de acero, un nombrJl. Aquel nombre decía: «Mauro
Martínez».

Súbitamente pensó en la agre ión de que había sido
:víctima la noche anterior. .

Gonzalo no sospechaba iquiera que aquel cuchillo lo
había perdido Mauro ca ualmente en ~l «Camino An
ohQ».
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Por Leoncio Rodrlguez
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só Gonzalo. Y a la vez que e tos pensamientos le tor
turaban la imaginación, un temblor e traño, so pecho
110, invadía su cuerpo. De pués, una desabrida sensa.
ción, un hondo e calofrío, Un malestar inde cifrable.
~'emblaba en u lecbo como i le hubie'en umido de
pronto en un baño de agua helada. .li1lares de aguja.!l
se le clavaban en lo hue os.

Gonzalo qu' o gritar, pedir au ilio, nuir... Intento
vano; los labios torpe, in.en ibles, no acertaban a pro
nunciar una sílaba. Parecía como i las palabras le
hubi en con~elado en la boca. Gonzalo se llevó las ma.
nos a la garganta. Quería de hacer aquel nudo que le
ahogaba... .

Por fortuna, el terrible ~. calofrío pasó pronto. Pero
Gonzalo quedn ba en un estado de sopor que infundía
graves temores. Estaba enfermo, sumamente enfermo,
penuó. El cuerpo movíalo con embarazo. Una extraña
laxi tud desvigorizaba sus músculos; a cortos intervalos
sentía como unas sacudidas eléctricas, y, a veces, como
si Un hilillo de aire cálido, displicente, le corriese por
la e pina dar al, cosquilIeándo~ en las vértebras...

y se arropaba en el lecho y p día que le encendiesen
lumbre en la habitación. j Lumbre para desvanecer
aquel frío de muerte que le atería los miembros 1

El ambiente glacial extendía e por toda la alcoba.
Flotaba en eIJa una anguf!tio a soledad, un vago de a.
Lrimiento de ilencio sepulcral.

Las o cilantes llamas de la bujía que alumbraban
la habitación parecían le a Gonzalo, en sus delirio de
enfermo, como los fuego fatuos que había visto vagar
entre las cercas del campo anta. Una veces se alarga
ban como llamas de antorcha, haciendo muecas trá
gica en 1 sombras; otra adquirían un tinte pálido,
;verdoso, como BUS ojeras de enfermo...

Por los cristales del ventanal de la estancia penetró
UD ramalazo de luz, y, alborozado ante el re plandor
mágoico, maravilloso, qu~ anunciaba el nuevo día,
mandó flue apagasen las luces; aquellas llamas de
cirios, con sus mal'.abras contorsiones y TAtol'cimientos

I
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de almo en pena, h bian hecho ma torturante 11 ao
lores y má lúgubre y sombrío' ",u pen amierrto .
-j El di ! j El día.-e clamó Gonzalo-. j Ah, qué

6uave, qué grato calorcillo el de la luz alar!
AJi inaba el de'per z r alenTe de la. campiñ n

aquellas hora de re urrección b Ddita; el azul del mar,
can reflejo de nácare y e meralda ; y, por último el
velo de angre de los horizonte, a aeteado y desgar 
do por millares de hac lumiDo o , que fulguraban co
mo pada diamantina.
-¡ Sáname, áname!-d cía Gonzalo en un u ve

embeleso.
y el 01, como un chicuelo reillor y bullicio , s 

guía invadiendo la alyoba con u c31'cajad de luz, que
parecía infundir VIda nueva al enfermo. j Animo! j Pa
da de cobardía !

Comenzaba. a sentir un leve biene tar; SlL pulmones
dilatában:e como si le hubiesen. sacado de las profun
didades de una cisterna.

Gonzalo intentó incorporar e en el lecho; quería vi
vir; pero, j terrible d il u ión!, eguí nle faltando cada.
vea más las energía. Lo mú culo, lacio, no re pon
dían a.l imperIO de su voluntad ni de u nervio : cre
yéra e que aquellas pierna y aquellos brazo no eran
los de él, que e lo habían pu to de otra carne aque
lla Doche da de gracia y horrible tortura. -j Dio mío!
rDios mío t, gritó Gonzalo.- entQnce sí que Uor6
como un Diño; lloró am rgamente, in acinblemente, 00

mo no había llorado mn que una ,ola vez, al morir u
madre... Lloraba su juventud p rdida, u de_tino trun
cado, roto, hecho polvo.. j Dio mío! j Dio mío !, e
guía exclamando Gonzalo.

-8eñorito-oyó que decía d pronto, con voz muy
queda, uno de lo irvient -: acaba de llegar el auto
móvil del médico...
-j Ah, í, Pedro Antonio, el amigo del alma, el com

panero de la infancia. Que uba en en-uida.
y mie\1tr. el criado alía nl encuentro del médico,
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combatir 1 cau a del mal: Es necesario que
de poj de e p ion turbul nt • incendiari ,

fiebre de oluptuo id d que te han nf m do
. 1 1m. 1Ere Un romántico, un namor do incorregi
ble, un mndor impeni nte! A tu años no 'n bien

al ione p ional de much eno cal v a. ¡La
XL ujer ,1 mujere 1 j iroa culp , Gonzalo 1 Te
tú abra ando en la propia llama de tus de eo in
i bl p tito. o o tá bien; no e tá bi n en

todo Un ñor diploID tico como tú, que aspira en br
adquirir t do y a tal vez un re petable pa--

(Ir el milia... igo, pu , retando: supre i6n tot
de I ervidumbre fememna.
-j Bah, siempre de eh nzas, l' dro Antonio! Ve;)

qUfl cada vez tienes meno formalid d.
El semblante de Gonzalo comenzaba a iluminarse con

una vaga sonrisa. Quería mO::ltrarse expan ivo; acuJir
aquella pe antez mor 1 y aquella dl/pre ión física que
envolvía su cuerpo como un uJario.

La alegre luz matinal e parcia e a por toJa la e -
tancia. n rayo de 01 baba 1 ienes fatigad del
nfermo.
-i Qu· QUa es la luz 1 Y brío. lo ojo íebrile, co

roo si quiBÍe e ciar us n i s de vid en qu 1 r o
d sol...

--Pod 1
aía

- í, , brel ; me del it 1 c rupo; quiero percibir u
rumor; r 1 m r... ¡el ro d, Pedro ntonio.

1 m'dico abrió el ancho v n n 1. Una h r da
in n , olí ndo az h l' , Il. j zmin , o. brezo en
flor, impre nó el ambiente coro:> Un MUro río perfu
ni o por 1 ro ua e y xqui í enci. Per i
bí t bién el roma de 1 m ntera- nue a , mez
c1allo cOn 1 acre oloraillo o. heno y maníaco de lo
t blo .

Gonz lo a piraba con avidez la tufar da que a pedí
la tierra húmeJa~ y, a<lorm~í e.l núdo de 1 aguas
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que de cenClían alborotadas de la cumbre, turbando
con u canción 1 paz de la campiña.

P uro Antonio, sentndo en una butaca, junto 1 lecho
oe Gonzalo, parecía también meditabundo. Callaba, de
jando que el enfermo atura e su espíritu COn lo aires
del e mpo y el diáfano y erenQ re_plandor de los hori
zonte .

Como i quisiera abare r con la mirada la grandiosi
oad del Oceano, su_ pupil dilatában e en la contem
pI ión de la inmen planicie azul, en cuya lejanías
un barco pescador tremolaba los albo lienzo como ban
dera de paz...

-Pedro .1ntonio-murmuró Gonzalo-j qué triste pa.
rece hoy el mar 1 d Ve aquella ,-ela Llanca. que se ale-
jan P j Todo se va, 1)001"0 Antonio L. ¡ Se va todo.••
tono todo!

Gonzalo deliraba. Sentía fiebre. Sus sienes se abra.a
ban. J.cué nece ario aplicarle una inyección.

D püé, Perlro Antonio apresuró e a cerrar la venta
na porque había clem iada luz, y el enfermo .necesitaba
repo o.

-Conviene-dijo-que le dejemo 010 unos minutos.
Está fati rudo por la larg vigilia de la noche anterior.
]) jémosle dormir.

, entri 'tecido, de alentado al yer los rápidos progre-
o que 1 m 1 h hía hecho en Gonzalo, dirigió~ a la

habitación pró ima, donde la rvidurnbre e'peraba im
p, cicnte notici del e tado del eñorito.

- o nada-decía a t()do Pedro Antonio-. La en.
fermedad p, ará en breve.

Lu "'o, diriCl'léndd-e a B !'tolo, que tab;l muy ape
s clumbraclo:

- aya u ted ~ ca a de la señOrita Lucinda. DígaJa
u ted que DO e ajarme, que D. Gonzalo e~tá meJor, que
dentro de bre e moment<L iré a yer a u mamá.

¿ lIan abido u tedes-añadió-cómo sigue doña A un
ción?

- fu)' d licada, señor-re pendió Dorotea.-Desde
hr.ce día se die que le e.:.tán duudo unos ataques en ~l

o
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corazón. La pobre señora me parece que va a dar un
di 'gusto a dOlla Luclllda. j E tá tan iejeclta!

-Vea u te<! qué de_gracm-uliadió Carmen-, en e 
to momento en que la eñonta Lucinda e halla tan
afligIda, ~e enferma también nue tro amo. A mí que no
IDe dIgan. La culpa la tienen e'O bandoleros que han
guerido matar al señOrito.

Lo crIado refirieron entonces lo que corría por el
pueblo. Se decía que la ju ticia había iuo a ca a de :Mau
ro a preguntar dónde e. tuvo la noche del atentado. 'e
decía también que Mauro había probado la coartada.
iDeo pué e u urró que i a Fortún, el hijo del guarda,
le vieron correr aquella noche por el camino que baja de
la ca a de Lucinda. Y aiíadílU'e que nadie e atrevía a
declarar e o por temor a lo~ hijo d 1 guarda, que tenían
mala pulgas, y a los formidables puño de Mauro, pro-
tector de la familia. I

Por último, murmurábase que don eleto había hecho
varios viajes a la ciudad, y que todo lo tenían arreglado
para que no e metiera más la justicia con Mauro ni con
]'ortún.
-j Admirable ju·ticial-exclamó Pedro Antonio-.

y má admirable aÚn la umi-ión del rebaño y la indi
ferencia de 1 per ona de bien ante emejante villa
nías.

y como i filo'ofara con igo mi mo, aañdió: - i yo
mand e 19una vez en e ta tierra, haría fijar en todo
los edificios d dicado a 1 dio_a Themi , una in crip
ción que con agrara el ctribillo popular: «¿ Dicen que
mataron al marqué ? j E o dicen!»

Lo criado_, que no habían entendido la mitad del
í:1i 'cur o del m'dico, adi inaron por la menos la mor 
leja, y todo dijeron a una:

-'Iiene u ted razón, señor doctor.
Pedro Antonio, que como se ha dicho tenía el genio

ale~re y e pan ivo, pla 'a 'Q en' departir con aquell
buenas gente que le oían con profunoa atención.

Despué, encarándose con C:nmen, preguntóle I'no
r.iel'to dei~ .de malicia.
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nbe uer fin; ¿ DO

-¿ Cuándo te eL a, b ena moza? Porque veo que
t ech ndo mucha ud r
-~ eñor intervino Doro U-, que horo, de pu

qu d JÓ al mdiullO tíen un poco má d apetito.•
fI temo, iJor, que u 1 enflaquecer.
-,¡ Otro indi no?
- :ro; ahora te h e la ro

ro rce,d qu~ n : rnfín?
la viej pu o 1 m'dico en antec dentes de lo nue

o amor s.
- í, ñor;

. Un
j Lu Co L ue dou Pe-

ta ellarl , porque el

nt do muy

vi neidad.

lborozo-~ N~vegan hacia acál
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Fué ncre ario de pedir' e por breye hora. Pedro An-
tOIJlO l¡uerí \,i,.,]tar a doña ¿\. ul/riÓn. •

H ta aquel momento no 11l1hía querido hablar de 1.u
cinda al enfermo.• 'ti tado nervio o requería un e·
d ut (le oh·ido. Y. h:"Íbiltllcllte,. Pedro Antonio di tTaía
1 at nción de Gonz lo d u p n amiento amoro o .
Lle ó L ta creer que en el C('l bro del enfermo Labía
cerno Un claro-ob 'uro en que borraba el re uerdo
de t p l' ona querida. En verdad que era bien ex
traño que Gonzalo no le huhie. e hablndo de u prome
tida.. in duda hal í,l en imagin. ción un vacío, nna
e \erna llena de -ornhru, en la que e de dibujaban o
empeq ucñecían In idea.

Conviene llacer una e pIoración , pen ó Pedro ... nto.
nio; VI'.l' el efecto que le cau, a)ja el nomhre de la prima.

-Gonzalo, te abandono por breves in tantes. ;'l e
ce ita mandar algún recado a la "eñorita Lucinda?

-J:o-.contestó el euf rmo l.:omo de preocupado e in
ddercnte a ia pregunta-; dile que iré a verla muy
pronfo; tal vez mañana, tul vez p ado, ·i e to de las
pierna va mejor. Procura tranquilizarla. Ella cr e que
no tengo má que .un enfriamiento, y (!' noce ario que
81 a en e a creenCIa.

\:' uiíadió- f..abe· que no' ca amo en primavera? Ya
be dicho n. Lucinda que ar1'e".le u a unto j qne e ne
ce ario antificar uue tro amor de una vez. ¿ '1'e pa.rece
bIen, Pedro. nfonio?

- dmirnhle idea, como tod las tuya:>. ¿ COD que
, I hacer vue tro nido d amor en primavera, como

do al g-rc tortolito?
- í, Y tú ero mi padrino. d ué... d pué a

j .iar por el mundo. Ya ab que e ta g-enfe me
qUleren muy mal. i lira el trofeo que tengo ~ob1'e la
DIe !

y (·ñaló para el cuchillo canario, de reluciente hoja,
encontl'ado en el Camino-Ancho.

-1" o dijo Pedro Antonio--lo único que demue
tra e que erc,_ un homhre d envidiable 'uerte; que
hu ta lo. «~uapo » temeu a la pUl.tería de tu bro\\ ning...



LED. 'ero RODRIGUEZ 805

De toda maneras, tranquilidad, erenidad de 'nimo,
,.-añadió Pedro '\.I\tonio.

-Ante -interrumpió Gonzalo con an iedad-nece-i
to que me difl'as con toda fl nqueza: ¿ Cuándo podré
abandonar el lecho? Y e II piel na., que me tiemblan,
que no obedecen, a mi voluntnl1, ¿ cuándo recobrarán
sus energías? '

-Pronto, pronto--aecía Pe 1ro Antonio, medio con
fu -0, casi vacilante,

y salió presuroso,
Las palabras de Gonzalo le atormentaban el alma.

t Pobrl'l amigo!

La sirena del automóvil turbó el .ilencio en que que
daba umida la casa de Gonzalo.

Aquel sonido ronco, e ótico, e1l medio de la plácida
soledad de la comarca, lepercutía en los claustros de
SIertos de la casona y llegó, con fuerte vibración, hall
ta la alcoba de Gonzalo.

Pedro Antonio se alejaba, ab"orto en us cavilacio
nes. La aguda enfermedad d u allllgo le preocupaba
seriamente. Era una de la pocas per ona por quien
sentía predilección y afecto entrañable. La hi.toria de
desventura que se cernía obre el camarada enfermo,
juntamente con los viejo vínculo de ami tad que a
él le ligaban, imponíanle U11 agorado deber de' lealtad.
¿ 'ería un predestinado? Parecía que . í. Y lo era o lo
iba a ::-er en uno de lo momento má culminante de
su vida, cuando se dbponía a contraer matrimonio con
la prIma.

Preocupábale, aaemá!o1, lo difícil de u ituoción: por
una parte Gonzalo; por otra, Luclllda y su madre,
amoa también perona de u má e trecha amista(}:
tampoco podía abandonarla', ni menos aún hacerla,:;
víctimas de un engaño ,ii. ;Qué diría n Lucindn?
rl Qué aconsejaría a doña A UD,.jón? : (11 IJ no era un
ca o clínico Que pudiera i:loluciollarlo el Lii:lturí.:. 1)01'
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crupulosnmente, a quitar una a una la trabas que re
tenían c utiva a su miga.

Cuando llegó la doncella, a Pedro Ántonio había
terminado u mi ión libertado .

-Está visto-dijo-que lo médicos semmo para
todo, h t para redimir cuutí a .

Luciuda iut~nt ba inútilmente disimular su turba
ci6n. Aceptó, por últimol la mano de Pedro Antonio,
y. d cendió...

- eo que e na liecho usted :mgr, dijo Lucinda.
-¿Sangre?
-Sí, se ha herido u ted. Vea e a manchita en el de-

<fo•••
-j Ali'. sr; esos maldito picos L. Primera herida que

recibo en el campo de bataU .. , Merezco, amiga Lu
~inda, una cruz por mérito de guerra.

en a.mable di creteo, Lucinda y l>edro Antonio ca
minaban en dirección al p6rti::o: ella, altiva y aedue
torn, d lante; él, pen ativo y cabizbajo, detrá '"

j Ueal moza la primita de GOI.Zalo!, pen aba.
E t ba en verdad muy garrid COn u falda ob cura

y su bln a blanca que ejaba entrever bajo la urdim
bre util la gracia mórbida de u bu to, guardador de
divino seer to '"

mo a ver a mamá-llijo 11a-. H ce dí que
e tá impaciente. iente v rdnd r debilid~d por u ted.

A lo poco momento, P dro ntonio entroba en la
alcoba d doñ unción. H bí en la estancia un
lencio profundo. Una medi JUf da a un tono d va,..
gu dad y mi trio a 1 ombr. En Uno de 10 rinco
ne veía e ence dida una lámpara ante una imaO'en y
n Un t tero de la p r d, un e ten o cuadro con un

Cri to e an üe y dolorido...
En el fondo, entre la penumbra del lecbo, re altaba

la cabellera blanc de I anci u .
Al ver a Pedro Anfonio rebo ó·u mblante de jú-

bilo, acando tuerzas de flaqueza hizo un movimieu-
to para incorpora e n el lecho,
P~dro A otonio besó 4t ln no a dOllª A Mción.
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La «abuelitn», como la llaruab:¡, de de sus tiempos de
fl turliante, cuando le llevaban [.01' acaClOnes a pasar
uno día en la quinta, era una dama de expre ión dul
ce y amable. llabía en ella un ello de ternura y di 
tinción: una de e dama que parecen llevar en el
ro tro toda la ejecutoria de u nobleza. J.:To era una
ari t6crata propiamente <-'icha, pUl' carecía de linaju
do título. Iludo haber ido marque.'a de Latorre, y
no lo íué por u lUod tia y tam bién porque repugna
ban a u carácter o. tent ciones y vanidades. Confor
lnáb. e COn que la llama en doua A unción, a secas,
sin m(¡ apodos ni requilorios. j •ada de pergaminos,
nada de olOpele~, nada de vanaglorias! E 'o, para sus
pariente, que tenían más e cudo y chirimbolos dl! no
bleza, que doblones sus arcas, vacías y apolilladas...

}< risaha su edad en los bescntu. B a. ta diez años atrás
había con~ervado Un "Tan ,igor físico; después, los
con tante di gustos de familia convirtiéronla en una
ruina. Ca i 'empre e~tahu enct.mada, llena de lacras
y reuma... i h, la familia! cuántas contrariedades,
cu;into. in abore habíale cau,auo la familia. Era, pue
<le d~ir e, una víctima má de aquello Latorre pródi
go, libidino o, mujerieg , que metían us hembrll3
J¡ ta en la alcoba n13trimonial, ebrio de placeres,
irr p tuo o con u propia e po a ...

J.: T o querí ofeno. l' la memoria de U marido; mas
era iodi J> n hle coutár lo todo a Pedro Antonio. ¿ A.
qUIén mdor que a su m'dico? Ad má , no e taba bien
habl r de aquellas co a inmundas a quien hubie. e de
pre tarle, en la hora uprema, lo au ilio espirituales..•
y lo contd todo, refirió ha_ta lo más íntimo ecreto
<l fumili. Habló, entre otra co a., de la licencio a
villa de dOD .J ulián, BU marido, uno de los más cala-

era d la e tirpe; de cómo se pa aba me,es entero en .-
<liv r ione , 1aile y bautizo con las medianeras... o
le ill.l n zaga, aunqull creyéranle las gentes un vir-
tuo o, clon Alon o, el padre de Gonzalo, que parecía
un eHla¡]eru mi ántropo... Dáhalc por los amores mis-
terio o l de caler~ arriba... Tenían, además. todoa
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aquellos Latorre una d!! enfrenada pasión por el dine
ro; disputában Q como Jobos halLbrientos la herencias.
Por obt"nerl , hasta eran capac!! de de bojar us bla.
Bones a lo pies de una (·riada rica. o'

Con todas aquellas impudicias e habían amasado los
oos millone del tío Felipe... Duña sunción entía co
mo una honda repugnancia cuando le hablaban de que
aquella fortuna pasaría a Gonzalo y Lucinda, si la
suerte les deparaba un vá tago... Ademá, había que
pensar en aquel ladino de Don eleto y en aquel roo
c~tón ambicio o de Mauro, que h bín tenido la o ama
de pre entársele a Lucindao Aquella gente no cesaría
de urdir complots y preparar encrucijadas, di putándo
se los millones de 105 Latorre. o'

í Ah. la familia!, parecía decir constantemente el ros
tro afligido, surcado de JáO'rim:ls, de doña Asunción. Y,
tristemente, llena de rubor, terminó por decir: -Aún
hay más, Pedro Antonio; Uno de aquellos señorones,
al ver que sus hijos nacían roídos de podre y desapa
recían luego, uno a uno, como heridos por el rayo,
mandó que se grabase en la casa de nisco-Viejo la ins
cripción que aUn se conserva: «1[ea máxima culpa>...
jAquel Latorr quería execrar su delito y aliviar u

. . IconCIenCIa o. o'
Cuando hubo terminado doña Asunción la hi toria de

la familia, pidió a l)ec1ro Antonio noticia del e. fado
de Gonzalo. Quería saber toda 1J. verdad.

Pedro Antonio no debía ocultarla. ería indigno d~

él, indigno de la confianza que en él había depo. itado
aquella buena y desventurada "eñora, poner ordina a
BUS pe imi mo .

-Gonzalv-dijo-, muy gfavc; cada vez má grave.••
y refirió a la anciana lo pro le,O que había hecho

la enfermedad, los delirio de Gonznlo, uU exaltaciones
y sus olvido ...

-), Pero es posible ?-preguntó--. ;, El, que no oña
ba más que con la prima ~

Hubo un momento de ilenclO, de tenebrosidad, de
comunión espiritual enye el alma joven de Pedro An-
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qu 11 luch ord, qu com nz b n inquietrl . a él,
el l10mbr reno, lllconmQvibl, In paSlOne ., ..

Qu ín lir d un z de 1 alcoba. Re plr r nir ,
Il auch r u puhnon , n'po r u 1m in ción e tra
1 cla.

Pedro ntonío le uía d troz nao el alma aquella
úplic enternecid de don A uncJOn: «; 1 IUJa:... i MI

llija: ,.» Y p:ll'ecí como i e t p 1. br 1 martill n
n el e rebro.
-¿Por qu no 1 defiend ? ¿Por qué no 1 Iv P..•

.-decHde 1 atribulada d mn.
R bIU qu tom r, un re olución rápida, enérgica, de

di ll.

-1' rdone la «nbuelita»-dijo-volveré a la noche.
~b()r III e pera Gonzalo. iTO b y tiempo qu perder.

y hé ,6 la mano d la anciana, qu e le tendían en
ad ID n mnt mal, de lD:finita ternura.

/



9'2 MAXI.I ULPA

b u ftd re ultar lllUY econólIJilO para una ca a de f~

llulin ...
-Hectifique u ted-dijo P dro ¿\ntonio-, me gu

tan la mUJere que ha~eLl bizcocho... , aunque DO los
com. • re peeto a la nO'i , ~'a sabe u ted lo que he
dicho en otra oca. ione : hay mucha platónica. en e 
te mundo...

y bund nó la gnlería, 11 na de '01 y de g'orjeo de
pájaro., y oi ·plÍ~o. e a de cellder por la e calera.

I.u inda qUl o acompañar a Pl'dro ~lntonio ha ta la ~

pu rta. i

-,1. - o e ruole. te u led-() íjole con galante reveren- 1
cia-'-:'. "oh eré ti la noche a ver a . u mamá. '0 la aban-
done u ted... i

Cuando alía por el portal, Pedro Antonio parecía ~

que iha ell. uní. mado. :5

.; Qué e. traña. idea le a i)('j ollea ban en la cabeza?
¿ Habría cometido la ton1PrJa de enamorar¡;e? i Qué iro- J
be<;ilídad!, p u.á· sería una cbudícación imperdonable. ~

D pronto, al llpoar al jardín, acordó,e de la e cetl3 i
en que roe momento ant hahía intenpnido. Pen- IS

86 en la turbación d Lucinda, en la uave. ro. no, que i
habían e tI' el! do la u '8 , Y en aquella gotita de an. ~

g're que ió hrillar en u deJo, pequeña y encendida ¡
como un rubí... II

)ero allOro no era IJucinda, la p pléndida doncellez ~

(J Lucinda, lo que e halIaba eh reLene~.

Era él, el hombre hermético, «incombu tibie», el que
par f pri ionero allí, con toda u infu ciencia de
aoctor.

y, r:pido, nervio o, ~ citado, ae~apllreció pOr los
s nc1pro del jardín...

Volvía a ca a del enfermo.



CAPITULO VII

Por Ramón Gil Roldán

La mañana de un domingo en la plaza de la Con ti.
tuci6n.

Un gl'UpO de «chaufeu~» ale del Café Uelga y e
apo~ta en la e quina del Batel YICt.oria, a la cab zn de
BU e eu drón de automóvil ilUDóvilt>, alineado a lo
laroo de la call . E~to::; coche recién 1 ,ado y engr
do tien n el aire dominguero y paree n como atJ fe
cho de u limpieza y con ciente del buen día que ha
rán pa al' a sus lquiladore, los bueno/:> muchachos del
comercio que saldrán hoy a los pueblos del interiol, de
francnchel y merenduna, o tal cual familia burgu a
que irá a comer u che ne con pap alambra d 1
parral en la finqUlta propia, gratamente e t ndlda en
la fald d Un cerro, entre la ronda del monte y el do.
rada mar de trigo de las medianía .

Otro grupo~ d jóven peripue tos con vi to'o:s tra·
jes de lanilla, om breros d palma, y cla vel al ojal,
ocupan las e quinu.s de 1 calle del a 'tillo, habln ndo
alto y alegremente, mientca dicen y compran flor a
1 vendedora cnmpe ina , que le acan dono_ament
!la pe etas entre onri y guiño de ojo un zafio
y rotundo replicar por lo claro a cad frase o piropo de
dohlp eotido.

CUc.ulul.l. contolleantes y ligel'~;> la;:; criadila:s de er·
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brazos luengos y' armentosos arroja. de un golp el cu
bIl t Y ltan lo dados, como vivo, n toda direccio
nc , mientras lanza una ca j da el ñor largo y e
Co e inunda de un 010 tnl"'O u gaznat COn el con
tenido de Un gran va o, en que la mano próvida dAn
oré combinó Cn dctonante mezcla hi ky, fern t, ver
mouth y demonios coronado .
-j Ja, ja, ja! '1odo esU1n bajo mi reino.
Rompiendo con lo codos la muralla de «parroquia

no » que a cierra 1 entrada del e tablecimiento, apa.
rece el impático 1 nolo ViiI.. E te per onaje, gran
amigo de Gonzalo Latorre y de Pedro Antonio el médi
co, e un sujeto alegre que da a la vida su cara iem
pr~ sonreidora; derrocha a troche moche su ingenio, y
sabe iempre poner en romance paladino lo graves y
lo jocosos acaecimientos que van hilando la historia
de estas ie carabelas de ba alto, que el cataclismo de
la Atlántida dejó flotando en el mar, como un grato
me ón ho pitalario erigido en la mitad de la ruta de
ambo mundos.

Poeta y pint<>r, us ver o y SUB apuntes dánle rápi
00 acceso al camerino de toda cla e de artLtas, entre
las cuale ive y triunfa a pincelada eguidilla lim
pi~. .1."'0 hay cómica que· haya po ado u planta en....Te
nenfe que no le con rve en u recuerdo y t<>dn le
recomi nd n a las que llelron por primera vez, vinien
do í a er el mozo como una pecie de ~ nte con
~!Ular del rte femenino.

correcto de traje, completamente rasurado, ágil y
li ero como una ardilla, y tien~ onro ada la tez, cual
la de o señore ObIspO que vemo retratado en al
guno templo de ald •. J.J<! acompaña un camp chano
portugué, bajo d e tatura, gnl de abdomen, corto
Je cuello y anchí imo de hombro, obre lo cual e
p.o a una g'orda ~ara. placent ro. y onrienfe. .Jo o que
rIendo perder el tiempo, amho se dirigen al mo trador
y de pIe apuran, rápidamente el portugou ~ y a peque
ños sorbos el poeta, endo va o de whi ky con oda.
-¡ ,'alud!, iIu tre Art:hirucncey, dice el poeta, diri-
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giénd e al jefe d.e la trinca pOITcadora, en rever nte ac
titud.

-{( aude e fraternidade», añade el portugué~; y. el
Mencey replica, levantando ca i b ta f!J techo un nue
Vo y enorme a'o de mi tUl' infernal.
-' alud al €gre"'io vate! i alud a la nacione ex

tranjeras! engnn a sentar e aquí, bajo mi reino. Cuen
ten, cuenten noticia; al !!Tadme la vida, vasallos.
-. oticia' fresca. Ya ten mo aquí la compañía C1e

01'1.'1' ta, De un momento a otro aItarán las adorabl
viene 'tus de bi'cuit; las divina walkirias germanas;
las polaca , la ru a corpul nta y macizas.

- luchacbo, tráeme un «ru o».
-A mí una TU :1; qUf) me traigan una ru a, para.

nerla bajo mi reino.
-De Las Palma han llegado anoche don Cleo{ás y

Periquito Firme. Acabo de saludarlo . Hegresaban de
a bordo del «Citta di Génova», en que viaja la compa
ñía, y a eguran que es fantástico el trapío y tono de la
aI'ti~ta ... Para que nombren al ruín de Roma: Aquí
e t: don Cleofá , i Amigo, y lo· que e trae el hombre 1

El enonne don Cleorá , una e pecie de coloso de Ro
<las con sotabarba marinera, avanza por el centro de la
cervecería, p cando entre la me u imponente per
sonalidad maye tútica y abriendo camino hasta el rin
cón df3 lo porreadores, hnci un velador de ocupado,

una !!'entilísima muj l' del má el gnnte y d' tinguido
porte: una bellez ret dora, ."'1' 1 , - arIa1.

Bajo el velo de viaje, I cabellera de Oro auténtico,
Re reoUa como una corona olímpica en derredor de la
cabeza maje tuo a y arrogante, de puro contorno gri~

go. Dijpr. e una inerva re'lucitada, o más bien, por
el aire dominador y r gio d 1 firme po. o, la visión aca
bada y ay allante de lo que debi6 l' en su int{'gridad
"'Iorio a la «Victoria d Samotracia».

l',n po marcha un pequeño de cinco a sei año, ru
hio como ella, pálido d trz y can uno grandes ojo
ne¡¡ro e crutadore_, cuva mirada int iigente y viva
pretende penetrar lns int nciones. Mira a los circuns~
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de un po. odoble compuc to obre motivos de

e ruchaban,
comp d 1

( -

fr. n a v
enil r-

rt·· ••• ••• ••• ••• ••• ••• .... ••• ••• ••• • ••

En otr me a contigu tom ron i nto tre p r 00 ~

jcs.
no cIe ello era el cIo tor Ppc1ro utonio d l [la ti.

llo. r os otros do., un notable litelUt 1 todo nen io 1
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alma de rtista,'a qui n la política. con ejó tomar la \'i
da d m ~(do en erio ' Un oh liIlo de PObH' que
por tomarl dcm iado n broma, anduvo i ropre con
Ha a tropezone ,

Lo ke 11 blaron de e fa ueIte:
-¿ 0n qu dlCe que e t.l mejor ?-preguntó el litll~

rato,
-Sí; ba tante m jor, y no digo curado, pOlque de es

te género de enf ll!ed d de lo nervios e abe ólo
e to: qu on de lo nIdO; y cu ndo meno e píen a
o e recrud e n y complIcan n mJl forma iempr di
tint y fune t O de p recen tan rápidamente como

j ieron.
:.-P¡;ro en el e o de Gonzalo...
...:....En el ca o de Gonzalo, como en todo los ea o , In.

tranquilidad de ánimo, 1 vida npo uda y erena, la
au encia de trabajo 1Jl utale ,ou la más licae me
dicllHl . j La tel apéutica de la ielIddad, cuico!. .. y con
ven gamo n que ju....and" al CHinCitO de 1 felici<1nd,
ron de un crI tiano iría por Ha a la a en que Gon
zalo pi n a encontraIla., Eu lo primero mom nto ,
por la forma d 1 ataque, t mI cr aro nte un de enlace
'tri te rápido; pero d pu', a los po o día, cuando

í 1 leddad de 1 curación y not' rehacer e al hom-
bre, ando fuerz de 1 mi mo en prO!!Te .ón a om-
b¡o a, Uf.' ué con enc rme de qu allí hahí r er~as;

que queDo no pasó d runa imple alteración fun
cion 1; algo qu pu o en rio peli fa 1 vida de Gon
zalo, mi ntra pudo m' qu él 1 cau a Ignot que al
t ró u funcion ,pero que Uo e i t 1 ión orgánica,

que por con iguI nt t n mo otra ez hombre gra-
cia a Di . .

- o b cuánto me al gro.
e pen do mucho en (} durar.t . to do m ~e que

han p ado d d qu euf rmó.
-lJue felicitémono. porque todo hace p n aT que

la cur eión tiene trnZ:l d(' r d finiti . Quizft recni
"u; todo e po ible y m.' n t 'ea o; pero lo cierto e

que, por de pronto, p rcc bien.
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-y anará, (lijo el abogadillo. Con e'a terapéutica de
Ja feliculaJ y de pué de la boda uno cuantos vej'iga
tono de mil pe 'eta en la parte de la región torácica
hucla dondo eal:! la cartera de bol illo, e cura hasta la
JleUla teDla de Guillermo 11.... E o sí que es terapéu
til'a, umadLimo Pedro \ntonio! La «pesetoterapia:t.
'Joma 'IlOta para que aplique_ el i tema a las da es me
ne tero a .

- aIJa, O'~lD~O, replicó el po]Wco, atajando la ver
borrea del bogado.

-Callo porque tú Jo manda , pero que te conste que
fueron preci:;alllente lo~ gan o, lo que en una oca ión
previnieron a HOllla contra la barbarie... La águilas
\olaban entonces, como aLOlu, fi,á_ arriba d.e la reali
dudo
-; Calla liguila!
- Ya callo, Breno.
-Raya paz y hahladm> de v(lQotros, interrumpió el

mpdico riendo.
-;, De no otro? Ahora í que 110 callo... E~te hace

plecC'ione y nowIas f\IltillJelltuJe oo. Yo, cuando no de
fiendo in~pJYeIltes, huO'o literatura barata para echar de
comer a la fiera... Déjano a no otro'; no tenemo in
teré para el púLlico, que ya no conoce. Continuelllo
hablantlo de Gonzalo Latorre. ¿" e a pronto ? ..
#J.. ..... .. ¡.. ...... ...... ...... ...... ...... ...... ...... ...... ...... ...... ..... .. .. lO ......

y pro iguió la charla entre lo tre_ amigo', no tan
en baja voz que no e per ata en de us palabra lo de
la m.u -ecina.

Periquito Firme, por no d mentir ~u e. plendiJez
pIOH"rhial })abía imitaao a todoo lo de In me a para
una (> eur iÓn en automóvil al intenor de la i -la... n
pa 1'0 encantador. Gran lJroO'rarna. El almuerzo en Ta
coronte; Jueg-o correr e ha n la Orotava para tomar el
té en el Gran Hotel '1 aoro, y de re~re o a comer en
«Qui.i ana»... y «a m ter e en In cama de pué.».

I.Jo propo ieión fué aceptada ron regocijo por todo.
lo CiteUll tan te! a excepc·i6n de la eora Liéd.er, que
corté mente dió las graciru3 y. se excusó.
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b Ü Elza nepartía
y a medida que
me a de ál Jado, parecí
to h bl han qu por 1
corrillo.

Ultim mente, cuando oyó pronunciar el ~ombr d
Gonz lo L torre, Jalid io, IZo un mo lIlllento como
paro r tirar ; pero, rep nién Jo e JueÓ'o, reanudó m
acelerad mente us cónfid nei on illa, que le r -
pondí procurando c lma~ u ait ción.

Cu ndo Penguito Firme, que había :llido a prepa
r r 1 iaj, rerJ'r ah dIciendo que a e p rab n lo
cocn , e dlrigio a él y le dijo, con OZ entrecort la:

-E cú cme, elior, . Le c mbiado d opiDlón . i Ha
brí de aburr.irme tanto, aquí ola l. .. ¿ Quedará un SI

tio para mí y para mi pequelio r
-j 'ncantado, S~iíOI , encantado 1

,... ... .. ... ... ... ... ..... ..... ..... .... ..... .... .... .... ..... ..
y partieron lo coche e col~ do en un corto trecho

por la tropa hull nouera • mar 'al, que rerJ'r ah de
1 b a, parciend1l en 1 rob eute lumino o 1 a

1 rJ d u r t pI'n al rrl) y c. cabel ro.

•
n tran curl ido d d
d u terribl d lirio,

ecicron hecho qu i
1 pre.p e ió r mar



Fortún,

R ro G~ IJ) T

supo callar la

, el d D

como iem-

lllmen amargura lat nte en él
ponzoña de la envidi



104 11 XDl ODJ.!'\.

lo lo concibiera como un a pecto de la idea dll lucro,
CJ'ecería en una inclu a, entre lo' hijo' del crimen y de
la barra~r.lDía, y .in calor de hogar ni bc~o maternnle,
arra trnría, -si llegaba a hombre, el pe o de una e1ti 
tencia innominada y marcad, de infamia... carne <le
cañón para la guerra, carn z. de proletario inclu. ero,
qUl3 la injusticia social arrojarí.l al pre idio o 3 la Trlan
cebía...

i. fa, no erá e to mi Lijo, nüe tro hijo 1, .eguí. pl'U
sando Gonzalo, in quer r comprender el alcnnce del o
fi -ma que formulaba, lle~ado en volanda de u g n
amor, al que ba tanlcaba, in abl'rlo, con el bajo i~

ter~ de la ambición por lo caudale ano iado .
j '0, uo será e to mi hijo, nue tro hijo!, y llegaba a

ngurár. elo rubio como la p nO,la de la mies, blanco
como la flor del almendro, lindo y puro como la concien
cia de su madre adoptiva ... y ..-eíolo acercar a la cara
pnternal sus dos manecitas O'orduelas y acariciantes...

1"0 sería carne de u carnes el hijo ya amado, pero
sería alma de ~u almas: ellos brian formar u e pí~

ritu, y eilto, al cabo, e. la má glono a paterllldad ..•
]Jara el placer y la crápula fueron la juventud y la .a
nidad d I cuerpo... ¡.l'o, DO her dará mi hIjo e tn ml-
eria orgánica 1 i l)ara ti, hijo mío, y para tu gloria lo

nI' noble y levantado que te puede ofrecer el linaje de
lo Latorre: lo timbr de u apellido, la fortuna de
u are y el alma en4lra del últJmo vá tago gentilicio

que upo, redimiéndo e por ti.] u b, ja culpa, traD 
lIlÍtirte, remozado y redentor, el lu tre de us bla oneS.

Divag ba así Gonzalo Latorre, pa rondo e a grandes
tranco por el alón de u etu ta ca ,d de cuya pa
l'ede 10 retrato de lo ant pa do p recían mirarle
burlon o coléricos con la imp vid z in rte de us pu·
pila pintada ...

Abajo, en el patio del ca erón, ODoron voces m~dro

sas de mujer.
-j Ave María Purí ima 1 j De gracia mayor!
-Pero, ¿ Se han matado ."



R \. rol.' ClL-ROLDA.· 105

y replicaba la grave voz de sochantre oel maestro
J)eogracia .

-Má pudo _ero Gracia~ a Dio. no e ha matado na
die, pero, ¿quién abe? .. e tñn Oluy herido.

Gonzalo alió a la galería pre intienuo una catá trofeo
-¿ (Jué e ello? ¿ Qué pasa? ¿ IJar qué alborotáis de

ese modo?
Ya ubian Dorotea y t;l cn tún para traer las nué

"a al "enorito.
-Cuéntalo tú, Deograci "
-Pue nada, ellor; que en ca a de la eñorita Lu-

cinda ..
-¿ (Jué, qué ha pa ado? nuhlabas de muel'te, de

san",re... ¿ (Jué ha pa ado? j Por Dio, habla pronto 1
- ~.o Se a Ut;te 'u merced que no e para tanto. Y el

Bacri,tán relató el de dichaclo acC'idente.
Por la carretera y en dirección a la capital, venían

aquella tunIe cuatro automóviles. Periquillo el de eñor
llartolo, con Juanillo el 1)e16n y el de la Pecosu-j co
sa deí muchachos !-, jugaban a urra tfUr un cochejo
que habian fabricado con carOlO de millo y palas de
tunera... En la revuelta gl nde, frente al lagar de la
Conde a, pu iéron e a refur... Di traídos en . u di, puta
-j 1-'0. a de muchacho .-no ay ron 1 bocina de 10
coche' que bajaban como centella y e le yenian en
cima in rem dio... De pu' -' DO S quería acordar !-,
él mi mo lo había vi to: el «c~~lUffeur» delantero, pa
ra evitar el atropello de lo ChICO, dió un viraje rápI
do, y p rdlendo camino, precipitó por el talud al co
che, que fué dando tumbo in olear ha: ta las huertas
baja de Don Felipe... Allí quedó empotrado en un
pajar y de allí ~acaron entre él y lo otro' pasajeros que
venían c1etrá, a los que viajab n en el coche caído..•
j Un dolor, eñorito Gonzalo! hl «chauffeur» sin en
tido;' una eñora, más guapa que una ro a de mayo,
con una gran herida en la cabeza; un pequeño niño,
también g'llapo como un .01, igualmente herido en la
frente... el único del coche que salió ileso fué un ca
baUero d(\ la capital q,!~ era amigo del señorit9.
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el filme propó ita de oblioad~. qu leparar. u aeshon
1 a ca, liUO e con ena y 1 gltuuando 1 hijo de arobo
qu tl3lU e n 19O.

ill h. bl mt ntado dI uadirle de u propó ito. Ella,
que e h bía unido a 1 e pedlclón con el fin de cono
er 1 c. a de Gonzalo y e itar 1 pró im boda, que
onoel por una con er 1 n de P dro Antonio n el

e,f', aqu na m' IDa manana... no logró u intención ala.
ida, porque 111a procuró dI traerla con el paisaje di.
el nclole por último que a habl n p sudo. Al re re o,
"U, recomendó 1 eh ufeur que aceleras In marcha al
nfronfar El ca- "'1 jo; y la í talidad puso en el e IDlno

uno chico que renIan por Un ju u te, par que por
no apla arlo el conductoT1 se ech a DClIDa de todos
1 catá trofeo

Duro era d trance, pero pleferible mil veces que su-
piera Gonzalo 1 verdad, u que se le re elase en e a de
Luclllda, fr nie a Elza herida y al hijo tamhién san-
glanie y le ionado.

Gon?: lo cuché el rel to, perpl('jo en un principio,
y como non dado encido; a a m dida que el
buen amigo a anz ba n u re] CiÓD, 1 realidad fuá
surgiendo a u vi t Y una ola de amargura infinita
que p re ía brotnr1e raudal y borbotoD de la
mi m entr ñ d 1 a1m., donde ti('n la ida u rai
gambre mi rlO a, y qu • cendía por el pecho en e •
p llIO fi iante, 1 af D z6 1 g rganta como una

arra e rnieera.
P lido, d ncaj do, e a.vérieo, pú o en pié rár

pidaJu nt ; lle ó u manq cri 1ada al cuello, cu 1 i
pre ndlCr arr ne r de un zarp zo quel dogal que
1 aho aba y pudo al fin 1 Ilzar un grito e tridente,

udo, de arr dar como 1 d un apun leado y d . pués,
caJ ndo d nuo' o en 1 iBón, un allozo de congoja
inuc. bable... LIOló lloró a oTr nt ] mala\"enturado
cab llera, bre la tumba de u pOITenir destruído,
las culp de u pa ado d amor.

jupa arlo de amor! L actu lidaq terribh~ y amar
¡;U' ima. al de co har la llngp. vi,a del reeuerdo~ hacía
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I

impo:;íble el puro amor de ahora, la :m. ia: de reden
ción por el amor de Lucinda, nt la presencia de aquel
otro amor que tamhi'n fué puro para la inocencia atro
pellada y carnecida de la tri te Elza Liéder, 1 nohle
dama viene a que e ntreO'ara a la eductora pr tan
cia del galanteador diplomático y que bandonado de
pué viniera a caer rodando, como un alud de mi eria ll ,

oe:de u alta alcurnia arí. tocrática a la pobre comli
eión de una nrtita a alanada de op reta bufa ..

j y luego el hijo r ; Aquel hijo uyo, de Gonzalo La
torre, carne y sangre de u cuerpo miJ: mo! Hijo, hijo
de verdad: no supue to ni comprado p, r~ tapadera y
cohone tación de un insano afán de riqueza:'!.

El, Gonzalo Latorre, tenía un hijo, y e 'te hijo au
~éntico de un amor culpable, e pre:sentaba ahora como
un vengador, blandieqdo en su débile mano infanti
les, sobre la mísera cabeza del padre engañador, la e 
pada de sus derechos...

Recordaba u nacimiento en aquella ca ita de lo arra
bales de la gran urbe au triaca, en brazo de la madre
sonriente, que ~ 10 mo traba como un trofeo de u
amor, orgullo a de él y conv neida de que e te amor
ería eterno, consagl do por la prometida nupcia

siempre aplazad y finalmenté rota, aquel dí en que
él bu có el pretexto fútil de una di:-cu 'ión baladí para
poner tierra de por medio y abrir campo a u afán don
juanesco y fanfarrón de nu vo amore.

e horroriz ha de í mi mo. El no había hecho co a
üi in que lo que hacen aquella madres indu tria1
a quiene quería ahora comprar UD hijo para acrecer
fortuna, enCl'arlándo e COn la ombra de una paternidad
e piritual que no era má que una careta COn que im
púdicamente pretendía di fruzar la ruina de u propia
per onalidad, como un ro arón grote co y borracho,
que pa rado del brillo de us lentejuela, diera en no co
nocer u ridícula per ona creyéndo. un gran eñor.

Áquí estaba el luio verdadero; y él-¡ oh, Dio !-no



R MON GIL-ROLD. N

corría hacia el inocente pm lelllntarJo en su:; brazo y.
eutl"olllzarlo en el :solio d u dt:rccho.

-EXpl ción, Karma, 1) tino: j Deidade infernal
o angélica I ; Gr. d ación de la 1m a u Centro l. ..
Lo que fu ran 1 lida y la muerte, lo que uesen la
Verdad y el 'endero, iuéra! re lado-¡oh, Dio !-y
ra gár. e el velu de 1 om br aunque fuera can un
1'a'o del Cielo. y Gonzalo Latorre lloraba, 1101' ba el
mí ero... y el y lo de 1 ombra no e ra gó y las ti
niebl c. ótic :> del remordimiento iguieron anegando
lo medro o Irmcone de u pobr alma atormentada,

Largo minuto duró la c.ri 1 de e pernnte...
Villa había mandado a bu car Pedro Antonio..•
Pedro Antonio entró.
- ... ~o, amigo, hermano mío, no e el médico quien

me hace falta; el amigo, í; el hermano, í; pero el
amigo y el hermano no me han de dar la olución de
este inmen o conflicto que .me mata.

-¿ Qué hacer ? .• ¡ llacer 1 bien! Pero, ¿ cuál es el
bien ti ¿ En qué regione siderales e e9ronde que no
baja obre mí y me encauza por su senda.

;, Henunciar a la' riqueza P... i Lo de meno ! ¿ Re
nunciar al amor in maIlcha V r dentar de Lucinda?
i E clema iado!... ¿ Re:lllud. l' un amar cuyos lazo e
rompieron, arra trando la vid farandulera en la pa
,iya condición cobarde de marido o ({ oute~enr» de la
«prim donna» ?... ¡E p nto o!... Pero, ¿ y ese hijo 1
que no ~i quiero al que debo querer?.. ¡Pedro
:Antonio, Villa, amigos mío, iluminadroe, decidme,
por J)io vivo, el camino quP debo eguir!

-Gonzalo-replicó O'rll\ emente Pedro 4 ntonía--, el
hermano y f!l ro 'dico t.e ordena r po o, reposo ab lu
to. Para esto momento ded ivo de la. vida, nnda pue
de pre. tar la ciencia mú que el bandono nI ti ropo
que todo lo re uelve ., abrí' to otro del bien y el mal;
del buen camino y dí'l nn! camino, nada. tampoco pue
do .yo aeon ejarte; que también marcho a ciega por el
mundo, ahogando muC'ha ce 10 impul o de mi co
razón para no quebrar mis deberes ni macular mia afee-

, f
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r d mi coraZa toic y

......... " '... ...

o har 1 r a duró 1 oh euri-
dad d 1 Ión vetu to confundl n 13 p 1 ur d (~

rr d de Lniorre con la d bil oz ocl anciano, carino.
y armoniz te.. Al terminar, Oonz Jo acongojado,

con la tri te cabeza cogida entre 10 puuos cri p do y
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fríos, halbuceaba contrito j:lntre
VIeJO cerdote truz ba en lo air

ollozo., mientra el
la eñal de la Cruz,

« fea <'ulp ,me ('uIpa,
me máxim culp

,.

Transcurrieron lo día. a lo nferInO mejoraban
y pronto habrlllD de r. L h rida no fueron de
t nta l. n·dad como t mIra Dcogra in, en u fan
ia ponderativa y nov 1 dora.

Lucinda e¡mía atench ndQ[o y pa aba largo
con ello, cu ndo se lo p rmitían lo cuidado d u
ID ure, cap vez mú achn o .

El continuo trato y la compa ión in pirada por el
.dolor, engendraron ntre las do mujere un afecto fra
ternal y hondo, de simpatía que se compenetran y fun
den.

Gonzalo veía a' LudDI]' en su c a,
vi itar lo heridos por pre crip(,J6n d
que le ordenara no sufrir mocioIl d
tinla nfermedad.

nadie h bí contado Lntorr SUB propó itos ante Jo
nuevo accidente urgido.

n tard Lucind contó a GOnz lo u ami tade
con la b 1 eñoro herid. H bí la h cho cono er Lu-
Inda u amor el pro ecto de u pr6 im bod ...
quella llora, tan bondad ,debía tener una gran

Ppnll ocult ... mal de o e ramente. .. Cuando le
relatar ueno de f licid d, la b II había palide
cido y llorado... murh I inti6 de pué llorar
a ola; ro nunca llc ó la nrti t a revelarle u e re
to...

\hora la cariciaba mucho y la b aba y prodirrab
iD aciable prolongada caricia a sU hijo.

Gonzalo oy6 la l' t ci6n ae U noví pugnando por
a¡ imular u intranquilidad... S d pidió ante que de
co tUIl1ble.
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Aquello no podí continuar í, y e decidió a entr&-
, yi tar e con EIza y abraz a u l,ijo. Era ~u deber.

• • .... ••• .... .... ••• •• ti

Elza po ó en la frente de u hijo dormido un be o
largo y il ncio o; de ;pué le ITOPÓ cuidado amente y
con leve pa o alió de la € tancl .

a fuera de ella, requirió un hal de brigo que echó
obre u hombro y encargando el cuidado del niño a

una rvidora que Lu( ind dejaba en la pequeña casa,
salió t mbién de é ta y emprendió, carletera arriba, el
camino d!l ni ca-Viejo.

1" noche era clara y e trellada .
.E'n la jumel 11, d del ciclo, e1 di 1'0 lunar brillaba

como una Jm'Jente patena litúrgica, bañando en la ti
bieza ele u luz todos los punto culminantes de la cam
piña dormida; ponía pálido d tello en las aristas de
las roca y en el tilo de 10 eto vivo; Sj.l reflejaha ju
gu tona en lo cri tal. de lo iejo balcone de algún
olal'Írg'O .c< erón; filtr:íba tembloro a y titiJante por

entre la cap de lo eu liptu pintando, en lucha con
]a ombra de 1 hoj, obre el poI o menudo del ca
millO y en el eno d lo urca de labor, mil y mil
r b o roo, edizo y capriLho o ; dejaba obre el área

d lo plantío y embrado como una pinc la a de
blancuzca tonalidad y e tendía, en pleno triunfo de la
ombl , obre la lDfinifa planicJe del mar en calma,

todo 1 haz tmn parente de u ruanto, argentino y u
tiJ, como Un v lo de novia,

TI' maJ tade pI' ldl. U 'el mi terio nocturno.
Á hajo, en la lejanía del horizonte, empezaba el im

perio del mar aquietndo, t l' o e inmó ri] como UD in
(:omn n urnble e pejo de ncero, bruñido por In luna...
la clarId. d Ti 6cca de u iumen a uperficie nparecía
urcada d múltiple fnj de c1i,e o tono y en el cen

tro mi mo de la gran e tcpa 1fouidn nbría.e, COmo un
milngro la ancha franja c nt lle nte oe daridnd lunar,
q~ se perdía en la linea del hOl'izollíe1 igunJ a un ca-
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mino ue hada que condujera ,in recta a la Eternidad
y al Jllfin ita.

Ac:', en la tierra, a pe rtir ele la línea inuo'a de la
co"t , U>icelldía la isla en pendiente quebrada por e c 
lone de cerro y vegas, 118 ta el filo recortado de 1
cumbre altí.:sim 1, como Un Ingente anfiteatro de tita
lle di pue. to 1ara pre enCIar obr la inmen a pale 
tm del mar, terrible' y épu'a lucha de la fuerzas de
la naturaleza .. Sobre tod/) e to (:1 guí e, con imponen
te hierati mo acerdotal, el triángulo de plata del Tei
de, apoyando los ángulo de _u ba.e obre el círculo de
La Callada y dmgiendo la agudí i!Ua punta de u
vértice hacia 1. cele-te com ba infinita, como el símbolo
oe la a piraeioll !lterna de la tierra pugnando por acer-.
carse a Dios, ..

Abrazando a e tus dos majestade , la suprema majes
tad del Oleb cu bría como un fanal a la tierra y a las
aguas y parecía complacida de contemplar cómo, bajo
el amparo de u regazo, el mar y el Teide, ambo en
su cegadora brillantez argéntea, rivalizaban con des
tello lumino. os, di putáncio.:e en iri aciones de rayos
reflejados la alba gloria de sus Dupcins CaD la luz side
!"al...

Caminaba Elza ·olitaria en medio de la noche, y ha
bía en el ritmo finne de u c"'uro pa_o toda la sereni
dad alada de una figura an élicn, y toda la obriedad
mayest~tica de una p8fJ'ana e cultura...

En I portada de la quinta d Ri co-Viejo, el eñor
Bartola, inmóvil y admirado, ujetando al ma tín que
¡la ladró a la DelIa, éomo i le obl!lco.,ie e su visión,
dió pa a a la aparecida.

.. . ';".. . .

Sin llamar, guiada por la luz de la e tancia, penetró
en el alón de la ca ona.

Gonzalo ufrió un estremecimiento ante la presencia
oe u antigua amada.

T.embJoroso y vaci1::Jnte avanzó hacia ella:
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por mI

no
IDI uon-

crt o" ; El nillo I
,ano oo, P rdón, no..•

perdón! lb

el d r ho
u id.

onz lo, tr~mulo, r plic6'
-j P ldon. t mblén tu p relón, divina EJza
-Perdón, nunca. PI ad, í; mi ricO'rdi, í... i P r-

aón, no; p relón, nunca!
Han 'uo mu h mi l' im par que yo t p r-

on • HenuQci, cion, i p r i t ,en dejarme. P rd6n,
:Do.

Hizo Un movimiento como p p rf Y, ~ U pe aro

quedó cla ada al uelo.
Lue o prorrurn pió en ollozo ...
-Creí enCOJltr r n ti un r to de alIlor~ .. Veo que
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Pn do do día e comentabn en el café de la Cua-
trO' Clan el 19U1ente :suelto que pubhcaron 10 pe-
nódico de la monona:

« noche, a con l'cuellcia de un lO ope que ufrió en
el mOIll nt mI lIlO de nl11 a e cena ]a dÍ\;a Elza LIé
dl'r, que hao, u d but, fué Dec e allo u pende! eD el
'j'eatro de~ Parque ]a r pIe eola Ión dl' «La Vlud ale
gr:J) 1J qu tanto e di tÍJ g'Ue In fa uo a cantante.

• ' o Oleen ql,le lo alud de la ar1Í to ID pira seno_ te
more ,»
-¡ .' l'ura: téuira pl'rdido .-dijo Periquito Firme-.

,: A que mujer de teatro e le OCUrre pa ar~e la tarde
llorando & l'Prilna V moro entonando el «mea culpa»
ante de alir a en eiíar In paní-orrill y a cantar «La
vJlldn ale,!!re»?

Una carcajada general acogió el dudollo chiste.

ere frío y plañidero c roo aquel {(llIá 11M culpa» de
tu /JIu ulla, que te eu <lU lJ de lal uoudad ... l'
bleu; yo qUl lO er 'Cont!.o 11111 "euero a que el men
dilant mote de tu e lUUO. IJomble llll l'1U le ' \a
no, egol ta emped rOldo, aL que yo, Eha Lléder,
la Hctima de tu:; COUCUpl cen<.:lO , tu qu<'nda abando
nad , tu antlgua came de plac ... j ~ a te perdono!
-; Elza 1
-le perdono v hu o d~ ti Con 1 t oro de mi hijo ..

TI uyo de ti para llorm In trl te \luuez de DH vIda, can
tando ga a caliClOue d opereta cómica... La tri te
'lUaa de GO:JZ 10 Latorre tornara e en la viuda alegre
del Cltl tel dI> calorine' anuDci do con bombo platillos
en la e qUllla de la pC'q lIeiía ci udade~ prm i ncia na .

¡ 're pelClono y hu,) o de ti, porque, a mi pe ar, te
amo 1. .. l' amo, Gonzalo,' e¡jn la mi. lila pa ión con que
entre ....a a a l exigenCIa d tu la ei via 10 primH:ias
de lrli carne ,irginal! .

; Ac!l6 , te amo te perdono!... j Que sea' muy fe-
liz, Gonznlo Latúrre!

y partió ofil'gada en llanto.
Jo.. ••• ••• ••• ••• ••• ••• ••• ••• • •• .1. ••• ... .•• ••• . ••





O.APIT TLO "IlI

Por Guillermo Perera

Rora es ya de dirigir una mirada hacia atrá , a ma
nenl ./t' Il¡\e 1.!"L1Óll. pard !>"l¿l'uo l' pllCUI l\lgullo~ de

lo" lJecllOs acaet:lcio" en e"ta hi"torja.
Cuaudo al día sigUIente de su llegada a la ca,;a ola·

riega, de~pués de elS auo, de HU encia, VIÓ Gonzalo
I~atorre en f.?l pórtico del c1au:;lro la para él {atúlica in 
crlpclón: «.Mea má 'lllJa culpa», recordarán lo. lectore
u lne 'plicable orpre a por no hab r repara(lo n ella

ha-ta aquel preci.o mom uta.
;, Lórno no me he fijado ant n tal letrero?, pr •

gunto entonce. Ilpno de confu I n. ; l.iué 19'1ilfiullJ e-a51
• letra', que unque no dlCen má de 10 que dicen, n

mi ,lmo pnr que reflejan clima (.ID el e pejo de IDI

VIda, pero de una vida que iendo mí no h vivldo:-
y carla uno de lo viej carnetere de la \-ieja In •

cripción 1 p recían ojo de ibila que le hablaran rle
Un pa ado d conocido, de un futuro i nor:1I10. amo
ojo que alieran de u órbita hinchada por el e p u·
too

.'la.:. no e de exhailar la ignorancia de Gonzalo o
bre el origen tle aquella in ripción que t.'mto le rre
ocnpnra.

La- mayor p31 te .le u esil'tencia la pa ó el jO\'en di.
plomático an, ente del hogar pat rno.
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lo ....icio de ant
oerroclmdor. u ca c
bond do otr d' colo

tigo

ex
do.

y crápula, la
p 1 done d
y 1 bando-



e cepeional s coudi
. u mOrIgerada ca
le atraían to a la'

blA.'j lA e LPA

no dI. eiíOl Latol're. n quien, tanto é te como . u es
po. <, q UeI lU') eIltraiwb1 u.eute.

Su e roct r dulce y afable, ti

ciaD de lJIgeuUldad y eIlcill z,
tumbre. y u uatura1 eleg':U1cÍa,
il1lp tí 10 afecto todo'.

Gna :;ñorita de comp iííu que e había vi to ol>lig 
da tomar dalia Beatriz-a í e llamaba aquella anta
lllUJe a cau a de la fre 'uent y larp-a au encia del
mando, no tardó lIlucho en eutir'e en. morada uel
apue to g l:in.

La IJ n y afeetuo. a corte anía con que el joven la
trataba, hlCióronle collcebil illfulldal!a, e pel'unza .

El, TJI iquiera se hal ia duclo cuenta de lo' entjmien
to que in. piraba a la inllllll • ble doncella. por má que
é ta, lejo de ocultarlo , procuraba ponerlos de maní.
fie:;to en Cllantas oca--ione 'e le ohecían.

Lonociendú lo acervos pe:sare' ue la tía, por quien
sentía pUldo. a CaD mi. l!raC1Ón, todo lo an helo:s del jo·
ven Iban dirigido a mitigarlo COn HIJal cariño; por
ella e entía capaz tIe inmen o •• crificio y de la más
8ublilu abnegación.

A u la 10 e .entíti di ha o ha t. Con la tri. tze que
le iu piraba la tri eza de el! . Con in6nit dulzura,
on olícito numo, procuraba i mIlIe adivin l' u má

íntime de eo y:su n}á oculto pen ami nto para con.
;vertitlo en halagüeua r alidad.

Ella 1 paO'aba on i!!'Ual ternura. Todo lo cariños
matf'rnal ,que, viudo por 1 IlIuerte de BU hijo, Ua
1 ban u no talg-ia en BU lacerado corazón, cel bra.
ron con o godo regocijo DUe\ a nup ia con aquel
otro hijo que brotara, i no de u entraña_, de u al.
ma noLI , f cunda en utimiento elevado_ y e. plendo.
ro o .

Pronto comprendió la eiíorita de compañía con la
intuición de Jo enamorado y con la p r picacia tle la
mujer celo a, que el corazón uel joven ardía por rluua
Beatriz, lucon CIen temen te, en fervoro,a adoración.

El de llecho que ~ste de cubrimiento le produjo negó
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ha fa el frent'. í. Al fin compre'ldió por qué u belleza
pa aIla inad \'el'tid para ~l h0111 bre anorado y por qué
u encanto no t nían pod r ba"tante para atraerle.

Heb ló u orgullo herido, .y una órdidá lucha en-
tabló. e en u mente ('n u p cho.

h. lo celo SOn malo Con~('jero y peorf' enemi.
go ..

A pe al' de la intimidad confiada en que vivían' tia
y obrino, nunca el dardó de la maledicencia lirió ~us

corazone". La conciencia de am bo., pura e inroae/llada,
era, mejor que cot dI' malla, <.o1'llza impenetrable con
tra el puñal de la traidora o.·pecha de la hipó"rita
duda. El cri '01 de la calumnia, hirviente y de truetor
como volcán, no podría derretir el oro de la honrane?
de ·él ni el de la inocencia de ella.

Pero llegó un día en que en el 'ereno ambiente en
que vivían aquellos daR :ere , sopló ,util y penetrante
el cierzo de la murmuración.

La hablilla de los pueblos son como los microbios.
T adie sabe de dónde ni cómo vienen, pero todo el mun

ao nota su terrible efecto .
.A nue tro joven llegó primero que a nadie la fatal

noticia.
Cierta veladas in inuac;ione y malicio a l' ticencia

fueron en e a ocasión lo hilo conductor' de la infa
me calumni .

El noble mancebo qu dó aterrado nI adivinar las 10.

sidia ele que ra obj too .. -o lo entía por ~l, aunque
comprendía la atroce con t'cuenCla que obrevend ría n;
entialo por 10 nuevo ufriml nto q\16 hahía de e 

perimentar aquella noble sellOra a guien creía amar co
mo a una madre.

; 'i mpre lo maldieit'Jlte < ch:auoo de galeoto..
Para conjurar los peligJO'i ·que pro ('ulía y poner di.

que al oleaje de la murllluracicón y 11\01 daza a la ca- •
lumllla, pen ó en abandonar la e de HI,;co-Vle.J0;
pero cuando nadie lo e 'pt>raba flgre~ó el tío Latorre de
J)arí, en donde de::.de alguno:> me es re ·idJU.
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llero el acel'dote in i.,tió: (
-Dígale que e ab olut I ent ner ario que o le

'ea, que tcn<?o que de cul>rlrl un e reto qu ha d po
ltado en mí con e a pI' i condl("ón Ulla pellltent .

L torre. a1arm do por t le pal br e n llltió en r 
ciuJ]' al clérigo.

L ntr' fu' u p co lar ; p ro n, die logró
U\ ri u l' lo que habl rOn dur te qlol 11 hor

La r"idumbre VIÓ lu go, con tup facción, que
ñor, on lo erjo enroj cido , como i hubie 1101'

qo, alía, 1 p dlr al VI itant h t el mi 1110 pórtI o
de entrad , y que de pué, trn de Un mom nto de v
eH 'i6n, p netraba en 1, h Ult Clone de u e po a.

'J n pronto Latorre e halló n pr enCla fle .<Jou B a
hiz, conteniendo la lÚCJ'rIUla y con la voz. embargada
por inten a elliOClon, /3 clamó, anoJáLJ.do e a 10 pIes
de el! : .
-¡ Perdón, amada mía, P fdón!
-¿ DI' qué te he de peldonar, pobre bija lUío ?-pre.-

untó bone/aeJo a la noble mlÍrtlr.
- .. ' o DI obhgu (ollf r el motivo por qué Im-

ploro tu perdón, pu d eH t lo fI l' no 'ar 1 ofen a;
no me pre unte n d y dime si perdolllli toJa mI
culp , todo el In 1 que he cau do en e te mundo, e

quien , porque perdonándome tú me perdonará
io . 13 atriz, por toda l' pu t 1 abrazó llorando.
A lo tI' dI l'" dE' t' conmal dora e cena, apar in

grab do n l cantería qu a. la. tu puerta del clan -
tro r\i d herma a <?uarnici6nJ la fro e

E LP

como un grit<> de dolor y d arlepentimiento.,

Gonzalo T, torre quedó como nIdada cunndo E1zn Lié
aer, d pué el un upr roo e fu IZO, salió de la e tan
cia d,iudole el último udilÍs.
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V'iéurlola llorar intIó invadido -u ánimo pOI una
gran C01JUIl "'I'aeJÓn,

(Jm o Ila llar para que la cl tuvieran, ,la VOz no
rué má que un ronco ~ollido gutUlal emejalJte 3 un
e tertor,

Entouce~ quí o él mi DIo en Er.ona. ahr . correr a
u alcance, y la~ pIerna d 'hIle y lembloIO as e ne

garOI! a o tenerle, y e de.plomó, c i de. aJlecHlo. en
el VIeJO illón, dond aqu I Latone de la hi torla de
Bartola, J mentara III ucha ,'c e o'U de acierto e ID

fortunio,

1) pué, de tanta l'lIIo(Oione como e 'perilllentuHI en
IHluello dra"; la honda ¡JlJpfl' ¡úr. que le produ,jeru la
",i ita de su amiga adorada, fUe COlIJO un mazazo que
recibiera en el cerebr'o privándole de su~ fuc'ultadeil;
por un in tant€ .e oh cunció r.u pen amieuto.. ' su vo
luutud. ele uyo vacilnllt y elé il, quedó deshecha,

Poco a poco fué reacclOnaJldo y con nril arranque
qUI () rechazar en:ihleríu'l, entimentali. mo ; pero ulla
ola dE' amargura o ubió de ~u corazón a la garganta,
1'001lpréncfo en un .ollozo,

En aqu 1 mi mo flpo cnto aturado de ag'l'aclable re
eu rdo , donde de adole centc e forj() la mú ri ueñas
llu JOl t> , permitió el de ino ,~ue ufrie e el mayor de
10 p ar : el del remordimiento,

Dmgió unIr dedor na mirad vago, di traída, y.
1. e tau·í Je par ció helad eomo una tumba de 1 -rta,
dI' rnparnd y tri te como una eun adu; él 1I1Ia-

Inó como un DIño arrojado 1 frío de I orf'alld d,
, y pen ó en u hijo, en aquel hijo que ólo \,ió al 11a

e r y qui n nuncn había dado un h o; al mi mo
tiempo ere 6 cuellOr 1. IZ ruve y olemne del aD-

8110 ,írtuos<> acenlote que le acon ('jara el cumpli-
mIento d'" u deberc, babl 'ndole de abnegacione , ele
sacrificio .

Pero coíltra esto eutiJlliento que en un in tante de
contrición lo juzgara razonahles y ló~icos, digno!:! de
UIl alma noble y elevada, ('apaz del máa cruento sacri.
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flcio para enmendar lo yerro cometido, qe rebelab$
hora.
Su amor por Lucinda, tanto má grande e imperio o

cuanto má aL táculo encontraba, era el e píritu de u
rebelión .

•o bay ofi ta má' hábil, má terrible y util, que
el egoísmo humano.

y Gonzalo e cuchaba lo acento de su egoísmo, mien
tra, acallaba lo de 'u conciencIa.
-j Mis debere J, t:>e rep tía r€Oordando 13.'5 palabra

I de dOB Benigno. ¿ Cuál on mi deberes ?
-¿A quién verdaderamente debo una reparación? tiA

Elza o a Lucinda?
~ para convencerse a sí miilmo y darse una re:;pllesta

que de algún modo de. vanecie e su escrúpulo, se ar
gumentaba con mil peregrinos razonamiento que su
fecunda imaginación le sugería.

Elza era imposible. Su orgullo de raza y su vanidad
se sublevaban ante la idea de hacerla su espo a. Para
él, la herma a vienesa e hahía hecho «carne de teatro»
de. de que empezó a rodar, en aventurera peregrinación,
de e cenario en e cenario, exlnbiendo sus encantos co
roo reclamo de taquilla; pagándole a los público las
ovacione con b o. volado-; a Jo periodi tn, us «bom.
bo » y ditil mbo, con apretone de mano y onri as
prometedor ; y tal vez COII dulce complacencias-tu
contI t ,a lo empre ario •

y decíale 1 conciencia:
¿ De quién e la culpa de todo e o que sofí ticamente

arbruye ? ¿ Quién nrrojó a la incauta a e a vida que ca
tomanamente, ine orabJemeut condenas hoy? La repa
r cwn la debe a EJza Liéder, tu víctima.

Pero, ¿y Lucinqa?, e clamaba su amOr, BU grande .1
eterno amor.

;, IJ dicha d uno puede nivelar la de graci¡l de dos P
y (''''uía ul'g'Umentundo...
1Ja pobre de graciada prima, tan ufrida y constan-

te, viendo año tra' año florecer lo naranjo de su huer
f.j sin lograr coronarc;e con SUB azahares a pe~ de er
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lo er\ idore lluL ti le pero
mngullo otra per ona la h

-(.;1' o In utll l' cOUJ 1
d todo nll ' un to
za en tu carIno J en tu

-1) bo h cer pI' ent al
que 1mb r e encontr do {JOI

qu ha un momento cruz b fn'llt al portalón.
- auro uo la conoce e l ....n rundo que e tu o \er-

me nnda puede acar en claro.
-,.¡' 1 ob rvó que lb Uorulldb, no pechará al-

guna co a? Hace dltlí' que noto que e páJaro ronda
mucho la c, a de la eü rit tuclllda y no poca a tao
Algo trU1lJa el UJ u taimado. ~ Ju n6n le tengo na ver
tIdo que me lo IgI1e, y por mi pUl e hago 10 que e
pll de.

-1': toy llurto de acechanza, cun ado de luchar y has
ta de la ida, n11 buen Haltolo. He " nido a este lu~"ftl'

en quC' n cí bu candu alud para mi cuerpo y paz para
mi e pírIt u • me alen al pa o el dolor j' la traiCIón,
repl ntado por Ana tia, el falo, 1 hipócrita ami
go, y Mauro, el ba tardo, el Ira tamara de la famIlia.

El UllO qu con u m la arte me quería robar 1
cariño de I~ucinda, ya llevó u DI recido; p 1'.0 el otro,
qu maquina en 1 omhra u m qui ,lico plllDes,
para robar una h rencia, me III pIro éno temore.

o t Jlg mIedo ) enorito, qu ti De blen g'uar
1 palda . De dI : a bu 11 e!ruro que e atra-

a a I:ada; lo ruine ' amo él bu 3n, para hacer da
ño I ombra de la no h • .v de no 'he .. puede que

en II a bu cae l,llla r al Ira (/Ullimotho.
mi ¡U ¡-Ido J art()lo' no qu t ma la

DI uo tralClor.ern e e amb1cIo o
{' pT('Ocupa'l otro p h:..ro Iwí temiLl

d l lllll ido' t ligO 1111 do de que tomen
1111 p n am1 uto .

De de r¡u 11'1 la Hl e '11 (i6u del p6rtico, cuyo ori¡.{en
me ba r tf'rlc1o tú. nI' 1-' u' n I tf'rio 11 relación en
cuentro en tr u car, II l e y un 1 teJICJa. (jan U
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mudo lengouaje me parece que me e",tá anunciando ml
de 1ino, mi hora de e 'pirH'lán, purque la culpa de lo
padre reca sobre lo hijo"

Aqu 1 mi Rntepa ado hizo t'ulpir en el pórtico tan
e. pre ivo letrero. Yo haré n1á : lo llevar~ mientr VI·

l"1I 'rabado en ~l corazón.
-Por Dio, mi amo, no pien e de e a manera y.

acuérde e de lo que dice clon Peclro ntOnlO: que Con
el bnl amo de la e peranzn e curan todo u mnJes.
Oá e e u merced y lo pa arlo, pac:ado.
•.• ••. •.. •.• •.. •.. •.• ••. ..• ..• ... .•. ••• •.• ..• ••• ··4

Cuando Gonzalo leyó el ueIto qu daba cuenta cle
la enftlrmedad de r..1za Liéder, tuvo un lmpul o gene·
ro o: iría a verla. y la ofrecería el reconochuiento de su
hijo.

Con este acto reparador tranquilizaría u conciencia
que no ce aba de punzade Con lo alfilerazos de los re
mordllnientos; mas, antes era preci o confe ár elo todo
a la prima; ería una nueva e pina que añadir a la co
rona que con "u de atentada conducta le tejiera. Lu~

cinda, tan bondado a, abría perdonarle Ulla culpa má ."
Pero e lo confe aría cuando fue e u mujer; porque
ella tan altrui. ta magnánima no había de con entir
que ¡'~lza se acrincara, aunque truncnra de golpe u
u ño de f licidad.

e casaría en aquel mi mo me , y lo po ado, p ado,
como decía Bartolo.

auro, fracasada u ntativa de e inar a Gonzalo,
(orjó nuevo plane.

IJ herencia de don Felipe, d su fortuito padre, era
8U oh e ión y por todo lo medios querí obtenerla.

Don eleto, el ladino Don elato, enemigo de procedi.
mientos comprom tedores, le había ugendo un idea.

-IJázte no-vio de TI rta, le ucon ejó. Riempre e con
veniente tener un alindo en la plaza sitiada.

y la co a fué fácil.
L linda y apetito a doncella de Lucinda, hecha a

hábito señoriles por eJ frecuente trato con sus distin.
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guida eÍÍora, no . e a, ení;l. bien a ex al' cOn ningu
no de los muchos mozo del pueblo que la cortejaban.

En cambio, por Mauro, que siempre la requebraba,
s ntia manifie ta predilección. La majeza y bizarría de!
ba!5tardo la habían cautivado de tal modo, que acogió
u preten iones con má_ pI' teza que la que el pudor

y el recato aeon ejaban.
Dueño Mauro de la voluntad de Berta, n() tardó en

serlo de tódo u encanto. Y de de e e instante tuvo
una aliada d~ntro de la plaza, y Lucinda, a :ll vera,
una incon cient~ enemi!?'a...

La nueva del próximo casamienÍ() ae los primos pro
aujo en Mauro emoción inde criptible. Dese perado ro
rrió a ca a de Don eleto, quien DO pareció sorprender.
Be mucho.

-Eso, temprano o tarde, había de suceder. Pero de
b~s, a todo trance, procurar evitarlo. Te va en ello la
h!,!I'encia de tu padre.
-j Qué me importa la herencia 1, exclamó arrebata.

(lamente el mozo. Ella es el tesoro que más anhelo; la
"ida daría por po cerla.... Tunca imaginé amar com() la
amo.

-Pues no ere poco ambicioso. j Con que a la vez la
eiíorita y la doncella! Déjame una, glotón. y despuéa

de reBe.-ioDar breve~ momento, añadió el viejo:
-Tendrá las do .
-¿Cómo la do: ?
- lejor di ha, las trc : 1 herencia. Berta y Lucinéla.
y en baja voz empezó a d rlc u in truccioneq y a

m dida qUl; hablaba el ro tro de Mauro se iluminaba
con alegría •amoica.

-Ahora-t rminó Don Cleto-, todo oep nde de tu
buena mafia ...

Do día de pué e hallaban en el lugar de u citas
Berta y -'fauro en íntimo coloquio.

El, per un h'o, aeon ejador; ella, mohína y recelo a.
-.1 ~o, e o no; yo no huO'o e o.
-1 o ¡;ea tonta, mujer: Uael ndo lo que te pido el

matrimonio l)ría impo ibIp, porque ella. no es capaz de
J
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enganar a Gonzalo f í la riqueza será nue ha
lJrote b eH de lluevo.
-¡ '0, no puede s r 1

él rooohl h prom
adie abrí nada, pue la Jr.] ma Lucjnda ería 1

1ll jnter ad en callar; y de pu' de con urondo el
hecho e e a.rían lo do, Maur'v y Ber , para er ri-
cos y f li con el hijo per do.

In tintIvamente tu,o Bf:l'b Un p n lllientQ lumino o.
-¿ i la señorita para borr r BU de honra con~n.

tiera en er tu espo a?
.1.'0 pudo M uro contener UD movimiento de júbilo.

l'o había p ado por u Illaglll la po ibihdad de bl re
01 ución que colmaría toda u am Liciones.

Pero 110. no el a po itle; nI odio que Lucinda le pro
fe aba añallirwse el horror.

VUIIlO. Elige entre tu amb. en que tu hijo tenga
p dTe, dijo rotundamente Mauro.

, d pué de breve di cu Ión en que la úplica y
lIozo de ella fueron aho ado por 1 amenaza. de

él, quedó conr rtado el lllfame complot.
y uro, dejando en la t mbloro a mano de Ber-
un pí'queño pomo. e de pidió, He ando su prome

de que 1 peraría a media noche pru conducirlo a
la habIto el ní' de Luc::inda.

uro e mlDaba ab traído, abar ando mentalmente
por anticipado, lo deleite que 1 e peraban aquella

norhe.
la ntrada del «Camino ncbo» encontró a Barto

la que ba "ah Con «Drn0'0», y d tu,o para pr.wun
t rlí' ir'ni am nt por Gonzalo. ~l p rro. entretenido,
lo olf t o r celo o.

Mauro, pro uíendo \1 cammo, murllluró con re
PUg'11 nte C]nI mo

-'lal vez ante de un ño hay un nuevo b tardo en
Ja fanu1i .

\' Bartolo azuzando a «Dril o» a eguir el rastro que
habia dejado el mocetón de lauro, le dijo'

-Anda; averigua de dónde Vlen e.e tunante.
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Otr:¡ ece, tenían su pupila f tigadn una expre ión
oe humild d cobarde, como 1 de un animal ocorroJa
00 y enfermo: e 'presión p nO.a de úplica, de vaga nn
gu tia, de infinito ha tío...

A. p 'al' de que el aIre circulaba libremente por la
w ta habitación, notába e en ella un pronunciado olor

a éter mez lado con 1 nupcinl fragancia de los aznh •
res que languidecían en precio.o búcnro obre una
ro a enorme at tada de libro y de admirable esta
tuill .

-Bartola, mi buen TIaItolo: ¡ to se -a!... Tengo la
vi. ión clara de mi porvenir en todo su horror...-excla
mó Gonzalo con de. aliento, mi ntr . u fiel ser idor le
arropaba solícitamente la piernn con un rico «plaid~

de viaje.

- "amo, déje e su mere d de pen al' tales cosas. Mu
cho ánimo, y tenga voluntad :lc curar.'C, que el seño:"
rito don Pedro Antonio me ha dicho, ahorita mismo, al
alir, que todo e arreglará, con tranquilidníl y Un po

co de paciencia. 1.e conocí en la cara que iba cont(lnto
de u vi ita... j A cuidar.e, y nada má 1... Las maldi
t cavilncione on I que le ti n n n i a u ruelced...

- .. -o IDe ha'o ilu ione, B rtolo: ({i VIda alegre y
muerte tri te... !»-murmuró el dohente on de mayad
voz, en oh;eudo en una mirada rencoro.a la marmórea
maje tad de una Venu .qu , de de un 'ngulo de la me
aa. pare ía ODr irle COD util ironí '"

Hubo UD Hencio lúgubre, acentuado por el tenue
tic-tac del reloj antiguo que movía neorop 'adament~ la
J>éndola.

La e tridente (' mpunilla cel portnl6n de entI'. da o
liÓ a lo lejo , rompiendo 1 paz del za!rUán.

Gonznlo e incorporó anhelante.
-¿ Quién podrá ser? .. Á e ta llar ' .. Tal vez el co·

neo... Vea a \er, Bartolo. Si n1guien jene a vi -jt rme
<11 que e toy d l. n ando. o quiero yer a nndie a na
aie... J..o e toy par~ com"er acione bunale... D~¡,eo e5
tal' 010•• ,
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El corazón de Gonzalo latía apresuraaamen~ como
anun(;íándol~ la proximidad de un peligro.

A poCo tornó el viejo servidorl. co el semblante ilu
minado por incera alegría.

- eñorito: ¿ A qué no adivina quién pregunta por su
merced ? .. Vamo", que a la. persona que le ha de cu
rar con u pres~ncia, mejor que todas las medicinas que
hay en botica, no puede su merced negarse a recibirla.

-¿ Quién ~, Bartofo?.; dímelo pronto... ¿ Quién P.. •
¿ Acaso mi... ?

- u merced lo ha acerfaoo: su prima, la propia se
ñorita Lucinda, que de ea hablarle d~ algg importante:
a. unÍ. mo me lo ha dicho.
-¡ Dios mío!, ¿ qué nueva sorpresa me reserva esta

visita ?-decía Latorre para sí, ocultando el rostro entre
IIUS manos temblorosas-. ¿ Será un nuevo eslabón que
añadir a la cadena de mis desdichas ? .. Lucinda en
mi ca·u ... Bartulo, }laz que paSe inmediatamente... o
si no... e"pera, espera un instante, que me reponga oe
la orpre..a... ¡E to nervios míos indi ·ciplinad<l6l..
Entorna un poco e a ventana: ¡hay aemasiada luz 1.••

Hartolo ejecutó lo que le ordenaba su amo, y oe pué
oe dejar el cuarto sumido en grata penumbra salió en
bu. Ca de la vi itante, moviendo significativamente la
cabfza a uno y Otr9 lado.

Gonzalo, con los ojos clavados en la puerta, aguar
(Jaba, esforzándose por t'onreir con placentera galante
ría; pero ólo consiguió contraer 5US labios en UJl rictus
fríamente amargo...

La puerta, empujaaa con suavidna, se abrió.••
-Lucinda, mi Lucinda... tú aquí, j cuán buena eres!
Ella permanecía de pie, inmóvil, muda; cubierto el

bello rostro Con un ligerísimo vj!lo. Tenía la serena tris
teza, la ~ uprema elegancia de aquellas figuras femeni
nas que lo:s artistas griegos esculpían en los bajo-relie
ve de sus e telas funerarias. Con la noble frente incli
nada, como i rehuye e las inquietas miradas i:Ie su pri..
mo¿ sin e.str~har la ~ano que le tendí¡¡, rpm..Qió al :6.~
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la emliarazosa pan 02, que tení d' jo de
sollozos.

-Tenemo que hablar mucho... :ro n oirá nadie,
:¡ verdad ? .. Lo que tenemo que tra r e muy grave,
muy grave... Fi úrllte: i mi id que e h roto; es
mi í licidad que in tú darte cuent h mat do mien
ir la acarici b L.

Con ro ncólica dignid d arr tró una il1 junto
la butaca del en ermo, ua no pronunció ni un p 1 brl.

En el ilencio, preñado de trágico augurio
cía que un ala invi ible ¡"'ant c del D tino
taba entre do alm h rid ,separándol para iempre.

-Pobre Gonzalo !-continuó Lucinda, muy bajo--"
Tiembl ¿Acaso e de frío? .. Procura dominarte,
como yo ¿.L To ves qué tranquila e toy? .. Es preci o
qu me oigas con calma; ner ito de toda tu tención ..
Las r> olucione que adoptemos n. e ta nu tra entre
vi ta, que tú no e per b , h n de er d finitiva . Por
lo pronto, a he tom do un qu, '0 duda, ha de or
prenderte: J. TO me c aré cootl o, Gonz lo... j L boda
no a celebrará 1 Por nClm d tu egoí mo, de «ou 
tro:. egoísmo, e ta el D ber; y deb IDO part roo del
camino de risueñas pe p tiv que habíamo oñ do,
para que empr nd tú (yo te lo eñalo) el de 1 repa
ra~ion .iu tí ima ...

'n ciert oc ¡ón, Gonzalo, te dije que ahí poco ae
la i y meno de lo bom br ,y e to no del todo
cillrto; por lo meno en lo que conti"o e r 1 cionaba.
El amor, n el corazón de no oír , pobre mujere,
d arrolla un g z in tinto que no hace adi in r, que
no h bl rou qu do, d lo qu la e peri O('la debllJ.
en ií oo. y porqu t he querido mucho-como te
quiero ún- di ,.jn· lo qu I Vid ignificaba para
ti... uch ro 00 0.1 b la ide de qu en m -
(lio (1~ u 'hnn7-, tu cOlldu tn no e ju t ra la
r titud d principio COD qu .odelaron tu pírItu,

tu innntll e ball ro idad .. rú r bueno, onzalo,
en el fondo; pero t mbi'o ('r MbiJ. v por e o te per
90no todo tWl y'erros; y. p ra cOll.lul.\icnrte 1 energía
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que te falta, para que tu oluntad vacilante Be apoye en
la mí firmí lma, he v fildo a verte, re uelta a nl) salir
de quí. in que me jur guir f o a paso la rut qu~

yo be de m arte.
r.-:: palabr d Lucind, al principio trémul y ca

rici nte , habían iuo adquiri ndo a m dida que se do
minaba un tono re uelto, sin el ro' 1 VD a amo de có
lera, pero de ton per u i a emoción, que Gonzalo &pe-o
n pudo balbucear torpemente:

-Hablo .. ¿ Qué pretende de míP...
-lA> 'que ~'a tu conciencia te ha dicJJO: lo que te es-

tá diciendo en esto mom nto : lo e toy leyendo clara
mente n tu ojo ... " On inútile lo :6.ngimiento,!3, po
bre Gonzalo: 10 "é todo; ¡todo 1 .. Lo que no sé si tú
ignora e que Elza Liéder, tu desgraciada víctima,
tá enferma e tuvo muy graye... n extraño pre enti
miento me impul'ó a vi itada: 1no fué perdida la vi.
sita L. 1'enía que hacer unllS compra en Santa Cruz,
y apro,eché la oc 'ón para ,el' a la fumosa cantante,
de cuya enfermedad se ocupaban lo periódicos. Ya sa
bes que durante el tiempo que perro neció en la casita
de «Los ..~aranjos» con iguió captar e todas mis impa
tías. • uuque e esforzaba por di imul rIo, comprendí
que el g nero o corazón de quella arti tu sangraba, y.
que en 'u pa ndo había algo muy tri te que entenebr&
cía la hmpidez de su ojo claro y la cordialidad de su
ri a. Con "'uí que el m'dlCO m permitiera ver a Elza.
la cual, tendida en la cama, con altísima fiebre, delira.
ba...

Ya be que he e tudiada 1 alemán... j lo b tante
para comprender las fra n apariencia sin sentido,
que eH , incon ciente, pronuncló L.
-' Qué dice?-me pregontabn el médico, un poco ex

tr ñado de )a atenci'Ón que pr taba a la febril ex.alta.
ción de Elza l.iéder que, poCo a poco, fragmentariamen
te, me pennitía recan truir la ilencio a tragedia de BU

vida...
-No é, doctor--le pont t ba yo-. no puedo enten

Cleda... No sé...
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y él, al Dotar mi palidez, •al fijar. fl en la angu tia ne
ceLía reflejarse en mi cara, añadió bondado,l.llllente.

-No se alarme u ted, eñori ta: Elza -anará: e 'pero
que mañana la fiebre habrá cedido...

alí de la alcoba de la enf rmn reuniendo todas mis
fuerzas para aparentar erenidatl ante la amiga que lile
acompañó 00 automóvil lla -ia mi c "a, pero al llelJ' r a
mi cuart{), cuando me vi sola, lloré, lloré como nunca
}Ie llorado, como se llora cuando e ve derrumbar.:e In

herma a ideal y e aprecia la malJ'nitud del acrificio de
una mujer que oculta en lo má recóndito de u '11111 3

,una pasión que es un tormento, y por gratitud y ~uri

iío ha 'ia mí, para na impedir la realización de mi - le
nas, renuncia a reivindicaciones a que tiene perfectí~:.

mo der cho y se aleja conteniendo las lágrima, con un
pobre niño de la mano ...

¡ Ah, Gonzalo, no bajes la cabeza 1 Al contrario, j le
vántala dignamente y mírame con la noble franqueza de
los hombres honrado !

Debemos olvidar los prOyectos que formamos, debe
mos hw fa borrar de la memona el porvenir que entre.
Timos, corno .e olvida una quimera imposible. A í nos
mo trnremo a los ojo de Elza y a lo nuestro pro
pioll con toda la genero a grand Za Can que tu antilJ'ua
amante e me ha revelado...• o olamente debe reco
nocer a tu hijo-j infeliz y encaLtadora criatura ¡-.ino
que e tá obligado a ca rt con Elza Líéder... ¿ Me e 
eucilas?: con Elza Liéder... ¿ Y por qué n(}? Yo he

ueHo a vi itar a la diva, ya en la convalecencia; por
8UPU to, no he dejado tra lucir ni lo má mínimo de
cuanto sabí .. Hemos ebarlodo mucho, y mucho, co
nozco ahora de su origen, de su p ada exi,tencia. Ella
me dijo, no .in cierto rubor, que «perteneció» a una li
najuda familia viene,a y que p 'rdida' con iderable de
fortuna la obliCJ'uron a cledicar e al teatro. j.1. ~o fu' ma
la dortuna» la uya el conocerte a ti!. .. tÍ Por qué la
noble dama, cU'O verdadero nombre . abe mejor que
yo, no ha de ser la espa a de Gonzalo Laton-e?.. ...: Te
mes acaso que la bohemia farándula de Jos e cenarios
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la liayn con¡.iucido a extremos (le los que tal Tez maña
na tunera que sonrojarte P... j Ah, no: sobre et3te pun
to e loy ~egura de no equivocarme!: esa mujer no tie
ne más ombra en u conciencia que la que tú proyec
ta te... y en el dolor del abandono s~ ha purificado y se
ha redimido de aquella falta.

Quién tan cruelmente ha -uírido las consecuencias i:le
una caída, e. muy dIfícil, e- ca i impo'ible que vuelva
a caer... 1:', adcmá', Gonralo, in mirada de la inocen
CIa la protege de toda impureza; la mirada precozmente

<:rutadora de aquel. niiio tacih.:r.no: aquello ojos ex
traño , que buscan siempre los de la madre, y que pro
ducen la . en. 8r'ión de una tímHla pregunta, jamás for
mulada; de un vago reproche; de una re 'ignada tri9
teza.. 'o 10 dude :, Elza e dig'na de ti; mejor dicho
-y no te olendas-, tú debe, por las resoluciones que
adopte" hacerte digno de eUa... T ece_itas, para elevar
te a 'u nivel, ascender un poco, aunque tengas que ha.
llar c:ierto' prejuicio Bociales (;Uc re peta en aparien
cia, pero que en el fondo te in piran el más profundo
de prt'cio.

Latorre miraba con estúpida fijeza a ~u prima, y do
hilo de lágrimas corrían por su ro-tro exangüe. De
cuando en cuando temblaba: temblaba el mí ero como
un reo que e-cuchara una entencia atroz e irrevocable4

Lucinda e levantó de BU a ient{) v con tierna 801iei.
turI po ó t'n lo hombro del enfermo' BU manos suaves,
BU ca tas m no de blancura ideal, eucarLtica...

-Gonzalo, no me guard rencor; é que te hago
mucho daño con mi palabra. i.upie.e cuánto he
titubeado ante de decidirme a venir; pero era ab olu
tamente preci o que me oyeras para que te re. uelvaa a
dar el paso qU~ ha de alejarte del camino que pen á
bamos recorrer juntos... Si, nece ario ea de lindar loe
campos y emprender cada cual 1 ruta que nos ha mar
cado e a horrible fatalidad que de.encadenó sobre nue9-0
tras cabezas toda su furia como si quisiera vengar en
nosotros las eulpa~ de nue tros antepasados. Esa fata
lidad nos se¡>ar&..; tú irás ~Il. busca. de la madre (le. tll

http://tacitur.no


MAXIM CULPA

J ¿por cuánto ti mpo? .•

~
i
~•
~
:J

mI- Ima-
cla.- ~

:J

[

orjeo J
¡;
·0

~

J
i
!
~.

o no é E

~
todo ~

tanto C8-
o

a ernl

de peli-



• UEL ERDUGO

fJ ••ción; en u oj h un artero ai imulo que an es
nun. 1 n Uo H ce uno día, «'Ugre», nue tro
hermu o y 19iJante m tm, aru neció muerto.,. j S08

pecho qu.. n nenado L. Dio míol ¿ e o es vida? ¿Es
po IhJ contmuar a í? .. lIn ta al punto est~y inquie
ta <{ue, por Ja nocb ,eu ndo no duermo en el cuarto
de IDI ID dre, ci no con Uav y cerrojo la puerta de
mI leoo: i lo que no h hecho jamás L. í, tl preci o
poner térmIno e t itunci6n In o tenible. Me iré,
con J co zon hecho p daza -¿ qué ocuftnrlo :'-1 P&
ro con la id reconfoJ,"tant y con 01 dora de qu tan
to tú como o cumplimo con nue tro deber.

onz lo hIZO un e uerzo p. r le antarse de la bu
taca: quería hincar en 1 ueJo 1 rodillas ante la dí
vm y re 19nada criatura a quien tanto amaba; quez'ía
be ar u manos acariciadoras, su manos puras, di"'nas
de bendecir cuando perdonaba; pero las piernas no obe
declOn a la voluntad del' de <liehado, y volvió a quedar
inmóvil, iuertem nt contraído lo párpados, como si
la vi ión de la realidad le hiciera ufrir demasiado.

Lu inda~ entretanto, le ob~raba con piedad innni-
t ...

La voz (le Bartola son6 di cretamente detrás de la
pu~rt

- iíorit() Gonz.lo, ¿ e puede par?
El nfenno empujo el' po tlgO de la ventana para que

la luz que p netraba en 1 h bitll.Clón fUera aún más
debl1.

Repetid v~ e p 6 el pañuelo por los ojo enro-
jecido trató, aunque en no, oc dár a su ro tro de-
mudado una e pr i6n de tranquila indiferencia.

-.Ad lantl), Bartolo, adelante...
El nciano entró, ne ando un bandeja de plata con

una cart..1. y vario pen6dicos.
-El corr 0, señol Ita.
y depo itó la bandeja la corre pODaencia, a una in

i:lirucí6n de Latorre, sobre la me u. ni alcance de su ma.
no.

-¿ Se le ofrece alguna ca a?
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-No, Bartolo'; puede retirarte.
¡Volvi6 a reinar un ilencio peno o. De fuera, llego8.

lia un tenu~ rumor de frondas acariciadas por 1 bl'i"a
primaveral y el borboteo del aO'ua en los alcorque.

GonzalQ miraba con angustia el obre que venía a u
encuentro como .un heraldo de nuevos infortunIO'. ¿ Qué
otra cosa podía ser el papel que se e condía tra de aque
llos caracteres firmes, aristocrático , que tan familiares
le fueron en lejano días ?

Con un gesto de de aliento rogó a Lucinda:
_Hazme el favor, prima mía: lécme e'a carta .. Yo

no tengo ya secretos para ti ... Me faltan fuerza para
enterarme por mí mismo de lo que el corazón IDe pre
¡viene que ha de herirnos n los do ...

Lucinda con mano trémula rompió el sobre y comen
zó a leer lentamente con voz opaca:

«Gonzalo: ITada has hecho por quien todo lo :;acrifi
c6 por ti.

El amor corr~spondido es exigente; el amor :;in espe
ranza es mi ericordio~o y abe di culpar y perdonar...

Te amo demasiado para prot lar indignada de tu
conducta conmigo.

Tú m~ de cubri te e te te oro ab"urdo que alguno
locos llaman felicidad ... j Bien "ale un año de uprema
~icha, cinco de . ufrimientos y de lágrima'! ..

La Vida es con e ce o avara de u gooce~ para pro
digarlo ; y la mayoría de la vece no hace pagoar ¡ muy
caros! lo pré tamo que derro hamo, in.en~atamente.

Me parece que te veo onreir, al pa "ar la vi,ta por e 
to renO'lone ... «Literatura»... ;. o e. verdad?: «Lite
ratura romántica», dice, de fijo, interrumpiendo por
Unos in tante la lectura para encender un ci~arro y
po ar plácidumente el .pen 'amiento en lo do. mitlone
de tu tío ..Felipe...»

Lucinda hizo pau a al llegar a e -te punto.
Una llamarada de rub3r le eDlpurpuró el semblante;

el satinado plieguecillo temblaba entre .. Ud denlJs ...
-j Oh, qué vergüenza, DIOS mío, qué vergüenza!

~xclam6 RÚranuo fijamente a. Laton-e.
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E te prote ·taba confu o.
- '0, no debía haber ido e cn e a burla cruel e

inju ta... «Me parece que te veo nrélr al pa ar la Vlb

ta por e to;; renglone ...1> ¿ Merezco tal arcasroo?
Lucinda continu6:
«Prolon"'a tu omi a, Gonzalo, porqUe quizá de pué.

el leer e ta carta no vueh'a a onreir jamá ...
Lo qu tengo que decirt e rou bre'\e, y, in em

bargo, dejo correr la pluma obre el papel encontrando
un amargo deleite en e pre ar mi íntimo pen_amien
to~, en dar de,ahogo lo que llamarías «mi lirismo »,
haciéndome la Hu i6n de que te hablo, de que e toy a
tu lado ...

.Esta e la última v.ez que t ndrá comunicación con
mIgo.

¿ La última? j Quién flabe L.
En la entrevi ta que tuvimo en tu casa ue «Risco.

Viejo» me de 'pedí ile ti diciendo e ta frase ( eguramen
te la recordará): «Que ea muy f~liz, Gonzalo Lato
rra»; y una de mi primera palabras al encontrarnos
frente a frente fué é ta ( e"'uramente la ha olvidado):
«Mi~€ricordia»... Ii encordia. no para mí, ino para

J nue tro hijo, para el pobre «Fritz», que no tiene má
apoyo en el mundQ que una mujer de venturada y débil.

Creí que de pué de aquella cena doloro a correría I
a nue-ko encuentro para abrazar nl pequeño, para pro
méterme ¡econocerlo, p a aarle tu nombre; pero de
nuevo me h~ equivoc do... Lo día~, la emana, han
trnnRcurrido, y Ell e pontáneo y genero'o impulso que
e peraba de ti no flIé mlÍ que una ilu ión...

Sin embarg-o, hallaré un medio para hacerte onroj
Je tu empedernido e~oí IDO; un medio que tal vez te
mueva a piedad acudiendo la de vencijada máquina de
tu nervio, obligándote a tender la mano al inocente
de~lUnparado.

,.: Con <;eguiré asegurar el porvenir (le «Frit.z» y la aig
nificación de aquella vida que me es mil vece más cara
que In mía ?... ri coraz6n me re ponde afirmativamente.

He visto la muertQ tan de cerca en estos últimos días,
I
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CAPITULO X

Par Emilio Calzadilla.

Ley6 Gonzalo rápidamente la nueva infausta íle] tri
gico fin d Etm. L o pecha de Lucinda, al 1 r loe
ultImo párrafos de la carta de 1 arti ta, ya eran rea
lIdad. Elz no exi ia.

Lucinda y Gonzalo qu daron abstraído, ab orto 1 de
jando que los p n amiento tristes les embar en el
alma. r ro e atte ian a romp r el silencio, un 11 ncio
lar o, p do como:in tumb de cien generacion o
bre otra CJ'eneraci6n débil y fati da. ¿ Que decir ~ . ué
fr pronunciar que fu e el princIpio del encade
namiento de aquella ituaci6n difícil?

Gonzalo e incorporó y como . u i tema nervi o
a primido adquirí e tdd la lJergía de lo prim ro
año de u ju entud turbulenta, comenzó a recorrer 1
habit ión a grand p , oon bru co movimiento I

cual i cudi se la C~ enorm6 de u pe adumbre .
Lucind le mirab t ntamente, perando un p

Jabr que die e fiñ la mbarazo ~D.

-Tenemos que hablar.
,-Como tú quier, , Gonzalo.
-y hablaremo claramente, .rlo oyes?, claramente,

6in r er 11i mentaJe. Que tú pas lo que plen o, 00

JllO i mi cerebro Iu tú y que yo pa lo que pien-
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sas, como si yo fue e el eje de tu· pen amiento~. Cla
ramente, ¿ lo oJe.?

-Como tú quiera~.

-Han de terminar hoy mi m3rtmo ; ha de alir hoy
ae tu bocá ia fra_e que ha de condenarme al ufrimifln
to eterno o conducirme a la felicidad que tanto ansío"
.E cúchame.

-1'ranquilízate antes; te lo ruego.
-E toy . tranquilo, pierde cuid do. Ya no soy el en-

fermo, ~ino el hombre. ¿ Recuerd lo que una vez di
ji:; te ? ¿ Lo recuerda.s;, «Que así como lo:> hombre,; eS
tudiábamo~ mucha co.a para de pué dudar de todo,

í sabías que nece itáLamo conoCer muchas mujeres
para de 'pués amar y comprender solo a una». ¿ Te
acuerda ? Pue. e o he hecho yo. Ef! .ivido la vida de
la alegría y lo" placeres ~in ta¡;u; he entido un amor
pasajero por esa variedad de mujeres que bullen en las
ciudad&; populo as... Pero e e amor, Lucinda, ha sido
un amor frío. un amor que, apen producido el primer
goce, hastiaba; no e el amor que te profeso, puro,
grande, df! llltere"ado.

-Palabra,.<;, palabm ...
-A.í
-Palabras para reconstituir Un amor que tú mi mo

ha hecho impo lble; cré lo, Gonzalo, lmpo ible.
-;,Por qué? ¿Porque qui e? ¿Porque fuí uno de los

que en e compli ad urdImbre de la.-:; "rande ciud~

d jugaron un papel m:s o meno importante? ¿ Por
que no tuve poder de voluntad par oponerme a la fuer
73 ductora con que la mujer mundana atme al hom
bre má enemig-o de la vida? ¿ Pero de verdad cr
e o: ¿ Pu acaso t(ldo ello no ha ervido podero.amen-

par que compare lo ant rior con lo actual y d pre
¡;ie lo de aser al p n ar en la dulzura de tu amor, y
renuncie a la vida de di ip. ció!!., a e a misma que tú
im !.!'ina tan aIe ....re, para ,cnir a ti en bu ca de otr8
cosa que no ean placere laberíntico., dichas momen
tánea , goce;; a cambio f1e dmero? Deja lo pa arlo y
¡.íen a ello en el pr~. ente; ci na o OJos a lo que rué.

i
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Hoy t€ quiero, t€ idol tro má que a nadie, pqe'to que
todo lo abandon~ por ti. ¿ Qué iu porta lo que aJer fué,
si el freno de la experiencia evitará que "uelva a uce
der?
~enio y figura... Tú ~iempl'e ,erá el mi'moJ GOI1

zalo.
- ....o. E e e el error. E e el re ultado de tu pre.

ocupaciouc , el molde en que e han ido de arrollando
tu a(ecto. Los hombres-lo. hombre;- que hemos and 
$lo por el mundo, no lo de aquí-no adaptalho a la
circun tancia y eIJa no y n mnrc"lDdo el cnmino que
en cada momento hemo de eguir. El niño no e 10
mi DlO que el adulto; é. to en lIadn e parecen al nn
ciano. lJn trave.-ura - del primero On di culpable, las
locura del gundo on tolerable , y lo de~acierto del
último, ya mal' tro en la vida, imperdonable. ¿ Entien·
des?

-Entiendo. Sigue hablando. Te e. cucho con interé"!.
-J.'eee ito algo má : que Dle e~euches con ganas de

comprenderme.
-El intento :nlvará lo que en inteligencia me falte.
-Gra ia . ¿ Has pen ado al una vez en el criminal

que cumple en la 10breO'uez de un calabozo la pena que
la ociedad le impu ier f Cuando u e píritu se tran
quiliza, cuando no e muevl! al impul-o vehemente de
la.s pa ion que le Hev ron I d(:lito, quiere u rehabi
litación y en u fuero interno juzgn que hizo un mal.
De e a meditación n ce 1 norma de conducta a que ha
al' aju tar sus actos po tariar -. Y recapacita y cree en
que hay leye abi en que hay concienci rectas y
en que ha con,eJo bueno. Díle a e. hombre que ja
má le perdonarás y e e hombre tendrá derecho a co
met{:)r lo mayore de atino'. llazle ver lo contrario y
tal vez bendiO'n la pena que le llevó a querer la übertad.
¿ Le rechazaríu_ tú, Lucinda t

-Le compadecería, in olvid r nunca el e tigma del
pre idiario.

-E t' bien ....~o e ijo por ahora má de ti. La com
pasión ya c;:, un principio de amor. E tá bien. Deja que
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qUf' de ez en cuand mi labio h IbueeaQen una or •
Clan por la que e tu, o VII d a mi con cad u tan in

quel. ntaLl que 010 la mu rt {IU lo tv pet:'
-j H zar u!
-Cont t. ¿ 'fe mole rarí P

LUCllld quedó UD mOllJ nto 'D('il:m e. El a"edio de
Gonzalo. e ta ba a punto d reollu u finnf'za. ¿ 1eudría
'azon U pIimo ~ ¿ Qu' dd 1 nela h brío en re el amor

le' l'zado ntific:ad o t lo alt r y el 0:"01 que
6610 tUYo por olenwi f d t rna el 1 lImar de un b JI

tro z 10 er .ró ver un n ntinllento mderÍ o eu el 61
lem'io de Lu Inda e in 1 'ó:

- f'glllO toy d~ qu no me habla de diri ir el me.
n'or reproche por el r cuerdo d aqu 1 3lllor y que. i tu.
VJl' e hijo de e e prlDl r matrImonio, tu mu)or como
pIar ncia ena educarle, prodigarle cariCIas, acrlficar
te i tora preci o por ello' , p ra que i nora en en lo pa
61ule la uu n ia de una n.adre y para que ~'o jUlllá pu
dI e deCIr que con la mil ría e fué la bondad de las
mujeres.

n3 o pecha turbó ella ha d Lucmda. Todo aque
llo todo el lDtere que ffiO traba Gonzalo por ella, ¿ no
en una trata em l1ábil para que tUV1e en cumpb-

lUI oto 1 dI po iClone le 1. m t na del tío F bpe?
Gonzalo e dIO cuento de e turl clón, y
-Dull en qué pI n s-pr gunt6.
-;l>aro qu :-
-Dilo; 1 nece it úplicn.
- ... o, no lo dIgO.
- uiero aber qu lo que te turba; que pen a-

miento ba alt rada la pI odez de tu ro ro.
- ... o, no qUlpro. Temo mI rirte Una olen a. '0 he

Pf:lJl ado n. da malo.
-¿ 4'ada malo y teme inferirm una ofen ? Pues

la contradl c1611 t.e ,ende. '0 te Importe mi daño. Ha
hemo d ha lar c1nro. E pree] o decidlr uue ara 1

tuación .n<l no~ eOCerremo má en 10 r co'eCQ del
pen lmellto. Bahla, y qu sean tu palabrns reflejO
fiel de tus de.eos.
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-Pen aba...
-Rabla.
-Pen , ba. .. o mole te En que -j de e e mo-

do 'pIra a que e eUDipla la cláu_ul te talllentariu
d 1 tío.
-; 'Iú? ,¡ Tú ha p nado (' o? _~o q11iero compren

del te ..• O, no h!J1 má. Te entIenllo p rfectumente.
Me juz!:!a dounnado por el vil e!?Ol IDO de acrificar
mi \Ida y la tU~ra por una I erenclU. í plen a" de mI.

-l'erdoo , Gonz 10.•.
-~ TO, ,1 me alegro que lo -aya dicho. ería peor

para mí qu accedl e Ull de-eo y guarda e e"a
duda ... J amá.... óyelo bi n, po pu:>e mi felicl(lad al an
helo de poseer biene. <le fortuna ... ;, QuieJ'lt1~ una prue
ba evidente:' , i la lev actual, la que rige nuestra nda,
a la que tenemo, que aju. tal' nuestro aeta.', me man
da repudiar la herenCia, por lIli parte ':1 e tú renun
ciada, 3un~ue en e-a l . e n'presente la voluntad de
un hom bre mi 'eruLle, <jlJ. 110 contento con dom1llar en
vida a todo lo:> que le rod aran, quiso imponer u vo
luntad p ra de pué de 1 muerte.

-Gouzalo "
-MI 'erable; lo be dicho por no encontrar otro cali-

ficativo má apropiado. J< I tío FElIpe, or~ullo o de ,US

llqllez , .oberbio con u poderío caciquil, eñor de
Hi.co-Viejo, duellO de toda la vo1uuta<le_ que en e.
to contorno e rindleron 3 él, por cobardí , el tío Fe·
Jipe no pud\> avelllr a que can l muerte termina. u
influ ncia y de ó que 11 capricho rema:e de pué de
u fulleclDliento... l' ro UD erá, no 'erá. Contra e a

impo ición me reb lo. ro no me he edu ado en e ta
atmó rera pe tilente en que la voluntad de lo~ muerto
e 'obrepone a 1 neceo ¡dade" de la .ida. ro ay yo y

no lo que lo antepn ado qui ieron que fue_e. E o nun
ca. uunca, Lucinda. n jwI a:o muertp que entierren
a 5U5 llJ nerto:>, dijo Je ti , y yo no he de _el' el que dI
ga otra co 3.

-Por DIO, Gonz<llo, r p to para los que en .ida
fu¡:-run nue 'tru:> panl!nt~~.

f
~

"
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-Sí, re peto . í; pero lo que no admito es que u ~()

luntad IDlpere de pu', de la muerte. :l.!ue re peto
guardó el tío Eelipe para LI ue tra. dicha futura ? '-enero
y ~el,..uiré eneeando In memorla de nue"tro antepa a
do. en eu nW ello fueron, p ro no en cuanto ello qUI-
leron que fue en lo demá.
-Por Dios, Gonzalo..•
-_-o te a.>uste el pon-enir. UD quenan re t~ de mi

fortuna, que unida a 11 tuya, JJ10dp ta, y a lo que be
de Q'anar COn mi proíe i6n de abo f!8do, ecá. uficiente
para ubvenir a nue ·tra nece idane y crear un hogar
trauquilo, antuario de la virtud. ~.uc tro cariño no ol
vidará a tu pobre madre en erllJa que tal vez e pera
Due tro matrimonio par, morir dIchosa, dejándote am
par, da...

--Gonzalo ... '
- 'í, Lucinda,. yo oy capaz de renunciar a todo. ¿ Y

tú?
-Yo, también.
-l'nes la diclm e nue tra.. Ah, SI re ucita"e el tío

l·'elípe!
-Por Dio:, calla.
- un qué g'tLto iría encontrarle y a decirle: ..; Dá-

diva con condiciolJe :' '0 la qUI ro. Yo oy uerte pa
ra r;1l1l8r la vida. Guárd e u te tamento v "U, ruillo-. . .
ne , vieJo...
-¡ Por Dio ... otra vez :-ilijo Lucinda, conteniéndo-

le.
-llor tí, y ya es ba tant
-Pue por mí.
-;, 'l'ú In quiere.?
-Lo abe_o
-.'ada má . Ci te. t m nto ni millon~. ;, rú me quie-

re ? Pue el mundo e mío. ,:.' cc ita cowodidade?
IJue a lranar el mundo para ti.

-Tu carIño me ha tao
-.Pue he re_catado mi cariño de la clema mu'ere

y ar¡UI lo tiene. Ínteo-ro.
-.Abt Gonzalo, no ere lucero, algo quedó por allá.
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-.el.

-Dem iado equ ña todavía 1 capital de E pañ
Pero no importa; iremo a 'MadrId u pa ar In luna de
mIel, que durará ha ta .llue"tra muerte.

-Muy confiado eres.
-tl'engo confianza n tI, y en mí.
Inclinó u tarn . obre ]a {le ella, y
-¿ Qué hace. ?-e. el, 1 Ó, W'OI brada, Lucinda.
-Darte un. b o. ~rengo' confiuI.za en ti y en mí.
-Tien razón.
y le pr entó nuevamente su cara, en(.endida por el

rubor, radiante de bell za y de moción, Gonzalo be-
Ó otr vez, in 1 menor a amo de sen ua1i mo, como
1 be o d un de oto la un de su en uello , V ella

lo d volvió trnnquilame te, como i un madI' be
conmo ~d l bIja pródi o.

n rUIdo terior le olvió a la realidad. El vi jo
!Don eleto, uutu como iempr, pre eutó n la h 
bit ción del enfermo que en aquel in tante era com.o un
agrario de amor profanado por una alimaña inmundo..
-Buena tard, ñor don Gonzalo. Buena t rde~,

pñontn Lucinda. ;, E enf medad? Ya lo y o a u ted
má fu rte. Ha tien TI ted muy buen color. '0 be
u tecl lo que me aleg-ro d u m~joríu...

-Gnu·ia . lo ted dirá -~ont tó Gonzalo- secamente.
L nn mi ión difIcil me trae: pero no hay má~ reme

dio. ~ ti deber n~te que todo.
-U ted dirá-repitió GonzalQ.
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-Hace días pen é decir a mi eñor don Gonzalo que
se acerca el pl:J2o en que he de pre entar el te t mento.
.L' o he querido mole tarle por u enfermfldad. Pero
hoy... ..i no incomodo..•

-Continúe u ted, no me mol tao
er si me explico. Cinco año eñnla la le para

pr ent r el te"tamento clóo • fa que vue tro tío, dl
pen ándome la honra inmereclda de ser su clepo !tarlO,
me ntregó para que de pué de u muerte lo pu 'e ()
en m no del juez de primera lD tancla, ante quien, por
di po ición del códi o, e pr Cl o adverarlo para que
tenga la fuerza y validE:'z que quel cuerpo legal esta
tu.re. .L'o é i me e plico.

- iga u ted; le entiendo perfectamente.
-Lo celebro y continúo, ale r.indome que e té aquf

la .'eñorita Lucmda, pue a í e má fácil mi cometldo.
l'ló;nma e tá la fecha en que e o CIDCo añoí! e cum
Illen y parccióme, digo yo, Un deber de gratitud y cor
teda .eDIr a hacerlo pre ente por i qui ieran tomar ajo

"una re olución relacionada con el testamento. ¿ He be
cho bien o no?

-¿.A qué r 'olución alud u ted:, ¿_~o el te t
IU nto la voluntad de mI tío Fe1Jpe?
~ í, eñor; del propIO eñor don F~lipe que en gJo.

ri e té.
-1'ne le~alíc e en buen bora, que si no e e

con ultó par expre ar aquella voluntad, tampoco be de
dar opinión obre la form de C\Implirln. M be de arl·
l"ertirle, mi QuerIdo don el to, Que In volunt d del tío
FeJip , huena o mala torcida o derecha, en nad ba de
influir en mi conducta pI' Dte y mucho meno en ml
porv mI'.

-E que DO é i ah'l que entre 1 cl:íu ul dE:'1
t tamento esi te la Que ln titu e por hereDero al hijo
que re ulte del matI'imomo ent1' mi eñor don Gonza.-
lo y 13 eñorita Lucinda, iempre Que o ca 'i ant
de tre año i DC tU"ié ei bija o no o c al. por
C'ualouier motivo, Que en eso yo no me , todo se
rá de ~IaUl'o.
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--E~tá bien. Que 10 ea desde ahora. ~~nc1a quiero
recibir de quien impu o cOlHIlCjolles para que tuvie e
efecto Ulla mentida genero idad. .

-Calma, don Gonzalo, c lma; que no con de precla
bIes do miLJoncejoil de 11 etn.

-Cierto. Ha Igo má d~ preciable todavía: 10~ qu~

piensan en ellos.
Don Cleto fingió no entender la ira e y bu_có mejor

manera de con_ guir u Dn.
-Yo creo, y u t de. pHdonen mi atrevImiento, que

todo puede arreglar.e. ,.·i u t d e tunera di l)Ue~to a
cederuo una pequeña comi.Ión...• '0 para mI, DIO me
libre, que por ervir a ustede oy capaz de todo, .ino
para cierto g-a. to imprc:-cindible ...

(Jonzalo e tuvo en trance de arrojar a aquel viejo
violentamente de u ca a. La mirada suplicante de Lu
cinda le contuvo.

-8alo-a usted, don Cleto, alga usted. Rechazo toda
pI oposición que .se me haga. Cumpla con 'u deber.

-.l"o lo he dicho para ...
- alga u'ted, hágame el favor. Estoy delicado toda-

Tía y no quiero ocuparme de nada.
Don Cleto de_pidió e, dejando 6010' otra vez a Lucin·

íla y Gonzalo.
Comenzaba a declinar la tarde.
Lucinda di ponía e n partir, cuando de pronto llegó

ba ta la e-tancia un eco extraño alarmante. E cuchó
tentamente.

.A lo leja oían e lent - campanadas.
El in i;:, nte rumor, (ad vez má claro y percepti.

ble, hacía tr mecer de e panto a toda la comarca.
-¿ Fuego. -gritó Lucinda.
-Sí, parece que fuego-re pondió Gonzalo con

imperturbable ~erenidad.

Lucinda abrió la ventana. En la lejanía una gruesa
wlumna de humo señalaba el itio del incendio.

-1 Dio mío I ¿ Dónde será:- eguía preguntando Lu
eindll con inmen a de olación.

-:Ko te alarm.es-.volvió a dttciI: Oonzalo-.1. quizá Be
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en algún 'litio que nece.itaba del fuego para er puri
ficado.
-. ~o diga' e-o, Gonzalo, iempre e una degracia.
-Pero hay de-gracia oportuna.
-¡,Cuál?
-Mi vida anterior, que me ha traído la íeliciJud de

amarte má .

al día siguiente se comentaba el incendio ocurrido
en ('a~a de Don CI~to. lodo en el pueblo daban :::U pa.
r~cer obre la cafu;U- v cada uno creía tener la razón.
-A 10 mejor-decía" en uná hIberna un labriego-le

ha pegado fuego a la cac °a el mi.mo Don Cleto. DebÚl
tener allí mucha co.as malas.

-Dicen que había un te tamento-exciamó otro.
-j Vaya u. ted a saber! j Se dicen tantas cosas I
-Como no sea el eñorito Gonzalo.
-j Quita allá, hombre l
Rodrigo, que ha ta entonces había e.cuchado pacien

temente los ab 'urdo comentarios de aqueUos hombres,
dijo:
-E~tán u'tec1e- hablando di parntes. Ya he oído hoy

hablar do cienta vece obre el mi mo a unto y nadie
h dado en el clavo. Que i to, que i lo otro1 que si
lo de má o aUá... Total, nada.
-¿ ...·abe tú entonce. 10 que ha p ado?
-Claro que lo sé.
-Pue b bln de una vez, hom breo
-Pero me h n de dar u tedes palabra de que en la

calle no e ha de -aber 10 que aquí e diga.
-Pal bra.
_llue oigan.
y Hodrigo comenzó .u relato, que el lector conocerá

el! el iguiente capítulo.
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CAPITULO Xl

Por Domingo Cabrera, ((Carlos Cruz"

La c, a ardió, pOrque <Jeb'a atoer; el VIento 8véntó
mucha rualdade' convel'tj(] . en celllz~, Jecla 1{odrl
go a toda aquella gente qu 'vidas del ehl morreo y.
Jel comentano le rodeaban.

El fuego comenzó en la gavill qne e a misma ma
ñuna lllllontonaIOll en el corr 1. L e e taba cerr da;
dun Cleto haLí ahdo de de el medio dla' en «Hi cO:

lejo» encontraba al imeiar el lDC ndio. De r gre-
'lO le orprendleron en el e mino la llamarada; qui o
correr, le faltaron la fuerz, el viejo ca Ó acclden
trio en medIo de la carret ra. Cuando 1 mp n . de
1 parroqUIa p dial! au iJlO, ya b bí lIegoado auro;
de. e pelado derrum bo la puert ; tué 1 z r e hama
adentro, Impaciente, enér ico, una enorme coJumna
de hUIDO le rroJó, como ; qUI ier impedIrle la entra
da; pero él, de preciando la muert. e lanzó en medIO
de 1 II III trepó por 1 J, que a come liZa-

b arder, crepitante 1 madera: , a e palda d
plomó UD t bOj una picdr de prendida le hirIÓ f!1l 1
cabeza, y por la frente ndoro a 1 corría la an~re. El
fu ~o, al ver hbre, lía fU iendo con ~trépl infer.
nal; ln- vi~. d tea <Ton antorcha: I ropa le comen
!caron ard r, y. como un loco corría de un cuarto a
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otro,· en bu ca de algo que valía para él más que la \ I

da. La e 'calera cayó ardiendo; un tabIque, in tlpoyo
ya, amenazaba apla tarle, lo cri:,tale altaban roto, V

lauro quedó en medio del fueIYo, sin "alvacIón po i
ble. Era un IDomento aug u",tlO~o, de e peranta; le fui·
taban la fuerza, le faIt ba el aire, y, in embargo, ",an·
Ilrando y todo quemado, forceJ~aba por ~alvar dt' Llll

cofre de cedro el te. talU€:nto. La cerraja e raba roja,
candente, y él in i tía en abrir!, in repalar en la JUa
na to tnda .

Cuando acudIeron en u ocoxro le encontraron c 1

e :ÍIJime, aferrado a lo. (arbonizado.' re to del arcón,
doude don Cleto encerraba lo papele del difuuto don
l'eJipe de Latorre.

-Ardió todo. Fué ju. treia ,lel cielo, dijo Bartola. En
aquella ca a no se guardaban . iuo malas intenciones.

-DICen que a Mauro se le vió ardiendo--añadJó Ho
drigo.

-También era una mala intención, su urrarOn mu
cho:'! por lo bajo.

En el pueblo no hubo una palabra de compa ión para
Bqu~lJa de"gracia. -i iquiera e trató de averiguar el
ori en del incendio.

La enorme lUID brarada de aquella noche, can respJan
oore de angre, la contemplaron todo COfl./J· obra de
ju tlCJ:~, como una reivindicación. El fuego purificó la
ambIcione, la sordidez de aquello que, Como buitres
h mbriento al olor de carne fr ca, rondaban el te:>ta
mento d 1 VIejo L torr~.

-E to termina, Pedro Antonio; ay una luz que
apaga.

En la penumbra del oormitorio ~e de arrollaba una
!Ta edia orda, silencio a.

Doña A unción tendía implorante su manos al médI
co.

-No la abandones, no la abandones... Lo de anoche
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fué ca tigo del cido; en aquella ca~a e encer.raba el le
gado maldito, cu todiado por tod ' l. mi eria', y el
fuego terminó, de una \ ez para .iemple, con la codicia
de! ua tardo; pero, a pe ar de e to, Lucinda no deb
ca. ar e Con Gonzalo. ería canden rIca que acrificara
el ntuniento má. noble má ant~ de la mujer. ~ '0,
no puede ero Hay qUfl impedirlo, lo comprende', bay
que impedirlo. i ,-,ería tan d graciada! Acércate. P
dro ntonío: tú ere honrado, tú eI1!s ju to, y, ya v ,
yo me muero; " no trate de engañarme, me muero,
t 1 vez hoy, tal vez mañana, pero e to se va, se "a, y
hay que aprovechar 10 momento.

-TeneIDo. tiempo para neditar; cálme e, C'álm
la gravedad ha pa:ado.

- Volvl!rá, no vale la pena de di 'gu tar:>e; I>On tan
tos año de sufrimiento, Gue a e tiempo de de can:ar;
pero no podría de can:ar, ni aún muerta, si no upie
ra que mi hija em feliz, porque tiene derecho a la fe
licidad. j Es tan buena, e tan cándida! Si persiste 'en
unir su ju.entud ana y alegra a la vejez prematura
del primo :erá una víctima más del atayis~o, de la
e tao Las madres no no equi.ocamo nunca. Gonzalo
f una vida hipotecada al placer, carne encendida fn
todas la lujurias. Hay que de huir e a pa ión fun 
ta; hay que romper e:e amor, porque entre ello e tará
.lempre, como un remordimiento vivo, j la muerta, Pe
dro Antonio, la muerta, la mártir, la pobre Elza!

'" e llizo un _ilencio pe ado, lleno de amargo temo- •
r , como 81 por liS alma p ara un trágico pre~enti

miento; e miraron a los ojo largamente para 'orpren
oer el ecrcto del destino, y, temblara o , cama si qui-
leran huir de u. pen amiento , de aquella idea que

] torturab n, hablaron de CQ_at fútiles, in ignifícan
t • ajenas al dolor del momento y, in embargo, las
paJabra.3 tenían una opaca onoridad que le traiciona.
ban, como i expre aran lo que querían callar, como si
rada una encerrara un temor, una uperstición, como

1 ella~ carg-a:'an COn la pena que ag-obiaba us espíritu8~

Palabra enferma J dolientf!s, obligada a sonreir, El}-
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ran un pre0'6n de vida y mor, una ¡el a cortante e le
c1o\'ó en I alma. e ió en nno, hecho una ruina,
amenazado de neura tenia, corlOído u euerpo por lare-
rí ID0I1ale. lDti6 qu en u 'nt rior e derrumb
ba un mundo de en ueñ ,de Ilu ion .

Lo brazo del amigo J trerharon, ahuyentando to-
aD 1 p imi mo . Lucinda le colocaba en el ojal una
gard nia r cién abiert .

-Graci. , amada mla, i o fuera po ta inmortaliza~

ría e t ofrenda con el rr.á . puJido ro dri al.
'e entaron, prot gido~ por la ombra de un ro al

repador, donde brotaron, como un ueño inmaculado,
cim1enar de ro as blanca .

-He querIdo ver la ruin de 1 c ('. don CIeto.
El fue o terminó con todo; 610 qu dan escom bro.: la
voluntad del muerto, la mI eri y los egoísmo, e
combro on también. 11J pererió todo 1 que quería
oponerse a nuestro amor.

Pedro Antonio, di creta, tI' tó de de pedí e; pero
Gonzalo le supliró que e quedara. Le acompañaría lue
go a «Ri co-Viejo».

Hablaron de ca a íntima, en una conversación de
amJO'os que e cuentan todo tI anhelo, u ilu iones,
cuando la melancolía CaD d jo amarO'o haCIa pre a del

píritu d Gonzalo, tortura o por mil inqUletude , por
infinito pe are. Pedro ntonio le hablaba de co a
frívola , li el', alpic D o la ch rla de una alegre
JUlrrmuracioD de pueblo. I ..ucinda ponía a todo el co
ID ntario de u TI a ca c belera, acariciadora.

Del huerto ubla el p rfume de 1 ac ci florida y
d Jo nnran' e pODjac1o de a2abur . En el brote re-

entón de un c('rezo, un cnrIo CllJJto ha. E1 agua de la
acequIa, con u dulce ruurmurlO, rImaba el poema de
la f {undidad La pnrua, efa como gráCll donceUa que
rompier u tú Dl('U, m traba en todo el e plendor
d tI bellezll pródIga ese I a.

-La ·erdn8. .; dónde eDran trar la verdad?, decíales
Gonzalo: tal vez vo me 1 a empeñado en marchar de
e palda a f,L1a, y qUlén abe l también tú, Pedro An.
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toniD, con tu frialdad de hombre e.céptico e tú ma
tando la única ,el dad d~ tu corazón; pero aún e, tiempo.

La frente del médico rué urcada por una arruga, de
la ora de un hondo pen cimiento. U3 labio . e contra
jeNn en una muec de dolor, de con oja, como i una
D'nno cruel, rompiendo la carn~, le removiera las entra
ña .

-También a ti, Lucincl" toda generosidad y abne....a
cción, continuó Gonzalo, t he querido arrancar la má
bella verdad de tu vida, la única verdaet de toda mujer.

-Para. ser feliz, le reIllicaba Pedro Ant{)nio, no hay
como volverle ta e palda a la verdad, huirle. Lo poco
hombre. verdaderamente dicho Os iempre procurnron
no encontrar e con ell,. Maria )jagdalena e::; feliz mien
tra no oye la verdad predicada por Cri to; de~de ese
momento el placer 'e convirtió ~n lágrimas. De igno
rar la falta de su madre, Hamlet no hubie"e muerto.
¡Cuántos amore e han truncado, porque una verdad
inhumana se interpuso entre ellos! i Cuánta vidas se
han roto, porque la nvidia, la ami tad o el de tino d~'

corrió inoportunamente una cortina!
-E. as .on las verdades cruele , que cual ~i fuesen de

acero, e no, clavan en el pecho, dejándonos una vi ión
de anO're; pero por obre e 'a verdaue: e,tá la verdad
única; sólo que, para lleg-ar a ella, ca i iempre extra
viamo ' el camino. amo atento, la> voce~ de fuera
y no oímo la voz intern , la voz de nuestro propio e~pí

ritu que no eñala el endero. Ba que vi -ir alerta, .V

que la felicidad. ólo pa un vez por cada bog r; ten
gamo .iempre nUe~tra puert entornada.

-Yo nunCa la he cerrado, e 'clamó Lucind ; i mpre
e pero. ¿ Y tú, Gonzalo?

-J.T O lo '. Bay en mí do impul o , dos orientacio
nes contraria, y ~s que e ta cal'n~ tiaca, e ta nmalO'a
roa de entimientoil p queiJO , de baja pa ione ,e he
redada de mi padrE' que, n u l"ez, la heredó del u o,
do aquellos por quiene voy o a piar la «má:cima cul
pa» para redimirme, para redimirlos, borronoo de una
vez para iempre ese lcma nobiliario que e tá pidiendo
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la e piaclOn de todn una jer rquía; y el ~ plritu~to

qu bay -en mí de bueno, de genero o--ea heredado de
mi madre, de aquella unt y dul~ mujer que iempre
calló, re Ill'nada, doliente, in que nadie la comprendie
ra, in qu~ nadie de cubrie e el te oro de ternura infi.
nita que u alma encerraba. i madre murió joven,
. iendo yo un niño, y mi e píritu e como ella, callado,
re ig-uado, y, como ella, también halla bajo el de •
}Jótic'o dominio de mi padre, de e ta carne ruín y mise
roble.

Pero hoy fll e píritu, amigo mío, es libre, triunfan.
te, y quiere ir en busca de la verd d in hacer ruidu,
tímido, callado, para dignificar e y engrandecer e en el
su rificio.

Lu inda no comprendía. ¿ De qué acrificio hablaba
GOllZ. lo? ¿ Por qué e e tono re ignado de pecador arre
pentido ~ ; Qué nue,'a pena le agobiob~? Bn verdad que
era e traña la conducta del primo, ayer enamorado, lle.
no de tic eo~, formando planes para el porvenir, y hoy,
cuando el incendio providencial de la casa del viejo don
CI to bacía de aparecer el te tamento del tío, único fan.
ta tna que pudIera en ombrecer u felicidad, estaba de 
e.pE'raozado, acobardado, ca i indiferente. Y Lucinda
re ordaba la entrevi en 11 co- iejo, a donde fuera
di pue ta a enterrar u amor, acon ejando a Gonzalo el
cumplimiento del daber, y dond v 1 de gracia, el golpe
fuue to, lo voh'ie e a unir má e trechamente. Recor.
dab la carta de Elza, la noticia fatal rita con gran
d earactere en el periódico, que fu ~ para ello al irrual
que Un mazazo en el c rebro, dejándole aturdido, idio
tizado por la magnitud del dolor. La conversación, to.
da in erielad, a flor de nlm , d acuE'rdo final; todo lo
recordaba alIora Lucinda, en un de €O vehemente de
ju tificar la actitud del primo. Luego había ubrayado
d tal modo la paln bra ~erdad... ;, Qué querría decir?
;, Por qué ocultaba u ¡de ,t ero o de hablar claro?
¿ .\.ludirÍa al acrificio de la maternidad, a la impo ibi
lirlao de tener hijo" o;; Y Lucil1da, como i a sintiera la
llo'talgia de unas manecita tiern que la acariciaran,
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e::;te hijo; 10 es todo, E' el único. Para cualquier padre,
un bijo iempre e Un hijo, pero lene otro, lo pued&
tE:ner; yo, ya no puedo ten l' m-' hijo, Pedro ntonio;
e el único, ¿ lo compr nd..- ?, el único•

.l!.'n el pórtIco d la ca on , bend cido' poz Un 01 an
grante, en apoteo i de luz, lo d amigo e abrazaron
largamente, y GOllZ lo, como . hubiera acudido el poI.
va de la conciencia, onrió por primera vez aquel día.

Aquella mañana Gonzalo e E'ntia má ágil, má
tzanquilo de pu'- de Ulla p ada y larga noche de 'a
cilacione, de orda lucha e piritua1.

La contiend qu~ a ola con su conciencia y con su
amor o,tmiera, fué ruda, de ganadora. Hizo el e a
men de tOO,\ u vida, de u p do de hombre de mun
do, algo -entimental, con Un entimentali 'mo elegan
te, frívolo, adecuado par juego de amor; sentimenta
li mo enferlllo que le realz ba, dignificando su donjua
nismo, alej'ndole de nue tro legendario seductor, tan

mado de 13 niñas cur is y de la solteronas que aún
. ueñan con pa lOne volcánic~, de hordantes de liris
mo y de ver o malo .... o, '1 no fué nunca el galan
teador de oficio, el gal, nteador ulgar; él en todo' 'us
aUlore dejó al o de ~í mi mo, de u carne y de u al
ma; ólo qu~, como JUO" dar prudente, no pu o en una
~la mujer toda su vid.

Amó II muc.h , pero ningun amó de vera; la p 
na no {Iza grande ni uando bandonaba, ni cuando le

bando ban. D, nu ya prom :1, un nuevo af'n de
conqu' ta le hacía onreir al día i uiente de enterrar
uno de e to amore, in que d 1 fondo de u alma bro.
tara una plegari , un reeu rdo, una l' !!'Tima.

010 Elza, 1 muerta, VIvió n u coraZÓn y en u
memori largo tiempo. omprendía que ga ¡j no la ha.
l.IÍa oh'iJado Dunc ; mucha ees pret..-ndió arrancar de
~ u alma aquella imag n, borl ar el recu rdo de aquella
ca a de la fu..-ra d lIma, con calor de ha 1', con
una íntima po za, tan dule , tan acariciadora; de aque
lla v lada n que el e pintu torturado de Chopin so
llozaba en el piano y e11 que u alma, como ,i fuera un
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va o, recogía todos 10 perfume', todas las armonías.
Noche. de arte, de cnoñación, en que ..1froditn, hecha
carne en la belleza oberana de Elza, roIfipiera COn UD

beso fuerte, prolongado,) recóndita melodías del mú-
lCO enfermo.

Pero el recuerdo, atenuado, uamado en lo" días de
bullicio y placer, e a ivaba en 1 horas de no -talgia,
de congoja, y como una herid recién abierta le ator
mentaba, le mordía la entraiías.

Aquel idiho violentamente truIlcado era un eterno re
mordimiento, una viva &cu..aci6n. Fué cobarde, de»leal
COll aquella mujer que, por él, rompiera con la familia,
con la 'ociedad, con 'lo~ mil prejuicios que encadenan
el amor.

1,a mentira-decíale-e indigna de e -ta pasión; ten
go fe en ti; sólo tú ha de.pertado los dormido ideales
de mi juventud, y en pago a e t~ de pertar de mis Ulá
nobles sentÍlmentos, rompo con la familia, vueho la
!! palda al pa:ado, a lo con vencionali IDOS entecos, a
la consideración de los que, hip6crita , perdonan el en
gaño, el adulterió, la infamia mi. ma, y vituperan mi
rebeldía; e te ge'to de .inceridad, de honradez, que no
pone velo' al pecado, i pecad.:> e ofrecer nuestra car
ne al hombre a quien ya hemo entregado el alma, en
la po e ión de todos nue tro amore.. Mi" virginidade
todas on para ti, mi pen_amiento todo~ _on tuyos.
Sólo te pido, a cambio de esta ofrenda de mi e píritu y
mi belleza, que no me oculte nunca la 'Verdad, iem
pre, ea como ea; i e cruel, cruel, i es infame, in
fame; pero la erdad, Gonzalo. T o traicione.:: mi amor
con una mentira piado a, porque te de precillría y me
de:;preciaría yo por haberme entregado a un cobarde.
j La verdad, la verdad siempre!

Era la mujer fuerte, con ciente; la mujer dignific da
en la caída que no quiere limo na de amor, ni amor
de caridad, ino todo el amor, el amor único. y Gonza
lo, ahora, en lo más íntimo de su er, sentíase halaga
do del amor de Elza la gentil, cuya gentileza deman
daba pleitesía.



1

~
-1!
j
.~
:J

~
:1- ~..

g

~
i
*.~~
í5

1
~
9
~
!
~n- o

llu-

do n ello como hora.
u alm !

comQ f



«CARLOS OBUZ~

por el único t!.D.ti-

había tomado
norme cruel.

610 valen por



IAXThIA CULPA

rapiento. El sentimiento ruín, sin conciencia, a quien
ve timo' con las palabra «honor», «deber:.>, no e~ ante
la sociedad, ni una villanía ni uno. traición; e el r~ 
peto a la jerarquía, e el concepto de í mi mo.

En todas e_ta ca as p n aba Gonzalo Latorre cuando
il~ hallaba en el camino de la. verdad, del bien.

Renunciar a todo, a e e conceptJ acial, al ,-i"ir re
galado, opulento, ,a lo que para él ignificaba má
aún, a la pnma Lucinda, al amOr de la prima Lucinda.
Pero todo ~ to era una caravana ele bella mentira-. La
sociedad, la riqueza, el nombre, mentira. mentira. E te
mismo amor grande, inmen o, de Lucinda, mentira era
también; espeji mo del P. píritu andariego. ri Qué amor
podía él dar a Lucinda f.i ya había dado :,;u carne y qu
sangre becha alma en el triunfo de la paternidad a El
za? ¿ Qué pasión era la :<uya por la prima, en el ocn~

ce su juventud enferma? ;, QllP. le daba a la toda can·
didez;; i Un cuerpo podrido y un alma dolorida de tan.
to amar!

·0, el amor verdad de IJucinda, la pa~ión pujante no
era él; ella tal vez lo ignora e, tal vez creyera en una
pa ajera impatía; pero e a impatía por E'~ amigo, por
el confidente, era la pa"i6n de ambo, l. pa:;ión orela,
callarla, por fah de 'ndagnción e plritual en la dance·
110., por g-enero Hlad y culto a I mi:tarl en Pedro An.
tonio. llera él abría. • criticarse, y 110- erían felice ,
crearían una nueva raza, f11ert , lecia, pletóril'a de a
lud, d~ brío" y de e te modo rEdImiría u pee do, e 
pi ría 1I culp , y e -piaría también la má ima culpa
d 1I antepa ado. '0 había que vacilar. i r dimir
se, a redimir e!

L voz del nmi"'o le uacó de u merlitacione
-Abr:ízale; es tu hijo.
Gonzalo, emocionado, (ubl'Ín de he'o a Un niño de

ojo negro, de melenita ruhia, GU le JIliraba n om bra
do, interrogador.
-; .1i hijo, mi hijo, Pedro Antonio! ; E ta e la Ver

éiacl que redime!



CAPITULO XII

Por lIGuillón Barrús».

Aquel día del incenaio, el viejo Bartolo y el forbante
de Mauro cruzáron e en el camino.

- °i con todos los chorros juntos de la «Madre del
Agua» se apa,..ará <ceso»-dijérale de largo el aparcero.
-j Ande al jinojo !-fué la re pue ta que gritara el

bastardo, corriendo a todo correr, de alndo, resoplante.
Alguien que entonces hubiera inquirido en la arru

gada fl12 de Bartolo el ~en ido oculto de u ge'to mali
cio o, como un brujo regocijo, al percatar e de la ca
rrera del bastardo en dirección de la catá trofe, quizá
se habría d do a cavilar en la pasto a y recalcada ironía
de aquellas palabras: <c..Ti CQn todo lo~ chorro junto
(le la «Yadre del Agua», e apagará e o». ¿ Y por qué
pronunciara con un arra~tre de de,pectiva delectación
silábica la palabra <ce-so»? Mi:::.terio... Cosas de la ~

gacidad rural.
Había tra puesto sin replicar a la interjección enfos

cada de Mauro, pero en u rostro at zado y á pero como
nn cordobán e llevaba el enigma de una satisfacción
sabia y Cl12urra. Diríase que iba hih-anando en el se
cr~to del devaneo mental ~te soliloquio: Cj Qué diablo 1
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aiee y lo que uno ve, y también por que -e . abe, toda
la fortuna irá a mano de e e o. iUo 1 ue Gonzalo,
del que re ulta el' hijo, La meticlo en . u ca-a como un
intruso en la estirpe. -

-Pero yo tenía entendido que Gonzalo babía . ufrido
en Parí :una operación tremenda y que no podía... \'0,..

mos... a pirar nunca a el' adre...
-Eso e ahora; ante de e tal' en la clínica parece

qUE." el mozo aproyechaba bien u- ímpetu' .•\ título de
rédito del capital de-he~ho le a quedado e e angelo
te rubio y. tlUraño.
-y dígame, don Cleto-profirió el ba-tardo en una

repentina explo ión-, i yo hicie e mía .' Lncinda de
un modo clandestino, ¿ cree usted que ella iría al ma
trimonio?
-jAquí paz y de pués gloria !-e clamó don eleto en

una beatitud repugnante.
Sentíase interpretado y comprendido ante' de :'lignifi

car la finalidad de.u propósitos, y aunque no ignoraba
el plan ni era ajeno a indicacione anteriore del mIs
mo, ni a 5U concepción, babía temido que Mauro aBo
ja e en u empeño y no e acordara del pomo confiado
a Berta.

Vió lo cielos abierto y má propicia que nunca la
oc~iOn para utilizar el lD trumento de . u ven~anza.

Ademá , le iba en ello el r anuuado en ueño de una
pingue recompen.a, i el é ito. en que confi, ba, l' 

pondía Ir" la morbosa ob. e ión del ha -tardo.
E te, siempre bajo la mi ma pe adilla, formuló un rc

paro.

-¿ y i aún de-honrada la hieie e Gonzalo u e po, a?
-Vamo , hombre, ¿dónd hai vi. to tú a nadIe echar.

¡;e voluntariamentf) a cue ta carga de otro, de e. a ín
dole? .1 ~o maquine ab urdo . Hay má : Gonzalo e~ una
bancarrota humana, un de perdi~io fhlllóO'}co. El mal
que le aqueja no da para tirar mucho tiempo. Lo "n
cia} e obrar pronto y en firme. Puede pa 'ar-e IlIañana,
dcntro de una semana, v entonces, ¿ qué?.. , un pan
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con do codo~. MltelC d pué, y al ñn cátate al mOCo
so v a Lucind en po ión de todo: del tío Felipe.

1.0 encre pado apetito del e o rebotaron como una
borra Ca en la naturalez inferior del ba tárdo, para
decirle a u ill~enit codicia que lios erían lo tentácu
los pre too a cerrar el camino de po ible evasión a la
pre. palpitante J conñad .

Mía erá, aunque ten 17a que ahorcarme de Un tirante
o e capar como un perro p r e/l'uido... E e alfeñique de
Gonzalo no tendrá primi ia ; no !...

- ... í otra co a, aura; SI 'a boda e efectu~e «an
te 'I>-v dab a la p labra una e pre ión reticente, de re·
ferenclU al bárbaro proyecto del ba tardo--, faltaría 1
ha -e de po. tbilidad para que la mitad de e o minone,
que corre pondl:' a LucJnd ,p a e il tus manos. La for
tuna de ambos ería para el hijo de la au triaca, por
que aqui!lla no tendría de ceD(hente de Gonzalo, y co
mo la conozeo bien, podemo descarl<'lr de:de hoy la
eventualidad de un elrondo matrimonio.

-¿ y si Gonzalo, que como u ted dice, tiene los díalJ
contado., 10 urie e en breve, in entonce ca arse?... ¿ o
sería má de 'pejada la _ituación?

Era una e capotoria de 1 intuición rural, un éhi a·
7.0 repentino de cordura en medio de la oh cura rama.
zón de u pensamiento.

Don OIeto acudió pre to:
-Yale mñ pájaro en m no que ciento volando. len·

tra 1 boda no e fectúe, bien; p ro como en tus ma·
no no e tá ni la vida Gonz< lo ni el re:orte de u
re olucione y la.> de Lucinda, no ~ queda tiempo que
perder.
-jAguel gallina de Fortún 1... j Si no le hubi e fa

liado el golpe!. ..
Hizo una pau'a, en la que u arco uperciliare]la

r~ían abultar. e pór el embate tumultuo o de UM iaM
que hIera tran 'formar e en r 01uci6n. CreyéraseJe en
~8te in tante, alvando el medio mbiente, apacible,
geón:!'.Íco, un héroe ib.eniano, n6rtico, sombrío, ab tru
so...
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la angre y lo músculo del ba tardo con un llOnni.
gueo inquietante.

En la e terioridad tí ica, en .efecto, Lucinda reprodu
cía la. ilueta d~ una ntígona que no hubier todavía
entido el hondo estr mecimi nto de la de 01 mone
Wg~. ,

Cj 6mo h d temblar-pens ba el ha t rdo-cuando
la oprim en el mom nt1J upremo!» Le invadía ~e 01'

ga mo con que lo pirat ,lo conqui tadore de tierra ,
lo criminale y lo a\ entur ro •in entimentalidad re
:finada, e enÍl gan a la profanación de la co.as mIL be
llas y lDá~ e cel as al llegar el momento d 1 reple-

li y del botín.
proximaría el fatal alcaloide. na... dos... tre as-

piracione o.. luego 1 incon ciencia de un momento
tra c.elldental, angrante y férvidu como la e -plo ión de
:un cráter...
,•• 1 ••• .••• ••••••••• ,_, •• , •••• ,. , ••'4 •• , .••••••••• "4... ... ... ... ..... ... .... ...... .... ...... ...... ..... ...... ..... "" ...... .. ...

J.Iauro e había e fumado en la' penumbra interior del
ca ucho, y a tienta, de una alacena, aró un cuchillo
canario con t empuiíaourn toda inCl'lliitada, lo enfun
dó ~n in ,aina y vold6 nlir, perdiéndo:e en el nú -

rio de In ombra ..

•
Cu ndo P dro ntonio II eró «Lo amnjo» ha-

h'a on do la 10 de la noche. tra,-e 6 el frondo. o
arriut d nísp ro qu t nllin en 1 plazoleta de acce
so &l In ca a, iguió ha ta una ante-port3du de cubierta
Jateralment , por CUJ columna~a cruzada~ d 31am
bl' e encumbr han Jgun planta bal.ámicas, y ti
ró del HUlll dor.

Ju dó sorprendido al encarar con Bartolo, quien
le abrió la pUerÚl.

-tiCómo a e a hora por aquí, Bnrtolo? ¿.A don Gon
&alo le uced nt~o f

-;NaJa, s 'ñorito; pero COluo p.o hu querido sali.t es-
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ta noche, m encargó vinie e a ber e doña 'unClOn,
orden!' udome toma.e de to t el mi Ino los informe. Y
he e tado ~ perando por ti too .:

-.E tá bi n; aguarda un poco-y remontó ha: ta una
alta y amplia alena lo p Idalio:; (le pulida ob idiana,
en cuyo zócalo de arranque e taba e ulpida una fech .
«1 j 10».

La a a tenía el estilo de igual de ia' con 'truccione
iu.ulale de 'aquella feeh ; pero _i el e pírItu arquitec
tónico era ine 'pre Jvo, a 1,e ar de la reforma. ::lufrid3S
por el inmueble, que le haclan Uló. de ig1lal aún, tenía
en cambio una confortable di tri Lución interior y una
amplitud sllñorial di~crela, no exenta de cierta olem
nielad clau tral.

Arriba, Pedro Antonio, e de vi. tió el «paletot», col
gó del perchero :sU gorra ingle a ) echó a andar por la
galería.

-Buenas noche;:;, Pedro .\.ntonio; por aquí...-habló
Lucinda sal! mIo al encuentro del galeno, que aligeró
el pa o y. trechó en _u dos mallo , con una amabili
dad ~fu iva y re peiuo a, la die 'tra de la mujer mó. ine
fable y recatada que él hubie e conocido.

- Veamo a <<la abuelita>>-<:!ijo de, pué' Pedro _ nto
nio, onentándo e ha ta la habitación de la enferma por
la indicación de Lucinda, que iba d~lante.
-r·o creo que ea co'a de cuidado...
-De de por la tarde e ien e decaíd" muy decaída,

y todo en la ca.a hemos not do que a vece e le rom
pe el hilo de 1. palabra y no completa el pen alllJento, ..

Lucinda habí vuelto 1 cabeza y Pedro l\.ntonio ob.
aer.6 una perplejidad angu tio a en u emblante. Aun
que no 1 ajIl"ad ra el e tado iutomático que colegía de
la ru e de aqu'lla, por tranquilizarla. repu o:
-, eremo, veremo ; quizá no sea mó que uno de

e 06 tanto tudo de ánimo que ella mi IDa se crea por
la auto uge. tión de u con tantes cavilaciones...

'e ac rcó al lado ele la pal'ient , pul ó, au"cultó, hi
Zo alguna preg-untas. e hó una ojeada '·aga hacia un
punto indiícrel!te del e-pacio, volvió a hacer preguntas.
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uu ilencio re-ignado, O'r:lV , ,;01ll0 dE' ¡lU i dad -pcc
tant

L actitud d Lucinda era .le preocupación y bati
miento, po\'aha el codo del hrazo izquierdo en la 1'0
dIllll del 1111 mo lado; tenía p rte de la ciutur re palda
da en el bordl' de I ('ama; lepo ab 11 L come id. d de
1, mano, dI. O'ollalmeu t en. Ita. la teJ"lIra dE'u de la
frente, cérea, dolorida iitúrgica en • quell hora pro
fund •• bajo 1 luz atenu. d ,) \'iolácea de un lámp. ra
nti"'u., con l'e 101Ua. Pedro . ntonio, a . u \'ez, coordi

naba en un rIucón, a mediu tendido del lado elere '11o
obr un dl\'án, lo íntom que había 00 IV do en

«la abuelita» . el pro$:c 1> probable de lo' UlI 1110 ,

rato. en la 1U0\'ilidud errática ele ti ojo. cortaba
el engarce deu di.cUITII profe ional aquella fiO'ura tan
intele unte, tan bella, tlln irre i. tiblem nte adorable v
fragante que era la hija de doña A. uución. y :in que
rer, in,oluntarialllente, le obrevenían illlágehe morti.
fican te a la ... que • puñoleaba velozmente, en una reac
ción enérgIca de entimiento y de conciencia. 'no
ob tallte, a pe 'ar ele e te rl\'entallliento de co a lUole
ta y contradIctOrIas, vol ví , n 1lI en'alo , en la paz re
eonqui:stada de u pírita, a urgir y crecer la balum
ba inqUIetado a y tormento ; quella b lumba que en
una oca Ión amíloga, tando también enferma doña
• un ión aunl]ue no de tanto cUlIlado, le , altnl'3 con
la mi m, Id y en aClOn . Y -e repetía, nI qui.
I'almellte la palabra de entone , ele la enferma e11
fr COl' ud y ro!!fitoria : «¿ Por qu6 no In d fieud ?
; Por qué no la . h' ?» Y luego, la~ tintin ante, 0

nora • fr c. de Lucinda. <"E u ted un hombre e p
cial,' único, adnllral)le en todo... ' i le !!1l tan lo <lulc ,
ni la novia, ni nada»... j h, que ~arca mo envuelve
1 e i Dei :... ' .. i llevaba dentro u p. ión y muer
te, .v era u propIO corazón el Cri to crUCIficado en el'
(;al ario de U \'ida int flor en holo au to :l la reli!!'ióD
de la ami tad I dcb r! L, \'ida, el mundo, los enti-
mieuto • la irlea ¡qué hOlI(lura , qué ta.io~, qné abis-
mo t.ln ID o pechado. e infmlllJueaole:s encierran!
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,-onó el timbre del ll:un dar; y Lucind" incorpol'án
no e fue a alir, cUlIllnando . DUre la punta de lo pIe.
Pedro AntoDlo l.llzole indicaCIón de qu él bajaría para
alJrlr.
-. o Indi pen a ble, Pedro ntomo objetó a III -

dla \-07.-; Berta brira, que t tá aLlIjo .
.El tIm brt!, n.n embar6"O, volVIó u onar.
-; E,;ta Berta!... E un di truIdu...
-C ted se queda., que yo bajaré i~llIfi{'ó Pedro .\n-

tOllIo, ndelantándose a !trand pa o, in ruido, d-
cenlhelldo la escalera.

LJe!!"!lba al porche, cuando n rta, p~hda y fatigarla,
acerdbase de pri:a pnra de cerrtlI t laca liarte.

LTonzalo, entrando, aludó:
.¡ Qué contrariedad, P dro ntonlO! ¿ Y 110 hay me-

joría ;; ...
- Hasta este momento, ninguna. Si lo que he receta·

do, que de un momento a otro traerá .J Ud I JI!, no con
jura el peligro, témome Un de:;cnlucé une::.to j rápido..•
¿ y tlÍ, cómo anda~?

-.lal; e-ta rnahlit, pielllus me flaquean callll \ez
má v iento en oca.lOne. uno e pa 1110" frio', .. : las
lIlar;o', ele pronro, me tiemblan; 11 hace un llud /1

la !.!'Urganta; luego me ~iguen Llna palpitarione' fu~a·

ce_, de egulldos, haoa el 1, do del corazón; . ; Qué é
yo ~ 1<.. ta máqUIna, chico, elle omponará como una
carreta vieja el día meno p nado...

Pedro .\ntonio, mient,ra remontaba la e cnleTa, tran
quilizó al ami o:
-; Tu nervIO', Gonzalo, tus u r\'io y tu Impre

ione última. Fna p iCLp tín que r quiere erlant
mornle' . Ya verá cómo el en anta del pequeño opera
un cnfll bio .
-; ro é .... Fritz me 113 de\ uelto una cierta pa7. de

espíritu ... '~I chicuelo e di "reto y '11 111\0 . He telll
do que dejar a Bnrtolo ~. la doncella [lCOlllp il' lIr1o!e.•:e
de,'pertó V quería que le traje e : FiglÍrate II !;' ta~ ho

ra .
De llacio amente subía Gonzalo lo peldaño'. Pedr'J
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¿lOO e n í? Pue' andando, a dormir, que «la abuelita»
corre de mi cuenta...

Lucinda, contrariada, hizo un ,mohín de rebeldía e
in.ínuó, poniendo ,0H]¡na a la palabra-, un llamanllen
to a la iudu!CJ'l'ncia de J>ei"lro ;utonío; pero Gonzalo,
entre emotivo v chanc ro lDt rnllO.

-Dice bien Pedro Antonio. 'foda la noche en vela,
de pué del trabajo y 1 de azone cotidiana, te daña
ría .. Ya wní .. mañana habrá mejOlaclo «nue ira ma
má» . e tarelllo _ tocio' lllá contento v te hablaré de.
mucha ca a que he pen ado últjllla;n;nte y que han
p rmanecido como rayo de 01 tIa ulla nube: e peran
do que é~ ta e di, ipe para elilll,ínarlo todo y llevar vicia
y calor allí donde 106 génnene d la eterna reno, ación
agmm1an la fuerza que los ha de hacer fructificar...

-Ea...-mu itó con fingido imperio Pedro ..Antonio,
sofocando el tropel de fanta. ma mentales que le habían
sugerido súbitamente la frases depuradas de su amIgo,
y cuyo alcance remoto .f! le ofl'Pcía a u compren..ión
de un modo hagolllental'io y ne!>lillo'o como un e rOl zo
aIe~órico y laberíntico--. Lo dicho, dicho, nada de
romanticí mo de madrugada, Gonzalo; mañana o di
réi' todo lo qlle e O~ antoje, que erá mucho y bueno,
eCJ'urament , pero, por ahora, «c da I .ochuelo n uU oli

vo»: IJucinda a el can al'; a velar no otro. ¿ E. ta
mo ? ..

Vencida par la firmeza di; iplinaria e ineluctable de
Pedro utonio, })aeienten1 nt , uLn ~nda, y a la vez
sorprendida por el ntido cahalí~tic{) de la' ú!tjma' pa
labra de Gonzalo, dió LuciUtla la «huena. nadIe »,
be ó con efu ión acri. alada In fr nte materna, marmó-
rea, atr v ó la galería ha ta lJegoar a u dormitorio.

E perimentaba un moment.'lIeo alivio de e_pírítu, en
el con uelo de ver que u madre quedaba al cuidado de
la per onas por quien ('nUa arraigada predilección,
en un parale1i lOO de entimiento d amor y de ami,;
tad inquehrantahles. Lo que eguía batallando en ella
e intríg-ándaIe ahora, eran aquella expresiones enig-má
tic~ de u primo. Este había dichQ, bien lo recordaba,
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Lablando con ella v con Pedro 4 ntonio en una OCa ión,
pró, IIlIa por ciert<;: elIoy el t' píl'ltu, aJl1l¡'O mío._, ..
liure, triunfant , y qUl re ir en bu ca de la ,-erdad, jn
hac l' ruido, tímido, callado, para difrnifirar. e .Y enf~roll

derer e en el arrificio». '1, ;qué crol e 'o?, ;a que ,e
nía to:':' Cuál ería 1 cla~ de tale Cra e parabóh.
('a :: ¿ Qué de 19mo en termrnt,lción cucerra ball e a
palnura remoutada y literaria omo la' que ciertos
e CIÍtOl (" 'imoólico, que ,rIla lin Ola leído, _uelen po
ner en lauio de al"'uno Je 11 per ouaje exaltados y
enf nno ?...

'ruzó el pa aelor de la pllt'rta; abrió la anclla venta
na d per iarlU; e reclinÓ en el Hlt'izar; He.lOnÓ el
cuello, dejalldo la gargnllta adllllraole envuelta en el
bauti 1110 luriar, lácteo, y dejó ceIrar la mirada por 91
e paeio inundado de una Ull\ e claridall a 'tral, feérlca.
e impreguado del perfulllc b.lblÍlUico de '-arias planta
:.lI"orn¡íti('a~... Emuriagatla, ill\'udida todo 'U :,er por
aquella con olal'Íón que le lIChaua del eno íntimo de
la noche j' de la honda influencia UJ la co as en aquel
silencio. pleno de un alm- callada e imponderable, Lu
cinda, e peranzándo. e a í nll UI3, a<!ormecienuo el ago
rero aleteo de lb atríbul da -livagacione, dió algunos
1'3 o maqumal111cnte p r la alcoba, arraucó la artí.
tica peineta de carev y oro (ofrenda de Gonzalo) que
e.-c1u' Izaban la tonento a negrura de su cab llera pro
fu,a ~' afloJánd r el COl' tendió di traí<1amente,
iu de ~e tir , obre la bl. urla paz .1 l lecho,

l_entam nte fué letar~áudo e, ull1i6ndo e en un e
tarto de mara 1110 incon llente, que no Ile aha a con oh.
dar en un ueño profundo ~ reparador. Eu e_ te . ueño
su o, a fior de lo. párpado. ilirIO e agolpando, ren
,iendo, como VI ione. qu_ aC'udie n Un conjuro im
1ercE'ptible e ine itaule, todo el conjunto poliédrico de
u" iIllpr~ ionE' má reciente y dl' 'u afane má re

cóndito . Y como ell una reyelacj6u int' pernda, cruel e
irremedlUble, no ll. tra,é_ del 'elo ideral que lo refle
jos lunado,: C'olgaban en la e tanria, ceimo ~e de hacía
de pronto, dilu,} én<1o e en la nada, to<1o el bello conte-
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y hubi e reiterUllo la acometIda, al ímpetu morbobo
d tu sah, faCcIón ~e ual, que quena ",aciar, en Lucinda,
1 durante el fu' az de nlure trá~iro no hubiera re o

nado en la ulería, ca i IDlultáneo con lo~ de Gonza
lo otro pa o qu'e corrían en lu dirección de la alcoua.
1'01' una reacción úblta, lauro rec01ró el in tinto d
con enación J' saltó J "eJltana en el in. fante preci o
en que Pedro ntonio. lO temlieJ.:d'J el orazo, pálido y
cri. pado ante el ('adávcl de Gowralo. di. puralla la «bro-
ning~ contIa aquel .alteador que 110 pudo conocer de

momenf<>...

Han tran currido, hondo y de.oJados, uno' día3
amal'go ... El silencio uugu to que reina dentro y lue
ra de «Los Naranjos», e un silencio de cripta, cargad.>
de reminiscencias trágIcas. .

Sólo queda el recuerdo cruel J' ,ollozante de lo roo-
mentD álgidob y de e'rupcfacción. Pedro Antonio lo

IhIZO todo y tuvo que atender a toJo. Fué un milagro
haber alvado a Lucinda de aquel .íncope mortal que
la de plomara cuando vió caer e ánime a Gonzalo, har
botando angre hirviente de la ugular. eccionada. Y
fué Un mIlagro, porque la hecatombe tra tornó de tal
modo la funCIOne cardíaca, que hubo hor , de orda
angu tia, en que temió otra d gracia más .

.El UCe o, la vi itas de lo amigo y conocido de
Gonzalo, la pe quí. de la policía, el juez, el e criba
no, las declaracione ,10 comentario... ¡Qué balum ba
en quella ca a! i Y e to llabía sido y era nada, com
parado con lo que llc, aba por dentro Lucinda y aquel
pedazo de pan de }JOOro Antonio, que había logrado
también poner fuera de pr.ligro a doña A 'unción!

y Mauro, aquella fablidad en forma de hombre.
quel cdeu ex machina» be ·tia} y abominable, había.

desaparecido como centauro fugitivo, llevándo e un ba.
lazo en 'el brazo derecho. i.1guien dijo que el matador
había logrado burlar la per ecudón de la Guardia Ci.
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vil y de lo agente de ,,'eguridad, embarcánr10 m tJ
do en U1I boeo,} por un conocido Jluerto de la i 'la, J' que
don leto había manipul do ecretamente lo prepaI tJ
"0 de la fuga; perp n da, a ciencia cierta, pudo inqui
rir e. Rezougába e qUf el favOl iti 1110 político, como in
flujo de unn ociedad ecleta, JIler cía la culpa de la e 
capatoria del .bastardo, y aquí paraba el cnrro. El in
tento de violación por un lado y el homicidio pOr otro,
quedarían impune, probablemente para. iempre... j Co-
as de la imperfección humana y de la lD uficiencia de

medio/; .ociale. de repr ión eficace , al fin y al cabo!
Pedro Antonio ha llorado como un chiquillo. Quería

~ntrañablemente a Gonzalo, má., tnl vez, que lo que
puede querer e a un hermano; y cuando doña Ásunción
le ha dicho que era nece ario que permaneciese algunos
otros días en la ca.:a, 113 ta que ele aparecieran totalmen
te en Lucinda los fenómeno cardíaco, el joven médico
ha respondido:

- ...Pero no ve usted, eñora, que este e el país de
la maledicencia y del cuchicheo .. Yo vendré diariamen
te, cuantas veceO) ea nece ario, pero... Bartolo y Jun~

nón vigilarán por la 'eguridad de la cas durante J
lloche...

-De ningún modo, Pedro Antonio... Tú continUlllás
en tu hahit ción del pi o bajo, come j fuer de Ja fa
mili. °i bablan... que hablen... ¡no te van a conoce.r

. Imf'Jor que yo ....
y la anciana, e-cuálida, reclinada contra el re paldo

üe una ancha illa de br zo , lIlUY aforrada en amplia
frazadas de lana de de In cintura hasta lo pies, y con
la e palda y el pecho cubierto por un rico mantelo dC'
e tambre floreado de ob curo T. mo, in,istió:

-Quiero dejar toda mi ca as Lien di pue tas, Pe
dro Antonio . .A mI edad, la muerte, que e Un alivio,
puede el' un instante de agouía insoportable y taladran
te i e pien.a en algún el' querido que dejamos atrás,
y de quien no" despedimo para iempre in llevarnos
la e... idencia de u dest;M defiuido.•• Y e to es lo que
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011 cuenta que I tutor nomLrado para e te mno-e in
dicó. h·itz e u",tec1, don Pe 11'0 • ulomo; ~ que para
cumplir u deLere n e lt 1 copia del t mento; .v
que PUI'( oLtener é tu le era iUlpIe cinchLle ab l' dón
d e taLa protoeo1zzado, lo mi mo que la eñOI ito Lu
ciJida para ej reit. l' lO!; derecho que del mi IDO e le
originan, h e tillJ,.udo dIc. o proyidenc;ar h eiénd
Je b r que el t t mento olóO'rafo, que lu "'o leer',
otol"roclo por dun Gonzalo Latorre, que 'J gracia d
Dio ha. a, reÍ prutu olizado Pll 1 . tudio di ....otario
don I.ázaro 'anto ..

Hoj 6 1 cunal 1 e p di lite que tenía n 1 mano J

. haciendo la ah- dad de que no el a mdi pen abl leer
todo lo actuado, -(' del In v en un folio v le ó:

'¿n Hi 0- \ i jo) del térm ino (l· la 'noble Ciudad de
Jo Adelnlltado, a lo \ ellJte día drl me" ele abril .v
año de 11:l!J : Yo, Gonzalo Latone j Uortlejuela, diplo
mntico, nt laq contlllgen 'W" de mi .alud quebranta,
da.. y COI! el ánimo de rejado, redactu e",te mi te:tamen
to, ti Ue es el único ha ta ahora.

TIa tiranIzado a la vid, de tal uerte, que al fin 1
vida e ha rebel do contra mí y PUg'1l por arrOJanlle
d u no. eFeu, en al"'ullo momento, que o a re
cobmr mi enern<ía - a dOIl1I nada elc nue' o; pero un
p n ami nto \Ín'l1ante, claro y penetrador COlDO 1 luz,
hu 'cnt tod e peronza III tonlO n 1 deplornbhi

realidad d mi e i t neia agotad , minada por prema-
turo , reiterado y lo de borde Illleuto .

\. '\eee 1 Ide de un' ata I prOfl're i,a r i t I ID
a alt" horrOrlzánrloDl e imp héndome a cumplir el

Ito el b l' de alelar mi eutiIDI nto má caro, ante-
<]11 un tra torno po lble ult rio: pueda imp dir In
er n I die Ión de mi último de. o . Por e to e CrI

bo mI te tllll1ento.
Heitero aquí el r conocImiento. que por ad tengo

11 ellO nn 1 jupz municipal ha poro día, por el que
habrá de con idera hijo mío el niiío Federico L.lto
1'1' y Fe tell beJ'g' (Fntz), (le ei aiío.' de edar], narlllo
en VieIHl, en mi hotelito d la afUera de la ciudad.
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nllozo ('rt'/'Io fOil 1. calJl1:l
.'l'lnol'io ínti¡) UII III!t'lII

y lo iu iihl\ o pOI mj úllito " lur.i e I J¡ rrdf'ro, talll

t'lI 1lJ i jpIH' propio .'" 'OlIUl idu'. "01l10 en lo~ deH'
1110 heredado;; de mi tío pI eahallero ,Ion Felip Lll
tOl'l'l',' .\tieuzu; de,ignálldolp pOI tutol', (OH I"t' pla('iiíll
cit' toda fiallzu. a mi "lt1r'illlullle allli¡.,o hrnnarhl !,uoje
r.1 llrullarlc-el <iO<'tOI' u Medil'inu ~ ('il ug-ía, (IOn P _
.lro 4\ntollio tlel (a -tiJIo. al ¡Ut' 1 ~o mi hotelito le
Yit'uu, ntluudo t'1I e lita llIil l"orolla..... I'ogándole de 
11'1!Va toclo lo dO"UllIf>lltu, papele , fotogJ'. fía <¡IH'
nllí e.,i tpll, • P.','ppci6J1 de lu qUI I',tá I"I! Un IllUI'l'o de
'hallo" 01'0, oll'l' t>1 Jll'J'Jllol lit'] \ph dol', (IUe e t. «11'
lid l,iPII alllada p¡-illlU Lllf'inla.

Lego :l ,~la la t"uolJta LU('inda L~tl(lITP y BarhulI
Z¡jJI, toda,' mi' alha,Í,h, flUP fu 1'011 la~ dI' mí' lllu<1n', v
t',llín t'1l la (aja (1t' ('a1Hlalt's d,' mi lp"pa..ho t'n {'~ta {'a-
a dt' Hi ('0- '-iPjo, Y (lOl' LOllvi('('ión (le mi p'píl'itu. qut'

t'lItr't' r'p(,io" t'llIhatps ," tOr1ll1'ih ha ft'Jlido 1"1 "i"lumbr'/'
di' "U l'pdpIJ("i(jll .v pI ("011 'ul'ln d" It'pal'al" b l!(wi()1l t'quí
\'0('(1 dt' UU P0I'\,pIÚI" qUt> llO jl\lt'c!1I Ilalllur lIJío, porqul:'
lit' Ilt'gad o a (.1 ,in fU~l'íms ni \ i¡-I11flp jJaI'll di hutar'lv,
irlO p:ll"a n' !,('tarlo .\ !JPIll]PI ido, la I lIP~ll ,1,illli"JlJo:

que poug'a ,obre el qlH' TI.I ido 11111' tl'O UIII(JI'- mi alllor
•\ l'l'dad, ¡Ji' alm••• dt' ('u,tidad y dt' t'IlI'allto-la l,t'neyo
IlIll"ia flole('ida dt' uu IOPI'u(,l'lio 1l',ig-II~l(I(): la ('~l(II"Jla 1'11
ta (11" 1 fpli('idad puede sol('l I e ('Hundo 1'11 tOI'lW nUI' _
'110 hay t'oraZOllP 11ohl(' ~ pl'ofuudo ljllP opf'lan 1
abril t' t>l lIlilag-ro (1t' uu (lía de 01.\ (J,., I"'lIlwilllit"Jlto•

•\. 'í lo otorgo, ,1 lo, :2 .IDO dI' ",Iad, ('11 /., fpl'ha arri
ba iuc!il'ad.1 y ('n la forma ,\ , on la olelJluioadt' pI
"i tu por)a Le,. y ,oon.,ign:lndo lo qu lui ,'olll'i"II('i,.
mi COIl(Willlit'uto t1e la ,itla J' 111 i . t'U ihil'd. el lile aCOlI-

jall, t'lI PI'P\ i iÓlJ d,. P t' 111 ~lIt'lItll. l'('pito. ell q\ll:'. i
'o o 1I1Uel' o, lIt Iparpl.,'a eH 1'1 JI, 'or dI' la liada 1111.
illtplig Ill'i 'lile {)~('il.l ('OH la o-(,ihlf"iollP~ dI' mi rjYlI

del 1'111111 :1110.»
La t' ('aia tIPlIlulanle (lt, uu

dolil'lItt' tit' l., :t!f'oha, 11...1 pi
(' I'ltloll'ío ,t'Htilll! Hta!.

I',·dl'll .\ nlouio. t'lI11Il'iullado, nt'I' lO,.", )luj!narHlo rOll
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aquella humedad de l!ludo ri>stringid( que n él tam
hiEán le a.guaba lo ojo., levantó e y dió olución a l.
dramática e eena:
-D me u ted acá para nrm•... ¿ Aquf:-.,. Ynya, va

e tá. r ·ted ahora, Lucinda ...
Ella. e incorporó automáticamente, maquinalmente,

llevando con iO'o a Vritz. qUl' había oído .Y contemplado
«aCjupllo» ('Ou e_-trnñpza infantil, :lh orto...

n pué CJlle l'shn'iel'on l' t: mpada" la fil1lJ3, f'1 ('11

rial, re"pptWl-fI. him uIla iTU lillueióu ('pn.<mOTlJO· dI'
('.dII'Z3 y gaIlIÍ la g¡¡II'T"Úl, (11'''pil1iénilo e dI' Pedlp .\ll t u
nio t n lo. alto lit' la (' cal, •.

Doña .\:uJIl'ióu. \h. e illtCl'IOI·IllPUt<' w¡'O(' 11 IHHIa , ha.
hía ]lI'I'UHUlN'ido sil('m'iosa, rpfie. J\'¡¡ I'Tl sU sil In de hr.t
ZO", ( uando 1) dl'o .\ JItO)} io yol vi'l a pntl.lJ. IOIJlIl qUit'Il

(' t:í dt>('ididu .l no apl¡¡ZaT:'lll:¡s IlIla It'oltll'illn, hizo JI,
uar a LueiHda ha ta ella'

- Hija mí. -t.'< 'pres(, Plll' 'ill1l3da intell a111 f'JI t : la
('adí'n:l de tu feli('idad s(' ha mto. pelO vuede old.lr ('.
l,a. pied:1I1 del vi YO re< u 1d 110 dt>he nhoguJ' luis d,'IIt'
le de JIwdre: • ~o ha" de qUl'darola PTl el IIlllTulo 1 nau
do VO llllH'I'H: Pl'tlro \Iltollio '('rtÍ t\: (' poso ..

litI'O .ollwo rt'pentillO y .ofoendo rompill 1.1 g'l'an.<

11l1lg'llltud l1f'1 lllUlIlPlItO. t'olllbnrida ]JOI" t.mt ,. dolOlt'
,\ martirios, h. jo el ('itoque de t.lII l'll{onÍI.HI.1 Pll 3
l'iOIlt'~, "1.ucilllla era ('(11110 un •.JIIIH mí ufr.l!!.l ti -JIu' d~

llna tl'lllpes1:ld.
Pt'lh"{ Á\.ntonio, illquieto, "anuliclo por t'1 llllllir di'

ti .pntimiellto má~ 1'N'Ólldito~, tU\'O \111 )(l(l\illliI'T1to
dl' delicada l'ompasiYidad, Lueinlla. aitr)l'¡.l. "e )(' aJlUI'I'
(íu ('n la -;ugradll y doliente belleza de la )1ntq' 1)010.

ro a de Tiziano Ye¡'el1io, que él hahín "i"to t'1I 1 :Yu-
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.~eo del Prado. l)ara <-uluwda, '011 di~~:rera tel'nur~ 11

la" palabr:l.', dijo:
-Otro día... pn <ltm oca ión. hahlal'pmo,; de e~o ...

Lucinda no debe atender sino a reponere. ;,Vprdad?..
y tomando una de u, ma.no~, bella • diáfana • con

la que había yut>!to a acariciar lo rubi bucles dt>l hi
jo de Gonzalo, depositó n ella nn heso que parecía la
rpvelución dp un pn Ul'ño larg-o tiempo npri ionado.
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