L a isla es como un gran navio de
piedra anclado en las soledades
azules del Atldntico. El mar la asalta
por todas partes con el obstinado pro-

al sifonico embate de las olas el firme
contenimiento de sus acantilados y el
declive de sus costas, sin que la lucha
entablada desde hace siglos haya cesa-
do un punto.

Arriba, coronando sus altas cum-
bres, el bosque es como una verde ca-
bellera que el viento despeina, y hasta
donde asciende, por el ancho cauce de
los barrancos milenarios, el ronco lati-
do de la mar.

Mar y bosques integran la sintesis
armoniosa del ambiente islefio. El mar,
como camino de aventura; el bosque,
como regazo de tradicion. Por el mar
vinieron las razas que luego, a la som-
bra del bosque, continuaron juntas su
camino.

EL LENADOR.— Un dia el silen-
cio profundo del bosque fue turbado
por el lefiador.

Todo aquel recogimiento milenario
de las especies vino a tierra. El hom-
bre necesitaba de la madera del bosque
para vivir. Comenzaron a caer derriba-
dos los primeros drboles y a surgir las
viviendas y los utensilios que debian
formar parte de las viviendas. El bos-
que proveia a todo. Era rico y dadivo-
50, y la codicia del hombre mucha. Uno
a uno, sucumbian los grandiosos ejem-
plares que habia respetado el rayo de
las tormentas. Comenzaba el balbuceo
de la vida patriarcal.

EL CARPINTERO.— EIl hombre
tenia necesidad de cubrir sus carnes.
Poseia el vellon de sus ovejas, pero le
faltaba el medio de su aprovechamien-
to. Y de esta necesidad actuando sobre
su ingenio, descubrid el ‘“uso y la rue-
ca’’, y mds tarde el telar.

Surgio entonces un nuevo artifice:
el carpintero. Fue éste quién dio a las
maderas del bosque un sentido del que
hasta entonces carecian. Y asi fue co-
mo el bosque indigena se transformo

posito de abrirse paso: pero ella opone
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en elemento indispensable para la vida
humana. :

Los troncos robustos que habia de-
rribado el hacha esgrimida por los bra-
zos del lefiador adquirieron forma y
entraron a formar parte del hogar.

LA FAMILIA.— La familia tenia su
telar construido con maderas islefias.
Eran las mujeres, del “‘barranco del Pi-
nar’’ de Fontanales, principalmente, hi-
landeras y tejedoras. El bosque
presidia, en cierto modo, las relaciones
familiares. Alrededor del telar se con-
gregaban padres e hijos a rezar el ro-
sario. De madres a hijas se transmitia
la ciencia de tejer la lana de las ovejas
de estas cumbres. El telar: he aqui la
forma mds sugestiva que adoptaron los
drboles que un dia fueron gala y orna-
to de las cumbres. El telar: el gran fun-
damento de la tradicion patriarcal, la
base sobre la que se asentaba pintores-
quismo islefio.

Las mantas que cubrian los lechos
de nuestros antepasados, los trajes que
vistieron nuestros ascendientes, todo
salia del telar canario, de aquellos te-
lares rumorosos que fueron antes drbo-
les en las cumbres y sombras oscuras
reflejadas en el espejo ondulante del
mar.

EL TIEMPO.— El tiempo no se de-
tiene. Cada minuto que pasa represen-
ta algo que muere y algo que nace. Y
andando el tiempo, esta suma infinita
de movibles minutos represento el na-
cimiento de la ciencia mecdnica y la
muerte del telar ristico que durante si-
glos fue el centro vital de las viejas fa-
milias insulares.

Ya desde entonces el lefiador no en-
camind sus pasos al bosque en deman-
da de madera para que el carpintero
construyese .telares. La familia fue
abandonando poco a poco, con esa
mortal pereza de quién se ve forzado
a renunciar a algo que le es particular-
mente grato, sus usos y costumbres. Y
los telares enmudecieron abrumados
por la tristeza de una época que a cau-
sa de sus perfecciones técnicas se iba

desprendiendo vigorosamente de la
poesia como si se tratara de un peso
muerto.

EL. TELAR SILENCIOSO.—
¢;Quedan aun telares en las islas? Po-
cos son, pero quedan. ;Y tejen? Poco
es, pero tejen. ;Y qué tejen? jAh!, no
credis. Estos telares tejen esa poca poe-
sia, ese poco de tradicion poética de
que aun pueden vanagloriarse las islas.

¢Como no? Aun quedan telares, atin
quedan tejedoras. Pero ya el telar no es
lo que fue. Ahora es como un Instru-
mento silencioso que cada vez que se
despereza lo hace con un dejo de anti-
gliedad que no encuentra acomodo en
las realidades de nuestro tiempo.

Y podéis creerme: no hay nada mads
supremamente triste que un telar silen-
cioso.

Mds ;como iba a ser de otra mane-
ra, si ya apenas quedan manos adies-
tradas en las artes sutiles de esta
tradicion? Ya los pocos telares que per-
manecen en pie solo tejen melancolias.
Son recuerdos lo que tejen, cuando te-
Jjen. Ya nada ni nadie podrd rehabili-
tarlos y dar voces laboriosas a su
silencio.

EL SIMBOLO.— La vieja tejedora
que aun suele recordar sobre el telar co-
mo quien recuerda sobre el amarillen-
to marfil de un antiguo clave una
olvidada melodia, aquellos tiempos de
su mocedad en que, al mismo tiempo
que tejia el claro vellén de las ovejas de
éstas cumbres, iba tejiendo sus suefios
sentimentales, ha sacado del fondo del
arca de cedro una ‘‘trapera’’ blanca y
azul y la ha desplegado ante mis 0jos.

El telar yacia en un rincon de la rus-
tica sala. La viejecita, con las manos
temblorosas —entre achaques de edad
y de emocion— me ha dicho estas po-
cas y simples palabras:

““tMi ultimo encargo de la ciudad!”’.
Y la manta ha sido en sus manos co-
mo una bandera. Como la bandera de
un tiempo que se bate en retirada sin
arriar su simbolo.
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