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Lo que queda del viejo telar
FRANCISCO CASTELLANO RODRÍGUEZ

L a isla es como un gran navío de
piedra anclado en las soledades

azules del Atlántico. El mar la asalta
por todas partes con el obstinado pro
pósito de abrirse paso: pero ella opone·
al sifónico embate de las olas ¡el firme
contenimiento de sus acantilados y el
declive de sus costas, sin que la lucha
entablada desde hace siglos haya cesa
do un punto.

Arriba, coronando sus altas cum
bres, el bosque es como una verde ca
bellera que el viento despeina, y hasta
donde asciende, por el ancho cauce de
los barrancos milenarios, el ronco lati
do de la mar.

Mar y bosques integran la síntesis
armoniosa del ambiente isleño. El mar,
como camino de aventura; el bosque,
como regazo de tradición. Por el mar
vinieron las razas que luego, a la som
bra del bosque, continuaron juntas su
camino.

EL LEÑADOR.- Un día el silen
cio profundo del bosque fue turbado
por el leñador.

Todo aquel recogimiento milenario
de las especies vino a tierra. El hom
bre necesitaba de la madera del bosque
para vivir. Comenzaron a caer derriba
dos los primeros árboles y a surgir las
viviendas y los utensilios que debían
formar parte de las viviendas. El bos
que proveía a todo. Era rico y dadivo
so, y la codicia del hombre mucha. Uno
a uno, sucumbían los grandiosos ejem
plares que había respetado el rayo de
las tormentas. Comenzaba el balbuceo
de la vida patriarcal.

EL CARPINTERO.- El hombre
tenía necesidad de cubrir sus carnes.
Poseía el vellón de sus ovejas, pero le
faltaba el medio de su aprovechamien
to. Y de esta necesidad actuando sobre
su ingenio, descubrió el "uso y la rue
ca': y más tarde el telar.

Surgió entonces un nuevo artífice:
el carpintero. Fue éste quién dio a las
maderas del bosque un sentido del que
hasta entonces carecían. Y así fue co
mo el bosque indígena se transformó
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en elemento indispensable para la vida
humana.

Los troncos robustos que había de
rribado el hacha esgrimida por los bra
zos del leñador adquirieron forma y
entraron a formar parte del hogar.

LA FAMILIA.- La familia tenía su
telar construido con maderas isleñas.
Eran las mujeres, del "barranco del Pi
nar" de Fontanales, principalmente, hi
landeras y tejedoras. El bosque
presidía, en cierto modo, las relaciones
familiares. Alrededor del telar se con
gregaban padres e hijos a rezar el ro
sario. De madres a hijas se transmitía
la ciencia de tejer la lana de las ovejas
de estas cumbres. El telar: he aquí la
forma más sugestiva que adoptaron los
árboles que un día fueron gala yorna
to de las cumbres. El telar: el gran fun
damento de la tradición patriarcal, la
base sobre la que se asentaba pintores
quismo isleño.

Las mantas que cubrían los lechos
de nuestros antepasados, los trajes que
vistieron nuestros ascendientes, todo
salía del telar canario, de aquellos te
lares rumorosos que fueron antes árbo
les en las cumbres y sombras oscuras
reflejadas en el espejo ondulante del
mar.

EL TIEMPo.- El tiempo no se de
tiene. Cada minuto que pasa represen
ta algo que muere y algo que nace. Y
andando el tiempo, esta suma infinita
de movibles minutos representó el na
cimiento de la ciencia mecánica y la
muerte del telar rústico que durante si
glos fue el centro vital de las viejas fa
milias insulares.

Ya desde entonces el leñador no en
caminó sus pasos al bosque en deman
da de madera para que el carpintero
construyese. telares. La familia fue
abandonando poco a poco, con esa
mortal pereza de quién se ve forzado
a renunciar a algo que le es particular
mente grato, sus usos y costumbres. Y
los telares enmudecieron abrumados
por la tristeza de una época que a cau
sa de sus perfecciones técnicas se iba

desprendiendo vigorosamente de la
poesía como si se tratara de un peso
muerto.

EL TELAR SILENCIOSO.
¿Quedan aún telares en las islas? Po
cos son, pero quedan. ¿Y tejen? Poco
es, pero tejen. ¿Y qué tejen? ¡Ah!, no
creáis. Estos telares tejen esa poca poe
sía, ese poco de tradición poética de
que aún pueden vanagloriarse las islas.

¿Cómo no? Aún quedan telares, aún
quedan tejedoras. Pero ya el telar no es
lo que fue. Ahora es como un instru
mento silencioso que cada vez que se
despereza lo hace con un dejo de anti
güedad que no encuentra acomodo en
las realidades de nuestro tiempo.

Y podéis creerme: no hay nada más
supremamente triste que un telar silen
cioso.

Más ¿cómo iba a ser de otra mane
ra, si ya apenas quedan manos adies
tradas en las artes sutiles de esta
tradición? Ya los pocos telares que per
manecen en pie sólo tejen melancolías.
Son recuerdos lo que tejen, cuando te
jen. Ya nada ni nadie podrá rehabili
tarlos y dar voces laboriosas a su
silencio.

EL SÍMBOW.- La vieja tejedora
que aún suele recordar sobre el telar co
mo quien recuerda sobre el amarillen
to marfil de un antiguo clave una
olvidada melodía, aquellos tiempos de
su mocedad en que, al mismo tiempo
que tejía el claro vellón de las ovejas de
éstas cumbres, iba tejiendo sus sueños
sentimentales, ha sacado del fondo del
arca de cedro una "trapera" blanca y
azul y la ha desplegado ante mis ojos.

El telar yacía en un rincón de la rús
tica sala. La viejecita, con las manos
temblorosas -entre achaques de edad
y de emoción- me ha dicho estas po
cas y sirnples palabras:

"¡Mi último encargo de la ciudad!':
Y la manta ha sido en sus manos co
mo una bandera. Como la bandera de
un tiempo que se bate en retirada sin
arriar su símbolo.

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

0




