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Lo que queda del viejo telar
FRANCISCO CASTELLANO RODRÍGUEZ

L a isla es como un gran navío de
piedra anclado en las soledades

azules del Atlántico. El mar la asalta
por todas partes con el obstinado pro­
pósito de abrirse paso: pero ella opone·
al sifónico embate de las olas ¡el firme
contenimiento de sus acantilados y el
declive de sus costas, sin que la lucha
entablada desde hace siglos haya cesa­
do un punto.

Arriba, coronando sus altas cum­
bres, el bosque es como una verde ca­
bellera que el viento despeina, y hasta
donde asciende, por el ancho cauce de
los barrancos milenarios, el ronco lati­
do de la mar.

Mar y bosques integran la síntesis
armoniosa del ambiente isleño. El mar,
como camino de aventura; el bosque,
como regazo de tradición. Por el mar
vinieron las razas que luego, a la som­
bra del bosque, continuaron juntas su
camino.

EL LEÑADOR.- Un día el silen­
cio profundo del bosque fue turbado
por el leñador.

Todo aquel recogimiento milenario
de las especies vino a tierra. El hom­
bre necesitaba de la madera del bosque
para vivir. Comenzaron a caer derriba­
dos los primeros árboles y a surgir las
viviendas y los utensilios que debían
formar parte de las viviendas. El bos­
que proveía a todo. Era rico y dadivo­
so, y la codicia del hombre mucha. Uno
a uno, sucumbían los grandiosos ejem­
plares que había respetado el rayo de
las tormentas. Comenzaba el balbuceo
de la vida patriarcal.

EL CARPINTERO.- El hombre
tenía necesidad de cubrir sus carnes.
Poseía el vellón de sus ovejas, pero le
faltaba el medio de su aprovechamien­
to. Y de esta necesidad actuando sobre
su ingenio, descubrió el "uso y la rue­
ca': y más tarde el telar.

Surgió entonces un nuevo artífice:
el carpintero. Fue éste quién dio a las
maderas del bosque un sentido del que
hasta entonces carecían. Y así fue co­
mo el bosque indígena se transformó
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en elemento indispensable para la vida
humana.

Los troncos robustos que había de­
rribado el hacha esgrimida por los bra­
zos del leñador adquirieron forma y
entraron a formar parte del hogar.

LA FAMILIA.- La familia tenía su
telar construido con maderas isleñas.
Eran las mujeres, del "barranco del Pi­
nar" de Fontanales, principalmente, hi­
landeras y tejedoras. El bosque
presidía, en cierto modo, las relaciones
familiares. Alrededor del telar se con­
gregaban padres e hijos a rezar el ro­
sario. De madres a hijas se transmitía
la ciencia de tejer la lana de las ovejas
de estas cumbres. El telar: he aquí la
forma más sugestiva que adoptaron los
árboles que un día fueron gala yorna­
to de las cumbres. El telar: el gran fun­
damento de la tradición patriarcal, la
base sobre la que se asentaba pintores­
quismo isleño.

Las mantas que cubrían los lechos
de nuestros antepasados, los trajes que
vistieron nuestros ascendientes, todo
salía del telar canario, de aquellos te­
lares rumorosos que fueron antes árbo­
les en las cumbres y sombras oscuras
reflejadas en el espejo ondulante del
mar.

EL TIEMPo.- El tiempo no se de­
tiene. Cada minuto que pasa represen­
ta algo que muere y algo que nace. Y
andando el tiempo, esta suma infinita
de movibles minutos representó el na­
cimiento de la ciencia mecánica y la
muerte del telar rústico que durante si­
glos fue el centro vital de las viejas fa­
milias insulares.

Ya desde entonces el leñador no en­
caminó sus pasos al bosque en deman­
da de madera para que el carpintero
construyese. telares. La familia fue
abandonando poco a poco, con esa
mortal pereza de quién se ve forzado
a renunciar a algo que le es particular­
mente grato, sus usos y costumbres. Y
los telares enmudecieron abrumados
por la tristeza de una época que a cau­
sa de sus perfecciones técnicas se iba

desprendiendo vigorosamente de la
poesía como si se tratara de un peso
muerto.

EL TELAR SILENCIOSO.­
¿Quedan aún telares en las islas? Po­
cos son, pero quedan. ¿Y tejen? Poco
es, pero tejen. ¿Y qué tejen? ¡Ah!, no
creáis. Estos telares tejen esa poca poe­
sía, ese poco de tradición poética de
que aún pueden vanagloriarse las islas.

¿Cómo no? Aún quedan telares, aún
quedan tejedoras. Pero ya el telar no es
lo que fue. Ahora es como un instru­
mento silencioso que cada vez que se
despereza lo hace con un dejo de anti­
güedad que no encuentra acomodo en
las realidades de nuestro tiempo.

Y podéis creerme: no hay nada más
supremamente triste que un telar silen­
cioso.

Más ¿cómo iba a ser de otra mane­
ra, si ya apenas quedan manos adies­
tradas en las artes sutiles de esta
tradición? Ya los pocos telares que per­
manecen en pie sólo tejen melancolías.
Son recuerdos lo que tejen, cuando te­
jen. Ya nada ni nadie podrá rehabili­
tarlos y dar voces laboriosas a su
silencio.

EL SÍMBOW.- La vieja tejedora
que aún suele recordar sobre el telar co­
mo quien recuerda sobre el amarillen­
to marfil de un antiguo clave una
olvidada melodía, aquellos tiempos de
su mocedad en que, al mismo tiempo
que tejía el claro vellón de las ovejas de
éstas cumbres, iba tejiendo sus sueños
sentimentales, ha sacado del fondo del
arca de cedro una "trapera" blanca y
azul y la ha desplegado ante mis ojos.

El telar yacía en un rincón de la rús­
tica sala. La viejecita, con las manos
temblorosas -entre achaques de edad
y de emoción- me ha dicho estas po­
cas y sirnples palabras:

"¡Mi último encargo de la ciudad!':
Y la manta ha sido en sus manos co­
mo una bandera. Como la bandera de
un tiempo que se bate en retirada sin
arriar su símbolo.
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