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NINO ANCIANO 
l RIMER CAPíTULO DE APRENDER A VIVIR) 

• 
PETER HARTLING 

uándo escuché o leí por primera vez que yo era un 
anciano? Ya no me acuerdo. Tampoco quería oírlo ni 
leerlo. Entre tanto me he acostumbrado a desempeñar 

__ ~ el papel de "anciano", más aún, me he identificado con 

él, y a veces incluso llego a representarlo bien. Entonces también lo 
noto, a ese anciano. Me humilla, me pone en ridículo, cuando no pue­
do agacharme, cuando me levanto con dificultad de mi sillón, o cuando 
necesito descansar para respirar al subir las escaleras. Por la mañana 
y por la noche me tomo pastillas que me bajan la presión sanguínea, 
que me diluyen la sangre, que deberían garantizarme un nivel normal 
de azúcar en el cuerpo. En los prospectos leo con interés los efectos 
secundarios que pueden tener, y ya incluyo en mis expectativas de vida 
alguna que otra enfermedad: estas pócimas, me digo, por ejemplo, te 
estropean los riñones, también amenazan el estómago. 

Es verdad, la piel de mis manos es ahora arrugada, las manchas de 
la edad se multiplican, los cabellos se han vuelto de color gris y del 
almacén de repuestos médicos me han equipado con unos lentes que 
remedian mi miopía de siempre y con una dentadura postiza completa 
y resistente para la hilera de dientes superior. 

Los recuerdos confirman el anciano. Puede representarlos, puede 
evadirse con ellos del cotidiano trasiego, los puede alterar si lo desea y 
puede alejarse con ellos. Lo que conté hace 20 años en Nachgetragene 
Liebe (Amor póstumo) , se encuentra ahora a casi 60 años de distancia. 
Esto es más que una época. La guerra de hoy y la lucha en las tinie­
blas contra el terrorismo no son mi guerra. La 11 Guerra Mundial fue 
dirigida por ideólogos terriblemente simples en su manera de pensar. 
Querían conquistar "espacio vital" aunque no hacían sino derrumbar 
las casas de sus propios ciudadanos. La guerra me quitó a mis padres y 
me dio la capacidad de hablar con los muertos. La guerra nunca termi­
nará. Lo sé. Siete décadas de vida me lo han enseñado. Ante mis hijos y 
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nietos guardé esta verdad para mÍ. Cuando todavía eran pequeños, mis comentarios 
sobre la miseria y las necesidades durante los años de guerra les parecían totalmente 
desplazados. En cualquier caso, exagerados a nivel didáctico. Ahora ya tienen una 
profesión, viajan por todo el mundo y preguntan por el niño que yo fui cuando 
contemplan fotos de niños refugiados procedentes de Afganistán, Bosnia y Albania. 
Mi guerra me ha hecho testigo, aunque con retraso. Las pesadillas regresan, conti­
nuamente cambian los discursos y las realidades. 

Penetro en el pasado hablando de él y al mismo tiempo intento huir del mismo, 
pues no hay nada que me incomode tanto ni que me parezca tan pesado como el 
niño hurgando en los recuerdos. 

Habrías podido evolucionar de manera muy distinta, reflexiona Fabian en voz 
alta, el hijo mayor, y seguro que está pensando en sus pacientes de la estación psi­
quiátrica infantil. 

Seguro que hubo muchas posibilidades, le contesto, seguro que algunas de ellas 
eran malas, pero bien mirado sólo tuve una. 

Porque tú lo dices, dice. 
Porque yo lo digo, le digo. 
Está de pie ante mí, sonriendo, una cabeza más alto que yo, se burla de mí, me 

deja ser tan viejo como lo soy de veras, me lo confirma con un suave ''Ah, viejecito 
mío". Por un momento parece que ha sido superado el abismo de la edad. 

¿Soy un viejecito para él?, me pregunto. En muchos aspectos y en numerosas 
ocasiones mis hijos me recuerdan al padre de quien ahora -desde hace poco- se 
atreven a calificar de "viejo". Este tratamiento no me importó nunca. Lo entendí y 
sigo entendiéndolo como un conjuro cariñoso y ligeramente temeroso de presencia 
duradera. 

Todavía pienso aguantar durante un cierto tiempo, al menos mientras dure esta 
tarea que me he propuesto, es decir, durante el tiempo que requiera acordarme de lo 
vivido. Me cuesta encontrar el lenguaje adecuado para los diferentes yos, solamente 
puedo concentrarme por partes, y me canso deprisa. Por eso creo que lograré ganar 
tiempo, estoy seguro de ello. Mi tiempo. Sé que lo tengo contado. 

Hace poco leí en un escrito de Ortega y Gasset -un autor, por cierto, a quien 
admiraba con entusiasmo cuando yo era joven, hasta que me aguó esta admiración 
un periodista de edad, quien me convenció de que Ortega y Gasset era un mal 
crítico de literatura- que él solamente creía en los pensamientos de náufragos. En 

pensamientos que carecen de soporte. En pensamientos sin base. Que tienen que 
aprender a volar o a nadar. Pensamientos dispersos, porque el miedo a la muerte los 
ha dispersado. Pensamientos que en un momento de aguda necesidad buscan una 
gramática que los salve. Un lenguaje para sobrevivir. ¿Será oración o música? Como 
no puedo decidirme, escucho música mientras escribo estas palabras, primero la 
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quinta de Mahler y ahora una de las dos sonatas tardías para violoncelo de Beetho­
ven, interpretada por Casals y Serkin, y en cada una de estas composiciones escucho, 
pensando intensamente en la frase de Ortega, el lenguaje de los náufragos. Ahora, 
sólo ahora. Mañana puedo intentar comprender a Mahler y a Beemoven. 

Entre tanto, mañana es hoy, después de un sueño intranquilo, con fases de in­
somnio. Este día me recibe casi festivamente. El 14 de diciembre de 2001. Sobre 
un cielo inmaculado avanza el sol trazando un círculo poco curvado, frío, con rayos 
blancos. Salgo al jardín. No hace viento. Un aire helado aligera mi respiración y me 
da la esperanza de que las palabras y los pensamientos se sucedan lógicamente y sin 
grandes dificultades después de esta breve cura de invierno. 

Me equivoco. El comienzo me cuesta, palabra por palabra, mientras instan los 
recuerdos evocados. Sin haberlo planeado, tengo que ocuparme de dos voces: la 
voz impetuosa que narra el recuerdo y la voz que busca palabras y que no es lo su­

ficientemente madura como para abordar la vertiginosa y vehemente avalancha de 
imágenes. Justifico el atasco recordándome a mí mismo que he decidido no objetivar 
mi yo narrando como de costumbre sino que esta vez quiero estar con él, en él. El yo 
del niño, del treintañero, del cincuentañero, contra el yo del hombre anciano, que 
desde la distancia de los años puede observar cómo su yo, que sin duda puede notar 
pero del que no está nada seguro, ha tenido innumerables predecesores, ha quedado 
prendido de escenas determinadas, está atado a lugares, rodeado de tiempo, al am­
paro de algo así corno un capullo. 

Un pintor se mira al espejo antes de empezar su retrato. Quizás se mira solamente 
una vez, quizás incluso superficialmente, para obtener la imagen que luego, entu­
siasmado consigo mismo, con la creciente memoria sobre sí mismo, con el recuerdo 
yel sentimiento, va cambiando, cada vez más rebelde y más cercana, pero sin llegar 
a presentarse de manera concreta. ¿Y alguien que escribe desde sí mismo y sobre 
sí mismo? ¿Qué podría ser mi espejo? ¿El papel que he ido amontonando durante 
décadas, los libros, las cartas, las anotaciones? Nunca he escrito un diario. ¿Vaya 
preguntar a mi familia?, ¿a mis amigos? 

Yo, yo, yo. 
Tres tipos de yos sobrepone Gombrowicz en su diario! . Un crescendo. Si pienso 

en su personalidad, sí puedo imaginarme en él una torre así, de yos. Lo conocí a 
mediados de los años sesenta en Berlín, un payaso a punto de retirarse que en su 
memoria mezclaba las personas como si fueran cartas de juego y cuya inquietud 

ponía lugares en movimiento, al igual que el escenario que veía desde la ventana 

de su taller en la academia de Berlín, siempre los mismos árboles, pedazos de 
prado y grandes edificios: Tengo que mudar de casa, he de hacerlo, ya que este 
paisaje no muda. Probablemente me vino a la mente porque vi, delante de mí, 
mi yo triplicado, y yo mismo siempre tan inseguro con el único que tengo. En 
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su diario, su yo se opone al miedo a la muerte, un yo enorme, un hombre-sánd­
wich que busca la inmortalidad. Así lo tengo todavía en el recuerdo: un hombre 
pequeño y elegante, que ya no se sentía en su casa en ninguna parte, lleno de 
esperanza de que el paisaje añorado apareciera ante su ventana, de que la vista 
y la perspectiva fueran intercambiables. Iría por los sesenta. Llegó desde lejos, 
cargado con inimaginables experiencias. 

Ahora, en retrospectiva, cuenta entre los "ancianos" que me atrajeron desde 
siempre. Ya cuando era niño, envidiaba la edad de la gente mayor. Llegué al 
extremo de comportarme como un anciano, aunque solamente lo hacía cuando 
nadie me observaba. Establecía diferencias. Había personas mayores que todavía 
no habían alcanzado la edad que yo quería imitar, como por ejemplo mi padre, 
la tía Lotte, la tía Manja, el tío Wilhelm o el tío Hans. Se movían en un reino in­
termedio que colindaba con la ancianidad. Por supuesto que me atrevía a imitar 
sus gestos y tics, esto no era nada difícil, yel espejo en el pasillo de la casa de mis 
abuelos, más alto que yo, era muy apropiado para ello. Cada vez que imitaba, por 
ejemplo, al tío Wilhelm y su singular manera de guiñar los ojos sin motivo apa­

rente y de mover al mismo tiempo las mejillas, las cuales ascendían por solidaria 
compasión, cada vez me sobrevenía un maravilloso sentimiento de superioridad, 
si bien lo hacía solamente en ausencia del parodiado. Con el abuelo Hartling me 
comportaba de manera muy distinta. Él sí que era un verdadero anciano. Cuan­
do le apetecía, contaba historias que yo no acababa de creerme del todo, pero 
que no tenían por qué ser completamente inventadas, puesto que provenían de 
su época, y de eso hacía ya mucho tiempo. Historias sobre cómo viajó en uno de 
los primeros coches que circularon por Brünn, aunque él no conducía, conducía 

el chófer, sobre cómo las dos chicas estaban muertas de miedo cada vez que venía 
una curva. Las dos chicas eran las dos tías, ahora ya "de edad". Sobre cómo en 
aquella época, decía -y con lo de "en aquella época" se refería a un pasado muy 
muy lejano-, cuando todavía gobernaban los dos emperadores, el viejo Wilhelm 
yel todavía más viejo Franz Joseph, fue llamado a Brünn porque sabía teñir te­
jidos de un azul que nadie sabía imitar, nadie, te digo, muchachito. Para poder 
acordarse bien, se sentaba siempre en el balcón, que quedaba algo más elevado 
que la sala porque los separaba un escalón, hablaba sentado, así pues, más arriba 
que los demás, en el trono del abuelo, y desde allí despotricaba contra Masaryk2 
y alababa a Hitler, quien por fin "acabó de una vez por todas" con la depravada 
democracia, lo cual a mí no me impresionaba demasiado, puesto que mi madre 
siempre me decía que tenía que "acabar de una vez por todas" con el desorden 
de mi habitación. El abuelo era más bajo que papá, pero en cambio estaba gordo 
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como una bola, de su cuello, corto y regordete, sobresalía una cabeza poderosa, 
completamente calva, las gafas doradas siempre las llevaba un poco torcidas y los 
cristales aumentaban sus ojos marrón oscuro, que ya eran bastante grandes de 
por sí. Hasta bastante avanzada la mañana se paseaba por la casa con una bata, 
durante el resto del día, con un traje impecable de los que tienen dos hileras de 
botones. De vez en cuando me invitaba a visitarlo en el invernadero que había 
instalado en la buhardilla. A las bolas y hojas con pinchos los llamaba seres de 
la estepa. A mí me resultaban muy desagradables. Las cuidaba con palas peque­
ñas, rastrillos diminutos y jeringas bastante grandes. Cuando una vez oí que el 
abuelo tenía azúcar, me imaginé una capa delgada de azúcar que se extendía por 
debajo de su piel, hasta que mi madre me explicó un día que se trataba de una 
enfermedad y que el abuelo, aunque tenía azúcar, no podía comer azúcar. De él 
heredé la diabetes. Jugar a ser abuelo es algo que me encantaba. Incluso lo nece­
sitaba. Ante el espejo podía llegar a ser tan anciano como él. Me hacía redondo, 
lo cual conseguía hinchando las mejillas, escondía la cabeza y sacaba la barriga. 
Me imaginaba pesar mucho, tanto que mi cuerpo presionara las piernas y los pies 
se colocaran por sí solos hacia afuera. Cuando ya había logrado esta posición, me 
paseaba por el pasillo con los brazos redondeados delante del cuerpo y entonces 
me giraba hacia el espejo, del cual me acercaba convertido en abuelo, muy muy 
viejo. Murió a los sesenta y cinco años, es decir, más joven de lo que soy ahora. 
He alcanzado la edad que imitaba de pequeño. Más aún, cuando tenía cuarenta o 
cincuenta nunca pensé que sobrepasara los sesenta. Era un umbral que sólo podía 
sobrepasar en los juegos de mi niñez. 

En 1949 compré a plazos, en una librería de Nürtingen, la novela Los últimos 

días de verano (Nachsommer) , de Stifter3, para regalársela a Mechthild, mi novia, 
después de la clase de danza. ¿Me avisó Margot Hauber, la dueña de la librería?: 
esto no era ninguna novela para los dieciséis sino para los sesenta. No me aburrí 
en absoluto. Cuando hoy leo a Stifter, mi larga experiencia me permite adaptar­
me a su ritmo, hablo, pienso, miro más despacio, de manera mucho más precisa. 
Ya entonces, cuando leía, me convertía en el viejo Risach, confiscaba la casa de 
las rosas y me ocupaba poco de Heinrich Drenhof, el narrador, cuyo amor por 
Natalie me pareció mezquino, mientras que el encuentro más tarde entre Risach 
y Mathilde me emocionó. Esta emoción persiste. Como tambiép ocurrió con el 
segundo anciano, Dubslav van Stechlin4

, descubierto pocos años más tarde. Sólo 
puedo decir que siempre que ha hablado, con sus ligeros recuerdos, lo ha hecho 
y sigue haciéndolo también por mí. Risach se mueve pesadamente, Stechlin 
ligeramente. Logro compensar esta diferencia, indiscutiblemente interesante. 
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Me han sustituido durante décadas, me han ayudado a superar intranquilidad e 

inseguridad, y ahora he alcanzado con ellos un umbral que el niño nervioso que 

todavía hay en mí no podía ni intuir cuando imitaba al abuelo en el espejo y no 

deseaba otra cosa que una protectora superioridad. Soy una persona de edad, tan 

viejo como el abuelo. Más viejo todavía. 
Entre tanto sé por experiencia que envejecer es otra cosa, si bien no necesaria­

mente mejor que lo que yo me imaginaba. Mis pasos son cada vez más cortos. Si voy 
con gente joven, me esfuerzo por seguir sus pasos, y yo mismo me parezco ridículo. 
Cualquier resfriado banal me vence, me cansa y me roba el coraje. Hay momentos 
en los que mi corazón cuelga en mi pecho pesada y dolorosamente. El número de 
pastillas va aumentando. Duermo más y mi sueño se convierte en una cueva en cu­
yas paredes los sueños se aposentan, absurdos y malvados. Me consuela pensar que 
un día se cerrará la cueva y en la oscuridad más absoluta las imágenes perderán su 
sentido. 

Me giro y miro hacia atrás, hacia una región en la que el tiempo introduce luces 
y sombras, ora llena de movimiento, ora fríamente vacía. Llamo a los muertos, les 

hablo sobre tramos de su vida y violo su paz. Digo yo, y del yo surge un eco del que 
surgen un yo detrás del otro, y luego enmudece, desaparece. Todos mis yos. Con 
ellos exploro mi inquietud, mis transformaciones, mis pérdidas y enriquecimientos, 
guerra y paz, impotencia e intranquilidad. Al final , que fue mi comienzo, espera el 
niño que juega a ser un anciano. Lo he alcanzado. Juega a ser yo ahora. Necesito su 
inocencia, que todavía no quiere recordar, puesto que yo, ahora un anciano, descon­
fío de todas las palabras. Todas las palabras que escribo buscan otras, más perdura­
bles. Mis dudas acosan las palabras. 
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NOTAS 

1. Witold Gombrowicz (1 904-1969), escritor polaco, cercano a la li teratura y a la filoso fía existencia­
listas. Desarrolló un estilo grotesco-fantástico muy característico. 

2. Jan Masaryk, político checo (1886, Praga - 1948); de 1945 a 1948 fue Ministro de Asuntos Exte­
riores en la nueva República Checoslovaca. 

3. Adalbert Stifter, escritor austríaco (1 805, O berplan, hoy Horní Plan á, cerca de Krumau, en la 
República Checa -1 868); estudió Derecho en Viena; también asistió a clases de matemáticas y 
ciencias naturales; finalmente decidió dedicarse única y exclusivamente a la pintura y a la literatura. 
Su obra muestra rasgos románticos. Su novela tardía Der Nachsommer (1857, 3 volúmenes) no tuvO 
resonancia hasta el llamado "Renacimiento de Stifter", después de la I Guerra Mundial . Stifter fue 
autodidacta como pintor y como escritor. 

4. H artling se refiere a la última novela de Theodo r Fontane (1 819, Neuruppin - 1898), escri tor y 
periodista. Vivió al borde de la miseria. Influyó de manera determinante sobre el desarrollo de la no­
vela en Alemania. Con su ironía y su suave escepticismo anuncia en algunos aspectos rasgos impre­
sionistas. En la novela Der Stechlin (1 899) queda reflejada la melancolía que acompaña a la vejez. 
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