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Conviene que sean los poetas quienes 
nos digan cómo son las cosas de otra ma- 
nera y así sabremos cómo fuera antes y 
cómo van a ser después. Quiero decir que 
las fronteras que pone el historiador, el 
poeta las sobrevuela. Cuando el antor de 
un libro como Efímera Voz, de versos tan 
finos como láminas de are, rinde su pluma 
a unos hechos o unos personajes histdricos, 
nos brinda doble favor: abundar en la n o  
ticia y divulgar sin vulgarizar. 



Esta es la tarea a la que desde hace mios 
consagra Francisco Rodríguez Batllori una 
buena parte de su labor literaria. Y creo 
que este es el sigmficado que podvia dársele 
a este libro sobre tres autores de los que 
difícilmente se agotarán las interpretaciones. 

Llano y sincero tal y como él dice de 
Galdds podemos decir de Batllori. Gran 
tarea cultural a favor de quienes lo nece- 
sitan; y gran favor a la persona culta, en- 
frascada en sus temas, este como tocarle en 
el hombro y proponerle un paseo por los 
nunca olvidados pero poco frecuentados 
campos del Marqués de Santillana, por los 
senderos entre arrayanes de Washington 
Zrving o las vías reales por las que don Be- 
nito respeta, bordeándolas, las recientes pi- 
sadas del romanticismo. 

La labor de un poeta que pide a sus mu- 
sas una tregua para vengarse de la inspi- 
ración de los demás, es impagable. 



De los autores evocados en este lzbro 
nos descubre la cara bañada por el sol, pero 
en movimiento giratorio, y así reciben calor 
íntegramente. 

En este libro, como en todos los suyos, 
Batllori rechazd la facilona critica negativa 
de la que otros pretenden sacar grados de 
ingenio propio. Llamar a Santillana coplero, 
a Zrving fantasiero y agmbanzado a don Be- 
nito, como si esto Último fuese necesario 
para recomendar la técnica de don Pío y 
de sus torpes imitadores. 

Batllori sabe muy bien que lo diffcil es 
engarzar el elogio merecido a la idea, a la 
manera, al logro feliz. 

Este es un libro noble y fiel a los vaiores 
Stermios que representan las tres figuras 
comentadas, abierto de par en par a la ver- 
dad poética antes que a la subjetiva. "Todo 
lo idealiza el esplritu elegante y la fina sen- 



sibilidad del Marqués -dice Batllori, refi- 
riéndose a las serranillas de Santillana-: los 
sumes pdajes campestres, la forma galante 
en que el caballao requiere de amores a la 
pastora, la digna esquivez de ésta y la alu- 
sión graciosa e intencionada al amor con- 
seguido, en la última estrofa: 

e non avenimos 
e fueron las flores 
de cabe Espinama 
los encobridores!' 

Suena esta serranilla como un regusto de 
los sentidos en el que el erotismo tenzpera- 
mental ahuyenta al torpe instinto y no por 
influencia italianizante -que la forma poé- 
tica no manda en los órganos- sino por 
peculiar manem de aspirar, de conseguir y 
de gozar de un claro varón de Castilla. 

Libros como El Escritor y su Paisaje 
constituyen la más sana lectura para quienes 



sienten el brote del amor a las letras. En 
éste de Batllori contemplarán los cielos 
sin sombras bajo los que esnnbieron tres 
grandes figuras de ia Historia literaria. 

Una cultura posteriormente adquirida 
tal vez les traga los nubarrones sofisticados 
de interpretaciones inestables, que le resten 
a la lectura el honrado y alegre despeje de 
la idea pristino, nacida en la mente de los 
tres autores elegidos. 

Rodriguez Batllori ha ejercido la facub 
tad de elegir, grata ope~ación del espíritu. 
Tres autores, cada uno SU verdad. Que aun- 
que la verdad s61o sea una, cada cual la 
reelabora, en arte, a su manera. 

MANUEL HALC~N 
(De h Real Academia Ebpanola) 













ITINERARIO LIRICO 
DEL MARQUÉS 
DE SANTILLANA 





E ha cumplido el 5." Cente- 
nario de la muerte del mar- 
qués de Santillana. Y hemos 
venido a donde 61 solía, para 
depositar unas flores, decir 

unas palabras y rendir homenaje a su me- 
moria. Estamos en la Alcarria. Miel dorada; 
pregón de abejas y romero. Sobre el perga- 
mino del paisaje escueto, mondo y lirondo, 
entre rijoso y cetrino, marzo viste tímida- 
mente de verdor la insólita estructura de 



algún árbol peregrino. Guadalajara h e  siem- 
pre solar augusto. Corazón de todo lo alca- 
rreño. Nos hubiera gustado protagonizar de 
algún modo las formas de vida y los afanes 
de una época que aquí dejaron su huella: ser 
poeta guerrero de la tropa de Aivarfáñez y 
trasponer una noche estrellada de luceros la 
muralla de Guadalfáiara morisca; trovador 
caminante de Sigüenza a Pastrana, de Mo- 
lina a Jadraque; pregonero de epopeyas y 
romances fronterizos, recitar en los templos, 
ser recibido en cortes y palacios, en plazas 
y lonjas ... 

El itinerario vital del marqués de Santi- 
llana fue trazando un amplio círculo desde 
Aragón y Navarra, CastiIla y Andalucia, 
para cerrarse en esta vieja ciudad alcarreña. 
Aquí encontraba don Iñigo serena paz y 
reposo fecundo; practicaba la más amable 
de sus aficiones: el cultivo de la poesía, la 
lectura profunda y meditada de bellos libros. 
Había reunido una importante biblioteca 



humanística, y se hacía traducir obras ele- 
gidas por su curiosidad intelectual: La tran- 
quilidad momentánea que dio a Castilla la 
ejecución de don Alvaro de Luna, enemigo 
irreconciliable del marqués, único probom- 
bre capaz de inquietarle, señala el momento 
en que termina la vida pública del poeta. 
Trabaja entonces con ardor en obras comen- 
zadas en anteriores etapas de descanso y 
pone en orden los negocios de su hacienda. 
Los sobresaltos de una existencia borrasco- 
sa habían dejado profunda huella en su na- 
turaleza. Próximo a cumplir los sesenta años 
se extinguió su vida. Los restos del poeta 
recibieron sepultura en la capilla mayor de 
la iglesia del monasterio de San Francisco, 
junto a su esposa, doña Catalina de Figue- 
roa, y no lejos de su padre el almirante de 
Castilla don Diego Hurtado de Mendoza. 
Sobre la ejemplandad del tránsito, es digno 
de conocerse el Didlogo o Razonamiorto 
sobre la muerte del marqués de Santillana, 
escrito por su capellán Pedfo Diaz de Toledo. 



Santillana significa todavía para muchos 
un nombre perdido en la floresta de viejos 
valores literarios. Y fue mucho mas. Fue 
punto fuerte intelectual cuando el arte de 
juglaría, lleno de elementos vitales y de 
airosa sencillez, acusaba su decadencia, dan- 
do paso a la irrupción del movimiento hu- 
manista italiano. Las relaciones con Italia 
se intensifican y las letras de este país y el 
caudal grecolatino reemplazan paulatinamen- 
te a la influencia oriental. Dante, Petrarca 
y Boccaccio son los grandes modelos en quie- 
nes se fija la curiosidad de muchos literatos, 
más atentos a los tratados morales en latín 
que a las obras escritas en lengua vulgar. 
Pedro López de Ayala, los marqueses de 
Villena y Santillana, Alfonso de Madrigal y 
los anónimos autores de las licenciosas Co- 
pla de Mingo Revulgo y del ProoincMú pre- 
paran el brillante resurgir literario de la Edad 
Moderna 

Iñigo L6pez de Mendoza es una de las 



más atractivas figuras de la literatura cas- 
tellana Su sabiduría, su prosapia, su di- 
namismo intelectual y su aventura belicosa 
lo consagran como uno de los próceres 
más eminentes de La court littéruire de 
don Juan II, estudiada ampliamente, en 
dos volúmenes ya envejecidos, por el conde 
Puymaigre. Es una brillante anticipación de 
lo que en la centnria siguiente será el ideal 
del cortesano, según los cánones renacen- 
tistas. Sus circunstancias familiares le situa- 
ron en una posición social privilegiada que 
le permitía simultanear su amor a las armas 
y a la poiítica con una irrefrenable afición 
por el cnltivo de la poesía y el estudio de 
obras eminentes de la cultura universal. 
Pulsaba el marqués a solas su arpa nueva. 
A distancia flotaban gmpos indecisos y an- 
helantes; promoción de una epoca caracte- 
rizada por la apertura a formas expresivas 
de una nueva sensibilidad. 

En el podio de la fama literaria acompa- 



ñaban al poeta otros dos nombres cifneros: 
Juan de Mena, que en Roma había adqurrido 
una sólida cultura humanísbca, y Jorge Man- 
rique, cuya prodigiosa dtgnidad literaria cui- 
daba con esmero la honda y serena emocion 
de las evocaciones, la elegante llaneza de 
un lenguale cuajado de imágenes de extla. 
ordrnana ongmalidad El primero legó el 
pwma épico culto más importante de la 
literatura medieval, El Laberinto de For. 
tuna Los acentos personales de Manrlque 
adquieren plenitud en las Coplas por la 
muerte de su padre el Maestre Rodrigo. 
Uno y otro fueron vivas luminarias que flan 
queaban la figura señera de Santillana en el 
común propósito de crear un lenguaje en 
consonancia con la dignidad de los temas 

Cultivó el poeta todas las manifesta- 
ciones esteticas, en un clima poco propicio 
a las exigencias del espíritu como el que le 
brindaba la revuelta corte de Juan 11. Su 
preocupación por los complicados asuntos 



políticos no dejaba kashicir su futura tras- 
cendental iníluencia en las Letras. Era un 
d t o  caballero tocado por la gracia de la 
brillantez, y aquellas puuetas cortesanas no 
le impedían encontrar el tiempo necesario 
para cumplir su deshuo de gran forjador de 
una manera de ser de nuestra Literatura Cm 
nocedor de lo que él llamaba "la sublme 
anhguedad", denostaba la osadía de los im- 
provisadores, el falso prestigio de los me 
diocres. Rompe moldes, en una palabra, y 
logra un refinamiento hasta entonces no al- 
canzado Su talento vigoroso y ameno reco- 
rrió todos los géneros y formas de la litera- 
tura poética, con espontáneo entusiasmo, 
nunca rebelde al impulso de una fantasía 
tersa y lozana. La erudición pedantesca de 
sus coutemporáneos no logra adulterar ni 
corromper la delicada cortesania que dishu- 
gue la lírica del marqués "Si imita a los 
poetas provenzales -apunta Fitunaurice-, 
se desprende de su artificio, gracias a su na- 
turalidad y a su tacto artíshco hace vivir 



sencillas emociones que los torpes habían 
de amazacotar y corromper ... Cuando cesa 
de imitar se hace inimitable." 

La poesía del siglo XV, influida por un 
vehemente deseo de virtuosismo, se sitúa, 
por regla general, entre dos extremos: la 
intrascendencia de ciertos temas menores y 
la afectada solemnidad de los largos poemas 
enditos. En unos y en otros surgen casi 
siempre elementos dignos de la mayor esti- 
mauón. El tono grave y trascendente no 
deja de encontrar ecos de auténtica nobleza. 
La viva musicalidad que alienta en el sencillo 
campo de la poesía ligera es un delicado 
ejemplo de expresiva y graciosa elegancia. 
Quizá creyó Santillana, como buen italia- 
nista, que sus sonetos "al itáiico modo" 
constituyeron la cima de su prestigio. Grave 
error. El nombre y la gloria del poeta se 
anudan a las obras de juventud: a sus 
"decires", "vaqueiras", y "serranillas", que 
muchas veces brotaron como flor de poesía 



fronteriza o en recuerdo de correrías sobre 
el campo enemigo. No importa que el tema 
sea siempre el mismo. El poeta lo transforma 
y diversifica merced a la facilidad con que 
cambia de paisaje y utiliza circunstancias 
topográficas e indumentarh que proyectan 
color de realidad sobre unas situaciones que, 
en determinados casos, pueden ser incluso 
pura ficción poética. 

El empeño del marqués de Santillana 
por dignificar la poesía de su época se des- 
cubre en una serie de obras de tipo didáctico- 
moral, con clara y lograda intención sene- 
quista: vanidad y fugacidad de la vida, 
exaltación de la dignidad del hombre. No 
debe olvidarse que el marqués fue, aparte 
de guerrero y político, un hondo humanista. 
Sus biógrafos coinciden en calificarle de afa- 
ble y magnánimo, templado y cortés. Her- 
nando del Pulgar definió a este claro varón 
de Castilla como "agudo e discreto e de gran 
corazón que ni las grandes cosas le alteraban, 



ni en las pequeñas le placía entender". Mena 
encontró la justa expresión del carácter de 
Santillana : 

Smi el que a todo pesar e placer 
fazedes un gesto alegre e seguro. 

<Qué son el Diálogo de Bias contra For- 
tuna y los Proverbios sino una exposición 
sentenciosa, un tributo del autor a las me- 
jores corrientes moraliidoras? No pierden 
los Proverbios actualidad; aún hoy, en la 
era del desdén insolente, son leidos con 
interés, y sorprende encontrar en ellos ob- 
servaciones que no envejecen, por alentar 
atinadas advertencias y pnidentes normas 
de conducta : 

A quien puedas corregir 
e consefar, 
o te pueda amonestar, 
debes seguir. 



Piensa mucho en elegir 
tal mistat 
que te recuede honestat 
e bien ve* 

Considerados como obra didáctica, los 
Proverbios son una contribución a las exi- 
gencias de la ética. En la muchedumbre 
de avisos y consejos de los poetas del siglo 
XV aquéiios despuntan por el acierto en 
las comparaciones, siempre oportunas, por 
su concisión y, sobre todo, por la facilidad 
con que se salva el peligro de incurrir 
en una pesada emdición. Demuestra Santi- 
llana una amplia visión de lo que ahora lla- 
maríamos complejidad de la vida de relación 
en que un príncipe ha de desenvolverse. La 
fuente manifiesta de las normas morales de 
Santillana son los Proverbios de Salomón, 
manantial que también utilizaban los demás 
moralizadores del siglo XV. Cuando este 
siglo se caracteriza por el despotismo, la 
tiranía, las luchas políticas y el estado anár- 



quico del país, la postura señorial y ortodoxa 
del marqués representa una auténtica flo- 
ración del espíritu democrático de Castilla. 
Pronto alcanzó la obra de López de Mendoza 
los honores de la imprenta. Los Proverbios 
fueron quizá los primeros en gozar de este 
privilegio: hacia 1490 se imprimieron en 
Zaragoza y seis años después vio la luz una 
segunda edición. 

El conocimiento que de la vida práctica 
logró Santillana imprime a sus versos un 
aire de autenticidad, de propia experiencia, 
de autoridad personal que es, a la vez, fuente 
primaria de inspiración y actitud política y 
moral deúnida. Cuando habla de justicia, 
de honesta corrección, su preocupación es 
más profunda, tiene mayor trascendencia 
que la puramente ocasional o la que pueda 
deducirse de un propósito literario o estético. 
No es difícil descubrir una constante: el 
deseo de crear una poesía de tono elevado 
que supere en gravedad y hondura filosófica 



a los intrascendentes juegos musicales de la 
superada escuela trovadoresca. En relación 
con este noble propósito se advierte con fre- 
cuencia el empleo intencionado de un len- 
guaje culto -no culterano-, rico en neolo- 
gismos y en citas mitológicas que cumpien 
la función secundaria de un elemento de- 
corativo. 

En este punto resulta paradójica la pos- 
tura que adopta. Si califica, como es sabido, 
de "ínfimas" a las formas más bellas de la 
épica anónima y desdeña los romances por 
considerarlos propios de "gente baxa y servil 
condición", ¿por qué se complace en co- 
mentar eantarcillos de ingenuo sabor cam- 
pesino y se deleita en la gentileza y lozanfa 
de las mozas serranas, mezcla de sensualidad 
agreste y dignidad lírica? ; ¿por qué la gracia 
de la expresión, el pulcro y gentil donaire 
del metro, prendas comunes a todas las com- 
posiciones cortas del marqués, alcanzan la 
cima de su perfección en las saranillas? 



Cierto que algunos de los motivos que uti- 
liza íueron en su origen versos de un poeta 
a l t o  que, a fuerza de tiempo y trasvases, 
se convirtieron, por degeneración, en temas 
de sabor popular. A la frescura inmarcesible 
de las sewm~ilas se une la más fina y sutil 
ironía, en un plano de idealización, muy dis- 
tinto al elegido en el siglo anterior por el 
Arcipreste. Ríe Juan Ruiz, pletórico y cam- 
pechano, en la primera mitad del siglo XIV; 
sonríe Santillana, delicado y señorial, en la 
primera mitad del XV. Emplea Santillana 
una forma lírica original; el marco bucólico 
se insinúa con rapidez de acción que nunca 
incurre en el desenfado epigramático. Sus 
pastoras son normales, gentiles, femeninas; 
las del Arcipreste hombmnas, hatalladoras. 
incluso monstniosas. 

El interés permanente de las serranillas 
ha Uevado a localizar su escenario geográ- 
fico; explicar los lugares que encendieron 
la inspiración; describir el ambiente; iden- 



tificar la ocupación, la indumentaria y el 
carácter de las protagonistas; fijar la crono- 
logia de ciertos hechos; establecer parale- 
lismos muy atinados y rectificar errores en 
que incurrieron críticos y comentaristas. 
i Cuánta mención de sitios familiares 1 Mon- 
cayo, Bornediano, Torrellas, El Fallo, Tras- 
moz, Veratón, Conejares, Travesaña, Bed- 
mar, Jamilena. "Camino de Aüón, cerca de 
Trasovares, junto a un manantial ..." La se- 
rrana de Lozoyuela es apetecible como fnito 
temprano. La de Manzanares realza su atrac- 
tivo con una canción que se pierde en el 
silencio de los campos; guarda celosamente 
la vereda pero sucumbe, al ún, vencida entre 
los frescos tomillares. 

Las composiciones cortas de Santillana, 
de alada inspiración, de suelto y ligero nt- 
mo, responden indudablemente a recuerdos 
personales del poeta, vinculados a diversas 
regiones de la geografía peninsular o a de- 



terminados y concretos hechos de armas: 
guerra en Aragón o en Andalucía, correrías 
en la frontera islámica, sentido directo del 
paisaje castellano.. . 

Extremado el propósito de dignificar el 
arte poético coetáneo, fue precisamente en 
el campo de la poesía ligera -insistimos 
en la paradoja- donde Santillana había de 
alcanzar sus más sazonados frntos. Lo con- 
firman sus crmciaes, decires y villmcicos, 
en los que, con frecuencia, glosa algún can- 
tarcillo de vieja tradición, buscando compla- 
cidamente motivos poéticos en las desdeña- 
das y humildes formas de inspiración popu- 
lar. Y es que todo lo idealiza el espíritu ele- 
gante y la fina sensibilidad del marqués: los 
suaves paisajes campestres, la forma galante 
en que el caballero reqniere de amores a la 
pastora, la digna esquivez de ésta y la alu- 
sión graciosa e intencionada al amor conse- 
guido, en la última estrofa de la serrrmilla 111: 



e non avenimos. 
E fueron las flores 
de cabe Espinama 
los encobndores. 

El afán por embellecer todos los motivos 
que sugieren alguna glosa, algún comen- 
tario lírico, coincide con el conocido concep- 
to que de la poesía tuvo el marqués: "fin- 
gimiento de cosas útiles, cubiertas o veladas 
con muy fermosa cobertura, compuestas, 
distinguidas e scandidas por cierto cuento, 
peso e medida." Muchas de las breves y deli- 
ciosas composiciones de Santillana, rebo- 
santes de fresco lirismo, escritas en un estilo 
que huye de la emdita pesadez con propósito 
de hallar lo sencillo y cotidiano, revelan su 
fidelidad a este concepto de la poesía, sin 
desviarse del camino elegido para alcanzar la 
culminación de un arte exquisito que -con 
razón se ha dich- no llegó a superar Lope 
de Vega siglo y medio más tarde. 



La mañana marceña está llena de inten- 
sos azules castellanos. Nos alejamos de esta 
joya pétrea que fue mansión residencial de 
los Santillana. Cuna de realidades y de me- 
ños. Blasonado palacio donde Catalina de 
Figueroa veló llena de angustia las ausencias 
del guerrero-poeta y le acogió guzosa y ufana 
a su triunfal regreso de la villa de Huelma, 
o tras la gesta heroica de Torija; al traer 
prendidas en la punta de su lanza las villas 
de Armnnia, Píoz, Meco, Miralcampo, Aran- 
zueqne y el Pozo; cuando afrontaba serena- 
mente las desleales asechanzas de don Al- 
varo de Luna y las sospechosas veleidades 
del propio monarca. 

Iñigo López de Mendoza trajo a este 
palacio de Guadalajara su entusiasmo huma- 



nístico, su afán de lectura, su cuidado y añ- 
ción de bibliófilo. En sus códices lucen pri- 
morosas miniaturas, campean las armas de 
su prosapia. Su divisa "Dios y Vos" resalta 
afiligranada en sus libros. Se percibe el hálito 
de universalidad que corresponde a un espí- 
ritu abierto a toda influencia culta. La biblio- 
teca del marqués, estudiada profundamen- 
te por Amador de los Ríos y Mario Schiff ; 
la extensa zona literaria que abarca consti- 
tuyen la nilminación de la cultura escrita 
de nuestro siglo XV. 

En este viejo palacio, índice del avance 
intelectual del siglo XV, "museo del dis- 
creto", punto de reunión de doctores y maes- 
tros "con quienes platicaba en las sciencias 
e lecturas", se cierra y sintetiza el amplio 
itinerario vital, la fecunda andadura política, 
guerrera y literaria de uno de los ingenios 
más relevantes de la España del medievo. 
Queden estas reflexiones como un recuerdo 
y un homenaje al cosechador de lengua viva, 



cuya forma y estilo se identifican tan pulcra- 
mente que no es posible confundirlos sin 
mancillarlos; al poeta que fecundó e hizo 
germinar el campo de la literatura castellana, 
dando vida a una expresión lírica que ali- 
menta desde su origen el prestigio y la fuer- 
za de una obra disparada a la posteridad. 

La autarquia literaria, el chauvinismo 
desenfrenado y a ultranza, el gesto suicida 
de encerrarse en la propia caparazón de lo 
que pertenece, por cultura y por idioma, a 
sí mismo, es la mejor manera de cargar de 
vacíos, de infinita mediocridad, el surco 
abierto de una de las mas nobles actividades 
del hombre : la palabra escrita. Si el escritor, 
antes que nada, es él y la influencia de sus 
contemporáneos, la Literatura de otros paí- 
ses tiene también su propia esencia, la esen- 
cia de los demás. Al intuir esto muy clara- 
mente, Santillana mostró su interés por lo 
nuevo, por lo que llegaba en alas de una brisa 
renovadora y permitía el milagro de una 



forma distinta de ver las letras españolas. 
Lector incansable, estudioso de los nuevos 
modos que corrían por el mundo culto, co- 
nocía puntualmente todo lo que a la sazón 
adquiría algún brillo literario en Francia y 
en Italia. Le exacerbaba lo populachero, no 
lo popular que nace de la verdad, de la rígida 
formación que se distiende. Barre Santillana 
lo superfluo, lo bastardo, y pone claridad en 
nuestras letras en una época precursora de 
las grandes floraciones que se resumen en 
el Siglo de Oro. 













PASIÓN GRANADINA 
DE WASHINGTON 
IRVING 





A tarde de mayo de 1829, 
por caminas de herradura y 
carreteras polvorientas, en 
sendas jacos, seguidos de un 
muletero vizcaíno que lleva 

el equipaje, marchan dos extranjeros. Mu 
vidos de curiosidad, realizan una excursión 
a través de Andalucía. Las jornadas trans- 
cnrren bajo un cielo claro y luminoso, como 
si el paisaje se hubiese comprometido a pre- 
parar el ánimo de los viajeros antes de en- 



trar en la ciudad de su meta. A poca dis- 
tancia de Granada, en el crepúsculo dorado 
de su vega, detibnense para contemplar ab- 
sortos la grandeza de la Alhambra en una 
vecindad de perfumada umbría. Elemento 
primario de aquel paisaje hecho de aliento 
y de luz indecisa, el famoso palacio parecía 
recibir complacido la visita de aquellos hom- 
bres que, por vez primera, admiraban el 
grandioso panorama. 

Granada es una ciudad de excepción. 
En su recinto se conjuga una rara armonía 
de clima, ambiente y arte. En medio del 
vergel, la ciudad, con su aire poeheo e his- 
tórico, con sus delicadas frondas que com- 
ponen sin proponbrselo un grabado román- 
tico, parece dorarse balo la luz del atardecer. 
Las vielas piedras, los vestigios egregios se 
mezclan, sin esmdencia ni contraste, con 
el blanco enjalbiego de la ciudad. Una po- 
sada en las afueras del recinto urbano acoge 
amable a los dos extranjeros, que no se can- 



san de admirar cómo se curvan los ramos 
de arrayán sobre un arroyo silencioso. Bajo 
la arcada de un patio hablan largamente. 
El más alto, blanco y ~ b i o ,  patilla y sota- 
barba, es un miembro de la Embajada rusa, 
amigo de aventuras y catador de costum- 
bres; disfruta de unas vacaciones y ha deci- 
dido, ilusionadamente, visitar aquel extremo 
de España. El otro, que casi siempre lleva 
la voz cantante, es un americano nacido en 
Nueva York. Hombre de leyes, no ejerce 
su carrera. Prefiere dar rienda suelta a su 
fantasía; conocer paisajes, costumbres y 
personas; escribir, con claro y animado es- 
tilo, las impresiones de sus andanzas por los 
caminos del mundo. 

Tiene ojos color gris oscuro; nariz co- 
rrecta; frente ancha, alta; boca pequeña. 
Su sonrisa es cordial; le ilumina todo el 
rostro cuando se dispone a decir algo jocoso. 
La frase brilla en sus ojos antes de que haya 
pronunciado una palabra ... Es algo exótico. 



Se cubre con capa Taima y viste sin rebus- 
cada elegancia. Parece escapado de alguno 
de sus libros. La agudeza de su conversación 
entretiene a cuantos le escuchan. 

Dice llamarse Washington I ~ n g ,  y es 
tan aficionado a escribir que en su país se 
han hecho famosos algunos libros suyos so- 
bre historia. Mucho ha vivido ya desde sus 
primeros estudios en las escuelas públicas. 
Conoce a la perfección el ambiente neoyor- 
quino; su carácter inquieto le llevó a ras- 
trear todos los rincones de la ciudad en que 
vio la luz. Perdida su fortuna y entregado 
al propio esfuerzo, dióse cuenta de que uti- 
lizando la pluma podía subsistir sin agobios 
económicos ... Esto decía, sin nadie pregun- 
tarle, a los contertulios que se habian incor- 
porado a la mesa de los viajeros con franca 
familiaridad andaluza Cuenta los pormeno- 
res de sus viajes e informa de su estancia en 
El Escorial, dedicado a la traducción de 



unos escritos relativos al descubrimiento 
del Nuevo Mundo. 

Muchos años hacía que España era para 
él un lejano ensueño. Viene ahora dispuesto 
a escribir sin pausa sobre nuestras cosas. 

La mirada del americano, empapada de 
las vastas perspectivas del paisaje de su país, 
de regiones virginalmente conservadas co- 
mo en la fecha auroral del descubrimiento, 
se extasla en la estampa primorosa y minia- 
da de estas breves colinas animadas por la 
risueña anecdota de los "cármenes", cuya 
serena placidez s610 encuentra réplica en el 
dorado silencio de los cigarrales toledanos. 
Cree intuir en la lejanía el rumor de las geu- 
tes que labran la tierra o desfilan a lomo de 
sus cabalgaduras por estrechos senderos 
flanqueados de pitas y chumbera; los ros- 
tros morenos de la gitanería inquieta; su 
extraño y vivaz parloteo. 



Todo es un espectáculo inusitado para 
la curiosidad del escritor: el campo grana- 
dino; las diversas tonalidades de un verde 
que el crepúsculo atenúa y dulcifica; el 
tintineo musical de las gráciles fuentes; la 
alegre tonadilla del arriero; el gracioso ges- 
to de la mozuela; el pregón casi lírico del 
vendedor ambulante. .. Muestrario lleno de 
facetas que prenderá para siempre en la vis- 
ta, el oído y el sentimiento profundo del 
viajero. No encuentra un defecto ni una 
falta en esta región de la vieja España. Todo 
le complace. Todo aviva su curiosidad y es- 
timula su fantasía. Su identificación con el 
paisaje, con el ambiente que le rodea nace 
de una predisposición admirativa, una pre- 
disposición cordial y sincera. 

El posadero, el gitano, el contrabandista, 
ganados por el fervor españolísimo y la pa- 
sión granadina del extranjero le hablan con 



calor y entusiasmo del viejo palacio irabe 
abandonado por sus antiguos moradores. 
Entre aquellos muros -le informan- que- 
daron sepultados bienes y riquezas; in- 
mensos tesoros que inspiraron fábulas y 
leyendas; recuerdos que aroman los viejos 
sillares del alcázar con vaho de jazmín en 
primavera. Espoleada su curiosidad, chis- 
peante de fantasía el viajero americano dirige 
sus pasos hacia las proximidades del palacio. 
De la masa parda, verdinegra, ve surgir 
la torre de Comares. Descubre luego el patio 
de la Alberca, el de los Leones, el diminuto 
jardfn de Lindaraja, la muralla con sus ner- 
vios de torres cuadradas ... En la lejanía pre- 
siente la esbeltez del Generalife, las minas 
informes de la Silla del Moro, el rumor de 
la fuente del Avellano, la acequia que con- 
duce aguas al molino morisca.. Prescin- 
diendo del tiempo, imagina en su vaguedad 
formas corpóreas, españoles y árabes, can- 
tares y romances, leyendas y tradiciones, 
guerras y hazañas caballerescas. En la fan- 



tasía del escritor se alzan las sombras de 
Aben-Habuz y su casa del Gallo de Viento, 
Mohamed el Zurdo y las tres princesas, el 
peregrino del amor, Peregil, el Gobernador 
manco, el soldado ... Irving mira desde ahora 
el palacio como un objeto misterioso; como 
la Casa Sagrada de Mahoma para los pere- 
grinos musulmanes; como la joya afiligra- 
nada que troquel6 Abu-Alahmar. Puede 
comprendérsele más soñador de soledades 
granadinas que no hijo legitimo de la joven 
América. 

Era tan fuerte el atractivo que apenas 
despunta el día vuelven los viajeros al re- 
cinto amurallado. Irving se consumía de 
impaciencia por conocer al gobernador y 
obtener un permiso que le permitiese ha- 
bitar las viejas estancias, recorrer detenida- 
mente salones y jardines, alimentarse de 
sombras y recuerdos. El maridaje romántico 
de unos meses de historia y leyenda, de 
fantasía y realidad daría vida a los Cuentos 



de la Alhambra, tan amenos y sugestivos 
como pueden serlo Las mil noches y una 
noche. Transmutado en caballero español 
o árabe, Irving se confabuló con la Alhambra 
y su paisaje. Aferrado a su fantasía vagaba 
por los patios, asomábase a los miradores 
y se perdía bajo las frondas de los jardines, 
clavado en su embnijo, adormecido por el 
susurro de las fuentes. "No se puede visitar 
este antiguo retiro favorito de los árabes 
-escribi&, este palacio donde las costum- 
bres orientales desplegaron todo su esplen- 
dor, toda su elegancia, sin que los antiguos 
romances vengan a la imaginación. Se espera 
casi ver la blanca mano de una princesa ha- 
cer una seña desde el balcón o algunos ojos 
negros brillar detrás de la celosía. La morada 
de la belleza está allí, como si hubiera sido 
habitada ayer, pero ¿dónde están las Zorai- 
das y Lindarajas?" Para un escritor que 
vivió tan intensamente "la realidad de su 
fantasía" sobraban la metáfora, la inventiva 
y el doloroso parto de personajes imagina- 



nos. El escenario era su propio entorno; 
los protagonistas, las sombras que acuciaban 
al escritor para que les infundiese vida y 
movimiento. La obra granadina de Irving 
es, en el rico muestrario de la literatura 
popular, de las más serias y trascendentes. 
Sus galas y atavíos de lenguaje, el color de 
sus consejas, la aguda interpretación de las 
costumbres locales franquearon al narrador 
las puertas de la fama en ambos continentes. 

Washington Irving ha sido, indudable- 
mente, uno de los norteamericanos más se- 
ducidos por el encanto de España; por sus 
paisajes, costumbres y tradiciones. Aban- 
donó un día su casa de Nueva York -"tan 
llena de ángulos y de rincones como un som- 
brero de tres picos", según su pintoresca 
descnpción- y lleg6 a nuestro país dis- 
puesto a conocerlo e interpretarlo sin los 
prejuicios y las ideas preconcebidas con que 
nos obsequiaron otros escritores europeos, 
cuyas torpes versiones se pasean aún por 



el mundo como si un rescoldo humeante 
tratase de evitar su saludable extinción. 
El escritor americano capta honestamente 
el tema español; se impregna de él. Y para 
refrendar sus observaciones y vincularse del 
todo a la más pura vena de lo hispánico 
cultiva la amistad de Cecilia Bohl de Faber, 
la escritora costumbrista de aquellos años. 

La relación Irving-España no fue casual. 
En el mundo de lengua inglesa despertaba 
en aquellos días una corriente de curiosidad 
por la historia y la cultura hispánicas. Irving 
se dio cuenta de este hecho y se adelantó 
a otros hispanistas que le sucederían en el 
interés por nuestras cosas. Pronto adivinó 
que el erudito trabajo de Martín Fernández 
de Navarrete, -"el Merlín de los papeles", 
sobre el descubrimiento de América, no era 
el conducto más idóneo para que su talento 
de narrador llegase al gran público. Decidió 



hacer una adaptación en vez de traducirlo, 
demostrando así que prefería la historia he- 
cha literatura a la indigesta disciplina de la 
investigación. Su contacto físico con la vida 
española, con las costumbres y leyendas de 
Andalucía vino más tarde. Recikn llegado 
a Madrid se paseaba, como muchas gentes 
desocupadas, por el Prado y la Puerta del 
Sol. En las horas que le dejaban libre las 
lecturas en bibliotecas y archivos y su pun- 
tual correspondencia con Navarrete - s u  
valedor, más tarde, para el ingreso en la Real 
Academia de la Historia- solía recorrer 
a pie largas distancias, con un afán desme- 
dido por conocer la forma de vida de las 
gentes, sus costumbres, sus reacciones frente 
a lo efímero y lo trascendental. Captado por 
España e interesado en todos los aspectos 
cu1turales de nuestro país, inicia en nuestro 
suelo su etapa más fecunda. "Las iíneas 
simples y severas de los paisajes españoles 
-&be- tienen algo de sublime. Las in- 
mensas llanuras de Castilla y de la Mancha, 



que se extienden hasta perderse de vista, 
atraen por su uniformidad y su grandeza y 
producen una impresión análoga a la que 
produce el océano. Recorriendo estas so- 
ledades sin límites aparentes se percibe, 
de tarde en tarde, un rebaño conducido por 
un pastor inmóvil como una estatua, lle- 
vando su vara a guisa de lanza; una hilera 
de mulas atravesando lentamente el desierto 
como las caravanas de camellos atraviesan 
las arenas de Arabia; un labriego que ca- 
mina solo, armado del puñal y de la cara- 
bina ... Los recuerdos de este hermoso país 
tienen un encanto tan poderoso sobre mi 
imaginación que me es difícil alejarlos de 
ella una vez que los be conocido." 

España fue el país de sus sueños de es- 
critor; el escenario que reclamaba su viva 
fantasía ¡Qué sugestivo ambiente para la 
imaginación encendida de un narrador! Lás- 
tima que rompiese el embmjo para aceptar 
en Londres un puesto diplomático que a la 



sazón no ambicionaba. De todas formas, 
no fue del todo estkril su estancia en Ingla- 
terra. La colección de esbozos y cuentos 
que corresponden a esta época de su vida 
contribuyó a labrar su gloria de escritor 
excepcional. Su estilo es armónico y lleno 
de gracia Sus descripciones llevan el sello 
de una lograda sencillez. Su elegancia es 
natural, fácil y copiosa su imaginación, ani- 
mada su fantasía. Halló la fórmula de un 
arte rico en poesía, a tono con el gusto de 
la época Una suerte de romanticismo mo- 
derado; exaltación literaria y culta del ma- 
terial ameno, castizo y sincero que supo 
extraer de la inagotable cantera española. 

Pero volvamos a la estancia de Irving 
en Granada, epoca que señala un hito me- 
morable en la vida del escritor. Asomado 
a un balcón de la Torre de Comares, admira 
con su catalejo el mismo paisaje que Haben- 



Hamet contempló desde abajo, mientras 
herborizaba, atraído por su amor a la na- 
turaleza. Deja caer su mirada a los pies de 
la colina, recorre el cauce del Darro y o b  
sema a las gentes que van y vienen por el 
paseo de los Tristes, las callejas silenciosas 
y las plazoletas inundadas de sol. Viñeta 
genuinamente castiza la de unos majos de 
arrogante figura que se mezclan con clérigos 
de larga teja, contrabandistas, aguadores, 
soldados, garridas mujeres del pueblo, frailes 
mendicante5 ... Tipos pintorescos que no 
decaen con el Romanticismo, pues se come 
lidan como obligados protagonistas de todas 
las españoladas hurdidas sin la gracia y 
la elegancia que Washington Imiug supo 
infundir a sus descripciones. Ama a sus 
criaturas y este amor se contagia al lector. 
Transmite lo que él siente, a través de los 
personajes de sus obras, no lo que éstos 
sienten o pueden sentir por su cuenta. Todo 
lo desmenuza y anatomiza con afán de 
interpretar rigurosamente los perfiles del 



paisaje. Es, en realidad, el ambiente y no el 
hombre lo que hace pasar por su microscopio 
y su bisturí. La pintura es exacta, sincera. 
Estimula constantemente el interés y crea 
en el lector un estado de ánimo que lo eleva 
sin esfuerzo al mundo ideal de la leyenda. 
Evoca un sueño e inmediatamente surge la 
actividad creadora. Su obra fue, en cierto 
modo, una parodia de la pedante hinchazón 
con que algunos escritores recargaban de 
asfixiante erudición el firmamento literario. 

No quiere decir esto que si el tema en 
que fijaba su atención exigía rigurosidad his- 
tórica incurriese en la frivolidad de tratarlo 
en forma insustancial e irresponsable. Las 
figuras de Jorge Washington y Oliver Gold- 
smith y la presencia de España en el Nuevo 
Continente merecieron todo el respeto y 
la seriedad del escritor. 

La posición contemporánea de Washing- 
ton Iming fue paradójica. Su influencia real 



sobre la inteligencia inglesa y americana no 
tuvo relieve, pese al tributo rendido a su 
inagotable manantial de imaginación e in- 
ventiva. Cierto que él  permaneció a volun- 
taria distancia de los escritores reconocidos 
de su propia generación. Cuando las trece 
antiguas colonias americanas de la Corona 
británica alcanzaron su independencia polí- 
tica, resonó en ellas el grito de una literatura 
independiente. Washington Irving, narrador, 
ensayista, biógrafo e historiador asumió casi 
en exclusiva la tarea de encauzar esa lite- 
rahira. Su obra ofrece dos vertientes: la 
una, norteamericana, corresponde al satírico 
tema neoyorquino, a las leyendas de las ori- 
llas del Hndson; la otra, europea, agrupa 
la leyenda alemana, las interpretaciones de 
Inglaterra y, sobre todo, el folklore, la le- 
yenda y la historia españoles. 

Este Irving para españoles del Romanti- 



cismo permanece vivo y actual. Por ello, sin 
duda, algún viajero se acerca al patio de los 
Leones, de la Alhambra, esperando encon- 
trar la sombra de aquel coronel inválido que 
tenía en su vivienda de la Puerta del Vino 
"tres mosquetes, un par de pistolas, un sable, 
un bastón y dos sombreros: de gala y de 
diario". "Irving, primer turista americano, 
-escribe Gallego Morell- colocó en órbita 
la prosa de sus Cuentos en 1832, y aho m... 
todavía continúa girando alrededor de la 
tierra y enderezando hacia Granada a los 
sempiternas buscadores de una ciudad ar- 
mada a golpes de literatura ... y en perma- 
nente peligro de ser destrozada!' 

La etapa granadina de Irving, pródiga en 
captaciones fascinantes, sobrevive y descue- 
lla en la obra general de este escritor. Las 
páginas que corresponden a esta época, ricas 
en imaginación intuitiva, se elevan constan- 
temente a planos poéticos inspirados por un 
escenario activo y ostensible. La aparición 



de esta obra causó estupor en cierto sector 
de la crítica inglesa, sorprendida por la ex- 
cepcional aptitud y la energía creadora de 
un escritor americano, "semisalvaje", al que 
sorprendían "con una pluma en la mano en 
vez de en la cabeza". Y es que Granada, la 
ciudad de mayor variedad de escenarios na- 
turales, reveló a Irving todas sus facetas 
artísticas, folklóricas, poéticas e históricas: 
el pintoresquismo de su variado callejero, 
los altos cipreses de los "cármenes", el frágil 
aroma del jazmín, las macetas de geráneos 
en las casas blanquísimas, el arrayán y la 
pita, el lino y el clavel, el camino del Sacro- 
monte a la hora de los ritos gitanos, las l a  
deras del Generalife, la Silla del Moro, las 
fuentes con nostalgia de jardín orient al... 

"Ha tenido suerte la Alhambra con sus 
moradores -0bserua Emilio García Gó- 
mez-. A los príncipes y a los magnates 
árabes sucedieron los reyes y los nobles 
cristianos, que la amaron quizá tanto, pero 



de más viril manera. Y cuando los reyes 
afrancesados la habitan por última vez y 
la abandonan, allí acampan los soldados ve- 
teranos y las viejas andaluzas, los contraban- 
distas y los gitanos. Tal vez mancharon de 
hollín las yeserías. Pero ¡qué desgano p u  
pular y qué colorido le dieron!" Mientras 
Washington Irving descifra el secreto del 
alcázar granadino, escudriñando las estancias 
en que habita, Víctor Hugo sueña con el 
Oriente ya creado por la literatura romántica, 
con su deslumbrante y caprichoso mundo 
de sultanes y favoritas, piratas y derviches. 
Le atrae lo más exótico y distante en el es- 
pacio y en el tiempo. Irving no tuvo que 
inventar temas exóticos; ni siquiera pre- 
textos para que actuase su fantasía. Tan 
pródiga le fue Granada en sugestiones lite- 
rarias que le bastaba situarse en el misterio 
de la noche y percibir el rumor de las frondas 
estremecidas para que la atracción del am- 
biente se le ofreciese anoliadora e irresis- 
tible. En Granada, y no en Castilla, aprende 



el escritor americano las leyendas que y 
nadie contará como él. Del contacto pro 
longado con uno de los ambientes más 
característicos y genuinos de cuantos per- 
petúan la huella oriental en nuestro país 
extrajo el rico caudal que alimentó su pode- 
rosa fantasía y estimuló su talento de na- 
rrador. 

Washington Irving pasa un largo período 
en su país, pero el recuerdo de España 
le martilles con insistencia desde la otra 
orilla del Atlántico. En 1842 es nombrado 
ministro plenipotenciario en Madrid. Las 
exigencias protocolarias le impiden, muy 
a su pesar, acogerse de nuevo a los lugares 
en que se gestó y tomó forma la voluta sutil 
de sus páginas granadinas. Su vida diplomá- 
tica gira en torno a las figuras de la política. 
Sumergido en las obligaciones del cargo no 
dispone de tiempo para proseguir su tarea 



literaria, pero en el repertorio epistolar de 
este período quedan reflejados, con la gracia 
de un delicado camafeo, curiosos aspectos 
de la vida española. Cuatro años dura su 
misión diplomática en nuestro país. Al abau- 
donarlo experimenta el dolor y la tristeza 
que sintió el rey moro al perder para siempre 
su alcázar granadino, el grato susurro de los 
surtidores, las apacibles frondas de los jar- 
dines aromados. .. 

Sólo vivirá doce años mis. El escritor 
está lleno de nostalgia. Muestra complacido 
a quienes le visitan su uniforme cortesano, 
su bastón y sus navajas españolas, sus azu- 
lejos de la Alhambra. Su retiro de Sunnyside 
está repleto de libros y objetos de España. 
Relata a sus amigos, en una sucesión de 
animadas imágenes, las leyendas e historias 
que escuchó de labios de Mateo Jiménez, 
escudero, guia y, en cierto modo, historió- 
gafo del escritor. Porque Irving no inventa; 
ilumina mágicamente la fantasía verbal que 



prodigaban sus pintorescos vecinos del pa- 
lacio nazarita. El auditorio le escucha silen- 
cioso, subyugado por las amenas narraciones 
que parecen extraídas de las páginas sor- 
prendentes de un libro oriental. Los dorados 
crepúsculos del Hudson recuerdan al escritor 
el atardecer granadino, a la hora en que el 
sol se pierde tras el dulce paisaje de la vega 
o hace @OS en un caldero de cobre que 
resalta sobre el recio colorido de una manta 
alpujarreña. 

Se atribuye a Washington Irviug haber 
utilizado un vocabulario reducido, precario, 
casi reiterativo; abusar, en corto espacio, de 
idbnticas expresiones; adjetivar con inten- 
ción estilística. Pero junto a estos leves pe- 
cados hay que admitir su profundo poder 
de observación, su graciosa y original im- 
presión directa de las cosas, sus admirables 
páginas trenzadas de finos arabescos. 



"El acercamiento norteamericano a nues- 
tra vieja civilización -señala Anárés Soria- 
tiene por precursor indiscutible al inquieto 
soñador del Hudson." Las letras españolas, 
que siempre le atrajeron con fuerza de imán, 
le inspiran reflexiones como la que, en 1825, 
recoge en una carta dirigida a su sobrino: 
"No conozco cosa que me deleite más que 
la literatura española antigua. Encontrarás 
algunas novelas espléndidas en este idioma ... 
La literatura española participa del carácter 
de su historia y de su pueblo: tiene un bri- 
llo oriental. La mezcla de ardor, magnifi- 
cencia y romance árabes con la antigua 
dignidad y orgullo castellanos; las ideas 
sublimadas del honor y la cortesfa, todo 
contrasta bellamente con los amores sen- 
suales, la indulgencia consigo mismos y las 
astutas y poco escrupulosas intrigas que tan 
a menudo fonnan el tejido de la novela ita- 
liana!' 

Irving forma parte del embrujo, del en- 



canto y la leyenda de la Alhambra. Es aquí 
donde se exalta su pasi6n por lo islámico. 
Le atrae Granada, como teatro y como es- 
pectáculo, vista desde los miradores de este 
excepcional palacio del agua y el arrayán. 
Vivió un sueño y materializó una ilusión: 
habitar físicamente las estancias encantadas 
y señorear los senderos que pisaron las 
plantas de Boabdil. 





l Madrid confama 1. o h o  y defina o1 estilo de Galdds 









GALDÓS ENCUENTRA 
A MADRID 





A presencia física de don Be- 
nito P&ez Galdós está aun 
demn~iado próxima. Su figu- 
ra ha de proyectarse sobre 
el riempo y con el riempo. 

Su recuerdo será el monumento a la in- 
tuición; a la sonora claridad; al acento 
profundo y castizo; al mejor atisbo de las 
cosas; a la representacidn autdctona de las 
esencias y los perfiles españoles. El alma 
nacional, la fe nacional anidaron en el alma 



de Galdós. A Galdós le temblaba España; 
dolor y gozo de España. 

Escribir en esquema sobre la figura gi- 
gante de don Benito es empresa difícil. Re- 
ducirlo a síntesis ni siquiera cuajaría en una 
clave para la comprensión de su carácter. 
Sugerir las cosas es, sin embargo, a veces, 
más elocuente y persuasivo que derramarlas 
con desmedida prolijidad. Una enunciación 
puede ser testimonio, revelación, plantea- 
miento. En estas páginas -lo sabem- 
quedarán muchas cosas sin poderse decir; 
son el embrión de algo que pretendemos con 
el tiempo completar. 

1843. Canarias. Las Palmas. En la maña- 
na de mayo, cálida y soleada, un cortejo 
harto popular avanza por la calle de Cano. 
Es un bautizo. Los vecinos, la chiquillería 
que sale del colegio se apiñan noveleros y 



curiosos. El grupo heterogéneo y colorista 
se dirige a la iglesia parroquia1 de San Fran- 
cisco. Junto a la pila bautismal aguarda un 
sacerdote. Los familmes componen las ro- 
pas del neófito y descubren su cabeza para 
que pueda recibir el agua jordhnica. Termi- 
nada la ceremonia, el oficiante escribe en un 
libro voluminoso y barbado: 382lBenito 
María. Y luego, con rasgos que tienen vagos 
remilgos de letra procesal: "En Canaria, 
a doce de mayo de mil ochocientos cuarenta 
y tres. Yo, el presbítero don Francisco María 
Sosa, con licencia del infrascrito Cura del 
partido de Tnana, bauticé, puse Óleo y cris- 
ma a Benito María de los Dolores, que nació 
el día diez del corriente, a las tres de la tarde, 
en la calle del Cano, e hijo legítimo del Te- 
niente Coronel del Regimiento provincial de 
Las Palmas, don Sebastidn Pkrez, natural de 
Valsequillo, y doña María Dolores Galdós, 
de esta ciudad; abuelos paternos don An- 
tonio Pérez y doña Isabel María, de Valse- 
quillo; matemos don Domingo Galdós, na- 



tural de Vizcaya, provincia de España, y do- 
ña María Medina, de esta ciudad Fue su 
padrino don Domingo Pkrez; advertile de 
su obligación y espiritual parentesco ..." 

Firmó el cura, dejando espacio para que 
lo hiciera el párroco. El cortejo regresó al 
lugar de donde había partido. En las puertas 
de sus tiendas curiosean los comerciantes 
de las calles de Malteses y Peregrina. Refi- 
riéndose a la iglesia en que fue bautizado, 
escribió un día Galdós: "Cuando he oído 
el tañido de sus campanas siempre he senti- 
do una emoción enire triste y dulce. Su son 
no lo confundida con ninguno. Lo distingui- 
ría entre cien que tocasen a un tiempo." 

En la casa de la calle de Cano hay una 
terraza soleada, desde la que se dominan los 
promontorios de la Isleta y el puerto de la 
Luz. Don Domingo Galdós y Alcorta, recep- 
tor del Santo Oficio, y doña María Medina, 
su esposa, contemplan desde esta atalaya la 



periódica recalada del barco de la Península. 
En esta casa les nacieron once hijos, entre 
ellos Dolores, madre del futuro novelista. 
Transcurren los años y el pequeño Benito 
disfruta también de la hermosa panorámica 
que le ofrecen el mar y la rada, vistos desde 
esta terraza. Su niñez se impregna de lonta- 
nauzas, de cielos y horizontes luminosos. 
Se imagina la estela dibujada por el barco 
en que sus tíos emigraron a América, y la 
ruta de Gdiz, por la que éi mismo habría 
de abandonar la isla. 

El propio GaldÓs se empeñó en rodear 
de brumas los primeros años de su existen- 
cia, dándoles la espalda en sus Memorias: 
"Omito lo referente a mi infancia, que carece 
de interés o se diferencia muy poco de otras 
de chiquillos o de bachilleres aplicaditos." 
La educación del futuro escritor no aban- 
donó la línea del ambiente familiar. Recibe 
las primeras nociones en una escuela mixta, 



regentada por señoritas, cuyo código disci- 
plinario se caracteriza por una extrema se- 
veridad. Congenia con su hermano Ignacio 
y juegan a comunicarse sus proyectos. Re- 
corta figuras de papel y se distrae constm- 
yendo casitas con sencillos materiales. 

Ingresa en el internado del colegio de 
San Agustín, a cuyas aulas concurren los 
hijos de familias acomodadas de la isla. Si- 
lencioso y vuelto hacia sí mismo, apenas le 
interesan el recreo y las excursiones domi- 
nicales, donde los chicos quedan en libertad 
y se mueven a su antojo. Sólo espera con 
impaciencia la visita periódica al domicilio 
familiar, donde le aguardan la ternura de su 
madre, católica ferviente, como hija de inqui- 
sidor; los consejos de su tío y padrino, el 
sacerdote don Domingo Pkrez; el cariño de 
sus hermanas mayores y las ingenuas vul- 
garidades de Teresa, antigua criada de la 
familia. 



Simpatiza con un grupo de muchachos 
del que forma parte Fernando de León y 
Castillo, futuro embajador y político, con 
quien años después había de relacionarse 
íntimamente en Madrid. Las inquietudes y 
novedades de la vida local despiertan curio- 
sidad en este grupo; siente interés por las 
ideas modernas que, en alas de un airecillo 
liberal, se filtran clandestinamente en las 
salas de estudio. Cierto día hizo su aparición 
un periódico manuscrito y en él escribe su 
primera "crónica" el joven Benito. No se 
trata de un ejercicio escolar. Elige un tema 
original y oportuno: la grotesca polémica 
suscitada en, Las Palmas en tomo a unos 
cantantes que a la sazón actuaban en el 
teatro de la capital. Recoge con humor este 
apasionado ambiente y ridiculizael exaltado 
acaloramiento de los grupos en pugna. El 
periodo de su vida que transcurre en el co- 
legio de San Agustin resume fundamental- 
mente las primeras inquietudes artísticas de 



Galdós y revela su ingénita vocación por las 
letras. 

Compone un drama histórico, en verso : 
Quien mal hace bien no espere, cuya ac- 
ción llena de violencias ofrece los resabios 
y los flecos del Romanticismo. "Todo mu- 
chacho despabilado nacido en territorio 
español -diría mucho tiempo después- es 
dramaturgo antes de ser cosa más práctica 
y verdadera." Pero el acento romántico no 
cristalizaría en la obra futura de Galdós. 
La huella más interesante de sus primeros 
pasos como escritor está representada, se- 
guramente, por la narración en prosa Un 
viaje redondo, por el Bachiller Sansón Ca- 
rraco, escrita en 1861. El Sol es un breve 
ensayo de crítica literaria en el que se aboga 
por las imágenes sinceras y authticas. De 
Un viaje de impresiones, escrito en colabo- 
ración con uno de sus profesores, solamente 
se conoce una parte reducida. 



La adoIescencia.de Galdós fue laboriosa 
y reflexiva. En esta primera época de su 
vida prendió la simiente de una vocación 
que, llegada la juventud. se convertiría en 
ardor y entusiasmo. Escribe versos satíricos: 
El Pollo, -conira el acicalamiento narci- 
sista y los vanos galanteos-, El Teatro 
Nuevo, y un,iargo poema &pico-burlesco, 
La Emilianada, que alude intencionadamen- 
te a uno de sus maestros. Estos escarceos 
líricos son un simple brote juvenil sin huella 
apreciable en la futura actividad literaria de 
don Benito. La brújula que orientaba su 
vocación no habría de apuntar hacia los sen- 
deros del lenguaje poético. 

En el colegio nació también su gran afi- 
ción por un arte que le sedujo durante toda 
su vida y le permitió paladear, siquiera sea 
efimeramente, las mieles del triunfo: dibuja, 
pinta. Expone su obra juvenil y obtiene pre- 
mios y menciones honorílicas. Cerca de un 
centenar de dibujos de su época de colegial 



sorprenden por la fina agudeza y la jovial 
ironía con que ridiculiza los convenciona- 
lismo~ de la sociedad isleña de su tiempo. 
En su casa de Madrid y, sobre todo, durante 
las temporadas veraniegas en su finca "San 
Quintín", de Santander, sigue cultivando 
apasionadamente esta aptitud secundaria 
que satisface una apremiante necesidad de 
su espíritu. 

Durante los primeros días de septiembre 
de 1862 realiza en el Instituto Provincial 
de La Laguna los ejercicios de grado que le 
convierten en Bachiller en Artes. Abrimos 
su expediente escolar -un pliego amari- 
llento, apergaminado- y curioseamos en 
el secreto de su vida academica: "En el 
curso 1857 a 1858, el primer año del primer 
período que comprende las asignaturas de 
Latín y Castellano y ejercicios de 1.' ense- 
ñanza, habiendo obtenido la nota de sobre- 
saliente, en 1858 a 1859, con igual pun- 
tuución, las asignaturas de 2." año de La- 



tín y Castellano, primero de Francés y Geo- 
grafía. En 1859 a 1860, con igual nota, 
las asignaturas de 1." curso de Latín y 
Griego, primero de Matemáticas y 2." de 
Francés; la Historia Natural con la de no- 
tablemente aprovechado y el 2." curso de 
Matemáticas con lade sobresaliente. En 1861 
a 1862, las asignaturas de Psicología, L6gica 
y Filosotia Moral y Fisica y Química, ambas 
con nota de sobresaliente." 

Con este saldo académico en su equipaje 
y sin regresar a la ciudad natal emprende 
viaje a la Península, desde Tenerife, en el 
vapor "Almogávar" que hacía ruta periódica 
entre el archipiélago y Cádiz. 

¿Que rosa de los vientos llevará a Galdós 
por las venas del paisaje peninsular? Puede 
imaginarse la fiebre de impaciencia y de cu- 
riosidad que encendía al viajero. Ante su 
atenta mirada desfilan panoramas y rincones 
entrevistos por su vagarosa imaginación. 



Capitales y aldeas ; gentes observadas en la 
estrecha convivencia del carnaje. La Huma- 
nidad, su pródiga cantera, empieza a brin- 
darle un variado muestrario. Observa aten- 
tamente el alegre trajín de las Ventas, su 
beterogénea clientela, heredera de aquella 
cuyas vidas y costumbres deformaban ex- 
presamente los escritores y artistas extran- 
jeros para montar sus primores estéticos 
sobre tema español ... Bailén y las Navas de 
Tolosa eran el mandato estratégico de la 
historia castrense ; La Carolina, una inspira- 
ción romántica de colonización vinculada 
al nombre de Carlos 111; Sierra Morena, la 
razón del guerrillero y la tentación del ban- 
dido; la Mancha, un mundo de caballería 
andante y de antiguas y gloriosas Órdenes; 
Ocaña, fiel reliquia de la Independencia; 
Aranjnez, vivo recuerdo de Historia re- 
ciente. .. Tales eran los vinos generosos que 
la ruta brindaba a Galdós en su descubri- 
miento de las tierras peninsulares. 



Llegó a Madnd en un momento de fiebre 
urbanística. Se realizaban.obras importantes 
en la Puerta del Sol; las del "salto de agua" 
maravillaban a las gentes. Femández y Gon- 
zález, escritor de asombrosa fecundidad, 
solía decir con desorbitado entusiasmo que 
aquel salto no era una fuente sino un río 
vertical. La genial intuición del marqués de 
Salamanca ofrecía al urbanismo madrileño 
una de sus más desafiantes y audaces reaii- 
zaciones. Junto a las farolas del Salón del 
Prado se formaban animadas tertulias en 
las noches cálidas del verano. El Café de 
la Iberia se colmaba de resonancias políticas 
y un hálito misterioso envolvía a los cons- 
piradores. El presagio revolucionano no pri- 
vaba a Madnd de una de sus atracciones 
predilectas, el Teatro de Oriente, donde 
triunfaba el arte exquisito de Mario y Fras- 
quini, y los palcos de las duquesas de Alba 
y Medinaceli eran ascuas relucientes que 
atraían todas las miradas. En el Teatro Es- 
pañol, el de Variedades y el Lope de Vega 



las grandes figuras de Julián Romea, Matil- 
de Diez, Valero, Teodora Lamadnd y Juan 
Lombia provocaban diariamente el aplauso 
y la admiración de un público entusiasta y 
entendido. Los artículos de Lorenzana en 
"El Diario Español" monopolizaban el inte- 
rés periodístico. 

Los madrileños veraneaban en La Granja, 
El Escorial y Miraíiores de la Sierra. Por 
la Puerta de Alcalá pasaban en sus mágicos 
carruajes, camino de la Plaza de Toros, 
las cuadrillas de "Cúchares", el "Tato" y 
Cayetano Sanz. Los sonetos de Manuel del 
Palacio, mordaces, agudos como aceros to- 
ledanos, constituían un sabroso desahogo 
contra el malestar político. En la tribuna 
del Ateneo se combatía el "Syllabus" y 
se discutía la existencia de Dios con las 
doctrinas de la filosofía alemana. Los Ecos 
de Asmodeo ponían una nota cordial, galan- 
te, en el lenguaje malhumorado de la Prensa 
diaria. 



Se conspiraba en los clubs y en los cuar- 
teles; una agitación profunda conmovía a la 
capital del país, como pulsación de su fiebre 
interna. Los aires de la revolución se per- 
cibian por doquier. Un levantamiento de 
gran envergadura alentó a los partidarios 
de Prim y Serrano, y la Reina Isabel 11 tu- 
vo que refugiarse en Francia. Las Cortes 
se convirtieron en un torneo de eloniencia: 
brillaba en el hemiciclo el verbo culto y ba- 
rroco de Castelar. El 10 de noviembre de 
1870 era elegido monarca el duque de Aosta. 
Su entrada en Madrid coincide con el trasla- 
do de los restos del general Prim a la basílica 
de Atocha. Pronto las rivalidades entre los 
políticos precipitan la caída de Amadeo, y 
la "forma republicana", que según Castelar 
llegaba en alas de una conspiración de la 
sociedad, la naturaleza y la historia, se sintió 
amenazada por nuevos motines e insurrec- 
ciones. Los madrileños fueron testigos, en 
la noche del 3 de enero de 1871, de la diso- 



lución del Parlamento por fuerzas que man- 
daba el general Pavía. 

El breve reinado de Alfonso XII, su pre 
matura muerte, abre una nueva incógnita. 
El pueblo de Madrid se sume en un enorme 
silencio, mezcla de duelo y presagio: tras 
la aparente tranqutlidad escóndese una sorda 
inquietud. Desaparecida la personificación 
de la Monarquía restaurada, sólo queda en 
pie una realidad : la Regencia de Marfa Cris- 
tina. El pueblo llano continúa su vida en los 
barrios populares, en las cavas, postigos y 
costanillas, donde el espíritu madrileño se 
manifiesta con todas sus gsandezas y mise- 
rias. Este mundo castizo y abigarrado que se 
extiende desde la calle de Postas a la de 
Toledo, pasando por la Plaza Mayor, pla- 
zuela de Pontejos y Concepción Gerónima: 
los mercaderes de la calle del Sol, las bulli- 
ciosas escenas de corredor, de astrosa chi- 
quillería, tienen cierto sentido de autentici- 
dad literaria porque en su conjunto asisten 



en espíritu y en detalle a la obra de Galdós. 
Las calles recoletas, los mendigos, la pica- 
resca; las canmillas y los pronunciamientos; 
la alegría y el dolor; lo sórdido y lo honda- 
mente representativo anidan en un Madrid 
lleno de color local que el novelista conoce 
y frecuenta. La vida madrileña se desarrolla 
a ritmo de mediocridad y pereza, sin otros 
atractivos que la pequeña política, los estre- 
nos de zarzuelas y las corridas de toros. En 
algunas minorías inteligentes y sensibles se 
despierta un espíritu de crítica. Escritores 
y artistas buscan los valores eternos que pre- 
valecen bajo la extrema decadencia y tratan 
de crear un clima cultural. La última década 
del siglo XIX asiste a la revelación del realis- 
mo luminoso de Sorolla, la gran novela de 
Galdós, Leopoldo Alas y la condesa de Pardo 
Bazán, la erudición de Menéndez Pelayo 
y las investigaciones de Cajal. 



Toca a don Benito P&ez Gald6s el pre- 
senciar, el ser testigo y notario mayor de 
éstos y de otros acontecimientos de su siglo, 
en su apretado abrazo con Madrid y con la 
Historia espacola. Observa, "confundido con 
la turba estudiantil", el hemor de la Noche 
de San Daniel. Recoge las noticias de nuevas 
y fracasadas sublevaciones. Ve pasar, "tran- 
sido de dolor", a los sargentos del Cuartel 
de San Gil que serían fusilados en las tapias 
de la vieja Plaza de Toros. Conoce de cerca 
a escritores y poetas. Frecuenta el Real, las 
tertulias de los cafés y las redacciones de los 
periódicos. "Enjareta" diamas y comedias 
con vertiginosa rapidez. 

Madrid no tiene para Galdós ningún 
secreto, desde las buhardillas con olor a 
albahaca y trinos de jilguero hasta los sa- 
lones en que tantas horas se perdían para 
la obra esencial del pais. No fue extraño 
al joven Galdós el Madrid de don Ramón 
de la Cmz, de Mesonero Romanos, de Larra. 



de Enrique Sepúiveda. El Madrid que ad- 
miraba el costumbrismo de Alenza. El Ma- 
drid cuyas clases sociales, tan distintas, se 
igualan y emparejan en sus anhelos, desni- 
veles, pretensiones, defectos, virtudes y he- 
roísmos. El Madrid tumultuoso y confiado, 
triste y alegre, ingenioso e imprevisor. Agna- 
fuerte de una época para la que Bretón de 
los Herreros reservó sus más delicados pi- 
ropos. 

Madrid sería para Galdós el gran hallaz- 
go. La gran revelación de una entraña espa- 
ñola, aleccionadora y magisrral. No satisfe- 
cho con recorrer calles y plazas, llega a 
imaginarse encaramado a mayor altura para 
abarcar a Madrid por entero : " 1 Cuántas 
cosas veríamos de una vez si el natural 
aplomo y la gravedad nos permitieran ensar- 
tarnos a manera de veleta en el campanario 
de Santa Cruz, que tiene fama de ser el más 
elevado de esta campanuda villa del oso!" 
No se le escapa detalle de un mundo crepi- 



tante que nadie había observado antes con 
tanta lucidez. Registra el aire de Madrid, 
anota su ir y venir de cada día y redacta el 
mas subyugante padrón municipal que ha 
conocido la novela española. Llano y sincero, 
descubre siempre su juego limpio: "Venga 
el pan de donde viniere, por mi parte declaro 
que lo único que sé es cogerlo, así en la calle 
como en el hogar, ya en el disertar de los 
sabios, ya en el charloteo de los indoctos. 
Si alguna cualidad posee el que esto escribe, 
digna de la estimación de sus amigos, es la 
de vivir con el oído atento al mnrmullo so- 
cial, distrayéndose poco de este trabajo de 
vigía o de escucha." 

Cuando llega a Madrid no tiene aún 
veinte anos. Se hospeda en la calle de las 
Fuentes con su paisano y amigo León y Cas- 
tillo. No está dispuesto a dejarse absorber 
por la Universidad, ni le seduce la esperanza 
de que el foro le abra sus puertas para 
buscar en el fama y prestigio. En su aleja- 



miento de la carrera de Derecho no hubo, 
seguramente, nada de fortuito e indelibe- 
rado; es patente que el tema jurídico apenas 
si aparece entre los muchos que Galdós toca 
con su pluma en estos años. Su decidida 
preferencia por la actividad literaria le aleja 
de todo aquello que no se relacione con el 
mundo real de sus creaciones. "La carrera 
de Leyes - d i j o  en cierta ocasión- tenía un 
año de preparatorio, y en ese curso la asig- 
natura que estudie con verdadero gusto fue 
la literatura latina, por la relación que tenía 
con mis aficiones." 

Apasionado por lo que descubre, sigue 
las huellas de la Historia; rastrea los luga- 
res en que se desarrollaron sucesos que lue- 
go ha de narrar con imaginación vigorosa. 
Aspira con delectación el aire aromado de 
antiguos y recientes acontecimientos. Una 
parte fundamental de la obra de Galdós ca- 
receria de significado si prescindikramos de 
su deambular constante por la geografía ur- 



bana de Madrid. No le satisface el exterior 
de las cosas y se empeña en descubrir sus 
entresijos, en asomarse a la intimidad de las 
gentes. Para conseguirlo recurre a auiosos 
ardides: "... me hice amigo del administra- 
dor de casas de corredor de estos arrabales, 
con objeto de acompañarle los domingos 
cuando iba a la cobranza de los míseros 
alquileres que se exigen a los inquilinos por 
el reducido espacio de sus viviendas. jOh, 
qué escenas vi! j Qué protestas escuché!" 
Mientras sus compañeros de hospedaje asis- 
ten puntuales a las clases de la Facultad, 
Galdós hace "frecuentes novillos", pasea 
sin prisa por los barrios humildes y escu- 
cha atento el lenguaje castizo y su inven- 
ción fecunda de voces y rnodismos. Le ob- 
sesiona el Mxico popular, su gracia y do- 
naire, el desenfado de las formas verbales: 
"Una tarde, al salir cansado y muy soñolien- 
to ... encontré junto a la puerta de la calle 
a un señor que charlaba jovialmente con una 
vendedora de gallinejas. El lenguaje de am- 



bos me cautivó: era en la boca del caballero 
una prosa urbana, graciosa, con ligeras in- 
flexiones picantes, y en la boca de la tía Cbi- 
ripa un enjuagatorio y escupitajo de síiabas 
esquinadas mezcladas de guindillas ..." La 
jerga popular y el lenguaje bullente y taber- 
nano de los barrios castizos le interesan 
tanto como las escenas y costumbres que 
sorprende en sus exploraciones callejeras. 

La obra literaria de Pérez Galdós se ini- 
cia por la vía palpitante y laboriosa del 
artículo y la crónica periodísticos. El perio- 
dismo de Galdós es a veces una anticipación 
abreviada de sus grandes proyectos litera- 
rios ; algunos de sus art'culos son la maque- 
ta, el molde que configura obras de mayor 
entidad. 

En 1865 colabora en "La Nación" y el 
año siguiente publica artículos políticos y 
de costumbres en las páginas de "Las No- 
vedades". Posteriormente escribe en "El 



Debate" y en la revista quincenal "La Guir- 
nalda". Sus primeras colaboraciones en "La 
Nación" constituyen un resumen crítico de 
las actividades musicales de la villa. Al calor 
de las galeradas y con el entusiasmo que le 
prestan sus primeras experiencias literarias 
escribió La Fontana de Oro, en cuyos capí- 
tulos alienta el germen de lo político y lo 
histórico. Su dinámica narrativa se aparta 
de los desvaidos tonos de la novela román- 
tica y del amaneramiento dulzón de los 
cuentos sentimentales. No escaparon los 
natos valores de esta obra a la perspicacia 
crítica de Menéndez Pelayo : "Entre ñoñeces 
y monstruosidades dormitaba entonces la 
novela española -bserva-, cuando apare- 
ció Gaidós con La Fontana de Oro." En la 
"Revista de España" publica El Audaz, su 
segunda novela. Es la década de los años 
70. El escritor se aisla en el mundo de sus 
creaciones. Alejado de cuanto le rodea s61o 
vive para planear y realizar su vasta obra: 
Sin dar descanso a la pluma escribí Doña 



Perfecta, Gloria, Marirmela, y La Familia 
de León Rach ... Cuando Alfonso XIZ entró 
en Madrid estaba yo corrigiendo las pruebas 
de Gloria. Es la plenitud de su fiebre lite- 
raria ... Publica El Amigo Manso, El Doc- 
tor Centeno, Tormento, La de Bringas. Lo 
prohibido . . . Todavía tiene don Benito que 
dar vanos rodeos hasta alcanzar su camino 
cierto. Lima asperezas al idioma, excluye 
gangas innecesarias, afina la expresión y 
halla la forma presentida. En 1873 -ha 
transcurrido un siglo- encuentra una fór- 
mula que le va a la medida. Inicia una serie 
de novelas, breves y amenas, con fondo 
histórico y título común: Episodios Nacio- 
ndes. Le obsesiona una palabra, Trafalgar, 
y &te será el primer título de la primera 
serie. Galdós ya está en la senda que habrá 
de conducirle a la más alta cima de su siglo. 
El éxito de sus novelas no decae, pero los 
Episodios le otorgan la máxima popularidad. 



Altera alguna vez don Benito su volun- 
tario aislamiento para viajar al extmnjero. 
de donde regresa siempre con el espíritu 
colmado de sensaciones y realidades que 
galopan, al compás de su recuerdo. con rit- 
mo vertiginoso y palpitante. Pasados los 
años, espolea el corcel de su memoria para 
que nada quede en la recámara del olvido. 
Describe sus visitas a Portugal, Francia, Sui- 
za, Italia e Inglaterra con verdadero entu- 
siasmo; y su prosa, generalmente sencilla 
y escueta, adopta formas e imágenes de deli- 
cada inspiración. No fue Galdós un turista 
superficial sino un observador agudo y pe- 
netrante. Las notas sobre algunos de sus 
viajes constituyen verdaderos testimonios 
autobiográficos. 

Pasa temporadas en Santander, en su 
casa de "San Quintin". Esta residencia, em- 
plazada frente a la bahía, en uno de los lu- 
gares más amenos del Sardinero, tiene para 
el novelista un singular atractivo. La mesa 



del despacho da vista al mar. Allí trabaja 
silenciosamente, fuma sin pausa y recibe 
algunas visitas. Se encuentra a sus anchas. 
Madruga. Es dueño de su libertad. Suele a 
veces dirigir personalmente los arreglos de 
la huerta y allí se le ve, bajo los frutales, 
con gran indiferencia por su indumentaria. 
A lo largo de la tapia hay un andén enlosado 
donde pasea y medita. Pierde la noción del 
tiempo. No siente fatiga ni cansancio. Cada 
verano es más entrañable su amistad con 
José Marfa de Pereda. 

Pero Madrid le atrae con fuerza irresis- 
tible. Como un imán potente que ha de pola- 
rizarle y ungir toda su obra. No vive Galdós 
apocadamente en una torre de convenciona- 
lismo~. Fabuloso observador del ambiente 
que le rodea, excluye los pórticos solem- 
nes y las esotéricas cábalas para detectar 
abiertamente el espectáculo de Ia calle. Cada 
hombre es una composición personal hecha 
y azotada por el espíritu y la materia. Y Gai- 



d6s no solamente oteaba por encima de las 
bardas de los hábitos y las mtinas sino que, 
además, escrutaba las honduras donde laten 
los vivos anhelos y la tupida fronda del pen- 
samiento. Madrid conforma la obra y define 
el estilo de don Benito Pérez Galdós. Quizá 
la razón se encuentre en ese sentido poseedor 
que los entusiasmos literarios engendran y 
que conducen hacia una inevitable y soli- 
daria confabulación del escritor y su paisaje. 

En dos ocasiones fracasa la candidatura 
de Galdós para el Premio Nobel. Sus opo- 
nentes promovieron fuertes campañas en las 
que se esgrimía como bandera el nombre de 
don Marcelino Menéndez Pelayo. Tal huma- 
reda produjo esta discrepancia que la Acade- 
mia sueca se abstuvo de meter las manos en 
el avispero. Ni Galdós ni Menéndez Pe- 
layo lograron el preciado galardón. En 1888, 
don Marcelino presenta al novelista como 
candidato a la Real Academia Española de 
la Lengua. Pero resulta elegido el catedrático 



de Latín Commelerin y Gómez; los amigos 
del escritor canario sintieron de nuevo la 
amargura del fracaso. Ingresó, sin embargo, 
en la docta Casa nueve años después. A su 
discurso de ingreso: La sociedad presente 
como materia melable ,  contestó Menén- 
dez Pelayo, su "entrañable oponente" en la 
ya pasada ventoliua del Nobel. Lección de 
tolerancia, de comprensión, de sincera amis- 
tad entre unos hombres con todas sus fla- 
quezas, pero también con hermosas virtudes 
capaces de inspirar los más cordiales y efu- 
sivos sentimientos. 

El teatro había sido uno de los grandes 
amores de Galdós al comienzo de su carrera 
literaria. Pero algunos desengaños sufridos 
y el halago de sus triunfos de novelista le 
distanciaron de la escena desde su tentativa 
de La expulsión de los mariscos. En 1892, 
a instancias del actor Emilio Mario. director 



y empresario del teatro de la Comedia, reem- 
prende la aventura con un arreglo teatral de 
Realidad. El éxito del estreno, mayor de 
público que de crítica, le anima a continuar 
en esta tarea, con obras pensadas directa- 
mente para el teatro. Estrena La loca de la 
casa, La de San Quintin, Los Condenados, 
Voluntad ... Madrid, su Madrid, fue testigo 
de los éxitos teatrales de Galdós; también 
lo fue de sus amarguras y fracasos. La racha 
empezada con éxito se quiebra en Los con- 
denados, mal acogida por el público y la 
Prensa. Don Benito no fue capaz de disi- 
mular el desagrado que le produjo la ex- 
cesiva dureza de la crítica en aquella oca- 
sión. Se recobra con la escenificación de 
Doña Perfecta y ya no intemmpiri -con 
diversa fortuna- el estreno de nuevas pie- 
zas teatrales. En un clima apasionado. y sec- 
tario llegó Elecira al Teatro Español. Em- 
pezaba el siglo. España estaba agitada por 
la tensión política. La obra originó discu- 
siones, campañas y algaradas públicas que 



incluso provocaron la dimisión del Gobierno. 
El estreno de Electra fue seguramente uno 
de los sucesos de mayor resonancia en la 
vida del escritor. Convertida en tema polk- 
mico, la obra llevó el nombre de Galdós a 
las carteleras teatrales de Europa y América 
y sus traducciones se multiplicaron inmode- 
radamente. 

Tras los estrenos de Alma y vida y 
Mariucha obtiene, con El Abuelo, el kxito 
que para algunos constituye la culminación 
de la obra teatral galdosiana. 

Los Episodios Nacionales entraban en 
su cuarta serie y Galdós debería ocuparse 
del reinado de Isabel 11. La destronada ma- 
jestad vivía en París, en el "Palacio de Cas- 
tilla". Era una mansión cómoda y elegante, 
decorada en la moda del 11 Imperio, que 
tenia a su favor, sobre todo, una situación 



incomparable, en el corazón del recinto ur- 
bano que trazara Haussmann: a dos pasos 
del arco de la Estrella, de los Campos Elíseos 
y de la mis bella avenida del nuevo París. 
En este palacio tuvo lugar un acontecimiento 
de indudable trascendencia para la historia 
española: la abdicación de la Reina, con- 
dición sine qua non exigida por Cánovas 
para dirigir los trabajos contrarrevoluciona- 
nos; punto de partida, por consiguiente, de 
la restauración alfonsina. En el "Palacio de 
Castilla", años adelante, visitarfa a doña 
Isabel el novelista, introducido en aquel si- 
mulacro de corte por el embajador León y 
Castillo, su antiguo amigo y compaííero en 
las aulas del colegio de San Agustin. Deseaba 
Galdós oír de labios de la Soberana exiliada 
el relato directo de unos episodios históricos 
en que ella había sido primerísima protago- 
nista. "Con exquisita bondad -referiría lue- 
go Galdós- acogió Isabel 11 la pretensión, 
y tratándome como a persona suya, que por 
suyos tuvo siempre a todos los españoles, 



me dijo: "Te contaré muchas cosas, muchas; 
unas para que las escribas ..., otras para que 
las sepas". A los diez minutos de conver- 
sación ya se había roto, no diré el hielo, 
porque no lo había, sino el macizo de mi 
perplejidad ante la alteza jerárquica de aque- 
lla señora, que más grande me parecía por 
desgraciada que por reina." En las entrevis- 
tas concedidas la Soberana fue contando 
hechos, detalles y conductas de los años en 
que ocup6 el trono, sin recatarse en ocultar 
ninguno de sus momentos difíciles. Galdós 
no perdía una sílaba de aquellas confesiones, 
"oyendo el encantador murmullo de la his- 
toria viva, fresca, brotando de su nativo 
manantial". La reina encontró un confidente 
para muchos descargos en la persona de 
quien había de ser su biógrafo más directo 
y comprensivo. 

Así se hizo posible uno de los más im- 
presionantes retratos literarios salidos de 
la pluma de don Benito. Un retrato que se 



fue perfilando, encuadrado por diversas si- 
tuaciones y a través de variadas facetai, a 
lo largo de los Episodios; y que el propio 
Galdós coronaría luego con una semblanza 
psicológica y política, en el homenaje que 
-¡él, presidente de la conjunción republi- 
cano-socialistal- dedicó a la Reina cuando 
murió en su exilio. 

A Galdós siempre le impresionó lo que 
se ha llamado intuición popular de Isabel 11. 
Esa llaneza espontánea que, lejos de amine 
rarla, parecía subrayar su majestad innata, 
era, ni más ni menos, la llaneza y el señorío 
que el novelista había descubierto en el pue- 
blo de Madrid, en todos sus estamentos; 
un pueblo que, formando parte del ambiente 
y del paisaje que le enajenaban, servía de 
estímulo a esa fuerza interior que movilizaba 
los resortes de su capacidad creadora. 

En Madrid es Galdós la figura más po- 
pular y querida de aquel tiempo. Su nombre 



se pronuncia con una extratia unción. Ape- 
nas sale ya de su casa. Acude a sus últimos 
estrenos, donde recibe el aplauso a toda su 
gigantesca labor literaria. Le visitan algunos 
amigos. Escucha, dormita, sueña. Palpa el 
contorno de la piedra de su estatua y asiste 
a su descubrimiento en una fria mañana del 
invierno de 1919. Para todos es ya el nove- 
lista indiscutible; el que con más hondura 
ha penetrado en el alma de España. El cro- 
nista más exacto de los avatares de su His- 
toria. 

En la gloriosa ancianidad de Pérez Gd- 
dós hay una profunda amargura: sus ojos 
escrutadores, que supieron penetrar en el 
fondo de las almas y de las cosas, están sin 
luz. A pesar del temple de su ánimo, es fácil 
descubrir que la oscuridad de sus ojos llena 
también su alma de sombras. Ocultó la en- 
fermedad durante algún tiempo, quizá por- 
que su temperamento se negaba a doblegarse 
ante una manifestación de infortunio. Murió 



ciego, como Homero, como Milton. Sus pu- 
pilas se apagaron lentamente. Como el poeta 
inglés, don Benito dictaba solamente. Al 
final, ni siquiera dictaba. 

Salió por última vez el 22 de agosto de 
1919, a dar un paseo en coche por la Mon- 
cloa. Esta zona arbolada de Madrid era la 
más próxima a su iiltimo domicilio en la calle 
Hilarión Eslava. La arterioesclerosis había 
clavado su garra en la fuerte naturaleza del 
novelista. A mediados de octubre cayó en 
el lecho para no levantarse jamás. En la ma- 
drngada del 4 de enero de 1920, rodeado de 
familiares y amigos, uno de los más grandes 
escritores de todos los tiempos dejaba de 
existir. 

El pueblo de Madrid sintió una profunda 
sacudida, como si le faltase una parte de su 
espíritu; como si le arrancasen del solar 
patrio toda una muchedumbre de personajes 
que divirtieron, deleitaron e interesaron con 



sus vidas y sus pasiones. Si los héroes de 
Galdós, los personajes de sus novelas y co- 
medias hubiesen rodeado el féretro el día 
de su entierro, el público se habría sorpren- 
dido ante la multitud inmensa, la humanidad 
creada por el genio del escritor. Entre mi- 
llares de cabezas descubiertas desfiló la co- 
mitiva. En el silencio que impone lo sublime 
pasaba muerto el escritor de raza, el intér- 
prete de un siglo de historia de España. El 
precursor de una literatura que hunde sus 
raíces en la realidad y extiende sus ramas 
por el espacio inmenso de los grandes ideales. 
Sus libros han llevado su nombre hacia esa 
inmortalidad literaria que funde la vitalidad 
de una obra de arte con su objetivo sensible 
e imperecedero. 
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wruie dC ,a D',rnE" solana,. 

Es el cronista gunrual de unos he- 
chos que a v ~ c e s  wr amisión, pereza 
o simple desinferes. re archivan en las 
celdillz del recuerdo y se confundm 

1 con otros aconteceres del -1endan0 
infelecrual. 

El meioi homenaje que ha recibido 
R~driguez Bafllod r e e c t o  a su labor 
en torno a Galdós -ha dicha recien. 
temente un critico de su obra- se 
la ha proporcionado el pioferor roaquin 
CaEalduera, al &mar categóricamente: 
"NO EOP~OZW tibm t in  buenos como 
e s t e .  

Andar s Ver, publicado el pasado 
año, wnstimve una muestra iiriea pal- 
pitante del paisaje hispanieo. 

De nuevo acudo Batilori a ia cita 
con el lector. En el Bbm que ahora 
saca a La luz, El arm'tor u su paisaje, 
el autor se abre w o  entre la jungla 
literaria y documental que abarrnta 
bibLiofeeas Y archivos y sigue el ca- 
mino llano y Lúcido que le pemiite 
m u m k  el cortejo de wras que ayudan 
a ver, en su momento y en su Lugar, 
ul su circunstancia hiitóriea y su fa- 
ceta humana. a tres figuras Btcranas 
que ayuga y estudia en esta nueM 
obra: I t i m m i O  lírico del morquls de 
Sontillan., Pasldn grnnVd",', de war- 
h i n g t a  I m n g  y Gddás mcumtm o 
Modmd. 

El escrlto* s ru pm<nia es uno de Los 
':rabaios más sólidos de la m extensa 
pmducci6n Literaria de Prancisw ~ o -  
driguez Batllori. 
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