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DOMINGO PÉREZ MINIK 
UN MODELO DE INSULAR, 

~ , 

!!.\ 

CIEN ANOS DESPUES DE SU NACIMIENTO 

uestro insular, llamado Domingo Pérez Hernández y conocido 

después como Pérez Minik, era un verdadero doctor en las cien
cias de la insularidad. Orgulloso de la casa, sí, pero consciente de 

que ninguna casa es -y, por supuesto, ninguna ciudad, ningún 
pueblo, ninguna isla, ningún país- el ombligo del mundo. Reivindicar lo nues
tro, el humilde legado de nuestros aborígenes, el grito de la dignidad que, por 
ejemplo, lleva a la muerte antes que a la rendición al mítico Tanausú de la isla 

de La Palma, o el legado de nuestros ancestros, herederos de conquistadores los 

más, con sus aciertos y sus crímenes, nos debe permitir reconocernos en nues

tro mestizaje más que enclaustramos en una endogamia pueril y peligrosa. 
Porque ser insular es una manera distinta de ser, y ser canario otro modo de 

diferenciarse, y ser tinerfeño matiza ya la condición de canario. Pero ninguna 

de estas formas de reconocimiento implican en modo alguno maneras de igno
rar nuestro papel en el mundo y nuestra visión de quiénes somos en relación 
con los demás, ni de cómo son ellos, los otros españoles, los otros europeos, 

los otros africanos o los otros ciudadanos del mundo. Porque un insular es un 

individuo peligroso, pero no un mezquino, un insular es el hijo de una geo

grafía, que lo tienta, que le puede siempre, pero nunca fue un xenófobo, un 
racista o un aislacionista de cualquier laya. No somos una gente que se afianza 
en lo propio para defender intereses coyunturales, que hoy valen y mañana no. 

Esa es la política del aldeanismo que sirve a los intereses inmobiliarios, antie
cológicos y caciquiles y que mueve a un pueblo detrás de banderas fanáticas 
para que el bienestar, al fin , sea de los mismos, de los poderosos. Un peligroso 

proceso que lleva a veces, como se ve ahora en el mundo global, a las delezna

bles luchas étnicas, a la xenofobia y al racismo. A quienes pretenden hacer uso 
de nuestra identidad como bandera de reclamo con pretensiones excluyentes se 

les podría recordar qué es lo que Domingo Pérez Minik -un canario universal, 
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independiente como una peña, indócil, 
ecuménico y solidario- entendía que 
era la condición humana del insular. 
Lo dijo fijándose en los canarios y 
nos definió con las pinceladas de los 
hombres que miran por encima de las 
subrepticias y oportunistas contempla
ciones de las políticas de campanario. 
Hoy, por esto, y porque nuestras islas 
están huérfanas de referencias morales 
como las conductas de Pérez Minik 
y otros contemporáneos suyos, tales 
como Pedro García Cabrera o Eduardo 
Westerdahl, irreductibles en su lucha 
por la libertad cuando no la teníamos, 
recuerdo a quién se preguntó por nues
tra condición y supo responderse para 
respondernos. 

Yo me he preguntado más de una 
vez, y especialmente cuando murió, 
cómo hubiera sido Domingo Pérez Mi
nik de no haber nacido y, sobre todo, 
vivido en su isla. La pregunta puede 
resultar ingenua como todas las que en
cierran hipótesis tan absurdas. La sus
cita, sin embargo, el hecho de que uno 
advierta una contradicción aparente 
entre su orgullo insular, siempre osten
tado, y un inveterado cosmopolitismo 
que lo hace aparecer a veces como el 
resignado habitante de un destierro. 

Este desterrado nos da algunas 
claves. Porque Domingo Pérez Minik 
escribió su ensayo sobre los insulares, 
contenido en su libro Isla y literatura, 
más para explicarse a sí mismo que para 
explicar a los otros. Así, tras expresar 
que "la geografía determina en los 
habitantes de todas las islas su sentido 
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de la independencia", aclara que "si la 
independencia del hombre constituye 
la sustancia de su espíritu, hemos de 
admitir que aquélla no se verifica sino a 
través de una fuerte actividad". 

Vemos, pues, en este manifiesto, 
cruzado de autobiografía, la relación 
amor-odio que Domingo establece con 
su espacio, la exigencia de lucha que 
presenta esa relación y la independencia, 
su independencia, el logro de un valor 
esencial para entenderlo como hombre 
y como escntor. 

"No existe en la naturaleza -dice 
él- ningún lugar más cargado de ries
gos para la independencia de la criatura 
humana que una isla". La existencia de 
este peligro alertó siempre la conciencia 
civil de Domingo Pérez Minik y puso 
a salvo su sensibilidad de hombre que 
detesta todas las posiciones culturales 
aldeanas. Salvó todos los riesgos, in
cluso el del narcisismo que él atribuye 
a los habitantes de las islas, e hizo de 
su activa revisión del mundo y de la 
historia una privilegiada plataforma, el 
observatorio de un solitario -"nuestro 
insular es ese hombre que cuando . se 
queda a solas canta"- igualmente aje
no a los estériles corrillos e intereses 
metropolitanos donde se compran y se 
venden las independencias. 

Domingo Pérez Minik nació en una 
familia de comerciantes de la burguesía 
de Santa Cruz de Tenerife, entonces 
pequeña capital de la isla. La pronta 
pérdida del padre lo hizo un trabaja
dor temprano y le impidió el camino 
natural a las aulas universitarias. Esta 



circunstancia hizo de él un autodidacta 
y el autodidacta fue un curioso incan
sable que transitó por las bibliotecas y 
las hemerotecas sin los prejuicios de 
las academias y fortaleciendo su pro
pia reflexión. El autodidacta en estado 
puro es, con frecuencia, un subversivo 
y esta capacidad de subversión es una 
de las condiciones que lo acercó a otro 
autodidacta, más snob que él y de sen
sibilidad extremada, que fue Eduardo 
Westerdahl. Tenían en común el recha
zo por los nacionalismos culturales y los 
ojos despiertos a las culturas sin fronte
ras, sentían la necesidad de ir lejos para 
interpretarse mejor. 

Así nació aquella aventura apasio
nante de Gaceta de Arte en los años 
de la República, un ágora en la que las 
ideas libres se juntaban, una experien
cia que definía el talante excepcional 
de aquellos hombres y, naturalmente, 
de nuestro Pérez Minik. "Creemos mo
vernos entre naciones -escriben en el 
primer número de la revista-o Ser islas 
en el mar Atlántico (Mar de la Cultura) 
es apresar una idea occidental y gustar
la, hacerla propia despacio, convertirla 

.. " en sentIm1ento . 
En esa línea de pensamiento se 

movió hasta la muerte Domingo Pérez 
Minik y fecundar esa actitud llevaba 
consigo ser un verdadero gallo de pelea, 
como razonablemente se le ha llamado. 
Porque él era la negación de un dog
mático, pero, eso sí, fue siempre un 
hombre de convicciones firmes. "Hubo 
siempre una voluntad de pelea", declara 
en su libro Facción española surrealista 

de Tenerifi, que constituye una de sus 
obras mejor escritas. 

La dramática Guerra Civil acaba
ría con aquella aventura de libertad 
creadora que fue Gaceta de Arte y su 
actitud beligerante lo llevaría a la cárcel 
y, después, al exilio y al silencio en su 
propia tierra. Sin embargo, el dolor que 
le ocasionó la vivencia de una historia 
que no acabó de entender nunca -él 
jamás se identificó mucho con estos 
españoles que crucificaban la razón- no 
hizo otra cosa que exacerbar la inde
pendencia crítica de su espíritu. Su 
condición de hombre comprometido, 
incluso políticamente, fiero como un 
león a la hora de defender su claro 
sentido de la justicia, lo llevó a militar 
en el Partido Socialista Obrero Español 

y, ajeno a cualquier tipo de sectarismo, 
actuó siempre con la coherencia de sus 
ideas, respetuoso con todos en la línea 
de tolerancia que no abandonó jamás, a 
pesar de su condición de polemista irre
ductible; de alegador, como le gustaba 
llamar y llamarse, incansable. 

A Domingo Pérez Minik se le suele 
asociar a los vanguardistas de su época 
y fue, efectivamente, un defensor de las 
vanguardias. Esta defensa de las van
guardias constituyó en él, no obstante, 
más que una consecuencia de identi
ficación profunda con los surrealistas, 
por ejemplo, un resultado de su espíritu 
subversivo y de su amor por la libertad. 
Porque, en realidad, yo me atrevería a 
decir que Pérez Minik albergaba algún 
que otro recelo frente al vanguardismo 
y, dotado de una extraordinaria sensi-
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bilidad, era un racionalista crítico. Además, eso sí, de un progresista en toda regla, 
atento a la dinámica de la historia y despreciativo con los pazguatos. 

Semejante conducta contó con el riesgo de la vida y, desde luego, con la condena 
del silencio. Un silencio del que escapó cuantas veces pudo. Lo hizo, por ejemplo, a 
través de sus Debates sobre el teatro español contempordneo, un resultado de su afán por 
saltarse las barreras de la isla y poner en claro lo que podía y no podía hacer nuestro 
teatro a la altura de 1953. No pocas ideas de aquel libro histórico siguen mantenien
do su vigencia en el confuso panorama del teatro español de nuestro tiempo. 

Pero volvería a la carga en 1961, esta vez para publicar sus Debates sobre el teatro 

europeo contempordneo, con la misma original visión de su anterior libro. Pocos críti
cos han entendido mejor la historia de la escena de nuestro tiempo y pocos han sido 
capaces de destruir tópicos, poner algunos mitos en su sitio y aclarar las posiciones 
sobre la función del teatro y su compromiso con la sociedad. 
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La apariencia de caballero inglés que poseía Pérez Minik no se debía sólo a sus 
rasgos de finura, a sus penetrantes y expresivos ojos azules, a su elegante y sobrio 
modo de vestir, al rito vespertino del té en su casa y a las cinco. Era la estética culti
vada de un admirador del mundo anglosajón, una admiración en la que es preciso 
reconocer el único ciego fanatismo de este personaje. De esa admiración y de su 
interés por la novela, a la interpretación de la cual dedicó tantos años, nacería en 
1968 su Introducción a la novela inglesa actual, después de que en 1953 jerarquizara 
los valores de la novela española del siglo pasado y del presente en medio del batibu
rrillo de la mediocridad de la cultura oficial del franquismo. 

Todo eso desde una isla o precisamente porque el doble exilio lo estimulaba a 
esa clarificadora tarea suya de "poner las cosas en su sitio", expresión ésta muy de su 
gusto, para entenderse. Todo eso al tiempo que tomaba el pulso en la revista Insula, 

y a lo largo de muchos años, a la novela extranjera que se editaba en España. Este 
trabajo daría lugar a un nuevo libro, editado en 1973. "Estas historias -dice en la 
introducción a la recopilación de sus recensiones- fueron siempre estupendas guías 
turísticas -de un turismo serio a lo Stendhal-, para el acercamiento de ese mundo 
ajeno que tanto echamos de menos". 

Lo suyo fue un modo de viajar a través de la literatura que lo alivió de muchos 
purgatorios. Todo lo hizo, en definitiva, por vivir la insularidad o por salvarse de 
ella. 

A Domingo Pérez Minik se le podía ver cada tarde con la mirada perdida frente 
al mar y distinguiendo las banderas de los buques extranjeros. Como si añorara des
cubrir entre los pasajeros de otras lenguas a esos hombres y mujeres que admiraba y 
sabía lejanos, todos esos que, según sus propias palabras, "tanto echamos de menos". 
Alguna vez estuvo con ellos y de esos encuentros nació un libro hermoso que se lla
mó Entrada y salida de viajeros. Fue su libro de viajes más genuino y en él habló con 
Bertrand Russell, con Dürrenmant, con André Bretón y con Oscar Domínguez, con 
Aranguren, con Aleixandre y con Dámaso Alonso ... Con todos ellos conversó en esta 
orilla suya donde ahora reposa para siempre. 

Pero para entender a este insular es preciso siempre volver a sus palabras: "Vivir 
en las islas es una condenación y una felicidad, un purgatorio y un paraíso. Entre 
estos dos árboles bíblicos, el hombre canario se mueve con afán y angustia". 

Este era el hombre que nació en Santa Cruz hace ahora cien años, un crítico lite
rario español insólito, una conciencia lúcida. Un caso raro de coraje e independencia, 
intocado en su aislamiento y con tan pocas ambiciones como incapaz de resentirse 
nunca. No concibió la literatura ajena a la vida: juzgó siempre la novela, el teatro o la 
poesía desde la posición en la historia que le toca vivir al hombre que escribe. Y por 
lo que a él tocaba, hizo todo lo posible por escribir y vivir en su tiempo sin tibiezas. 
Era tolerante, dialogante y atento oyente de los otros, pero beligerante ante toda 
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impostura, ya fuera literaria, social o 
política. De modo que su mansedum
bre y su elegancia se mantenían incó
lumes hasta que llegaba el momento de 
plantarle cara a las simulaciones y a los 
engaños con la misma rotundidad con 
que se rebelaba contra los aldeanismos 
culturales desde su posición cosmopo
lita o contra los espectáculos vacíos de 
esencia de las falsas vanguardias o de las 
pedanterías de postín. Desde su condi
ción de insular, en tierra de nadie y de 
todos, vivió con vocación de exilio o de 
permanente extranjería. Siempre mi
rando al mar, anhelante, pendiente de 
todo lo que hay detrás de las fronteras, 
y siempre mirando adentro, al espacio 
interior donde cuajaban sus ideas, don
de sus nobles sentimientos forjaban al 
hombre íntegro que conoció la cárcel, 
la represión y el silencio impuesto. En 
definitiva, y para lo mejor, un insular 
en toda regla. Socialista y demócrata sin 
fisuras, quizá le hubiera hecho gracia 
que su cumpleaños coincidiera con 
el día de reflexión de unas eleccio~es 
democráticas que esperó tanto, pero su 
voto no necesitó nunca de un día para 
pensárselo. A quienes lo quisimos tan
to, nos basta con recordarlo para vernos 
obligados a actuar con la consecuencia 
de su ejemplo. 

Domingo Pérez Minik, Foto: Carlos A. Schwartz 

I (Fragmento de la conferencia pronunciada por su autor en el acto de apertu ra del centenario del 

Ateneo de La Laguna) 
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