LA AVENTURA

Por E. F. Granell

¢bo confesar mi gozo redactando estas lineas para el
catdlogo de la exposicion surrealista del Centro At-
lantico de Arte Moderno de Las Palmas de Gran Ca-
naria.

Es la segunda vez que por similar razén vengo a
este archipiélago. Hace cinco afios, mi amigo el poeta Carlos Pin-
to habia organizado en Tenerife una exposicion de mi obra —pa-
labra que escribo con letra mintscula, en vez de mayusculizarla
como Juan Ramén Jiménez—. Ahora hace mas de medio siglo
que en este paraje oceanico se dieron la mano y trabajaron jun-
tos los surrealistas llegados de Francia y los canarios.

Oscar Dominguez comenzaba a ser conocido en todo el mun-
do y aqui se publicaba la revista Gaceta de Arte, que fundaron Eduar-
do Westerdahl y sus amigos Domingo Loépez Torres, Domingo
Pérez Minik y Pedro Garcia Cabrera, una de las publicaciones
mas prestigiosas del movimiento surrealista. Yo recuerdo la hon-
da impresion que me causaron los dibujos fantasticos del escritor
y pintor Pérez Galdés cuando los vi reproducidos en la edicién
que de Miau hizo la editorial de la Universidad de Puerto Rico
en Rio Piedras. Igual emocidn siento al oir las folias de estas tie-
rras que las folias de Juan Sebastian Bach.

Por encima de todo, se me hace imposible apartar de mi me-
moria las atrocidades cometidas aqui por la insurreccién fascista
de 1936, a cuyas victimas simbolizan el martirio y el fusilamiento
por los falangistas del gran poeta Domingo Lopez Torres.

Poco tiempo antes, André Breton y su mujer, Jacqueline, jun-
to con Benjamin Péret y en colaboracion con sus anfitriones ca-
narios, habian presentado en Tenerife la primera exposicion in-
ternacional surrealista fuera de la pequena geografia europea. A
la distancia temporal de hoy, aquel encuentro se manifiesta como
habiendo sido un ensayo del encuentro que los surrealistas curo-
peos habrian de efectuar con los del mar de las Antillas. Breton
participé en ambos acontecimientos.

Su libro Le suriéalisme et la peinture contiene dos pasajes que si-
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guen manteniendo un interés muy particular. A mas de ser ilo-
minadores respecto al cambio de rumbo que se estaba operando
en las artes, descubren un tejido recamado de augurios. Esos pa-
sajes se refieren a la profundizacion de la capacidad visual de la
pintura en nuestro tiempo, y a los mundos vicjo y nuevo de fa
historia y de la creacién artistica.

Este libro de Breton despliega ideas de una importancia tras-
cendental para la exploracion profunda de los rincones y traga-
luces del espiritu, asi como para una mas dilatada comprension
del fenémeno poético ——considerando la poesia en su mas am-
plia dimensién, y no sélo habitante en los abusados moldes de la
versificacion—. Esta obra se mantiene aan solitaria en el alto ni-
vel que alcanzo el dia de su publicacion, sin ninguna otra que le
sea equiparable.

El primer parrafo es el siguiente:

«El ojo existe en estado salvaje. Las Maravillas de la de-
rra a treinta metros de altura, las Maravillas del mar a trein-
ta metros de profundidad apenas tienen por testigo al ojo
apocado que para los colores lo refiere todo al arco iris.
Ese ojo preside el convencional cambio de sefiales que, al

aparecer, exige la navegacion del espiritu»

El otro pasaje, inicial del capitulo «Génese et perspectives du
surréalisme», dice asi:

«Como Colon, que vendo a descubrir las Antillas se
creia en la ruta de las Indias, el pintor del siglo veinte se
encontré en presencia de un nuevo mundo antes de haber-
se apercibido de que podia salir del antiguo.

Este mundo antiguo era el de la representacion de la na-
turaleza conforme a la percepcién visual mas o menos in-
fluida por la emocion. Con raras excepciones, las mas de
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las veces determinadas por la tradicion oculta o por el mis-
ticismo religioso, el artista continuaba prisionero de la per-

cepcion externa sin prever ningun otro medio de evasion.»

Tampoco Breton, al escribir esas lineas, podia apercibirse de
que estaba anticipando un significativo curso ulterior de la pin-
tura surrealista, del surrealismo en general y de su propio destino.

El primer texto corresponde a la edicion del libro. Aparecio
en 1928 (Paris). El segundo, que lo amplia, en Londres, 1941.
Este fue el ano del viaje de su autor hacia el destierro.

Breton habia estado en América en 1938. Viajo a México
para entrevistarse con Leon Trotsky, quien, dos afios mas tarde,
pereceria asesinado por un agente comunista espanol a las 6rde-
nes de Stalin. Pero cuando Breton se embarcéd con su familia y
amigos rumbo a la Martinica en 1941, si era consciente, al con-
trario de Colon, de que, distanciandose de las amenazas de la gue-

rra hitleriana, no sabria —como ningun intelectual libre— de
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qué modo evadir las asechanzas criminales del estalinismo, con
las que muchas veces se habia enfrentado.

El hecho es que los surrealistas, con su poesia escrita o pin-
tada, que lo mismo da, llegarian, en efecto, al Nuevo Mundo; o,
mejor, a los nuevos mundos de la geografia y del espiritu. La in-
certidumbre del destino de esos viajeros contrastaba con la con-
viceion de que al fin disponian del medio que les permitiria ver
mas y mejor. Ahora el artista contaba, ademas de con los ojos
de la cara, con los que cada cual lleva «en las entranas dibuja-
dos», segin Juan de la Cruz acert6 a definirlos. Estaba asi en con-
diciones de que, superponiendo ambos, se tornaba visible el cas-
tillo interior y se hacia posible la exploracion de sus intermina-
bles corredores y moradas.

Mientras el arte abandonaba el modelo sensorial de la natu-
raleza, la naturaleza iniciaba el curso de su ruina bajo el doble
ataque de las fuerzas, aun incontrolables, de la guerra y la indus-

trializacion. El concurso de ambas determina que la muerte a
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mansalva y los productos innecesarios lanzados al mercado pa-
ralicen el &nimo y aniquilen la imaginacion, que es cuanto el su-
rrealismo exalta sin cesar.

La aventura surrealista que tuvo por escena el mar Caribe se
produjo en un instante en el que aun era posible ampliar el mapa
de los viajes del espiritu aludidos por Breton. Poco resta para el
cierre de ese alivio. Lo mas de la creacion artistica actual perte-
nece mejor a los intereses venales de la industria que a la imagi-
nacion poética, de la que se envanece en volverle la espalda con
la més cinica pachorra avidollarense.

Los surrealistas que alcanzaron las playas antillanas en los
anos cuarenta —vyo entre ellos— habiamos sido empujados a ese
azar por el imperio de las circunstancias, segin el pintor y escri-

tor José Moreno Villa lo expreso en México cabalmente

«No vinimos aqui,

nos trajeron las ondas»,

lineas que se repiten como estribillo del exilio. Cuando en 1935
vinieron a las islas Canarias los surrealistas franceses, en colabo-
racién con sus amigos canarios erigieron un arco de triunfo al-
briciador de los cambios mas faustos. Sobre todo, los concernien-
tes a la superacion del precario vivir del individuo humano y de
su descuajeringada existencia social.

De subito, el estrépito guerrero suspendio todas las ilusiones.
Cuanto habia sido placentero con motivo de la exposicion su-
rrealista en las islas Canarias se repiti6 un lustro mas tarde, solo
que sorteando durisimos azares y bajo el sentimiento aturdidor

que mezcla, confundiéndolas, nostalgias y esperanzas. A veces la
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historia rueda mas veloz que el vehiculo de los deseos humanos.
Como suele suceder con cada accidn colectiva surrealista, el gru-
po de mujeres y hombres que, procediendo de Marsella, llegé en
1941 a la Martinica,, era sélo un fragmento del amplio muestra-
rio internacional de ese movimiento. André Breton, su mujer Jac-
queline y Aube, la hija de ambos, eran franceses. Asimismo lo
eran André Masson, Pierre Mabille y Claude Lévi-Strauss. Vic-
tor Serge era belga, y ruso su hijo Vlady; y Anna Seghers, la no-
velista que los acompaiiaba, era alemana. Wifredo Lam era cu-
bano.

El grupo esperaba dificilmente en la Martinica alcanzar otros
parajes. La isla se estaba convirtiendo en un campo concentra-
cionario para los recién llegados. Yo s6lo conocia a Wifredo Lam
y al hijo de Serge, Vlady. Me lo habia presentado afios antes, en
Paris, el escritor del POUM Narciso Molins y Fabregas. Fue en
la calle Vercingétorix —nombre insuperablemente patriético—,
donde Vlady vivia con Sacha Vierny, que habria de filmar la pe-
licula Hiroshima, y su mujer, Dina, por entonces la modelo del es-
cultor Maillol.

Lam instruia a Viady en los secretos del arte de pintar, y de
éste conservo, como de Lam, algunas reliquias; para mi, trofeos.
De Vlady, sobre todo, dos retratos de Breton hechos en la isla.
Uno un dibyjo y un 6leo el otro. Y de Lam, un paisaje no su-

rrealista que fue una leccién a su joven amigo.

En la Martinica fue donde Breton conocié y dio a conocer al
poeta Aimé Césaire, quien con su amigo René Ménil habia fun-
dado la revista Tropigues el mismo afio de la llegada de Breton y
sus compafieros a la isla. La actividad creadora del grupo forma-
do por los exiliados procedentes de Europa y los americanos au-
menté considerablemente desde el primer encuentro. La pintura
y la poesia surrealistas dejaron, en este afortunado encuentro an-
tillano, algunos de sus frutos mejores. Al mismo tiempo sembra-
ron en la nueva tierra la semilla que, en el terreno del espiritu,

competia en su fecundidad con los dones prodigiosos de la selva.

El libro Martinique charmeuse de serpents, de Breton, es un home-
naje a la elementalidad de las maravillas naturales, que afin en
parte subsisten. Masson colaboré en el empeilo con la magia evo-
cadora de sus dibujos. Y en cierto instante, el poeta y el pintor
—o ambos poetas, o los dos pintores— entonan un didlogo que
deviene cantico a la solemnidad de la naturaleza primordial.

Después de las vicisitudes sufridas en la isla, los exiliados eu-
ropeos se disgregaran por las rutas diversas de la enorme geogra-
fia americana. Lévi-Strauss parte para el Brasil, donde escribira
Tristes tropiques. Jean Hélion, que creo recordar formaba parte del
grupo, s¢ embarco hacia la Argentina, y Masson, a los Estados
Unidos, en donde se unirfa a los demas surrealistas salvados del
acoso nazi por la generosidad de los intelectuales estadouniden-
ses. El Caribe recobré la funcién tradicional cumplida por siglos:
volvio a ser la plataforma que distribuia a los improvisados na-

vegantes por el continente americano.
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Sélo Lam, cubano, retornaba a su tierra. Con él llegaron a
la Republica Dominicana Breton con su familia, el doctor Pierre
Mabille con los amigos Anna Seghers y Victor y Vlady Serge. Bre-
ton regresaria al pais pasado un lustro, pero las noticias biogra-
ficas omiten siempre este episodio de su vida, sélo explicable por
el tradicional desdén galo hacia cuanto no lo es si estd fuera de
Francia.

Breton y Mabille accedieron a que les hiciese entrevistas para
La Nacién, el periddico en el que yo trabajaba. Breton se dolia de
la suerte incierta de Benjamin Péret, Max Ernst y de cuantos per-
manecian en Francia. Dijo que Otto Abetz le habia ofrecido car-
bén a Picasso, que no lo acepté. Lament6 el exceso de colabora-
cionismo intelectual con el nuevo régimen y reconocié el valor
denotado por Gide y otros negandose a tal colaboracién.

En espera de proseguir su camino, pasabamos horas hablan-
do en el café. O bien dibujdbamos algiin cadavre exquis, de los que
retuve tres o cuatro y sb6lo doy con uno. Breton se interesé por
la vida de los refugiados espafioles y judios. De aquéllos conocid
y elogi6 la obra del pintor Gausachs y del escultor Manolo Pas-
cual. Me dejo un libro de Bataille, cuya obra me dijo interesarle
mucho.

Hablaba con entusiasmo de su estancia en la Martinica y de
la creacién poética de Césaire, asi como de su revista. Un dia,
desenrollando un papel que llevaba consigo, me mostré un goua-
che de Wifredo Lam. Era una extrafia gran cabeza disefada con
enérgicos trazos ¢ igual cromatismo. Consideraba a Lam muy al-
tamente y me refirié que era el pintor que mas le interesaba a Pi-
casso. Vino a mi estudio y me dijo que mi pintura era frés forte,
tres espagnole.

En la entrevista que le hice Breton me pidi6 que le formulase
escritas las preguntas, y gracias a ello poseo el manuscrito.

Breton regresé a la isla en 1946 para encontrarse con Elisa,
que venia de Chile. Ambos pasaron algunos dias en Santo Do-
mingo. Como él llegaba de Haiti, traia varias obras del pintor
vudi Héctor Hyppolite, que me mostré apoyadas contra las sillas
y la pared.

Un dia Breton quiso conocer al grupo que haciamos la revis-
ta La Poesia Sorprendida. Conocid a todos menos a Alberto Baeza
Flores, que se encontraba en Cuba: Manuel Llanes, Rafael Amé-
rico Enriquez, Aida Cartagena Portalatin, Franklin Mieses
Burgos, Antonio Fernandez Spencer, Manuel Valerio, Freddy
Gaton Arce, H. Ramirez Pereira y J. M. Glass Mejia, amigos a
quienes nombro porque, lo mismo que a la revista, la literatura
surrealista nunca los tiene en cuenta. Sin embargo, Gaton Arce,
por ejemplo, escribid el poema Viia, de una belleza raramente
igualada. Breton mismo nos dijo: «Esta labor hay que darla a co-
nocer en Europa. Pueden ustedes estar seguros de que en Hispa-
noamérica no existe una revista de tan noble calidad.» En simi-
lares términos se expres6 Juan Ramén Jiménez.

En Santo Domingo no decayé nunca el interés por la visita
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surrealista de los afios cuarenta, ni por la importancia de La Poe-
sta Sorprendida. An hoy la prensa y la literatura se ocupan de am-
bas experiencias. Escritores afines al surrealismo, como el chile-
no Alberto Bacza Flores y el profesor rumano Stefan Baciu, de
la Universidad de Hawai, no interrumpen escribir sobre el su-
rrealismo en la prensa hispanoamericana. Asi lo denotan las obras
de Baeza y de M. Lebron Savifion La poesia dominicana en el siglo
XXy la Historia de la cultura dominicana, asi como la Anlologia de la
poesia surrealista latinoamericana, de Baciu. Esta Gltima la exalté Oc-
tavio Paz cumplidamente, y en un epigrafe de la misma dice: «Ig-
noro cudl serd ¢l porvenir del grupo surrealista; estoy seguro de
que la corriente que va del romanticismo aleman y de Blake al
surrealismo no desaparecerd. Vivira al margen, sera la otra voz.»
Estoy de acuerdo. Esa ofra voz proseguira viva al tiempo que irdn
apagandose otras, tanto adeptas como renuentes.

La salud poética dominicana permanece incélume. Su mayor
representante actual es el pintor Ivan Tovar, que retorné a su tie-
rra después de vivir varios afios afos en Paris.

A mi llegada a Santo Domingo, el general Trujillo era con-
siderado como un héroe nacional. Habia reconstruido el pais, de-
vastado por un violento ciclon. Cuando me ausenté, ¢l héroe ha-
biase vuelto uno de los maz ferozmente sanguinarios dictadores
militares latinoamericanos, con no poca responsabilidad en ello
de los Estados Unidos, que le habfan amamantado. Me vi forza-
do a irme porque un rasgo de mi caracter, ya desde mi infancia,
es que no me gusta ser matado —aforismo que no encuentro en
La Bruyére—.

De la Repablica Dominicana pasé a la de Guatemala, deseo
que Cervantes no pudo satisfacer. La historia se permite humo-
radas como ésta. Me encontré con viejos amigos exiliados. Tuve
la suerte de conocer al pintor Carlos Mérida vy a la poeta costa-
rricense Eunice Odio, ambos muy afectos a la condicion surrca-
lista. Conoci también al poeta Luis Cardoza y Aragon, de quien
cuidé la edicion de su libro Pequera sinfonia del Nuevo Mundo.

Hablando con Cardoza me dijo que se iba a México v que
veria a Juan Larrea, que tenia a su cargo la gran revista Cuademos
Americanos. Entonces recordé dos cosas: recordé una estimacion
de Larrea que le habfa oido a Breton: «Era el mis dotado entre
nosotros», me dijo. Y me instd a que le mandasc algo de su par-
te, y fotos. Cardoza le llevo un pequerio trabajo mio sobre el Guer-
nica, de Picasso, que me devolvié a su regreso porque, segin La-
rrea, va €l habia escrito todo lo que se podia decir acerca de di-
cha pintura. De los artistas guatemaltecos, Miguel Alzamora me
sorprendi6 altamente por su personal grande imaginaciéon. Con
¢l'y otros organizamos una exposicién. En ella participo el cuba-
no Fduardo Abela, que era el embajador de Cuba y habia aban-
donado su tematica cubana para desarrollar en sus telas la belle-
za que surge de la espontaneidad.

Otro amigo a quien hallé después de la revolucion espariola

fue A. Vargas Romero. Habfamos sido condiscipulos en ¢l Con-

servatorio de Madrid. Un dia se me ocurrié feheitarlo por ser el
director de Bellas Artes, siendo un refugiado como yo, y le pre-
gunté por qué unas veces podiamos charlar largamente, al vernos
en la calle, y otras veces pasaba de largo v no lo haciamos. Var-
gas me reveld no ser espaiol sino guatemalteco, y aclaro que cuan-
do hablaba conmigo era él, y cuando no me hablaba ni pio era
su hermano gemelo. Lo cual demuestra que, por mucho que se
parezcan, los gemelos pueden ser muy distintos entre si. Apoteg-
ma éste que tampoco encuentro en La Bruyére.

Tras un periodo de intensa labor durante el disfrute de la de-
mocracia en Guatemala, los comunistas tomaron el control del
poder y una de sus ideas practicas fue la de hacerme la vida im-
posible. Perseguido, v a fin de impedirles lograr su propésito, mi
familia fue protegida por el embajador de Italia, un socialista, y
yo pasé a la embajada belga, con otro socialista. Luego nos jun-
tamos en la del Brasil, cuyo embajador era un liberal. De allf pa-
samos a Puerto Rico, en cuya Universidad me acogio el rector,
Jaime Benitez.

Nuestra llegada a Puerto Rico no pudo ser mas intelectual.
Los chicos que vendian la prensa gritaban: «jDescartes regreso
de Parisl». Ademas, era ef dia de los Reyes Magos. Yo estaba en-
tusiasmado, pero el Descartes voceado no era mago. Era un se-
nador.

Mucho cabria decir del surrealismo en Puerto Rico, pero me
limitaré a mencionar a los artistas de entonces, con los cuales hi-
cimos una exposicion: R. Alberty (no el estalinista), O. Bravo,
C. Crespo, Francés del Valle, R. Ferrer, J. L. Garcia, J. Lima,
G. Lopez, Rosado del Valle, Ruiz de la Mata, V. Sanchez, Nie-
ves Serrano, L. L. Solla, Virginia Vidich Cossette Zenov, y
L. A. Maisonet.

Tuve la tristisima noticia de que ¢l pintor Miguel Alzamora,
de Guatemala, habia sido muerto de un tiro en la cabeza en un
mitin estalinista. Era como un principe. Se dijo que habia sido
una casualidad. Otra es que era el Gnico que compartia mis ideas
trotskistas. (Me habia regalado el nlim. 10 de Minotaure, que tiene
la portada de Magritte.)

Como dice ¢l refrin periodistico, «Donde no hay espacio; no
caben més lineas.» Ergo, finis.a

N O T A S

* Este texto pertenece al catdlogo de la exposicién inaugural del CAAM so-
bre «El surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo.
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