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e tiempo en tiempo el cine recibe ataques recurrentes. El rea­
lineamiento de los imperios liberales devuelve actualidad a la 
sospecha de que el cine fue, es y será uno de sus principales 

cómplices, su agente de prensa, el encargado de llevar a millones 
de salas y hogares del mundo la forma adecuada de pensar, los valores que sos­
tienen al nuevo orden mundial. Pero, ¿y el otro cine? ¿Podemos proyectar esas 
sombras sobre películas como In this world, Last Resort o Código desconocido? 
¿Son también ellas culpables de la simplificación de la mirada, de la universal 
infantilización de las carteleras? Creo que no, porque las tres son ejemplos 
de que, más allá de esa real y vergonzante instrumentalización, el cine es y 

debe seguir siendo, además, un espacio de libertad, de rebeldía, depositario 
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de incómodas miradas que puede que 
no cambien nada, pero que al menos 
intentan desenmascarar los aspectos 
menos agradables de una realidad siem­
pre compleja y multiforme. 

Las tres películas de las que preten­
do ocuparme en las próximas líneas me 
parecen valiosas no sólo en sí mismas, 
es decir, como obras independientes y 
logradas, sino, además, como modelos 
de un cine responsable y éticamente 
comprometido con la tarea, a menudo 
olvidada, de explicar nuestro tiempo. 
En las antípodas del omnipresente cine 
de evasión, nos encontramos con este 
otro cine que ancla nuestra mirada sin 
domesticarla, que, durante un par de 
horas, nos niega la posibilidad de mirar 
hacia otro lado, de cambiar de canal, de 
esperar la salvación en forma de anun­
cio publicitario. 

Caeríamos en otro tópico igual 
de despreciable si circunscribiéramos 
dicho cine a las fronteras europeas. 
También en pleno centro del impe­
rio, otros francotiradores se ocupan 
de tareas similares, como representan, 
sin salirnos de nuestro tema, los casos 
de Sayles (Lone Star) o Sodenberg 
(Traffic). Nos centraremos en Europa 
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porque en ella es mayor el pánico ante 
la invasión de los bárbaros, porque para 
ella no deja de ser mera retórica eso de 
construir identidad a partir de la suma 
de identidades. Está, quizás, demasiado 
vIep para esos trotes. 

La cuestión de fondo es la de quién 
debe mostrar cuáles son los retos de esta 
Europa nuestra -si es que hay una Eu­
ropa que no sea la de los mercaderes-, 
quién debe levantar acta de las transfor­
maciones de nuestro mundo y de nues­
tra actitud ante ellas. La literatura se 
refugia hace tiempo en la subjetividad 
privada o en el escepticismo público 
y, además, ha perdido la capacidad de 
alcanzar a un gran público, salvo para 
llevarle divertimentos vacuos o super­
cherías consolatorias. Uno no puede 
sino envidiar con nostalgia la Viena del 
final del imperio austrohúngaro, cuya 
literatura -curiosamente hoy de moda­
se hizo perfecto eco de los cambios que 
acontecían en la 'sociedad y en las men­

talidades que la estaban produciendo. 
El testigo es, pues, tomado en nuestra 
época, por una parte del cine europeo 
que está sabiendo dejar constancia del 
estado de unas sociedades cansadas, 
sin fe en sus políticos y sin el necesario 
altruismo para olvidar por un momen­

to sus apegos materialistas y poder así 
mirar al otro. 

Para ilustrar este fenómeno, no re­
sultaría difícil encontrar, entre los títu­
los producidos en los últimós años, pe­
lículas en las que se trata de forma más 
o menos directa la cuestión de los mo­
vimientos migratorios o de refugiados 



que se producen dentro de las fronteras 
europeas y sus consecuencias políticas y 
sociales. De entre ellas, hemos querido 
seleccionar tres: In this worLd (2002), 

del director inglés Michael Winterbo­
ttom; Last Resort (2000), producción 
británica del director de origen polaco 
Pawel Pawlikowski y Código desconocido 
(2000), del austriaco Michael Haneke. 
He de decir ante todo que, además de 
ser todas ellas espléndidas películas, 
han disfrutado de una notable carrera 
comercial, así como de múltiples pre­
mios en los principales festivales cine­
matográficos. Por lo tanto, se trata de 
películas vistas, no de rarezas cinéfilas 
destinadas a un público minoritario. 

De un modo u otro, las tres com­
parten un enfoque realista, a veces casi 
documental, y las tres se alejan por 
igual del panfleto doctrinario o de la 
tentación moralista de buscar cómodos 
culpables. En todas ellas se nos invita, 
por medio de diferentes recursos narra­
tivos o fílmicos, a depositar una mirada 
directa, sin intermediarios ni guías, so­
bre uno de los principales problemas de 
nuestro tiempo. 

TRAYECTOS 

In this world: El germen del film no 
puede ser más rotundo; Winterbottom 
lo sitúa en el rechazo que le produjo 
durante la campaña electoral inglesa el 
hecho de que una de las principales es­
trategias de los partidos para conseguir 
el voto seguro fuera prometer leyes obs­
tructivas para los refugiados y la crea­
ción de condiciones lo suficientemente 

desagradables para todos aquellos que 
entraban ilegalmente en el país. El 11 
de septiembre, y la consiguiente reac­
ción antimusulmana, vendrían a dar el 
espaldarazo definitivo al proyecto. 

En ella se narra -quizás, fuera casi 
más preciso decir se filma- el viaje de 
dos refugiados afganos desde Pakistán 
hasta la lejana Inglaterra, en una odisea 
repleta de peligrosas fronteras y mafias 
que controlan el próspero negocio de la 
exportación ilegal de seres humanos. 

Winterbottom plantea su pelícu­
la como una alternativa a la frialdad 
propia tanto de las estadísticas de los 
servicios de inmigración sobre cifras 
de extranjeros en el Reino Unido como 
de los docudramas televisivos al uso. 
Frente a ellos, optará por recordarnos 
que detrás de esas cifras hay siempre 
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multitud de historias individuales que se insertan en el dra­
ma colectivo. Para ello, explorará los límites existentes entre 
el documental y la ficción, incapaces ambos de ser garantes 
hoy de una verosimilitud perjudicada por la malversación del 
imaginario televisivo y del cine convencional. 

Como han señalado algunos críticos, el mérito principal 
de In this world radica en buscar ese reflejo de la realidad, no 

en la severa adscripción a un género u otro, sino en la puesta 
bajo sospecha de todos ellos. Así, nos encontraremos con ar­
quetipos del documental como el uso de mapas, la voz en off, 
el uso de cámaras digitales en mano, pero contrarrestados por 
otros elementos propios de la narración como el uso del mon­
taje o de la banda sonora interviniendo directamente sobre el 
ritmo dramático de la acción. 

Cogiendo y entremezclando recursos del documental y de 
la ficción, Winterbottom delega, pues, en los espectadores la 
responsabilidad final, cada uno se creerá lo que quiera, la rea­
lidad última habrá de ser buscada en nuestra propia mirada. 

Last Resort. Los orígenes documentalistas del director y la 
tradición de cine social de su país de adopción hacían esperar 
del debut cinematográfico de Pawel Pawlikowski un resultado 
más cercano al cine de los indispensables Ken Loach o Mike 
Leight. Sin embargo, una vez vista Last Resort nos queda la 
sensación de que el director se ha querido separar vol unta-
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riamente de la estela del primero, renunciando a enmarcar 
su película dentro de estructuras meramente dramáticas o de 
denuncia y de la del segundo, al evitar el excesivo naturalismo 
de sus autopsias de las clases proletarias inglesas. Al respecto, 
Pawlikowski ha declarado sentirse más interesado "por la gen­
te cuya personalidad contrasta con el ambiente que les rodea 
que por retratar la aridez de la vida de los marginados". 

Así, en su película, el grotesco centro turístico costero con­
vertido en provisional asilo para refugiados -el título ya iro­
niza sobre la denominación de estos horrorosos no lugares-, 
no es denunciado abiertamente sino negado por la sensación 
de irrealidad que adquiere a través de la mirada de Tanya, una 
joven rusa, que emigra a Inglaterra por amor y es abandonada 
por su supuesto pretendiente inglés. Su rebeldía, junto a la 
bondad de Alfie, su ángel de la guarda en el campo de refugia­
dos, desafiarán la condición de desheredados que les imponen 
la férrea burocracia y las cámaras de vigilancia. 

Código desconocido: Se trata, sin duda, de la más ambiciosa 
de las tres, la de mayor calado autorial, posiblemente la única 
merecedora del estatuto de obra maestra. Ya el propio Hane­
ke ejemplifica bien lo que hemos tratado de ilustrar en estas 
líneas. Sus últimas películas -al menos, que hayamos podido 
ver-, afrontan de manera radical temas claves de nuestras so­
ciedades: Funny Carnes (1997), con su visión de la influencia 
de los medios audiovisuales y el aumento de la violencia en 
Europa; Código desconocido (2000), la incapacidad de comu­
nicación y la xenofobia, o La pianista (2001), que insistirá 
sobre la dificultad del sujeto contemporáneo para definir su 
verdadera identidad. 

A pesar de utilizar mecanismos narrativos realistas, la pe­
lícula de Haneke desconfía desde su propio planteamiento 
de toda posibilidad de reproducir la realidad. El austriaco 
prefiere realizar diagnósticos casi sociológicos que abran 
nuevos caminos de reflexión y análisis. Las distintas historias 
que se entrecruzan y apenas rozan en Código desconocido no 
pretenden en ningún momento dar forma a un tapiz mayor, 
ni abandonar la condición de apuntes que ya anuncia el subtí­
tulo del film: relato incompleto de diversos viajes. La estructura 
fragmentaria de la cinta es ya reflejo formal de esa incapaci-
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dad de comunicarse; pnmero, a 
nivel interpersonal y finalmente, 
a nivel colectivo, que manifiestan 
los personajes de Haneke. 

Ese sofisticado mundo mo­
derno, cuyo escenario es aquí 
el París mundano que se opone 
al mundo rural y a los países en 
guerra a los que viaja Georges, 
el reportero gráfico pareja de la 
protagonista, es aquí depositario 
de la carga de incomunicación de 
los seres que lo pueblan. Si cada 
vez somos más incapaces de co­
municarnos entre nosotros, pa­

rece decirnos la desesperanzada 
visión de Haneke, cómo vamos a 
ser capaces de comunicarnos con 
el otro que se nos impone. Y es 
aquí donde su película nos en­
frenta a un malestar moral para 
el que no tienen respuesta los 
discursos de la clase política eu­

ropea. Por eso Código desconocido 
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es una de esa raras películas que no se acaban 
hasta mucho después de haber abandonado la 
sala, cuya resonancia exige ser escuchada y 
meditada. 

En el plano formal, la película trasciende 
los recursos del hiperrealismo con un uso 
magistral de tiempos muertos y brutales elip­
sis narrativas que unen -o separan- los largos 
planos secuencia que persiguen a los personajes 
de un extremo a otro de sus existencias. Llama 
la atención particularmente cómo, a pesar de 
su procedencia teatral, Haneke desconfía de 
los diálogos, los interrumpe bruscamente, los 
obliga a convivir con los largos silencios que se 
repiten a lo largo de la película, dotándola de 
una expresividad sorprendente. 

HUMAN IZAR EL D RAMA 

Si en algo coinciden nuestras tres películas, 
más allá de sus ambiciones disímiles, es en la 
necesidad de dotar de un rostro concreto a la 
tragedia. La sociedad de la hipercomunicación 
ha castrado la mirada del espectador, incapaz 
de ver en las personas que pueblan sus teledia­
rios otra cosa que extras muy mal pagados que 
le proporcionan una segura y pasiva catarsis de 
media hora cada mediodía. 

Los directores de estas tres películas supie­
ron alejar sus imágenes de esa vaciedad televi­
siva y lo hicieron esgrimiendo una de las pocas 
armas que aún le quedan al cine, el uso de un 
buen guión. 

Winterbottom supo evitar pronto el error 
de imponer un texto previamente escrito a sus 
protagonistas, que no eran actores profesiona­
les. Por el contrario, dejó que el guión se fuera 
desarrollando libremente con las aportaciones 
de cada uno de ellos, con anécdotas oídas a 
otros refugiados o con circunstancias vividas 



por los propios miembros del 
equipo de rodaje. En este con­
texto es en el que surge uno de 
los grandes aciertos de la pelí­
cula, Jamal, el más joven de los 
dos emigrantes protagonistas, 
llena los largos tiempos de espera 
antes de cruzar cada frontera con 
chistes improvisados de dudo­
sa gracia. La naturalidad con 
que los cuenta, el vínculo que 
establecen esas risas entre los 
dos viajeros, hacen que en ese 
momento persona y personaje 
se confundan, a mi modo de ver, 
dotan de mayor verosimilitud a 
la escena que cualquier otro re­
curso narrativo o fílmico. 

También Pawlikowski, escri­
tor además de cineasta, sabrá 
introducir elementos de gran vi­
talismo y hasta humorísticos en 
un argumento que de otro modo 
parecía abocado al previsible 
melodrama. Sus protagonistas 
sabrán oponer su capacidad de 
anhelo a su desamparo social, y 
los momentos más intensos del 
film son aquellos en los que Tan­
ya y Alfie se comunican a través 
de sus respectivos fracasos. Los 
errores de su pasado les han lle­
vado a este último refogio del que 
sólo se puede salir fortalecido. 

Como ya hemos dicho, en 
el guión de Código desconocido 
tienen tanto peso los silencios 
como las líneas de diálogo, no en 
vano, dos de las más citadas se-

cuencias de la película se sostienen sobre otros 
tantos silencios: en el primer caso, Juliette Bi­
noche plancha ropa durante una largo plano en 
el que sólo se oye la voz de fondo de un locutor 
de televisión y el llanto de una niña vecina; en 
,el segundo, la misma protagonista es acosada 
en un vagón de metro por un joven magrebí 
ante la pasividad e impotencia del resto de los 
pasajeros. Pero, no por reducidos dejan de ser 
poderosos los diálogos. La emigrante rumana 
no llora cuando es humillada por un joven 
francés mientras mendiga; llora al recordar una 
ocasión en el pasado en la que también a ella le 
causó repulsión el contacto con una mendiga 
gitana a la que daba limosna. 

Estas tres películas demuestran que sólo hil­
vanando buenos guiones es posible dar forma 
a presencias humanas reales y sólo a través de 
ellas el drama no se perderá en el omnipresente 
ruido de fondo de nuestra sociedad del conoci­
miento. 

INTEGRACIÓN y OTRAS BU ENAS INTENCIONES 

Hasta ahora, cuando se trata de plasmar los 
conflictos que genera la inmigración, el cine eu­
ropeo se ha movido entre la denuncia y la des­
esperanza. Nadie niega que se trata de un tema 
de vital importancia, en la medida en que cues­
tiona nada menos que un modelo de sociedad 
etnocéntrica que no pocos ven peligrar en un 
futuro próximo; ni olvida que es inevitable que 
los intereses de los ciudadanos de los países de 
acogida choquen con la búsqueda de una vida 
mejor por parte de los inmigrantes y refugiados 
que a él llegan. Pero también es cierto que el 
modo en que la ciudadanía europea afronte la 
resolución de los conflictos que se le avecinan 
será la prueba definitiva de hasta qué punto son 
reales o coherentes los valores solidarios y de-
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mocráticos de los que tanto presumen 
nuestros políticos e instituciones. 

El cine ya se ha hecho eco de la 
situación. Algunos directores incluso 
quieren dar un paso más, como es el 
caso de Ken Loach y su última película 
Ae fond kiss, y apuestan por imponer 
una actitud optimista a una realidad 
que invita a lo contrario. La pareja pro­
tagonista de su película, ella inglesa y él 
pakistaní, tendrán que sortear dificulta­
des -por otra parte, como todo 
do-, pero finalmente deln.osq:¡gáP~~Il}' 
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