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A Helena, esposa; 
a Helena, hija; y 

a Helena, nieta, que fueron 
niñas en Punta Umbría 



INTRODUCaÓN 

Llamo "Punta Umbría silente" a la gente que no 
hace ruido -porque el bien no hace ruido- que viven 
discretamente y que pasan desapercibidas. 
Acompasan su tiempo al tiempo y son respetuosos 
con el espacio que ocupan. Testigos serenos del acon­
tecer, de lo que pasa y se aleja, de lo que permanece 
y dura. Son la Punta Umbría mejor y más auténtica. 
Presencias deUcadamente, ausentes que hacen bien 
su trabajo y disfrutan calladamente, pero con pleni­
tud, de la belleza que tan generosa se les ofrece. 

Francisco Morales Padrón es buen ejemplo de este 
grupo de personas. Tuve la fortuna de conocerle con 
motivo de una visita a su casa en El Cerrito para 
conocer su libro "Cuadernos de Punta Umbría", que 
resultó estar agotado y para pedirle su participación 
en un proyecto de publicación que llevaría el título 
"Punta Umbría en nuestra memoria", que de inme­
diato contó con su entusiasta colaboración y que ya 
ha sido editado por el Ayuntamiento de Punta 
Umbría. 

Una amable invitación a café en la terraza. Solícita 
presencia familiar. Recorrido por la casa..., nobleza 



de la madera y un poquito de mar, a lo lejos, desde el 
torreón. Sencillez de casa vivida en armonía. 

Después, mientras la conversación derivaba entra­
ñable a la Punta Umbría de su juventud y la tarde ya 
declinaba, desde la terraza El Cerrito era una isla 
sosegada. 

Ahora el Ayuntamiento de Punta Umbría patrocina 
esta nueva edición, ampliada, de "Cuadernos de 
Punta Umbría", que narra en breves capítulos una 
visión intimista y amorosa de escenas puntaumbrien-
ses. 

Francisco Morales Padrón es delicadeza transpa­
rente, suavidad canaria pasada por Andalucía, lujo 
tácito de Punta Umbna. 

Francisco R. Cermeño 
CONCEJAL DE CULTURA. 



He sentido los campos apasionadamente, 
he vivido absorto ante ellos, 
sumido en su textura de gran tapiz 
botánico y telúrico; he amado, he sufrido 
en ellos. A la verdad, solo se ven bien 
los paisajes cuando han sido fondo 
y escenario para el dramatismo de 
nuestro corazón. Conforme avanza éste 
por la vida lleva consigo a la rastra todo 
el repertorio de sus antiguos paisages esenciales, 
como un empresario de teatro viaja 
con sus decoraciones y bastidores. 

J. Ortega y Gasset. El Espectáculo. Vil Y VIII P.9I 



EXPUCAaÓN Y AGRADECIMIENTO 

Poseo unos cuadernos en los que he ido, durante 
algunos veranos, anotando aquello que llamaba mi 
atención, formaba parte de mi atmósfera y me servi­
ría para recrear, pasado el tiempo, lo vivido en Punta 
Umbría, que ha sido mucho. En esta playa onubense 
he disfrutado de la naturaleza como sólo me fiíe dado 
gozarlo en una finca de mi infancia. Y aquí he traba­
jado intensamente en la grata y dura tarea de escribir. 

Un día se me ocurrió que las anotaciones consigna­
das en diversos cuadernos podían salir en los periódi­
cos. Otro día pensé que tal vez aquel material recopi­
lado merecería ser publicado por una entidad promo­
tora de un ejemplar programa cultural. 
Lo escrito sobre Punta Umbría, pueblo joven, es 

mínimo, aunque la localidad no está privada de temas 
cuajados de interés como lo evidencia lo escrito en 
tomo a la arquitectura construida por los ingleses. 
Fueron ellos, relacionados con las minas de Río 
Tinto, los que descubrieron y disfrutaron antes que 
nadie la playa de Punta Umbría. 

Ellos edificaron en tan extraordinario paisaje unas 
casas de madera, pintadas de verde, a manera de pala­
fitos, similares a las construcciones que alzaron en 
sus colonias del Caribe. Ya sólo quedan una o dos. ll 



Las últimas casas de semejante tipo las vi en Cuba 
(1994), en la playa de Varadero. 

Yo llegué a Punta Umbría desde La Rábida, en 
excursiones que hacía el curso veraniego (1949) de la 
Universidad rabideña o en piragua. Recuerdo que una 
de las veces (1953) me acompañó Pepe de la Cruz 
Bugallal,. hoy magistrado. Lo hicimos cruzando 
temerariamente la Isla de Saltes por la Cascajera, 
para salir frente al Club Náutico de Punta Umbría. 

Desde entonces, razones sentimentales primero, y 
familiares posteriormente, me convirtieron en habi­
tante habitual durante los veranos de la más bella 
playa y ría del Atlántico peninsular. Con ella se her­
manan las portuguesas de Monte Gordo y Cácela 
Velha. 

La portada de este libríto recoge uno de los antiguos 
sombrajos sustituidos ya por las modernas y vistosas 
sombrillas. La acuarela- pues se trata de una acuare­
la- fue el regalo de boda de \^cente Rodríguez 
Casado, en 1957. La vi, y me encantó, en una expo­
sición del sevillano Club La Rábida; y cuando 
Rodrgíguez Casado (Don Vicente, para quienes fui­
mos sus discípulos) me indicó que su regalo sería uno 
de los cuadros expuestos que yo escogiera, no lo 
dudé. El autor: Gil Vázquez. 

Tanto la Punta Umbría de los ingleses, como la de 
los sombrajos, son pasado, historia según se suele 
decir. Es una Punta Umbría que, en parte, evoca el 
segundo capítulo. Este, y el primero, forman parte de 
mi libro Soñando caminos coedición lanzada por el 

12 Cabildo Insular de Gran Canaria y la Real Academia 



Sevillana de Buenas Letras en 1977. Los restantes 
capítulos fueron escritos en lo veranos puntaumbre-
ños de 1992 y 1993, y publicados en el periódico 
"Huelva Información" al que vuelvo a agradecer la 
acogida que brindó a mis espontáneas colaboracio­
nes. Son tales capítulos a manera de estampas redac­
tadas al tiempo que releía Platero y yo, lectura repe­
tida de mis meses de ocio junto al mar onubense. 
Porque a Platero y yo hay que leerlo bajo esta luz de 
Huelva, entre estos colores de Huelva, que en los 
atardeceres del verano alcanzan su máxima belleza. 
Yo amo a estos paisajes, en los que el mar, el cielo, 
los pinos, las higueras, las vides, los almendros, los 
naranjos, las retamas y otros árboles brindan un ros­
tro mediterráneo, apropiado para personajes mitoló­
gicos. No es extraño que Colón recalara por aquí en 
1485. 

Cerca están las minas de ITiarsis y las de Río 
Tinto con el rastro de los fenicios todavía 
fresco; y está el Coto de Doñana, para que un rey 
viniera a cazar y cientíñcos a estudiar y las aves a 
revivir; y el padre Guadalquivir, en cuyas orillas pas­
tan los bueyes de Gerión; y está la rosa de los vientos 
de Palos y La Rábida con un solo rumbo: el de 
Canarias y América, tan entrañable para mí. 

El interés que en su día (1995) mostraron El Monte 
en la Caja de Ahorros de Huelva y don Francisco 
Pérez Rodríguez vinculado a dichas instituciones 
permitieron una primera edición de estas páginas que 
ahora, año de 1999, corregidas y aumentadas hacen 
su segunda aparición gracias a la decisión del 13 



Ayuntamiento de Punta Umbría presidido por don 
José Hernández Albarracín y, sobre todo, gracias al 
ampeño de don Francisco Rodríguez Cermeño, 
Teniente Alcalde responsable de la Delegación de 
Cultura y Urbanismmo, que mostró una exquisita 
sensibilidad cuando le propuse realizar esta segunda 
edición. A todas las personalidades citadas hago lle­
gar mi cordial gratitud a través de estas lineas proló­
gales. 

Punta Umbría, octubre de 1995 
y septiembre de 1999 

14 



UN CABALLO, JUNTO AL MAR 

Hoy los niños no estaban y por eso la playa lucía 
más solitaria y triste. Se oía el aire entre los pinos y 
las jaras, se oía al mar como cada día, pero en el aire 
y en la voz del mar ya no estaban colgadas las risas y 
gritos de los dos hermanos jugando. Durante días los 
niños -ella y él- han montado una inmensa feria de 
ilusiones a base del mar, la arena y los restos que for­
man ese heterogéneo cementerio de la orilla del océ­
ano. Ya nada queda de sus carreras ni de sus risas y 
gritos como si el mar se los hubiera llevado. Pero 
como un testimonio de su afán de eternidad allí 
recostada y divagante entre las dunas doradas queda­
ba toda una ciudad; casas, avenidas de árboles, puen­
tes, carreteras, animales... Viéndola, resucitando la 
vida que la imaginación de los niños hizo transcurrir 
por ella, se sentía algo similar a lo que se experimen­
ta cuando se contemplan las ruinas de un pueblo anti­
guo que los hombres hicieron pensando que iba a 
durar siempre. También los niños han debido dejarla, 
soñando con encontrarla el próximo año si vuelven 
desde su ciudad. Bajo el techo límpido y tranquilo del 
medio día -según Paul Valery- con el mar, el mar, sin 
cesar empemndo... me he abandonado por un 15 



momento al soñar, porque soñar es saber, y me he 
sentido niño. El mar con su blando vaivén acunaba 
mi ensueño yendo desde la infancia a la considera­
ción de nuestra infinita pequenez física e infinita 
grandeza espiritual. Todo por culpa de los niños y su 
muerto mensaje. 

Desde mi atalaya los he estado viendo durante todas 
sus vacaciones más cortas que las mías. Nosotros 
estábamos allí cuando ellos llegaron; nosotros está­
bamos aquí cuando se fueron. Aparecieron con sus 
padres que eligieron aquel lugar un tanto solitario 
para tener más mar, más sol más yodo, más soledad. 
Y los niños se sintieron dueños del universo y dieron 
rienda suelta a su fantasía. El mar tenía que ser para 
ellos algo infinito, inmenso, inacabable; las dunas, un 
desierto inconmensurable; los restos marinos, la 
guardarropía de un gigantesco teatro de donde se 
pueden sacar centenares de objetos, trajes y persona­
lidades; el cielo, un techo de paz; los pinos y mato­
rrales, un bosque misterioso. Su espacio de acción no 
tenía límites, como su imaginación, aunque algunas 
veces otros actores entraran en él y recortasen su 
habitat de juegos. 

Primero, antes que ellos, fueron unos novios. 
Llegaron una mañana de julio y casi la gastaron toda 
en construir un sombrajo. Se amaron, se fueron y vol­
vieron para desaparecer definitivamente dejando los 
cuatro postes de su sombra que otros aprovecharon. 

16 Otros eran, deducía yo, gentes de campo. 



pertrechadas de mantas, garrafas, bolsos, talegas, 
melones, sandías y una blancura enlutada en los bra­
zos, rostros y cuellos. Montado el ventorrillo, ellos lo 
primero que hacían era beber. Beber ceremoniosa­
mente. Ellas, blancuzcas y gordas, en bañador o con 
trajes, se metían en el mar haciendo gorgoritos y arru­
macos como si se tratase de la primera caricia o beso 
del varón. Ellos una vez cobrada fuerza con el vino, 
se iban a jugar con ellas, mas impúdicas que en biki­
ni con sus trajes mojados y pegados al cuerpo... 
Como si se tratase de un rito bautismal se echaban 
agua por la cabeza, el pecho, las axilas, antes del cha­
puzón. Luego, mientras ellas preparaban la comida, 
ellos paseaban su piel sombreada a rayas por la orilla 
del mar saqueando con la vista a todas las venus ozo­
nizadas paseantes o varadas... 

Otras veces el espacio vital de los niños lo acorta­
ban otras familias con niños. Estos, unos a otros se 
miraban con recelo, sin atreverse a entrar en contac­
to. Al final, tácitamente, quedaba hecho el pacto 
sobre las esferas de acción. Terminaban ignorándose. 

Nunca faltó el señor-reloj. Diariamente, puntual, 
como un avión de línea sobre una vertical, pasaba 
dando su paseo. Cruzaba a la una de la tarde y regre­
saba a las dos. 

Buscando intimidad, se aposentaba a veces alguna 
pareja de enamorados. Conjugaban sus verbos, se 
creían estar solos, y se iban. 

Después de los domingos y días festivos, quienes 
atropellaban el espacio de los niños no eran seres 
humanos, sino el incivismo de las personas egoístas 17 



que dejaban la playa mancillada con botellas rotas, 
latas vacías, cascaras de frutas y restos de hogueras. 
A veces el mar, como compensación, les ofreció a los 
niños hermanos el regalo mañanero e insólito de una 
barca blanca herida de muerte. 

Hoy no hay nadie. Sigue el mar fiel a su cita diaria, 
llegando y yéndose en continuo coqueteo, algo 
melancólico, porque los niños no le golpearán en su 
lomo como otros días. Sigue el cielo, siempre azul, 
ponderado y sereno. Entre el mar y el cielo continúa 
el ruido rítmico de unos barcos y el discurrir silen­
cioso de unas gaviotas y balandros. Al otro lado del 
mar, y bajo el cielo, continúan la arena y los pinos. La 
arena virgen, limpia, rizada por la caricia del viento; 
y la arena bastarda, prostituida por los hombres y el 
mar, que la han llenado de detritus. Los pinos tam­
bién permanecen dando su sombra generosa, a cam­
bio, tal vez, de una puñalada trapera de un incons­
ciente... 

Los niños no están. Hoy no hay nadie. Sólo yo y 
Helena. Helena y el mar. En silencio desparramamos 
nuestros ojos por la ciudad de los niños. 

No hace falta que nos lo digamos, estamos pensan­
do lo mismo. Pocas cosas encogen más al corazón 
que un juguete huérfano del cariño de un niño. 
Podemos concebir a un niño solo; sabemos que en él 
potencialmente hay miles de posibilidades con rela­
ción a un mañana, sabemos que él con la grandiosa 

18 fábrica de su imaginación puede construir 



juguetes reales e irreales. El niño no necesita del 
juguete para existir, pero el juguete sí que necesita 
del niño. No tiene razón de ser un juguete sin un niño 
que le dé vida y vuelque en él el universo de su fan­
tasía. Por eso aquella ciudad sin los niños que la alza­
ron semejaba una ciudad fantasma, una ciudad aban­
donada precipitadamente por sus habitantes. Carecía 
de latidos, de razón de ser, estaba muerta. 

De pronto, entre las jaras y hierbas, descubrimos un 
caballo. Estaba hecho de una caña reseca; su crines 
eran tiras multicolores de un T.B.O.; su cabeza un 
trozo de corcho; sus ojos y boca, unas conchas blan­
cas; su nariz un tapón; sus orejas, bien enhiestas, unas 
balbas... En un agujerito del corcho había un rollo de 
papel. Parece un mensaje. Lo es. Con dolor, dejando 
atrás días intensamente felices (como el mar, el cielo 
y el sol nos suele hacer), los niños han querido expre­
sar una última quimera. Dice así: Quien encuentre 
este caballo, que lo cuide bien, pues le tengo mucho 
cariño. Se llama Relámpago y en un agujerito que 
tiene al lado de la boca se le pone un pitillo, pues le 
gusta fumar. Está hecho con todo el cariño del 
mundo, y si se monta sobre él verá qué bien corre. 

Relámpago es el mejor, el másjuerte y veloz, y sólo 
lo monto yo. Gana todas las carreras... Domingo, 5-
9-71. Y firma Ménica, que desprovista de afeites 
femeninos para ocultar una edad, nos la confiesa 
entre paréntesis (13 años), junto, creemos, con su 
hermano, Ernesto. Se han expresado como una sola 19 



persona, praeba de su identifícación y tratan de usted, 
evidencia de su educación, a quien encuentre su 
caballo junto al mar... 

Dulce caballo, trotón, que ha llevado sobre su lomo 
más el alma que los cuerpos de dos niños y que ahora 
yace desamparado, esperando que el verano cierre 
sus puertas y las abra el otoño cuajado de melancolía. 

Quizá alguien, con la misma falta de educación 
cívica con que trata al pinar y a la playa, maltrate a 
Relámpago y acabe destrozándolo, y con él el sueño 
sin vallas de dos niños. El caballo ha adivinado mi 
pensamiento. Su cara casi tiene una expresión huma­
na. "Un momento... -le digo- vengo a estar con tu 
muerte. No he vivido. Nada ha pasado. Ya los niños y 
las niñas son hombres y mujeres. La ruina acabó su 
obra sobre nosotros... Y sobre su desierto estamos de 
pie, dueños de la mejor riqueza: la de nuestro cora­
zón". (Platero y yo) Y he tomado a "Relámpago" de 
ronzal y me lo he llevado a mi casa para que no sepa 
lo que es la soledad. 

20 



II 

PUNTA UMBRÍA, AYER Y ANTEAYER 

Punta Umbría ayer es la Punta Umbría de la déca­
da de los cincuenta y sesenta. Una Punta Umbría más 
cercana a la de anteayer que a la de hoy, porque ape­
nas en el término de diez años la hermosa localidad 
ha sufrido más transformaciones que en medio siglo. 
Hasta 1950 la playa puntaumbríeña quedaba clavada 
en la retina del visitante como un paisaje con mucha 
arena, unos sombrajos típicos, unos chalets de made­
ra ingleses, unos caminos de tablas, unas casas de 
salud, la iglesia, el torreón y el pueblo de pescadores 
• La localidad era como una isla rodeada de mar y 
pinos y extendida entre la Canaleta y la casa del inge­
niero forestal por un lado, y por el otro el pueblo y la 
playa o zona de veraneantes, con una delimitación o 
separación con aquél más marcada que actualmente. 
A la isla, como a todas las islas, se llegaba por mar, 
usando la canoa. El onubense capitidisminuye siem­
pre sus sistemas de transporte o los metamorfosea y 
así habla de la canoa por un lado y de la camioneta 
por otro cuando se refiere a los autobuses. 

La canoa y su arribada eran medios y ocasiones de 
gran actividad social. La canoa se llevaba por la 21 



mañana a todos los profesionales cargados de carte­
ras y de encargos. El trayecto de una hora servía para 
comentar, charlar, leer o presumir de últimas adquisi­
ciones. Aún recuerdo yo la exhibición de transistores 
con los que algunos hacían alardes y demostraban 
estar avant la page en aquel caminar hacia el progre­
so... El retomo de la canoa era otra delicia; como lo 
era su atraque presenciado por curiosos y los que iban 
a recibir al famiUar y a recoger los bártulos transpor­
tados desde diversos puntos de la geografía local o 
nacional. No hace mucho, en la Isla de Gorée 
(Senegal) pude volver a contemplar este espectáculo 
ya perdido en Punta Umbría. 

Intimidad, fanüliaridad, conocimiento, seguridad, 
limpieza, silencio eran notas de ayer. Cualquier extra­
ño se hacía notar de inmediato. Como el único cor­
dón umbilical con el mundo lo constituía la canoa, 
todo era controlable y cualquier casa podía dejarse 
abierta que nada faltaba. 

Sobre el conglomerado humano general se destaca­
ban unos tipos por sus funciones: don Lorenzo el 
cura; Pepe Figueroa, alcalde pedáneo y farmacéuti­
co; don Emilio, el médico; Vides el cartero; Rafael el 
de los burros; Pascasio el de las canoas; Rosario la 
de la fonda; el guarda forestal, y el ingeniero... He 
aquí las fuerzas vivas, con la Benemérita, de hace 
unos veinte años. Al igual que se tiene o tenía un 
médico de cabecera, cada famiUa contaba con su 
albañil, su guardesa, su fontanero, su panadero... 

La vida económica se manifestaba en la Lonja, en 
22 dos o tres tiendas de las que aún queda La Mezquita 



y, sobre todo, en el mundillo con aires de zoco del 
mercado. Era infame, hay que reconocerlo. La 
pomposamente llamada entonces Calle Ancha la ocu­
paban en parte los puestos de los agricultores que 
venían de los contomos a ofrecer sus productos en 
unos tenderetes que les servían también de habitácu­
lo; allí dormían durante la noche, bajo los gigantes­
cos eucaliptos que protegían a la farmacia, al merca­
do y a la fonda La Aurora. En tomo al mercado, 
como siempre sucede, o entomo al muelle turístico o 
de pescadores, se alzaban los cafés que siguen vigen­
tes aunque su familia se ha multiplicado. En el sector 
industrial, aparte de la actividad naval, lo más nota­
ble, por necesaria, radicaba en la Fábrica de 
Gaseosas, y la Fábrica de Hielo. El sector servicios, 
entendiendo por ello electricidad, comercio, trans­
portes, comunicación pública y servicios profesiona­
les, era el más notable como corresponde a una vida 
de descanso o turística. Aquí era donde jugaban su 
papel esas figuras populares, conocidas por todos y 
que hemos citado. Alguien cuyo nombre no recuerdo 
ahora mismo cobraba los recibos de la Sevillana de 
Electricidad que había que ir a pagar a una habitación 
situada detrás del cuartel de la Guardia Civil, en un 
transformador. En el sector transportes la flota de 
Pascasio con nombres decimonónicos llevaba y traía 
a todo el mundo. El pizarrón en la plaza y unos 
impresos repartidos a principio de temporada anun­
ciaban las salidas de la Angela Marisa, La Belleza de 
Alicante, La Dolores, el Juanito, el Rápido, el 
Chimbito... 23 



Cuando llegó el Rápido se batió un récord, pues se 
logró hacer la travesía en 45 minutos... Una vez en 
tierra todo dependía de Rafael. Tenía su estaciona­
miento a la izquierda del embarcadero. Los sumisos 
y humildes burros aguardaban bajo la canícula como 
los taxis esperan ahora junto al nuevo mercado. 
Lentos, sin agobios, desandaban los vericuetos de las 
callejas silenciosas cargados de camas, colchones, 
neveras, mesas... o llevando el agua potable para su 
venta por las calles. Agua que se traía de Huelva en 
un lanchón-aljibe. No había prisas. Ni la tenían 
Rafael ni sus burros, ni Vides, cartero pseudoficial. Si 
Vides no portaba la carta había que irla a buscar al 
puesto de Antonio que estaba en la plaza. La otra rela­
ción con el exterior se hacía a través del teléfono. Fue 
el teléfono otro instrumento para desarrollar la vida 
social y para poner a prueba la paciencia de los vera­
neantes. Cuando llegaba el aviso de conferencia se 
trasladaba el convocado al locutorio, sito en el 
Ayuntamiento, y allí con otros pacientes, aguardaba 
el feüz momento. Mientras, se podía leer, conversar, 
o ver pasar las canoas por la ría. 

En el mismo edificio estaban las oficinas de la 
administración pública o Alcaldía Pedánea, depen­
diente del Ayuntamiento de Cartaya. Pepe Figueroa 
file el pionero y quien abrió la lista de los mandata­
rios a los que Punta Umbría debe lo que es hoy. 
Dentro de los servicios profesionales, la figura más 
importante era la del médico, don Emilio. Todavía en 
19S8 se le llevaban los enfermos en caballería a la 
consulta, mientras que él hacía sus visitas profesio-

24 nales montado también en maja bestia. 



Un subsector hoy clave en la economía del país es 
el turismo: el turismo con todos los servicios anejos 
de hoteles, centros comerciales, locales nocturnos, 
agencias de viaje, sistemas viales, etcétera. Por aquel 
entonces el turista contaba con la fonda La Esperanza 
de Rosario, el Hostal Extremeño, La Aurora, La 
Higuerita, La Casa de María Mandao y alguna otra 
pensión que no nos viene al magín. Rosario repre­
sentaba todo un carácter o personaje y su fonda, 
donde vivimos varios veranos (en el palomar) de lo 
más conocido junto con el Hostal Extremeño. Hasta 
ella llegaba con nitidez la música nocturna del 
Chimpún, local para bailar donde hoy está el cine San 
Femando. Más allá, ya dentro del pueblo de pescado­
res, había otro local de bailes que algunos llamaban 
despectivamente Chachapoga. 

Como audaz excursión se planeaba llegar hasta la 
Laguna del Portil. En burros o caminando se aprove­
chaba la marea baja para alcanzar lo que se conside­
raba un inédito y paradisíaco paisaje. Y bien que lo 
era. Casi como Punta Umbría a la que de pronto un 
buen día y por esa ruta del Portil le llegó la invasión 
que rompió con su enclaustramiento. Muchas cosas 
mejoraron, otras empeoraron. El pueblo, el auténtico 
pueblo de Punta Umbría -no el transitorio del verano-
hizo notables avances en muchos aspectos. La zona 
veraniega, agigantada como nadie lo podía imaginar, 
rompió las vallas que le separaban del lugar, se entre­
mezcló con él, se dilató, subió hasta las alturas y le 
dio más nobleza a sus construcciones con intenciones 25 



de prolongar su utilidad. La casa de madera, la frágil 
casa de salud con sus sillas de anea, dejó el sitio al 
suntiioso chalet al que llegó el agua corriente y el 
alcantarillado haciendo pasar a la prehistoria los alji­
bes, pozos y motores, fuentes de continuos quebrade­
ros de cabeza. El mismo silencio invernal que solía 
posarse sobre ¡a zona de los veraneantes huyó, pues 
las casas tuvieron un uso también en esta época. La 
hormigonera, los coches y los televisores acabaron 
con el sueño de bella durmiente de Punta Umbría y la 
empujaron hacia otra etapa de su existencia que es el 
hoy tan problemático como el ayer, quizá con menos 
personalidad, más vulgar, pero ancho de esperanzas y 
futuros. 
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LIRIOS DEL MAR 

¿Quién plantó este lirio de mar? Le llamo así a falta 
de su verdadero nombre. Su exhibición en el arenal 
constituye una auténtica lección. En medio de los 
penachos de esas hierbas que recuerdan al ichu andi­
no, se alza verde, blanco y humilde esta mata-flor que 
hemos denominado lirio marino. Impávido, balance­
ándose ligeramente, aguanta todo el verano regalán­
donos la blancura de su flor. Las hojas verdes seme­
jan a la de los lirios. 

¿Dónde está su lección? En primer lugar en la gene­
rosidad de la que hace gala al proporcionamos su 
estética -porque es bella- sin pedir nada a cambio, 
como decía el poeta de la estrella. En segundo lugar, 
en su resistencia frente al sol, el viento y el mar. Pero 
no concluye aquí su pedagogía. 

Su reciedumbre es, sin embargo, toda fragilidad. Si 
intentamos arrancar su tallo, débil como un espárra­
go, se parte enseguida, y la flor se marchita y desa­
parece en cuestión de segundos. El tallo, verde al 
exterior, se toma blanco bajo la arena, y concluye con 
un color terroso al acercarse al bulbo escondido pro­
fundamente. Unas raíces blancas, cual fideos gordos, 27 



parten del tubérculo, buscando la humedad vital. 
Entre las hojas, se ven un ramillete de semillas como 
nueces. 

Llegar hasta el tubérculo cuesta un gran esfuerzo. 
Desde las semillas a las raíces hay una distancia de 
casi un metro. Y aquí está la otra gran lección de esta 
femenina y bella flor. Porque hay que derrochar bas­
tante trabajo, cavar mucho, para lograr desarraigarla, 
arrancarla de su medio arenoso. Guarda su misterio y 
esencias muy recónditamente, muy profundamente. 
No se entrega con facilidad. Defiende celosamente su 
misterio. No es como muchos seres actuales que aquí, 
en la playa, o en cualquier banco público, se ofrecen 
y entregan totalmente sin pensar que el ser humano 
desea más, ama más, y también teme más, a lo que se 
ve obligado a conquistar sin facilidades. Y a lo que le 
ofi-ece misterio. 
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DOMINGUEROS 

Los domingos y días festivos, nuestra soledad mon­
tada más allá de donde la gente se apretuja se ve inte­
rrumpida y rota. Hay más coches estacionados en la 
carretera. Los domingueros se descubren por la blan­
cura de su piel y por el derroche de energía. Corren y 
juegan con fruición. Comen y beben desde que lle­
gan. El agua y los aires yodosos estimulan la segre­
gación de jugos gástricos. O es que hace tiempo que 
salieron de sus casas, muy temprano, para llegar al 
litoral soñado. Chapotean en el agua. Saltan, juegan 
con balones de propaganda. Levantan tiendas y som­
brajos donde las parejas de novios retozan descarada­
mente. No falta el niño pequeño que llora ante el 
agua, o el que juega con deleite en los charcos y hay 
que separarlos del agua a la fuerza: Esta gente nos 
acompañan con sus ruidos y con su presencia, pero a 
nuestro egoísmo y sensibilidad les molesla su general 
falta de civismo. El ámbito que dominamos y que 
creemos que es nuestro, queda desoladamente sucio 
de latas, botellas, cascaras de frutas y plásticos. 

Siempre, en los primeros días del verano alguna 
familia de éstas o alguna pareja levanta una choza o 29 



cabana con restos arrojados por el mar. Bidones, 
negras maderas, cajas, cartones y ramas de árboles se 
utilizan cual piezas de un mecano. Y así surge la 
choza o sombrajo. 

Este año han sido dos, una a cada lado de nuestra 
duna-otero ¿Quiénes la alzaron? Luego llegan otras 
gentes y las usufructúan, o no se atreven a acogerse a 
su sombra pensando que cuentan con un dueño. 
Muchas historias podrían contar estos habitáculos 
oscuros y mudos. Su aire robinsoniano atrae a las 
mentes infantiles; y su sombra y agujereada intimi­
dad han proporcionado horas de felicidad a muchas 
parejas. Cuando se quedan solas adquieren un aire 
siniestro, de crimen. 

30 



V 

EL LORO 

El período vacacional de verano suele originar un 
trasiego de objetos y de bártulos desde el hogar en la 
ciudad a la morada estival, playera en este caso. En la 
baca de los coches y en sus portamaletas entran col­
chones, bicicletas, sombrillas, palanganas de plásti­
co, cochecitos de niños... Dentro se apretuja el perso­
nal con plantas y animales. El gato, la perra, el cana­
rio, las plantas delicadas... Todo lo que es vida y que, 
por lo mismo, deseamos seguir compartiendo con la 
nuestra, sube con la familia y viaja con ella. 

Una familia amiga posee un loro. Su presencia es 
imprescindible porque habla, claro. Y sus silencios se 
notan. Lo trajeron de Guinea. Es gris con la cola roja. 
Llama a todos los miembros de la familia por sus 
nombres. Los reconoce, sin duda, por el sonido de la 
voz. Cualquier ruido que escucha lo imita a la per­
fección. Durante la mañana permanece en la terraza, 
callado. No habla. Medita. Por la tarde se pone ner­
vioso y rompe a hablar como un loro. Se pasa el tiem­
po hablando solo o llamando a tal o cual si siente su 
presencia. Cuando alguien toca en la puerta del apar­
tamento los de la casa suelen gritar ¡Vaa!. 31 



El loro lo imita perfectamente... Más de una vez, no 
habiendo nadie dentro, han llegado visitas que han 
tocado el timbre, y el loro ha contestado. El visitante 
un tanto extrañado y asustado se ha ido al ver que, sin 
embargo, la puerta no se abría. 

Durante la noche lo colocan en el cuarto de baño, 
pues la terraza pasa a ser el dormitorio de tres perros 
que completan la familia. El loro, curiosamente, se 
excita cuando entran varones, no así cuando la visi­
tante es una señora. Por eso en la familia mantienen 
la duda de si es un loro o una lora. 

Anteriormente tuvieron otro, mucho más hermoso, 
pero que no aprendió a hablar. Y es que, como dice 
García Márquez, loro viejo no aprende a hablar. Se 
murió pronto. Por eso; porque era muy viejo. Fue 
entonces cuando supieron la razón del dicho hincó el 
pico. Y es que el loro al morir clava el pico en su 
pecho. El sustituto se ha dedicado este verano a imi­
tar las voces del panadero y más de una vez ha enga­
ñado a los vecinos gritando ¡Panaderoooo! 
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VI 

LOS CfflQUILLOS 

El canto irregular y desafinado de un grillo nos reci­
bió hoy. Jamás lo había escuchado. El zumbido de 
una mosca inoportuna, el correr del viento, el crujir 
de una revista al pasar sus páginas o al golpearla el 
aire, el rumor del mar, las voces lejanas de las gentes, 
el llanto de un niño, el ruido de una pelota o halón 
golpeado, el rum-rum de una motora... Son los soni­
dos de la mañana estando junto a la orilla. 

La voz del mar, rítmica, viniendo'y yéndose, actúa 
de fondo en el que se incrustan los demás sonidos. 
Pero yo, atento al grillo, prescindo de todos hasta que 
aparece la banda de chiquillos. 

Eran cuatro. Tendrían de siete a ocho años. Primero 
los vi en la carretera, junto a los coches dejados por 
sus dueños bajo unas sombras. Ahora venían por la 
playa. Les grité. Pusieron cara y actitud de echar a 
correr si yo daba un paso hacia ellos. No me agrada­
ba su merodeo. Cuando nos cruzamos nos observa­
mos mutuamente. 

El más pequeño tenía cara de viejo. Llevaba un pan­
talón de baño bicolor y la camisa en la mano. Otro 
vestía una blusa roja; y el tercero lucía un niki de 
rayas blancas y azules horizontales. Sólo uno 33 



llevaba pantalón largo, arremangado. Era el que por­
taba una botella de gaseosa, medio llena de agua de 
la que tiraba por una cuerda. Iban saltando felices por 
el agua, con sus pobres ropas, con sus cuerpos des­
nutridos y caras de viejos; y con su botella. Los vi 
alejarse considerando que no poseía ninguna razón 
para pensar mal de ellos. Sólo su aspecto. Pero ¿cuál 
es el aspecto de la gente de hoy? En la playa, además, 
todos los gatos son pardos, que no es lo mismo que 
todos los pardos son gatos. 
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LA LANCHA 

La lancha rápida corta el agua a cuchilladas. Su 
herida es blanca, pero apenas dura en el lomo del océ­
ano que borra o coagula el tajo y queda inmedia­
tamente azul. La embarcación veloz se va perdiendo 
en lontananza y nuestra ilusión se disuelve con su 
total difuminación. Cuando la vemos venir dando 
tumbos, encabritada cual caballo salvaje en el que va 
una lady Godiva raptada, soñamos con ser el auriga. 
Más por la velocidad que por la cabellera o la mano 
agitada que dice adiós... La atracción que sentimos 
por la motora tiene su origen más en su velocidad que 
en la figura femenina entrevista, aunque ambas -velo­
cidad y mujer- llevan consigo el ingrediente del peli­
gro que siempre y desde siempre subyugó al petulan­
te ser humano que araña al mar con la veloz canoa. 

Cual libélula gigante y metálica pasa también un 
helicóptero. A veces nos traicionamos -¿nos traicio­
namos o somos fieles a la infancia?- y le llamamos 
autogiro. Porque así se llamaban los de nuestra niñez, 
que una vez sentimos la emoción de construir a base 
de un recortable. Quedó muy bien; aún lo veo en mi 
imaginación. El maestro lo expuso junto a un barco 35 



de guerra, una casa y otros modelos dentro del arma­
rio que hacía las veces de biblioteca. Una biblioteca 
que contaba con Las minas de rey Salomón, La isla 
del tesoro y una biografía de Livingstone. Libros para 
soñar y viajar sin moverse. La presencia de la lancha 
y del helicóptero incitan y renuevan viejas ensoña­
ciones o apetencias. Mi autogiro escolar de cartulina 
se ha convertido en este caballito del diablo o übélu-
la de hierro y cristal gigante, que porta en su estado 
de gravidez el feto de un hombre con una cabeza des­
mesurada. Es lo que me parece el piloto con su casco; 
el feto del helicóptero. 
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VERANEANTES 

Llegan y se van casi siempre a la misma hora. 
\^enen solos. Únicamente en una o dos ocasiones les 
acompañaba una niña de unos 14 años. Deduzco que 
se trata de un matrimonio por la ausencia de arruma­
cos y caricias, tan propios de los antiguamente lla­
mados novios. 

Se instalan aparte. Abren Su sombrilla. Ella se unta 
sus cremas y luego toma el sol. El lee o escribe, 
medio en la sombra. No hablan. Comparten silencios 
o mantienen sus almas en conversación consigo 
mismo. Sin duda se quieren mucho. Dicen que amar 
es envejecer juntos. Lo escribió Fran90ise Mauriac. 
Si pasean lo hacen a ritmo rápido, al ritmo de él, que 
lleva puesto un sombrero de plantador de caña anti­
llano. Ella viste un bikini y sus gafas. Al regresar, él 
deja sus sombrero y gafas y ella se toca un casquete 
de plástico. Gozan del agua a distinto nivel. El nada 
y penetra más; ella juguetea casi en la orilla, donde 
sabe que no pierde pie. Desde mi observatorio perci­
bo cómo se juntan y se alejan llevándola él más aden­
tro. Hablan. Salen tranquilos. Se sientan en un gran 
charco tibio y se godean y regodean con su agua. 37 



Vuelven a la sombrilla. Él pennanece de pie, con el 
sombrero puesto. Creo que se cambia de pantalón. Ya 
no lee ni escribe. Mira hacia el horizonte marino. Ella 
también pero sentada. Pueden tener 30, 35, 40, 45 
años... No lo sé. Vienen y se van juntos a gozar del 
mar, del sol y de los silencios. ¿Quiénes son? 
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QUE EL PESCADO ES CARO 

No hay barcos en el horizonte; tampoco advierto la 
presencia de bandadas de gaviotas. El verano pasado 
recuerdo que sí las había. Si me acuerdo ahora de los 
barcos es porque esta mañana temprano estuve en la 
Lonja viendo y oyendo subastar la pesca. El pescado 
es caro, muy caro. 

¿Quién hace su agosto? 
Los barcos zarparon por la tarde y dejaron las artes 

caladas a siete u ocho metros de profundidad. Hoy 
temprano han ido a recoger la pesca. Es pobre. Van 
llegando al muelle y arrojando lo capturado: brecas, 
salmonetes, chocos, langostinos, lenguados, acedí­
as... El suelo mojado de la Lonja se convierte en un 
precioso bodegón. 

El pregonero inicia la subasta con una salmodia 
extraña. Canta una cifra en duros y a partir de ella 
desciende de dos en dos: 200, 198, 196, 194. No se 
muestra muy ortodoxo ni en la pronunciación ni en la 
cifra. Va descendiendo velozmente por la escalera de 
los números, hasta que alguien de los presentes dice 
MÍO O levanta la mano. La adjudicación se hace por 
la última cifra cantada, menos dos duros. Ese alguien, 
comprador, exportador, hotelero, posee un carnet de 
la Cofradía que le permite efectuar la adquisión que 
acaba de hacer. 39 



El pregonero o subastador rellena unos papeles 
donde constan el nombre del barco, la cantidad en 
pesetas de la venta, el nombre del comprador... Este 
también hace su ficha. Y dará un 1 por ciento para el 
muelle en tanto que el vendedor entregará el 5 por 
ciento para la Cofradía. 

¿Qué gana el pescador? Tras deducir los gastos del 
barco, el reparto se hace por mitades, entre el dueño 
de la embarcación y el marinero. Y aún decimos que 
el pescado es caro. 
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EL PERRO Y LOS CfflQUILLOS 

Desde la lejanía situada a mi izquierda, se fue acer­
cando al trote. Era ud puntito movible, que crecía con 
rapidez. Si hubiera sido negro su fígura hubiera resal­
tado más sobre el azul del agua, el festón blanco de 
las olas o la planicie dorada de la arena. Era blanco 
con grandes manchas marrones. Miraba continua­
mente hacia su izquierda, hacia el mar. Yo sólo dis­
tinguía una lancha motora que caminaba hacia el 
mismo rumbo, hacia mi derecha ¿Iba allí su amo? 

Al llegar a mi altura se paró, nos miró y se encami­
nó hacia nuestra posición sin llegar a ella. Volvió a la 
orilla y siguió su caminar, jadeante y cansado. Dos 
chiquillos vendedores de patatas fritas venían en sen­
tido contrarío con sus cajas de cartón colgadas al 
hombro. El perro no les rehuyó atento a algo miste­
rioso que le atraía. Los chiquillos intentaron darle 
una patata, pero el can los burló ágil y rápido. 
Continuó trotando hasta convertirse otra vez en un 
punto que acabó diluido entre la arena y el mar. 
También los infantes vendedores se diluyeron hacía 
mi izquierda. 

Hoy ha aparecido uno solo de los vendedores. Se ha 
detenido y me ha rogado le saque las cuentas de 41 



sus ventas. Parece algo tontón. Le han dado 60 bol­
sas, más 19, me explica. Son en total 79, le aclaro. 
Las ha de vender a diez pesetas cada una. Me entre­
ga el dinero hecho hasta el momento y compruebo 
que ha vendido 39 bolsas, sobrándole 4 pesetas. 

¿Te dan propinas? No ¿Entonces cómo te sobra 
dinero? Es que las cobra a 15 pesetas. Es picaro, no 
es tonto. Así no sale la cuenta. Pero a él lo que le inte­
resa saber es cuánto dinero es ya 'suyo', y cuánto al 
final de la jomada. Depende, le digo, de lo que ven­
das y a cómo lo vendas. Exhibe siempre una media 
sonrisa colgada en los ojos. Muestra los labios algo 
reventados. Muestra su admiración por mi habilidad 
para multipUcar y sumar en la arena con el dedo 
gordo del pie. Porque así le he hecho las cuentas. A 
mí, oiga Vd., me dice, no me salen las cuentas en la 
arena. Con un bolígrafo y un papel sí. 
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XI 

LETRAS EN LA ARENA 

La arena de la playa apretada y dura semeja una 
pizarra que crece y se agranda a medida que el mar se 
bate en retirada. Lo es para los enamorados que dibu­
jan en ella inmensos corazones y flechas gigantes, y 
para los niños y muchachos que escriben sus nombres 
con el secreto deseo de que alguien los lea y sepa 
quienes son o sepa que ellos estuvieron por allí. Pero 
el paseante no los conoce y, displicente o ajeno, borra 
el nombre con sus pies o mutila el corazón que se 
desangra por la huella del pie humano, o por la cinta 
que trazan las ruedas de la bicicleta, o por el carro 
que imprime las hondas huellas de un doble carril. 

Esta caligrafía efímera es un testimonio más del 
anhelo de perennidad del ser humano. Por doquiera 
que va procura dejar vestigios de su existencia y pre­
sencia. 

Aquí estuve yo -yo que existía- dejó dicho el hom­
bre prehistórico que pintó en el interior de la cueva 
figuras de animales y seres como él, o que dibujó en 
la roca a la intemperie espirales, círculos, rombos u 
otros extraños símbolos, tal como todavía nosotros 
mismos hacemos inconscientemente ante un p j ^ l 
blanco mientras meditamos sobre cualquier proble­
ma, "Aquí estuve yo" -yo que existía- proclama 43 



cualquier hombre de cualquier sitio al escribir su 
nombre en una pared que a veces pertenece a un 
monumento. 

"Aquí estuvimos nosotros" divulgan los enamora­
dos (por lo menos los de antes), que tatúan en la cor­
teza de un árbol unos nombres entrelazados por la 
silueta del corazón. 

Todo pasa, todo desaparece, y más pronto que nada 
esa caligrafía con mensajes, con nombres, con sím­
bolos, escrita en la arena. 

El trazo humano en la arena es tan delicado como 
el pisar de las gaviotas, como las huellas de unos pies 
infantiles, o como esas líneas cual labios gigantes que 
va dejando el agua a medida que se encoge en la baja­
mar. Basta una hora de sol y viento ligero para que 
todo desaparezca borrado. 

O que el mar regrese, como cantaba Miguel 
Hernández: 

Escribí en el arenal/los tres nombres de la vida: / 
vida, muerte, amor. / Una ráfaga de mar/ tantas cla­
ras veces ida, / vino y las borró. 
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xn 
LOS VELEROS 

Ayer pasó uno muy junto a la playa, tripulado por 
un muchacho. Iba rápido, muy rápido. Le envidié. 
Hoy ha pasado otro llevando a bordo una pareja de 
jóvenes. Iba lento, muy lento. Les envidié. Mar aden­
tro, cabeceando y con aire descubridor, navegaba un 
pesquero. Su vela preñada de viento se movía inquie­
ta y a veces se quedaba desinflada. En uno y otro caso 
el placer resulta indudable. 

El solitario que conduce dócil su balandro inclina­
do, cortando el mar como con un cuchillo a base de 
dominar el viento; la pareja que se ama y ama desli­
zarse silenciosamente por el agua; los pescadores que 
retoman al puerto o van hacia los bancos de pesca... 

TbdoS saben^del placer que supone dominar a los 
elementos -aire y agua- y sentirse cerca de la natura­
leza. Es algo limpio, noble y excitante, a la par que 
relajante. No supone lo mismo navegar en la lancha a 
motor r^ida, ruidosa, exhibicionista, en la que el 
hombre atento a la máquina apenas tiene tiempo para 
contemplar las iridiscencias del agua, el volar arrítmi­
co de unas gaviotas, la belleza de unos celajes... El 
hombre, la pareja o el grupo de la lancha r^ida, van 
dándose como espectáculo. Quieren a veces llamar 45 



la atención y despertar envidias. Logran ambas cosas 
en más de uno. Los del balandro discurren sin prisa, 
sin ruido, modestamente, sin convertir el mar en un 
escenario, gozando de la naturaleza en la que se inte­
gran. Navegar en silencio y sin prisas, relaja; navegar 
con ruido y velozmente, excita. 
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LA CANOA 

Hacía años que no montaba en ella. Volví a hacer­
lo y el viaje resultó un grato placer, pese a que la 
canoa que me correspondió tomar estaba algo cutre. 
Más que cutre, fané y descangallada. Y al final se 
verá la razón de esta letra de tango. 

No me di cuenta si lucía nombre. En años idos la 
canoa era una prolongación de cualquiera de los 
ámbitos donde la gente desarrolla una actividad 
social. La plaza, por ejemplo. Los profesionales que 
ahora con sus coches originan largas caravanas en 
horas claves eran sus clientes en concretos momen­
tos. Formaban corros, charlaban, contaban chistes y 
comentaban esas cosas que el hombre, desde que es 
hombre, comenta. Más el fútbol. Digo que no obser­
vé si la canoa se llamaba Angela Marisa, Belleza de 
Alicante, María Luisa, Juanita o Chimbito ¿por qué 
de esos nombres? Serían de los miembros de la fami­
lia que regentaban el negocio. Decir la María Luisa 
era casi como hablar de la Fomarina; aludir a la 
Belleza de Alicante era como referirse a la Bella 
Otero. ElJuanito y la Dolores traían reminiscencias 
de libro para aprender a leer y de jota. Y Angela 47 



Marisa equivalía a Luisa Fernanda. Tardaban cerca 
de una hora en el recorrido; hasta que apareció el 
Rápido, que disminuyó el tiempo. Luego llegó el 
Chimbito; era como el Bucentaurus, la nave desde la 
cual cada año el dux de Venecia se desposaba con el 
Adriático para resaltar lo que el mar había significa­
do en la vida de la ciudad. Con lo dicho no estamos 
pretendiendo establecer una comparación entre este 
pueblo y Venecia. Dios me libre, pero sí significar lo 
determinante que el mar ha sido en sus vidas y que 
bien mereció el honor de la heráldica junto a una 
torre y un pino. Más acorde con la tradición marine­
ra de la región hubiera sido llamar a los barquitos de 
servicio carabelas en lugar de canoas. Posiblemente 
el sentir popular consideró que ello equivalía a humi­
llar la memoria de los gloriosos barcos descubridores 
y optó por el vocablo indio, canoa. Colón las vio el 
13 de octubre y como ignoraba su designación las 
llamó almadías, que son hechas del pie de un árbol 
como un barco luengo y todo de un pedazo. Después 
aprendió su nombre y fue el primer americanismo 
que ingresó en la lengua castellana junto con hama­
ca. Viajando, pues en la canoa llegué a Huelva. 
Repasé el paisaje de toda la vida, algo degradado, y 
en mi lamentación por ello y en mi tristeza recordan­
do a tantas personas amigas con las que viajé en la 
canoa, eché a faltar aquél triste portugués, que con un 
triste acordeón, tocaba tristes canciones en las cano­
as de antaño. 
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XIV 

LA MISA 

Muy de mañana el pueblo es una delicia, yace toda­
vía arropado en un tonifícame silencio. Ni voces, ni 
televisores, ni radios. Sólo el grato ruido de una esco­
ba o del agua que una señora siembra en su calle. 
Dentro de una hora todo habrá cambiado. 

En tomo a la parroquia transitan más hombres que 
mujeres. Muchos en pantalón corto; llevan el perió­
dico bajo el brazo y un cartucho de churros amorosa­
mente empuñado. Algunos lo sostienen con tal 
unción y con las dos manos que por momentos pare­
ce que van a alzar. 

Volver a la misa veraniega de la misma hora moti­
va siempre reflexiones. Es una cita anual, como lo es 
en conjunto todas las vacaciones. Nos reencontramos 
con seres que sólo vemos en verano. 

Con tal motivo se agudiza la sensación de contin­
gencia, y aunque el cura, con razón cristiana, se 
empeñe en afírmar que el hombre no es un ser naci­
do para la muerte, lo cierto es que este es el senti­
miento que prevalece al comprobar las ausencias. Ya 
no está aquel matrimonio sin hijos que siempre 
comulgaba y él no se arrodillaba. El anciano a quien 49 



acompaña su esposa y sus nietos se muestra más deli­
cado y anda con bastón ahora. Sigue igual la señora 
enlutada, continuamente seria. 

No veo a la que se apresuraba a realizar la colecta. 
Unos cortinúan iguales, más viejos, más gordos. 
Otros no siguen o han optado por otro horario. 

El párroco es el mismo. Una persona gruesa, calva, 
llena de vitalidad a juzgar por su rápido andar. Mirad 
hermanos, suele decir. No sé por qué me imagino que 
canta mientras conduce el coche. Si es que lo tiene. 
Al comprobar su permanencia recuerdo a los anterio­
res curas: Don Lorenzo, Don Sebastián... Recuerdo 
también los tiempos de la misa en la hoy Capilla de 
Lourdes o al aire libre. Recuerdo a Don Lorenzo, que 
nada sabía aún del Concilio Vaticano 11, y al que ayu­
daba un joven acólito-sacristán, vecino del pueblo al 
que volvemos a referimos en el capítulo XLVV. 

Ya no existe ese sacristán acólito; los curas no son 
sólo uno; por eso, tal vez, no sabemos sus nombres. 
Pero los sacerdotes de ayer y los de hoy me dicen lo 
mismo, que es lo que importa y para esa angustiosa 
sensación de contingencia que tengo, me viene muy 
bien reflexionar sobre aquello de. Los cielos y la tie­
rra pasarán, pero mis palabras no pasarán. 
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XV 

RUIDOS CASEROS 

Cada casa posee sus propios ruidos. Esta casa de la 
playa los tiene distintos a los de la ciudad. No faltan 
los sonidos comunes, que se repiten en una y otra 
morada. El de la TV, por ejemplo, que muchas perso­
nas, incluso, la encienden para oírla y sentirse acom­
pañadas. 

Nuestras casas están caracterizadas por sus propias 
resonancias, que forman parte del ambiente. Una casa 
es luz, es olor y es fenómenos acústicos. Hay habita­
ciones claras, gozosas de luz, y otras interiores oscu­
ras. Su orientación nos lleva a mover persianas y cor­
tinas de acuerdo con el momento. Se convierte en 
casi un rito la tarea de correr cortinas o descorrerlas, 
bajar o subir persianas, según la posición del sol. De 
la misma manera no es igual el olor de los cuartos de 
baño que el de las cocinas. Inclusive, y al igual que la 
luz, resulta cambiante el olor según la hora del día. El 
café no sólo se percibe por el gusto y el olfato, sino 
que suena. Suena cual diana mañanera poniendo en 
vigilia al cuerpo. Hay un olor de las mañanas, como 
existe un olor en el momento de la limpieza, como 
hay un olor del jaboncillo de verano distinto al habi­
tual. 51 



E)ejando de lado al tacto y el gusto, aunque nues­
tras moradas no están exentas de sabor, mezcla de 
luz, olor y sonido, y volviendo al sentido del oído, 
hemos de admitir que las sensaciones que nos produ­
cen los ruidos y sonidos en nuestras viviendas son de 
las más entrañables. Luz y olor procuran sensaciones 
repetibles en cualquier casa. No así el sonido. Cada 
casa cuenta con los suyos propios. El chirrido de una 
puerta o el crujir de un escalón que sirven de adver­
tencia; el movimiento vibratorio de un electrodomés­
tico; el gruñido de la puerta de un armario; la queja 
de una mecedora al balanceamos en ella; la bulla 
infantil de unos niños que retoman del colegio; la voz 
paterna anunciando que ha regresado, el salidero leve 
pero constante en una cistema; el ladrido del perro 
alborotado o el canto generoso del canario; las cam­
panadas de un reloj del salón, seguido por el otro que 
está en la cocina... Son sonidos circunstanciales, 
momentáneos; mientras que otros se dejan sentir 
caracterizando las horas de la casa, como las voces 
humanas. 

Todo un mundo que nos acompaña sin damos cuen­
ta y en el cual nuestras vidas se instalan y discurren. 
A ese universo de sonidos que, sin duda, no tienen 
para mí el mismo significado que para otras personas 
que conviven bajo el mismo techo, se incorpora una 
segunda capa de midos y sonidos provenientes de 
fuera, que están ahí cual telón de fondo igual que está 
el aire. Sólo nos damos cuenta de ellos cuando se tor­
nan fastidiosos; el ladrido de perros tempraneros, el 

52 estrépito desconsiderado de una moto, la costumbre 



molesta de hablar a gritos del bullicio infantil de 
sobremesa, que destroza las horas de sueño y descan­
so. Por ejemplo. 
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XVI 

TERTULIA BAJO LAS SOMBRILLAS 

En la tertulia mañanera bajo las sombrillas se habla 
de muchas cosas, incluso de política. 

Y eso que alguien recordó aquello de hay que hacer 
caso de lo que dicen los curas no de lo que hacen, de 
lo que hacen los médicos y no de lo que dicen, y de 
los políticos ni de lo que dicen ni de lo que hacen. Se 
habla, digo, de casi todo, sin caer en el chismorreo 
tan fomentado en estas calendas por las publicaciones 
periódicas sensacionalistas. 

No cabe duda que en bañador (o traje de baño) 
todos los hombres (no las mujeres) son iguales. O 
más iguales. No en vano el traje en la teoría de don 
Gregorio Marañón cumple una función estética, 
jerárquica, práctica y sexual. El taparrabo del primi­
tivo sirve para señalar algo que interesa, no para abri­
garlo, no por pudor, no para fijar una jerarquía. Por lo 
menos así teorizaba don Gregorio. Yendo a lo nues­
tro, es decir, a aquellos de que en bañador (o traje de 
baño) todos los hombres son iguales, o, como diría 
Owen en LM rebelión de la giüiija unos son más igua­
les que otros, compruebo bajo el toldo que todos 
somos iguales. Y eso que uno es ingeniero, otro 
peric>dista, otro médico, otro capitán de barco, otro 55 



catedrático de universidad. Un rico abanico de profe­
sionales al que una absurda ley los ha igualado redu­
ciéndolos a la humillante condición de jubilados 
cuando se encontraban en sazón. Queda cualquiera 
sorprendido al saber que aquel manojo de hombres, 
dueños todavía de unas positivas facultades y de unas 
experiencias costosas de lograr, hayan sido arrumba­
dos. Admitamos que llegado a cierta edad ningún 
práctico de puerto debe ser expuesto a los riesgos de 
subir o bajar una escala de cuerdas por la borda de un 
petrolero. Tampoco ninguna de las profesiones cita­
das están en condiciones de cavar en el campo o de 
regar alquitrán en las autopistas. Pero es que, esa no 
ha sido nunca su dedicación. Dirigir una empresa, 
redactar un artículo, diagnosticar a un enfermo, ense­
ñar a investigar han sido y son unas funciones para 
las que se prepararon con esfuerzo y con dispendio 
por parte de la sociedad y que conviene aprovechar al 
máximo. Lo contrario es despilfarro y caminar hacia 
atrás. Esto también se ha comentado bajo las sombri­
llas. 
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xvn 

"LA NIÑA" 

Lejano, en el mismo horizonte, se mueve la silueta 
de un velero. Se nos antoja que es una carabela. Hace 
medio milenio la estampa airosa de este tipo de 
embarcaciones llenaba el escenario marino onubense. 
Se dirigían a otros puertos de la región, al 
Mediterráneo, al Norte de Europa, a Canarias y 
África. Tentaban el misterio de la geografía. 
Los portugueses, que durante años usaron la barca y 

el barinel para sus andanzas descubridoras, se detu­
vieron durante mucho tiempo a la altura del Cabo 
Non. No, no, no se podía pasar, era peligroso. Sobre 
todo se hacía difícil el retomo, yendo contra las 
corrientes. La adaptación que hicieron del cárabo 
musulmán les permitió resolver los problemas que 
planteaba el retomo de la Mina o de Guinea. Crearon 
los portugueses la carabela, embarcación maniobrera, 
ágil, cuyas velas latinas permitían navegar contra el 
viento, de bolina. Voltejeando. 

Pero los vecinos lusitanos, celosos de su instrumen­
to navegador, vetaron bajo pena de muerte la venta o 
cesión de unas de estas naves. Medida típica de la lla­
mada po/íí»'ca^e5igi7o, practicada desde los fenicios 57 



por pueblos que desean mantener en exclusividad el 
disfrute de algo. En este caso un tipo de barco; en 
otros, el oro de la Mina o los esclavos del Senegal. 

Pero los andaluces copiaron a ojo a la carabela por­
tuguesa y fabricaron barcos como los que se ven en 
el mapa de Juan de La Cosa, llamados carabela anda­
luza o tillada. Expertos carpinteros de ribera y cala­
fates fueron los que construyeron en el estuario del 
Tinto Odiel a la Pinta y a la Niña. Esta última, rebau­
tizada Santa Clara, merece ser cantada según el almi­
rante norteamericano Samuel Eliot Morison ¿Por 
qué? 

Realizó el viaje descubridor y a ella pasó Colón, 
tras el naufragio de la nao Santa María para hacer el 
regreso. Volvió con el Almirante en 1493 y éste la 
escogió como nave capitana en la exploración que le 
permitió descubrir el sur de Cuba y Jamaica. 
Sobrevivió, sólo ella, al tremendo huracán de 1495, y 
con La India (primer barco hecho en América), llevó 
al Descubridor en 1496 a España. Hizo después un 
viaje de Cádiz a Roma, sin permiso. Capturada por 
un pirata en aguas de Cerdeña fue recobrada por su 
tripulación y maestre, que suponemos seguiría siendo 
Alonso Medel. Retoma a Cádiz, justo para poder for­
mar parte de la tercera expedición colombina en 
1498. Su rastro se pierde en 1501, a raíz de un viaje 
que hizo a la Costa de las Perlas... Debe de estar 
navegando todavía. 

Diez años de navegación continua,: lo que prueba 
su calidad y la pericia de su tripulación. Anduvo más 
de 25.000 millas. El citado Morison considera a la 
Niña uno de los más grandes barcos de la historia 
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Reclama una biografía, casi una novela, y un monu­
mento. ¿Será esa silueta que distingo en el horizonte 
el alma de la Niña? 
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xvín 

EL ECLIPSE 

Los medios de difusión lo anunciaron anticipada­
mente y la gente hizo sus planes para verlo. Noches 
antes, durante las fiestas patronales, todos habían 
gozado con los fuegos artificiales. La noche se hizo 
luz y ruidos. Cada vez que sonaba una potente traca 
y el cielo se abría iluminado por un inmenso rosetón 
de luz o una gigantesca palmera, de las bocas brota­
ban gritos de admiración. La noche era una fiesta. 
Pero la noche del eclipse no hubo jolgorio; desde las 
terrazas, desde las azoteas o ventanas miles de seres 
silenciosos contemplaban mudos el fenómeno. 
Muchos se fueron a la playa amparados en la tibia 
temperatura. 

Puntual comenzó la luna a taparse el rostro y a son­
rojarse como avergonzada por el espectáculo que 
estaba ofreciendo. Ella, tan tímida, tan fiía, tan leja­
na. Muchos de los que calladamente y un tanto fasci­
nados observaban el fenómeno sabían de la razón 
física del mismo, sin embargo, adoptaban una actitud 
de reverencia, de oculto temor o respeto. Y es que el 
ser humano, pese al inmenso bagaje de cultura y de 
civilización, que ha ido acumulando a lo largo de los 
siglos, lleva dentro a un primitivo. En un momento 61 



dado se me ocurrió conectar la radio, y fue un acier­
to. Procedentes de diversos puntos de España pudi­
mos oír toda clase de comentarios; desde el que hacía 
el hombre religioso trayendo a colación el Génesis, 
hasta el que expresaba el descreído recurriendo a una 
lección de física. No faltaba ni el supersticioso, ni la 
romántica, que todavía las hay. Hubo discusiones 
sobre cuándo volvería a darse el fenómeno, mientras, 
la luna ajena a todo proseguía cubriéndose y cam­
biando de color. 

Casi 500 años atrás, un 29 de febrero de 1504, 
Cristóbal Colón obligado por el mal estado de sus 
barcos se vio obligado a refugiarse en Jamaica. Al 
principio los indios acudían con alimentos. Hasta 
que, cansados, dejaron de aprovisionar a los náufra­
gos. El Almirante llevaba consigo las Ephemérides 
de Regiomontanus impresas en Nuremberg en las 
cuales se predecía un eclipse para la noche de ese 29 
de febrero. Colón, astuto, citó a los indios y les hizo 
saber que Dios les iba a castigar con hambre y pestes 
por no aportar provisiones. Con tal objeto enviaría 
una elocuente señal celeste. Colón les invitó a estar 
atentos esa noche. La luna aparecía sangrienta e 
inflamada manifestando su enojo por el agravio en 
que los indios estaban incurriendo al no alimentar a 
los cristianos. 

Unos se fueron temerosos y otros lo hicieron bur­
lándose. Igual que los comentaristas que yo oía por la 
radio. Pero cuando comenzó el eclipse a los indios les 
entró tal asombro y miedo, que llegaban corriendo al 
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cargados de vituallas. Colón les dijo que deseaba 
hablar con su Dios y se encerró en su habitación, en 
tanto crecía el eclipse y crecía el llanto de los aborí­
genes. Cuando el Almirante comprobó que había 
concluido la creciente del eclipse, salió de su cámara 
y les hizo saber a los asustados aborígenes que le 
había comunicado a su Dios que los indios serían 
buenos en adelante y tratarían bien a los cristianos... 

En vista de lo cual, Dios les perdonaba y en señal 
de ello verían que la luna dejaría de estar enfadada. 
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XIX 

LAS SIETE HUELVAS 

Llegado a cierto momento de nuestra vida resulta 
más grato releer un libro que nos agradó y dejó hue­
lla, que leer una obra desconocida. Es lo que estoy 
haciendo con Viaje por las escuelas de España de 
Luis Bello. Con este título su autor creo que dio a 
conocer cuatro volúmenes, de los cuales yo sólo 
poseo el cuarto, subtitulado Más Andalucía (Madrid, 
1929). 

Nada sé del señor Bello, pero su libro es delicioso, 
merecedor de una reedición y de un conocimiento por 
todos los andaluces. Con prosa bella y llena de gala­
nura, el autor nos describe paisajes, nos habla de los 
maestros, de las escuelas, de los pueblos, de los chi­
quillos... A Huelva le dedica ocho capítulos con el 
sugerente título de este recuadro ¿cuáles son esas 
siete Huelvas? 

Aracena: la sierra. Una sierra con nombres que sue­
nan a fronda, a bosque, a fuentes frías y aires limpios 
de altura: Aroche, Aracena, Zufre, Alájar, Galaroza, 
Fuenteheridos. Una Sierra que es bueno visitar no 
sólo en verano, sino en cualquier época del año. 

Río Unto: las minas. Las minas con los famosos 
humos de Riotinto. Una tierra donde las teleras, que 65 



ardían amarillas, del color del azufre, mandaban muy 
lejos su ñuido venenoso ¡Qué dirían los ecologistas 
de hoy! Los pintores debieran pintar la corta de Río 
Tinto. Quedarían aterrados con el paisaje y maravi­
llados del color rojo. 

Niebla: la historia. Viejísima historia de una ciudad 
que, morunamente, se esconde detrás del río y de las 
murallas. Niebla no deja ver un sólo tejado de sus 
casas. De ella al perderla de vista nos queda un 
aroma. Niebla exhala fragancias de naturaleza cam­
pestre. 

La Palma del Condado: el campo. Todo el campo 
de La Palma, viniendo de Sevilla, o viniendo de 
Huelva, es tierra andaluza: plana y fértil. A través de 
suaves laderas, llega hasta Almonte, y es todo como 
una gran vega magra que va a morir en las marismas. 
De la zona resulta insoslayable Villalba del Alcor. Es 
bellísimo su nombre, y pasear por sus calles es como 
un baño de reposo. 

Palos y La Rábida: la historia. Pero cerca de Palos 
está Moguer, un pueblo que tiene ya hecha -prodigio­
samente hecha- su estilización literaria y que, a pesar 
de todo, parece nuevo. Palos sonó en un minuto de la 
historia, luego su puerto quedó en seco y las honras 
que trajeron sus marineros fueron a florecer a Sevilla 
o a Madrid. Aquí apenas quedaron cien hombres a la 
sombra de su torre. Palos se hundió. Esta es la ver­
dad. Palos vuelve a renacer ahora. Cierto, ahora. 
Esto lo escribió Bello hace sesenta años. 

Ayamonte: las pesquerías. Ayamonte es la dulzura 
del confín tartésico, en la margen andaluza del 
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Se lo ganan los hombres de galeón, los braceros del 
mar. Y cerca: Isla Cristina, que sólo es andaluza por 
el cielo; llena de miradores que parecen bibunas o 
cofas para vislumbrar los barcos cuando regresan. 

Finalmente, Doñana: el absurdo ¿Por qué el absur­
do? Porque, piensa el autor, que sería distinto hacer 
un viaje de naturalista en lugar de un viaje de escue­
las ¡Lo que gozaría con la riqueza de Doñana! Y si en 
vez de ser un hombre fuera una escopeta. Entonces el 
absurdo se habría convertido en paraíso... 
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XX 

EL AGUA Y LA SOMBRILLA 

El mar es una cosa y el agua otra. Son dos seres 
diversos en una misma substancia. El mar es inmen­
so, masculino, de voz potente. Asusta. El agua es 
femenina, sin voz, abarcable. Atrae. Cuando me bafio 
en el mar el agua es lo que rodea a mi cuerpo. Hoy 
lucía límpida, transparente, incolora. El fondo tem­
bloroso se dejaba ver con sus centenares de piedreci-
tas multicolores y sus pedazos de algas intensamente 
verdes. El misterio del agua oscura, con imaginadas 
y desagradables sorpresas en el fondo, no se daba 
hoy. El sol se convierte en una gigantesca telaraña 
metálica de luz en el fondo marino. Tiembla el agua, 
la luz y las piedras. El cuerpo sumergido se deleita. 
No hay caricia más amplia, plena, íntegra que la del 
agua en un cuerpo desnudo. Sólo pudiera ser igual la 
del viento. 

Desde el agua la sombrilla clavada en la orilla 
semeja una flor. Una flor que florece en verano. A lo 
largo del año permanece en invernadero, cerrada 
sobre sí misma, callada. Con los primeros calores se 
abre espléndida ofreciéndonos el regalo de su som-
oi^. Son delicadas, como una rosa. Si no se les 69 



deja en un ambiente ideal puede que sus pistilos o 
estambres se oxiden e hieran a los pétalos. 

Hace unos años nos encontramos una entre las 
dimas. Las dunas son lugares para hallazgos insospe­
chados. Aquella sombrilla abandonada estaba aqueja­
da de muchos males. Gruñía al abrirse, y se negaba a 
cerrar sus pétalos deteriorados. Estaba allí tirada, 
como una flor ajada. 

Esta sombrilla de ahora, compañera nuestra, a la 
que mimamos, es azul y roja. Desde el agua la veo 
tiesa, saludándome con sus flequillos blancos. Si 
paseo por la playa me sigue con la vista. Y yo tengo 
conciencia de que ella está allí, fiel, donde siempre, 
amparando nuestras pertenencias; los bolsos, el 
periódico o libro, los sombreros, las zapatillas, las 
toallas... Ella cobija amorosamente todo y delimita 
con fidelidad y cariño una zona oscura para nuestros 
cuerpos sedientos de sombra. 
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XXI 

OTROS TIEMPOS 

Los tiempos cambian, solemos decir a veces para 
denotar que el mismo fenómeno o hecho no se le 
juzga ahora como antaño. También usamos la frase 
para denotar que las costumbres han variado, que las 
circunstancias de la vida son distintas. Los tiempos, 
en efecto, cambian. Y no digo que cambien para 
mejor o peor. Simplemente, cambian. Soy consciente 
de que el ser humano suele idealizar el pasado y con­
siderarlo mejor que el presente. No es verdad, o, por 
lo menos, no es siempre verdad. Aunque el poeta 
Jorge Manrique dijera que cualquier tiempo pasado 
fue mejor, lo cierto es que a veces cualquier tiempo 
pasado fue peor. ^ 

Pensemos, por un momento, en los veranos de hace 
25 ó 30 años. ¿Eran mejores aquellas vacaciones? 
Resultaban mejores porque éramos menos -egoísmo-
y carecíamos de los inconvenientes que la masifica-
ción acarrea. Resultaba grata la seguridad, que per­
cutía dejar abiertas las casas cuando íbamos al baño. 
Sin duda que consideramos mejor los bailes del 
Chimpún y del Chachapoga que los que hoy se cele­
bran en equívocos y tenebrosos -por la luz- loca­
les. No era mejor verse obligado a ir en busca de la 71 



correspondencia al quiosco donde un celoso Vides 
custodiaba las cartas. No era mejor tener que esperar 
horas y horas por una conferencia telefónica que nos 
habían comunicado mediante impreso que íbamos a 
recibir a tal o cual hora. 

Algunas cosas ni eran mejor, ni eran peor. O pior 
como dicen en partes de nuestra América. Hoy con la 
distancia que impone el tiempo transcurrido hallamos 
en el pasado alicientes nostálgicos. Por ejemplo: 
subir al Cerrito y llegar hasta la fábrica de hielo y de 
gaseosa a comprar sus productos o sifones ¿Saben los 
jóvenes lo que es un sifón? Por ejemplo: disponer las 
pasarelas de madera para transitar por los caminos de 
arena. Nos gustaría disfrutar de aquella arena virgen, 
y volver al ritual anual de colocar y desmontar los 
sombrajos de la playa. 

Nos quedamos sin saber si era mejor o peor hospe­
darse en un hotel actual que en La Higuerita, Casa de 
María Mandao, El Hogar Extremeño, Villa Aurora 
con su exótica arquitectura inglesa, o la Fonda de la 
Esperanza de Rosario, en la cual vivimos los veranos 
de 1955 y 1956. Lo incómodo lo compensaba la ama­
bilidad, el trato humano de Rosario Toscano, a la que 
volvemos a ver sentada en su mesa-camilla avizoran­
do a todo el que llegaba o se iba del pueblo. La plaza 
era la gran estación terminal. Y por eso quizá el alcal­
de pedáneo, Pepe Figueroa y que Dios me perdone si 
yerro le puso a Rosario una vez una multa de cien 
pesetas, por tener un burro suelto en la plaza. Eran 
otros tiempos. 
Este verano alguien ha paseado y bañado a un ele-

72 fante en la playa de Matalascañas y nadie lo ha 



multado. Ni siquiera fue noticia en los medios de 
información. Tampoco lo fue la multa al Platero de 
Rosario. Eran otros tiempos. 
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XXII 

LOS BAJOS 

Fuimos el verano pasado. Mi amigo, dueño de una 
lancha motora, nos había invitado y no resistimos la 
tentación. Porque a veces las tentaciones están pues­
tas para eso: para que caigamos en ellas. Fuimos 
durante la bajamar. Eran varios los bajos. Fondeamos 
en uno que tendría medio kilómetro cuadrado. Había 
otras personas. Paseamos, jugamos con un balón los 
mayores con los menores, nos bañamos, tomamos el 
sol y unas cervezas. Fue delicioso. 

La arena era pura, las aguas transparentes y limpias, 
el sol esplendoroso. Todo daba sensación de que 
había sido hecho para nosotros. Para los que estába­
mos allí. Era como una vuelta a la primera naturale­
za, inmaculada, sin esos rastros de basura que el 
hombre viene dejando tras de sí desde que se consti­
tuyó en horda. Era como un retomo a los primeros 
días de la creación. Corrinms sobre la tersa y dura 
arena, chapoteamos en la límpida agua y nos llena­
mos las manos de conchas-jaboneras y de conchas-
ceniceros, que ya no se encuentran por la playa. 
Antes sí. Las tomábamos y lavábamos en las aguas, 
atesorándolas. 

Hemos vuelto este año. Mi amigo, que se 
desvive en sus atenciones, ha querido proporcionar- 75 



nos nuevamente el placer de los bajos. Con prudencia 
ha conducido la lancha motora. En el bajo sólo había 
varada otra embarcación, con una pareja también 
yacente. Las gaviotas deambulaban a su aire, y subí­
an al aire y se bajaban al agua, retozando como noso­
tros. Era tan inocente el placer, que resultaba infantil. 
Y no quedaba más remedio que recordar la lectura de 
La isla del tesoro, de La isla misteriosa y de 
Robinson Crusoe 

A lo lejos los bloques de viviendas y la hilera de 
chimeneas rompían el sueño. El mundo de la conta­
minación no estaba muy distante. El mismo ruido de 
la motora resultaba un desaguisado en aquel paraíso 
al que hay que llegar y del que hay que irse en silen­
cio, y sin mirar hacia el rumbo de los bloques y de las 
chimeneas si uno quiere jugar por un momento a ser 
Adán o a ser Robinson. 

76 



xxra 

JUEGOS DE NIÑOS 

El sol acababa de ponerse. En ese momento los 
niños iniciaron su juego. Eran tres niños de unos 12 
años, y cuatro niñas de las cuales una no pasaba de 
los 3 años. Por instinto, pues el sol no existía, unas 
señoras que debían ser las madres, se sentaron deba­
jo de un toldo. 

El mar estaba lejano, en una intensa bajamar. Los 
lúños hicieron un castillo con una torre y largas 
murallas. Se metieron dentro y jugaron a bajar y subir 
ci puente levadizo. Las niñas consmiyeron una casa 
con piscina. Por ambas partes el derroche de imagi-
Qaci<ki era sorprendente. En la semipenumtea era 
posible fantasear y ver castillos y hermosas mansio­
nes, aunque la imaginación de un niño no necesita 
penumbras para fabricar sueños o creer en lo ine­
xistente. 

Hubo riñas entre los varones, y una madre se vio 
obligada a desplazarse al castillo y repartir algún 
mojicón. Los llantos se acallaron pronto, y los gritos 
y esparcimientos continuaron. Los infantes se veían 
obligados a luchar con la pequeña por indisciplinada 
y pretendían expulsarla del castillo. 

Dos de las niñas hacían el papel de madre e hija 77 



LA BOTADURA DEL CRUCERO, por Blasco Coris. 
"Blanco y Negro" Núm. 332, 11 de Septiembre de 1897 
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y paseaban dispensándose arrumacos y caricias. La 
otra se vio obligada a correr detrás de la pequeñaja, 
que rechazada al fin por los castellanos, se dirigía al 
borde del agua gritando que iba en busca de las lla­
ves. ¿Qué llaves?, le preguntaron. Y ella contestó: las 
que están en el fondo del mar. 

Mientras, los del castillo, transformados en un capi­
tán, un soldado y un fantasma, decidieron hacerle una 
visita a las niñas en su morada. Los recibió amable­
mente la niña-señora. Ellos no dudaron en presentar­
se: el capitán, el soldado, y el fantasma del castillo. 
Acomodados, fueron invitados a tomar algo. 

La seriedad de la niña-señora era ejemplar. El capi­
tán pidió un par de murciélagos fritos para el fantas­
ma, y algo que el viento se llevó para él y su milite. 
Pero el fantasma que continuamente decía Uuuu... 
Uuuu..., no quiso lo que el capitán había solicitado, y 
reclamó un par de berruguitas asadas. 

Era ya casi de noche y las figuras se disolvían. Yo 
estaba fascinado viendo y oyendo aquello. La escena 
desaparecía en un ambiente amenazado de luna. 

La madre del fantasma decidió venir por él y aque­
llo marcó el final del juego. Al sonar las palmas y las 
voces maternas, los chiquillos comenzaron también a 
gritar y a romper el castillo y la casa sin darse cuen­
ta que estaban destruyendo la fantasía de una perso­
na mayor que había sido niño. 
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xxrv 

LOS ALBAÑILES Y EL AFILADOR 

Llegaban con la amanecida, a las 8; algunos-un 
poco antes. Su chachara, carraspeos, toses y gargajos 
constituían la diana diaria. Al poco la hormigonera 
iniciaba su batido destrozando el sosiego fresco de la 
Qiañana. 

¿Cuántos eran los albañiles? Una media docena y 
un encargado, joven y serio, que venía en un Seat 
naatrícula de Sevilla. Los albaíüles debían proceder 
<te pueblos vecinos. Hablaban con fuerte acento. Uno 
de ellos parloteaba más que los demás. Creo que era 
el primero en aparecer. No cesaba de conversar en 
todo el día. Por lo que contaba se deducía que había 
sido marinero. Entendía de todo. ¿Cual de ellos era? 
¿El que ponía en marcha la hormigonera? ¿Uno que 
lucía una gorrita azul y venía seguido de un perro? 
Tal vez; su físico correspondía a la voz que no calla­
ba. ¿El del bigotito y grandes entradas? l^o; este 
parecía hombre callado y tranquilo. ¿El de la vieja 
boina y la camisa de mahón? No sé. Los restantes, 
hombres jóvenes, su físico no correspondía a la voz 
que no cesaba, aunque yo sabía que con frecuencia 
acontece eso, que la voz va por un lado y el cuerpo 
por otro. 81 



Tentado estuve de acercarme mientras trabajaban o 
comían parloteando para averiguar quién era el dueño 
de la voz. No lo hice y me quedé sin saber quién era 
el propietario de aquella voz infatigable que sólo era 
capaz de eliminar el estruendo rítmico de la hormi­
gonera. Este sonido se me antojaba grato cuando apa­
gaba a la voz. Lo mismo que resultaba gratísima la 
música del afilador. 

El afilador imponía su anuncio incluso por encima 
del grito del panadero. Aparecía caminando lenta­
mente. Con la mano derecha sostenía y empujaba una 
motocicleta apoyada en su cuerpo. Con la mano 
izquierda llevaba a la boca el pianillo. Una y otra vez 
entonaba su sintonía, concluyendo con una especie 
de ribete. Pasaba parsimonioso. Vestía camisa blanca 
limpia, lucía patillas largas de pelo renegrido e iba 
muy peinado. Nadie lo llamaba y él continuaba des­
paciosamente poniéndole música a la mañana. A 
veces requerían su arte y el aire libre se llenaba del 
diálogo entablado entre la piedra de amolar y el 
cuchillo. Yo lo contemplaba hasta que se perdía en la 
esquina. 
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XXV 

MENDIGO DE TESOROS 

Son mendigos a lo largo de la playa cuyos tesoros 
escudriña con ojos avizores. Sus manos se han llena­
do de caracoles pequeños, de conchas, de vieiras, de 
piedras con caprichosos colores e insólitas formas. A 
veces encuentra una bola de cristal desprendida de la 
red de un barco pesquero. Si el buscador es un niño, 
su tesoro es más fantástico y más grande. En su bolsa 
improvisada va echando decenas de cosas. Luego las 
lava en un charco, gozando con los colores que cada 
pieza adquiere dentro del agua iluminada por el sol. 
Mojadas, son bellísimas, o dentro del agua. Los colo­
res resultan inéditos. 

A lo largo del verano disfruta con ese botín que ha 
ido amontonando para, al final, dejarlo abandonado o 
hacer una selección que se lleva a la ciudad de tierra 
adentro. 

Allí volverá a jugar y gozar. Meterá las conchas en 
una pecera y evocará los días soleados despreocupa­
dos y alegres del verano. 

Las conchas siguen siendo riqueza, redoblada ahora 
en su valor por el poder de evocación que tienen. Un 
tesoro fueron también para pueblos primitivos que las 
usaban en sus ventas y trueques. Los portugueses por 83 



el litoral africano, y los españoles en las islas del 
Pacífico, entraron en contacto con gentes que conce­
dían un inmenso valor a las conchas y a los caracoles. 

En los años previos al descubrimiento de América, 
y abierta la ruta de Guinea por los portugueses, 
muchos marinos onubenses, sobre todo de Lepe, 
Palos y Moguer, navegaban hacia Zafi, cabo Agüer, 
Zambia y Guinea a base de hacer compañías o aso­
ciaciones para armar carabelas con las que iban al 
trato de la Mina de Oro, de donde regresaban con 
ricas y exóticas mercaderías, oro y esclavos. Cuenta 
la crónica de Hernando del Pulgar que tan valiosos 
cargamentos los habían obtenido a cambio de con­
chas y cosas de latón y ropas viejas y otras cosas que 
llevaban, que son pedidas y deseadas por los bárba­
ros que moran en aquellas tierras. 

Para el primitivo de mente infantil a veces, como 
para el niño, constituían una fortuna aquellas frusle­
rías. Porque las cosas inapreciables en la valoración 
del niño no son los ordenadores o las muñecas que 
hablan, sino los boliches, las estampas, la muñeca de 
trapo, las chapas de botellas y esas caracolas, en las 
que buscan y encuentran sonidos del mar, y esas 
bolas de cristal que el mar depositó en la orilla y en 
las cuales les es dado imaginar periplos tan fabulosos 
como los de los marinos de Huelva que cambiaban 
conchas por trozos de oro. 
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XXVI 

LA SEÑAL DE LA CRUZ 

Como si de un rito antiguo ancestral se tratase, y un 
tanto mecánicamente, muchos bañistas se santigua­
ban antes de entrar en el agua. Algunos trazaban en la 
frente una leve cruz con agua del mar. Y es que todo 
lo que inspiraba cierto respeto o temor determinaba 
ese gesto. Gesto que ha ido desapareciendo. 

Recordemos la aventura que significaba un viaje en 
coche cuando éramos niños. Era eso: una aventura 
con bastante incertidumbre. La gente rezaba y se 
encomendaba a San Rafael o a San Cristóbal. 
Muchas personas mayores prosiguen con esa sana 
costumbre. A medida que el coche se ha generalizado 
<fe tal manera que para una mayoría casi constituye 
wia prenda de vestir, el recelo al viajar se ha perdido, 
y contados son los conductores que hacen la señal de 
la cruz o se acuerdan de San Rafael y de San 
Cristóbal, y la verdad es que el panorama está para 
que nos acordemos de estos santos protectores más 
que nunca. 

El gesto religioso abandonado por los viajeros en 
coche lo heredaron los viajeros en avión, 
í^ecordemos, y de esto no hace mucho, el espeso 
silencio que se hacia en los despegues y cómo 
niuchísimos pasajeros se santiguaban descarada- 85 



mente o vergonzantemente. Imperaba un silencio 
anormal, de almas encogidas, que pensaban en un 
más allá inmediato. Poco a poco el tic ha quedado 
arrumbado. El viajero lee impávido, charla con el 
vecino, mira por la ventanilla, examina unos papeles 
o se reconcentra en sus ideas en tanto que el avión 
pone en juego su máximo esfuerzo para alzarse y 
volar. Volar de un modo antinatural. 

Algo que se repite una y otra vez pierde singulari­
dad. Nos hemos acostumbrado, incluso, a las bombas 
y atentados, que antes nos sobresaltaban. Viajar en 
coche es un acto cotidiano más, y para infinitos hom­
bres lo es el viajar en avión. La relación hombre-
lugar se ha perdido como se ha perdido la relación 
hombre-cosa y hombre-hombre según Alvin Toflin. 
Antes había objetos que duraban toda una vida; ahora 
han sido hechos para usarlos y tirarlos, tienen conta­
dos sus días. Antes un hombre pasaba por la vida 
conociendo a un puñado de seres, ahora ese puñado 
se ha multiplicado y el conocimiento es infinitamen­
te mayor, aunque menos profundo. El hombre de 
anteayer trataba a menos seres, pero los conocía ínti­
mamente, ahora el conocimiento es superficial, de tal 
manera que de un subordinado sólo sabemos el nom­
bre. Y nada más. 
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xxvn 
CIVISMO E INSOLIDARIDAD 

No se si fue el Conde-Duque de Olivares quien dijo 
que los españoles son mejores en la obediencia. 
Puera o no fuera él, lo interesante es el contenido de 
la frase, confirmado en la convivencia diaria. Donde 
hay masa suele imperar la insolidaridad y el instinto. 
¿Por qué es regularmente bueno el tráfico por las 
carreteras? Porque existe una policía vigilante, presta 
a multar al infractor ¿Sería igual la conducta de la 
gente en la playa si en ella existiera una severa vigi­
lancia? Nos preguntamos la razón por la cual el espa­
ñol, tan sensible al que dirán, no tiene en cuenta esa 
opinión del otro llegado el momento de arrojar una 
colilla o abandonar en cualquier sitio una bolsa de 
"asura. Igualmente nos interrogamos qué factores 
determinan que el español, tan celoso en airear sus 
derechos se olvide de los de los demás y de sus pro­
pios deberes ¿Egoísmo? ¿Carencia de educación para 
la convivencia? Lo cierto es que si la autoridad 
asoma las orejas cambiamos de proceder, dándole la 
razón a quien dijera que los españoles son mejor en 
la obediencia. 

Hace unos días contemplábamos atónitos como un 
señor entraba en el agua apurando un cigarrillo; cuan- 87 



do lo consideró oportuno lo arrojó sin miramientos, 
es decir: sin consideración y sin mirar alrededor. En 
su concepción de las circunstancias -yo soy yo y mis 
circunstancias- no entraban sino él y el océano cual 
cenicero. Los demás, que pululaban y chapoteaban en 
tomo con balsas de goma y bocas abiertas dispuestas 
a tragarse la colilla, no contaban. 

De la misma familia es el que llega a la playa, clava 
la sombrilla y toma posesión de su sombra y de algo 
más, porque estratégicamente es aconsejable, en caso 
de guerra, contar con una zona muerta o tierra de 
nadie. Vieja costumbre esta de tomar posesión, con 
raíces en el derecho germánico y romano. Se toma 
posesión de un empleo, d& una casa, de una finca que 
se ha comprado, o de una tierra que se ha descubier­
to. Y se escenifica tal toma de posesión con un cere­
monial harto curioso. Se clava una cruz, se toma agua 
si hay algún río, se cortan ramas de árboles y se desa­
fía a quien crea que tiene razones para oponerse a la 
decisión. Fue lo primero que hizo Colón al desem­
barcar en las Bahamas, y lo primero que realizaban 
los descubridores-conquistadores al llegar a un terri­
torio, aunque estuviese poblado, porque en sus ideas 
jurídico-filosófícas, el indio carecía de personalidad 
jurídica. Estos, estupefactos, contemplaban la escena 
sin comprender nada de ella. Aunque en ocasiones, 
cuando se les tradujo el disctirsito del extraño, hicie­
ron sorprendentes observaciones. 

88 Algo similar a esto le sucedió a un buen amigo mío. 



El estaba allí, en la orilla, desde muy temprano. Era 
como el aborigen americano. Pero llegó im español y 
clavó su sombrilla con descarada desconsideración 
invadiendo el espacio vital mínimo que mi amigo 
consideraba aceptable para estar todos juntos, pero 
no amontonados. Bastó una ligera queja y sugerencia 
del afectado, para que en el recién llegado de la som­
brilla aflorase el conquistador que todo español lleva 
dentro. 

Le espetó a mi amigo que todo el mundo tenía dere­
cho a la playa (siempre el derecho); que si estaba 
incómodo que se fuera a otra parte; y además, le 
llamó viejo. Sin duda, porque había visto que los 
jóvenes suelen concentrarse apelotonadamente. Mi 
snügo quedó tan maravillado como los indios y, ade-
niás, avergonzado y herido porque había entendido 
perfectamente lo dicho por el impertinente csüído del 
cielo que, como Colón, consideró que en la playa no 
había nadie. 
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xxvin 

LOS DEL AMOR OSCURO 

Los hay equívocos. Sospechosos. Su ambigüedad 
queda proclamada en su andar, en el color del ceñido 
y breve 'monokini', en su brillante bronceado, en su 
peinado. Andan exhibiéndose, con una coquetona 
bolsa en bandolera y unas rutilantes gafas oscuras. El 
gesto insinuante de su bañador es toda una invitación 
para quien conoce su lenguaje. La playa es una pasa­
rela de desfile. Nada más regocijante y entretenido 
que presenciar el encuentro de dos de estos solitarios 
frecuentadores de la playa. Los hay buscadores de 
soledades, admiraciones o perplejidades. Desertan de 
la masa apelmazada cual Ganges por Benarés, y 
huyen del ruido. Llegan con su esterilla o tumbona y 
se rinden al sol. Leen. Meditan. Pasean. A veces 
suben a las dunas y se pierden en ellas, o escudriñan 
desde ellas. Parecen cazadores oteando a la presa. 
Vuelven a pasear con un sombrero puesto. Así un día 
y otro día. Puntualmente se marchan. Siguen la hora 
niediante un transistor. Al sonar las 2,30 de la tarde se 
acercan el aparatito al oído y oyen las noticias. 
Después se van con sus bártulos metódicamente reco­
gidos. Casi en ese momento sale de la lejanía el 
solitario del bañador blanco, frivolo y ̂ arentemen- 91 



te peligroso en su desafío. Pero este no lee Corydon 
de Gide. 

Ayer cambió todo. Aparecieron dos; uno alto, del­
gado, muy blanco. Con bañador amarillo. El otro de 
baja estatura, algo rojizo por el sol, menos escultural, 
con gorrita roja de visera. Llegaron. Abrieron la som­
brilla azul de flores rojas. Pusieron en marcha el gran 
aparato de radio que portaban, y el silencio se llenó 
de música flamenca. Se untaron cremas mutuamente, 
con unción y delicadeza. Después el del bañador 
amarillo hizo unas fotos al del gonito rojo. Y, muy 
juntos, bajo la sombrilla comenzaron a hablar de sus 
cosas, listos para echar el día. 
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XXIX 

RÉQUIEM POR UNA MUÑECA Y 
UNA COMETA 

No recuerdo haber visto a una persona ahogada. 
Dicen que se hincha. De niño contemplé a muchos 
muertos; constituía un placer morboso de los chiqui­
llos del pueblo entrar en las casas transidas de llanto 
por un velorio. También constituía una distracción, 
acompañar a los entierros al cementerio, todo olor a 
romero, para discurrir por su ámbito y ofr los últimos 
gemidos de los deudos al tiempo que se echaba cal al 
cadáver antes de tapar definitivamente el féretro, y 
bajarlo al hoyo. Una vez dentro se le despedía con 
puñ9j(los de í^i;ra que sonaban bastante lúgubremen­
te- Por lo menos a mí me lo parecía. 

En algunos sitios, incluso en regiones donde el agua 
es un don del cielo, la gente recurre a ella muchas 
veces para suicidarse, para entrar en el más allá, tal 
como acontece en antiguas cosmogcmías en las que el 
niuerto, en su caminar hacia lo arcano, pasa por lagu­
nas y ríos extraños. Los pozos, los estanques y los 
aljibes son sitios escogidos para detener los latidos 
del corazón. El agua como instrumento mortal era 
utilizada por los incas, que ajusticiaban ahogando 93 



a los condenados. También los cristianos. Recuerdo 
ahora a un ahogado en el estanque de la Plaza de San 
Francisco, en la Sevilla de 1520. Justo -¿justo?- cas­
tigo por haberse sublevado contra el poder real. (La 
pena de muerte es odiosa por múltiples razones; una: 
porque crea la figura del verdugo). 

Hoy, paseando por la playa, me he encontrado con 
dos ahogados. Primero me di de bruces, casi la piso, 
con una muñeca. Le faltaban las extrenüdades (más 
adelante encontré un brazo), y mostraba un ojo total­
mente vacío. Era un ojo hondo y oscuro; el otro había 
desaparecido medio comido por el mar. Sin córnea, 
sin retina, no obstante me miraba. Yo sentía que mira­
ba. El torso permanecía sonrosado, exhibiendo un 
tentador ombligo; en cambio, el rostro aparecía de un 
pálido amarillo mortal, repugnante. Como desagrada­
ble resultaba su cabellera medio arrancada y que 
semejaba una peluca. Me era incómodo contemplarla 
y mirarla a los ojos. Aquel cuerpecito tumefacto care­
cía de vida. Su vida estaba en el alma de la niña que 
la perdió. La recogí cuidadosamente de la arena y la 
llevé conmigo doliéndome el contacto de sus carnes 
frías. Le cavé una tumba y, más por no verla que por 
piedad, la metí en el hoyo cara al cielo. Acomodada 
en el hueco seguía mirándome insistentemente. 
Tentado estuve de volverla de espaldas, pero me 
pareció una maldad. Parecía decirme que no le impi­
diera ver el cielo, ofr el mar y sentir el viento. Dudé. 
Al final la enterré y recé una oración por su alma. La 
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sonido siniestro de los ataúdes de mi infancia. Y en 
lugar de oler el ambiente a romero, olía a yodo y a 
sal... ¿Lloré? 

Continué paseando para encontrarme con una 
cometa abatida, inmóvil en el suelo en un guiño letal. 
Su cola serpenteaba lastrada por oscuras algas adhe­
ridas. Su cara estaba hecha de papel plástico blanco, 
por lo cual el mar no había causado destrozos en la 
expresión. Me dio mucha pena verla caída sobre la 
arena. Y no pude evitar que mi imaginación la remon­
tara. Brincó airosa y altiva por encima de las aguas. 
Desde ella hasta las manos de un niño discurría una 
cuerda tensa al principio, comba a medida que cobra­
ba altura. Un descuido del niño o un golpe traicione­
ro del aire cortó su tallo y la obügó a sucumbir en el 
océano. La pena del chiquillo, imaginaba yo, era tan 
grande como el mar al contemplar impotente la caída 
de su alegre cometa haciendo cabriolas. El agua la 
tragó y ahogó. Luego la vomitó en el litoral, lejos del 
niño que aún continuaba soñando con su cometa. Yo 
he trasoñado con las cometas de mi infancia, rectan­
gulares y exagonales, alzadas por encima del pueblo 
hasta alcanzar la Cruz o las Tres Piedras. A través de 
la cuerda enviábamos unos aros de papel que ascen­
dían velozmente y se perdían de vista en las alturas. 
Ahora tenía ante mí a una de aquellas cometas. Una 
que se me había escapado y a mí volvía a través de 
los años y del océano. 

No me quedó mas remedio que tomarla delicada-
naente en mis manos y llevarla al lugar en que repo­
saba la muñeca para sepultarla a su lado y evitar que 95 



alguien insensible la acabara de destrozar salvaje­
mente. Tuve la sensación y la conciencia de estar 
escondiendo dos sueños de niños. Y me pregunté 
¿cuántas veces los mayores somos sepultureros de 
ilusiones infantiles olvidándonos que fuimos niños? 
Me dieron ganas de sacar a la muñeca y a la cometa, 
restaurarlas, y buscar en la playa a quienes estuvieran 
dispuestos a adoptarlas. Para que los niños no me 
tomaran por loco -como el loco de Juan Ramón 
Jiménez en Platero y yo -, no lo hice. 
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XXX 

VENDEDORES PLAYEROS 

Cual salutación al que llega,.un gran letrero anun­
cia en la misma entrada del pueblo que en él está 
prohibida la venta ambulante. Este país nuestro es 
quizá donde más se prohiben se decretan, y donde 
menos caso se hace de tales vetos. ¿Os acordáis de 
todo lo que se legisló, se comentó y se hizo saber en 
tomo al fumar? ¿Quién se acuerda ya de todo aque­
llo? ¿En dónde son tenidas presentes las disposicio­
nes que a bombo y platillo fueron anunciadas? 
Desde hace ya varios años vendedores de piel negra 

f^corren la playa cargados con sus bártulos repletos 
de objetos tentadores de muy poca utilidad o que ya 
tenemos en otro modelo o color. Son senegaleses. 
discurren lentos, sorteando las sombrillas y yendo a 
toldos concretos donde cuentan con una fiel y hasta 
familiar cUentela. Los niños los rodean, los toman de 
la mano, los llevan, hurgan en el ambulante bazar. El 
vendedor carece de prisa. Sonríe siempre mostrando 
*"K>s dientes blanquísimos y unas encías azules; cam­
bian todo lo que haya que cambiar; dejan de cobrar lo 
que se le acaba de antojar a la señora cuyo marido ha 
olvidado el dinero; y prometen traer el objeto que se 
les pida. Son admirables. Por lo menos lo es 97 



el nuestro, de quien conocemos todos los pormenores 

de su familia y el modo de permanecer en nuestra 

región una vez concluida la temporada playera. 

Nosotros llegamos blancos y nos vamos morenos o 

más que morenos y con algún cachivache procedente 

de la bolsa-bazar de Estambul del vendedor de color. 

Este desaparece con el mismo tinte de piel que llegó 

y con algunas cuantas blancas (monedas) más en su 

sudada economía. Son simpáticos, se dejan querer. 

Hay otros, igualmente africanos, menos tostados, 

que proceden de tierras más cercanas y que carecen 

de la humildad del senegalés. O de la simpatía. Suele 

cargar alfombras y los consabidos adminículos que la 

tecnología oriental no cesa de parir. Acostumbran a 

encararse con el posible comprador a base de pro­

nombres personales (Yo y Tú) y media docena de 

vocablos entre verbos y substantivos. ¿Tú querer 

alfombra? Yo vender barata. ¿Cuánto dar tu por 

ella? La alfombra, por supuesto, no es mágica, pero 

en ocasiones uno qusiera que fuera voladora para 

hacer desaparecer al pesado vendedor al que decenas 

de veces dan ganas de gritarle: Yo no querer alfom­

bra. Yo no necesitar alfombra. Sólo verla me da 

calor Pero, inmediatamente, retiramos la malévola 

intención teniendo presente lo dura que debe resultar 

la vida para este ser que, alfombra a cuesta, lejos de 

los suyos y con un mínimo idioma de dos pronom-
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por subsistir y lograr que subsistan los que de él lo 
esperan todo. 

No aludo ahora a los chiquillos, cual ligeros men­
sajeros, que casi corren con sus cajas de cartón con­
teniendo patatas fritas. Estos deben de ser más feli­
ces. Y no cito, porque no lo he visto todavía, al del 
carrito del helado, que pone una nota de art-nouveau 
y parece estar clamando por un entorno de seres con 
bañadores a rayas y gorros. A quien yo quería referir-
nie es a los nuevos vendedores. 

Los aparecidos este año, arrastrando una carretilla 
y tocando un pito insistentemente. Son negociantes 
nativos que, tal vez formen una famiUa o dependan 
de una cabeza tutora de la idea. No puede ser que a 
cinco o diez individuos a la vez se les haya ocurrido 
buscar una carretilla y cargarla con cartones de 
zumos y un gran cubo de goma negra lleno de hielo 
y latas con múltiples bebidas. El móvil artilugio ha de 
pesar lo suyo y pone a prueba los ríñones del vende­
dor, y las manos sin guantes cuando las sumerge bus­
cando una marca o líquido determinado que el clien­
te solicita. El individuo agita las manos, como si le 
estuvieran ardiendo e intentara apagarlas, después de 
rebuscar entre el hielo una marca concreta de breba­
je. La estampa del hombre que empuja la carretilla 
nos recuerda al oríental que trota y tira por el quitrín 
con un descansado pasajero. Al final todo resulta 
niuy africano, muy oríental, muy tercer mundo y el 
bañista ha podido tomarse una cerveza bien fresca y 
comprarle a la niña o a la esposa el enésimo caprícho 
inútil, o casi inútil o repetido. 99 



XXXI 

EL HOMBRE MÁS VIEJO 
DEL PUEBLO 

Punta Umbría es una fundación reciente, de princi­
pios de siglo, y como entidad político-administrativa 
independiente surgió en nuestros días. En su naci­
miento estuvieron presentes carabineros, pescadores 
e ingleses vinculado.s a las minas de Río Tinto. 
Fueron los tres Reyes Magos. Los carabineros esta­
ban allí, al igual que la torre vigía, al acecho, listos a 
evitar cualquier tráfico silencioso. Cuando se jubila-
^ algunos no abandonaban el lugar. Los pescadores 
vinieron de Cartaya, de Lepe, de Ayamonte y otras 
viUas del litoral onubense. Llegaban a explotar la 
riqueza almejera que encerraban las arenas paradisía­
cas del lugar. Los ingleses, tan familiarizados con el 
contrabando y con el mar, arribaron cual descubrido­
res a semej^iza de sus antepasados los filibusteros en 
las isla del Caribe o el capitán James Cook en el edé-
wco mundo insular del Pacífico. Eran y son tan tra­
iciónales que repitieron en las arenas de Punta 
Umbría las casas de madera que alzaron en todas sus 
latitudes coloniales. 

E>e unos y de otros quedan testigos vivientes; es 
tlecir, estamos aún a tiempo de recoger la historia oral 
<le la nifiez puntaumbrieña. 101 



Cualquier estudioso local o algún centro cultural 
debiera imponerse la tarea de grabar la memoria de 
ese pasado reciente. No hace muchas tardes me fue 
dada la satisfacción de conversar con uno de esos tes­
tigos: don Manuel Ángel Rodríguez Cáceres, a quien 
este año la Cofradía de Pescadores ha concedido el 
honor de nombrarlo el marinero más viejo del pue­
blo. Nació en 1905 y hasta los 9 años se crió en Punta 
Moral (Isla Canela). Era un niño cuando en unión de 
otros dos se vino desde Lepe a bordo de una barca. 
Punta Umbría era una mina donde a diario se cogían 
miles de kilos de almejas. Al principio pescaba, y lo 
enturado lo vendía a los ingleses o lo llevaba a 
Palos. Dormía en la casa de don Félix Vázquez. Por 
vez primera embarcó en un pesquero de Miguel 
Aguilar. Iban a la sardina, por aguas de Cádiz, al 
Estrecho o a Portugal. 

Este hombre que me habla con tanto tino, atildado, 
con un sómbrenlo de paja, bastón, gran reloj dorado 
a la muñeca y unos vivos ojillos azules que denotan 
que cuando joven era rubio como la candela, hace 
gala de una espléndida memoria. No creo que con­
funda o trabuque nombres al enumerarme quienes 
fueron los pioneros, hoy los más viejos del lugar. Con 
algunas pausas, dudas, o vacíos que al poco llena, me 
cita a Toscano, Hernández el Chumi, Gil el 
Chinguito, Suárez, Fortes, Cabrera, Pomares, 
Hernández Rus, Porras, del Río, la Palerma, Várela, 
Vázquez, de la Corte... José de la Corte trajo el pri-

102 mer barco de vapor, y Vázquez llevaba a Huelva en 



un bote la correspondencia de los ingleses. Doña 
Concha, la primera maestra, procedía de Palos y 
regentaba una miga... Pasa una mujer y la piropea: 
¡Que bonitos 15 años! Y él me explica: es la mujer de 
Manolo el municipal, la autoridad en Punta que con­
trolaba todo, la cárcel y las cartillas de racionamien­
to... Se me ocurre, oyéndole, proponerle que escriba 
sus memorias. Y entonces, mi locuaz informante, al 
igual que el hombre feliz que carecía de camisa, me 
confiesa que no sabe leer ni escribir, que sólo asistió 
un día a la escuela de la que huyó cuando el maestro 
le castigó con un palmetazo... 
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xxxn 

EL COHETE DE MEDIANOCHE 

El tiempo existe porque las cosas cambian. 
Nosotros, en primer lugar. Por eso el tiempo y con el 
tiempo las horas, han preocupado siempre al ser 
humano, consciente, además, y como recuerda el 
dicho bíblico, que existe un tiempo para cada cosa. Ei 
discurrir del astro solar le sirvió al hombre como 
referencia en ese seguir el paso de los instantes, que 
era su propio pasar. E)entro de las comunidades reli­
giosas, donde el orden de la actividad constituye algo 
esencial, la señalización de las horas fue fundamen­
tal. Y de aquí, del mundo religioso, que se movía a 
toque de campanas tomó la comunidad iMX)fana tam­
bién las señales para su menesteres, hasta que se 
comprobó que el tiempo religioso no era adecuado 
para el profano. Y comerciantes y artesaiu>s iminisie-
lon otro ritmo para su quehaceres señalados por relo­
jes enclavados en señeras torres que en ocasioiKS 
lucían elocuentes leyendas, como aquella que trae 
Pío Baroja en una de sus novelas: Todas hieren, la 
última mata. Se refiere, claro, a las horas. El reloj 
pasó a ser un mueble más de los hogares o un acom­
pañante individual que nos contaba el vivir, eviden­
ciaba la esclavitud a la que nos habíamos scnnetído IOS 



y servía de símbolo de la fugacidad de la vida. 
Frecuentemente en retratos del siglo XVII vemos 
junto al personaje un reloj de sobremesa que figura 
no sólo cual simple adorno, sino cual advertencia 
{Ñeque diem ñeque horam). 

Durante siglos la voz de las campanadas civiles o 
religiosas han marcado la existencia de las gentes y 
de los pueblos. En el palacio de los gobernadores de 
Puerto Rico muestran im reloj parado que indica, 
explican, la hora en que la isla dejó de ser española. 
En Santiago de Chile y en Las Palmas de Gran 
Canaria acostumbraban años atrás a disparar un caño­
nazo al mediodía que actuaba cual sirena laboral y 
servía para que el pueblo ajustase sus cronómetros. 
Actualmente cualquiera dispone del teléfono o de la 
radio donde le anuncian monótonamente el segundo 
del día que acaba de transcurrir. 

Relojes de arena o de agua, ampolletas y clepsidras, 
cuantifícaron primitivamente ese tiempo, siempre 
corto si lo medimos en horas y siempre largo si lo 
medimos en años. Antes no agobiaba tanto el paso de 
las horas; la aceleración histórica que vivimos ha 
hecho que toda la sociedad ande escasa de tiempo. Es 
un mal general. No existe quien viva sobrado de 
tiempo, salvo, sin duda, los habitantes de los ceno­
bios religiosos. Y salvo también la gente joven, que 
no vive sincrónicamente con los mayores. La juven­
tud, amantes de exóticos, grandes y complicados arti-
lugios relojeros, dotados de calculadoras, músicas y 
etc., da la sensación de sujetarse tales cacharros a la 
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cuencia olvidan la hora, y por supuesto, su metabo­
lismo del ocio funciona de modo diferente al de las 
personas mayores. La juventud vive cinco meridia­
nos más atrás que los demás. Salen cuando los demás 
entran; bajan cuando los demás suben; despiertan 
cuando los demás duermen. Y contra esto no hay 
nada que hacer, como no hay nada que hacer contra 
la tendencia a sentarse en el suelo. 

Existen padres que luchan desesperadamente para 
ganar la guerra del horario. Es una batalla perdida. A 
esta clase de progenitores celosos y autoritarios 
(dicen que quedan algunos), pertenece un veraneante 
de Punta Umbría que, puntualmente, a las doce de 
cada noche hace sonar un potente cohete volador avi­
sando de ese modo a sus hijos que es la hora de regre­
sar al hogar paterno, pero esto no se lo cree casi 
nadie. Más bien el fogonazo y ruido serviría para dar 
la señal de salida, a no ser que los que tengan que 
reintegrarse al techo familiar sean infantes menores 
de diez años, dotados aún de un metabolismo horario 
normal. En las tertulias de los toldos y sombrillas sur­
gen a diario las discusiones en tomo a la razón de ser 
de la ya esperada explosión. 

Algunos opinan que como las doce ha sido siempre 
la 'hora bruja', el cohetazo convoca a un aquelarre de 
hechiceras o reunión de fantasmas. Tal parecer resul­
ta ingenuo en sesudos criterios que alegan que el sur, 
sin nieblas y un sol espléndido, no es idóneo para 
melgas y trasgos, a no ser que sean magos norteños 
adolecidos de reumas y artritismos que han descendí- 107 



do hasta estas latitudes en régimen de cura. Todo es 
posible, sobre todo tratándose de cosas de brujería. 

Lo cierto es que cada noche más de un padre per­
manece expectante al sonido apercibimiento de las 
doce para irse a dormir tranquilo pensando que los 
niños del desconocido y admirado veraneante están 
ya recogidos, aunque los suyos no regresen sino des­
pués de las cinco de la mañana. 

Bajo los toldos-mentideros hay quienes afirman que 
si los chiquillos no hacen acto de presencia a las 
12,15, el vigilante progenitor disparará otro cohete. 
La paliza en este caso está garantizada. Es por ello 
que muchos señores mantienen atento el oído a ese 
cuarto de hora, aguardando el nuevo estallido para 
imaginarse la tunda que recibirán los retrasados, aun­
que él no será capaz mañana de preguntarle tímida­
mente a sus hijos a que hora regresaron. Lo impor­
tante es identificarse con el insólito hombre del cohe­
te, verse representado por él y envidiarlo por no 
poder hacer lo mismo. 
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XXXffl 

LOS BUSCADORES DE ORO 

Cae el sol, redondo y sanguinolento, por Poniente 
y a nuestras espaldas se alza el amarillento disco de 
la luna. Aún se distinguen los colores de las ropas que 
visten seres aislados que pasean o pescan, las parejas 
absortas en sus arrumacos o los grupos que juegan. 

Lentamente el colorido se apaga. La luna adquiere 
cada vez más tintes amarillos y en la lejanía el incen­
dio crepuscular amplía su escenario, en tanto que el 
mar platea en la orilla y da paso a la oscuridad hacia 
el horizonte. Las fíguras humanas quedan converti­
dlas en negras siluetas. 

Dos de ellas avanzan hacia nosotros, acariciando el 
suelo con un artilugio que mueven sin cesar. El inge­
nio consta de una pértiga de metal que, por un lado, 
se acomoda al antebrazo como si fuera una muleta, y 
por el otro concluye en un cúvulo con el que da la 
sensación que le dan masaje a la arena. Siguen avan­
zando hacia nosotros y nosotros hacia ellos. 

-¿Me permite que le haga una pregunta? 
Así interpelo a uno de los hombres que deambulan 
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Es un hombrecillo de edad, con ojillos azules, rostro 
lleno de arrugas y expresión picarona. 

-Sí, las que Vd. quiera 
-¿Qué hace Vd.? 
-Busco joyas. 
-¿Y las encuentra? 
-Sí, con frecuencia; cadenas, anillos, medallas, zar­

cillos..., sobre todo zarcillos. 
Saca del bolsillo un anillo de plata con una piedre-

cita que acaba de descubrir y me hace una demostra­
ción de como funciona su aparato. Posee dos, el que 
lleva, y otro mucho más caro, que le ha costado más 
de cien mil pesetas. 

Acusan la presencia de cualquier metal enterrado a 
bastantes centímetros emitiendo un sonido. Con una 
azadilla, que lleva en la mano izquierda, escarba. 

-Cuando la mar se enfada, me dice, la cosecha es 
mayor. Ahora -estamos ya en otoño- los hallazgos 
superan a los del verano. Siempre se encuentra algo. 

-¿Hasta dentaduras?, le pregunto sonriendo. 
-Pues sí; una vez encontré una dentadura metida en 

un cartucho de pipas. Y nos reímos del hallazgo. 
Proseguimos la andadura. Nosotros hacia el 

Poniente, transido de malvas y oros que el persegui­
dor de tesoros no descubre y aprecia. Su bulto negro, 
que ausculta las entrañas de la tierra, posee algo de 
brujo que acentúa el misterio de la noche. 
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xxxrv 

APODOS 

Punta Umbría es un pueblo de aluvión donde los 
nativos se mezclan con los procedentes de Palos, 
Almería, Cartaya, Lepe, Ayamonte o Portugal. El 
nünúsculo pueblo de casuchas de maderas blanquea­
das es hoy una activa y próspera localidad con dece­
nas de barriadas donde viven y conviven 10.000 per­
sonas. El desarrollo experimentado por el pueblo no 
ha traído una pérdida de la relación hombre-lugar y 
hombre-hombre. Son más los puntaumbreños, sí, 
pero todos se conocen y resulta gratificante conversar 
con los ancianos, siempre abiertos, sin dar muestra de 
'^elos, ante la curiosidad del extraño que no ha teni­
do la deferencia de decirles cómo se llama, qué es y 
qué pretende. Visitar el Hogar del Pensionista resulta 
nna interesante experiencia. Nadie nos detiene, ni 
interpela, ni pregunta adonde vamos y qué deseamos. 
Tal vez, pienso, porque ya tengamos cara de jubilado, 
^ clase pasiva que cada año debe de mostrarle a la 
Hacienda que sigue vivo. 

He dicho que todo el mundo se c(Hioce, si no dirro-
^^niente, indirectamente, y no es raro que la nomi­
nación de la persona que se cite se haga mediante un Ul 



apodo, mote o nómbrete. Sobrenombres muchas 
veces heredados y cuya razón explicativa se ignora 
ya. Otros son motes recientes, ganados a pulso por el 
individuo a causa de una característica personal, un 
hecho, una frase-muletilla al hablar, un parecido, un 
origen, o procedencia del individuo: el Catalán, el 
Canario, la Palerma, elAyamontino, ellndalo... Este 
necesita una explicación, porque nos lleva a Almería. 
Resulta que el patrono de Almería es San Indalecio y 
a los así bautizaos allí los llaman Indalo, como lla­
man Tóbalo a los Cristóbal. Resulta también que en 
el yacimiento arqueológico de los Millares encontra­
ron un idolillo representando un hombre estilizado, al 
que también llamaron Indalo y que hoy es símbolo de 
los almerienses. 

En otros lugares hemos localizado apodos relacio­
nados con la zoología. El individuo olOrece caracterís­
ticas propias de un animal, cosa que no falta en 
Punta: Gorrión, Tejón, el Cuco o los Cucos. Teniendo 
en cuenta que nos encontramos en un pueblo marine­
ro, en relación directa con el mar, parecía lógico los 
apodos que aludiesen a la fauna marina. Pero no, los 
han dejado para nominar a las calles y como nombre-
tes sólo hallamos el Camarón y el Choquito. La botá­
nica tampoco fígura muy representada: Comino, 
Lechuguita, el Capullo, Tabaco y Pinito. 

Lo más corriente es que el apodo proceda de una 
característica personal, física o espiritual, que tal vez 
el individuo ya no la posee. Se habla de el Canijo, de 
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ftie su abuelo o su padre y la familia toda pasó a ser 
conocida con una designación que no tiene ya corres­
pondencia con la realidad. Sobre todo, cuando el 
sobrenombre se expresa en plural: los Caena, los 
Chumi, no cabe la menor duda que se trata de una 
herencia. 

Por una nota típifícadora de su cuerpo o de su espí­
ritu, llamaron a alguien: el Orejón, el Tres pelos, el 
Correbulla, el Enamorado, el Rapao, Mussolini, el 
^uzo, el Caneco. Caneco fígura en el diccionario de 
la lengua cual portuguesismo relacionado con caña 
(canna en latín). El Buzo no lo es por el ejercicio de 
esta profesión sino porque su aspecto recuerda a un 
buzo, lo mismo que Mussolini evoca al mandatario 
fascista y no porque actúe cual dictador el así apoda­
do. 

Curioso, para mí, oír hablar de los Chasca. La chas­
ca es el desecho, basura o lastre que sale en las redes 
cuando se pesca. Entre los Chasca estaba o está e/ 
Chamaríy el Rajagatos, cuya historia todo el mundo 
conoce. Parece que habiendo convertido en embuti-
<íos un cerdo que había criado, notó la falta de un 
chorizo. Al preguntarle a la mujer por el paradero 
fuella le echó la culpa al gato, que el furibundo 
esposo no dudó en atrapar y abrir en canal. No sabe­
mos si encontró el chorizo. Con el Rajagatos cabe 
citar al Pescaliebres. 

Están finalmente, los apodos difíciles de explicar, 
por antiguos, nacidos de una actividad, de un defec­
to» de una profesión, de una muletilla al hablar, de 
una afición, de un parecido a algo, de una anécdota: 
^íís reales, el Chuti, Parrango, Pichichi, el Pirata, el 113 



Carrerita, Chachita, Minuto, los Canito (a ellos per­
tenecía Rafael el de los bunx)s), el Carrero, el Chavo, 
Palada (golpe que se da en el agua con el remo), los 
Reventando, Panblanco, Polea, Te lo piso, el Quinto, 
el Colchito, el Cano, el Chamaco, el Carloto. Cuando 
le pregunté a una señora si no le molestaba que le lla­
men por el apodo, me contestó que no, que me lo 
digan por muchos años y me citó a la Veneno, la 
Berrenda y la Petaca, tres sobrenombres que no tran­
quilizan. 
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XXXV 

LOS NOMBRES ANTIGUOS DE 
LOS CHALETS 

En Punta Umbría era posible distinguir el pueblo de 
pescadores y el de los veraneantes, éste con sus Ua-
íiiadas casas de salud y en el cual se distinguía la Ría, 
la Canaleta, la Plaza muelle y el Cerrito. No existían 
calles. Fueron conformándose a medida que aumen­
taban las construcciones. Lo más idóneo y práctico 
para su localización (no olvidemos que había que ir a 
un quiosco en la plaza en busca de las cartas) consis­
ta en llamar al chalet con un nombre. Cuando sur­
gieron las calles rotuladas y los horrendos edificios-
colmenas titulados Altair, Everluz. etc., decreció la 
necesidad y el interés de individualizar la vivienda 
con una denominación. La gente vivía y vive en la 
calle tal número cual, o en el edificio Cuatrocanoas, 
^ni, Solwnbría o Cortijo del Sol piso tal, número 
cual. Sólo alguno que otro mostró apego a la antigua 
costumbre de cristianizar (quiero decir bautizar) a su 
morada, y le dio un apelativo que modernamente 
resultan sofisticados y de cartelas más artísticas que 
los primitivos. Los nombres del pasado permanecen 
aun en casas de tejas planas sobre armazón de made- 115 



ra. La cerámica usada luce letras azules sobre fondo 
amarillo. Las hay aún en la calle Ancha resistiendo el 
acoso de los bloques innominados. Pero es en el 
Cerrito, esa especie de Acrópolis de Punta Umbría, 
donde las casas con su vieja denominación afrontan 
el tiempo y nos evocan un ayer de hace casi medio 
siglo. 

Cual si se tratara de una piadosa letanía los hemos 
repasado para comprobar que abundan los nombres 
con los que el dueño de la casa quiso pregonar y 
hacer perdurable el de su esposa o de una hija queri­
da: Villa Cristina, Soledad, Rosana, Paquita, María, 
Berta, María Victoria, Matilde, María Montemayor. 
Nombres femeninos; tan sólo uno masculino: Chalet 
Santiago. Conocemos la historia de algunas de estas 
familias representadas en un letrero colocado con ilu­
sión y sobre el cual hay ya más silencio que vida. 
¿Cuántos de estos seres viven aún? Algunos sólo en 
el recuerdo y en la placa. 

Al igual que existen quienes mediante una pegatina 
proclaníian que son rocieros u oriundos de una deter­
minada localidad (costumbre norteamericana, que 
ellos cxpresm en la matricula del auto) hubo y hay 
quienes testimoniaron en la morada veraniega una 
devoción religiosa o una procedencia: La Blanca 
Paloma, Villa San Antonio, Virgen del Valle, Santa 
Águeda, Virgen de la Cinta, Virgen de la Oliva, La 
Moreneta, Virgen de la Granada, Linda Macarena... 
Las famosas Tres Marías^ junto al litoral, se llamaban 
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Concepción y Virgen del Mar. Esta es la que ha sido 
reformada, desgajándose del grupo de tñllizas en su 
fisonomía. 

Los conquistadores españoles, ante la nueva reali­
dad americana, para no perderse en ella y como un 
recuerdo a la patria chica dejada atrás, llenaron el 
mapa de América con los topónimos de sus pueblos. 
Algo similar sucede con el que recurre a un nombre 
geográfico para su chalet: Wla Andévalo, Bentayga 
(monte de Gran Canaria), Bariloche (localidad argen­
tina), Nervae... Aquí en una demostración culta se ha 
querido decir, pienso. Soy de Nerva. No todo el 
mundo sabe latín, y menos griego por lo cual alguno 
se quedará sin saber lo que significa Thalassa (Mar). 
A veces las denominaciones son auténticos acertijos 
para el viandante. Resultan bellas; son extrañas; mas, 
no se adivina su razón de ser: Herrezuelo, Armoya, 
Romalu, Rosadir, Arjomedima, Sexto Molino, 
^atayola... Sólo un marino profesional conoce lo que 
es la batayola: una especie de barandilla en los bar­
cos. Yo creí inicialmente que se había producido un 
errpr, que lo que se intentó grabar fue batahola, que 
equivale a jaleo, pero me parecía muy rebuscado aun­
que resultaba bueno el nombre si se trataba de una 
familia numerosa con hijos, yernos, nueras y nietos, 
que suelen acogerse al techo playero del paterfami-
liae. Lo prueba una Villa Jaleo que existe en la calle 
Calatea. O era gente muy flamenca, como debió serlo 
quien bautizó Los Verdiales a una bella casa en la 
Avenida del Océano. Entre los nombres, para mí 
extraños o enigmáticos, estaba Rengue ¿qué signifi­
caba? Me aclaran que en tierra sanluqueñas y en la 117 



Argentina equivale a parada, descanso. 
Más claros y confesándonos sencillamente el por­

qué de llamarse así resultaban Los Pinillos, 
Rompeolas, Atlántida, Rosa Negra, El Ancla, Delfín, 
Siroco, Saint-Tropez, El Chaparral, Las Rejas, Las 
Dunas, Altozano, Los Nietos, (que ya no serán niños). 
Pino Mar, Quinta Cheli, El Rincón, Vista del Mar, El 
Bosque, Arcadia (¡qué iluso!). Villa Carsol, Ancora, 
Las Tres Gracias, Piedras Negras... Quedaba este 
chalet a principio de los sesenta en zona todavía des­
poblada. Nos atraía por su belleza hoy disminuida a 
causa de unos añadidos que han hecho, al tiempo que 
le han suprimido las piedras negras incrustadas en la 
blancura del muro y que explicaban la razón del nom­
bre. 

No podemos olvidar en este recuento incompleto y 
apresurado a los ya desaparecidos: Los Bikukos, San 
Martin de Porres, La Duira, La Jaula de Oro..., cuya 
dueña se apresuró a dejarla y venderla tan pronto 
quedó viuda. Y es que una jaula siempre es una cár­
cel aunque tenga los barrotes de oro. 
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XXXVI 

EL CABALLO ABANDONADO 

Han pasado los afios. Han transcurrido veinte desde 
el verano en que encontramos a Relámpago en una 
duna de la playa. ¿Os acordáis? ^Estaba hecho con 
una vieja y seca caña. Con descoloridas algas y pape­
les se le habían dispuesto las crines; con dos balbas le 
construyeron las orejas; y con dos conchas los ojos. 
Tenía una brida. Era tan acertada la construcción, y 
tan llena de autenticidad la expresión de su rostro, 
que me lo llevé para mi casa y lo guardé en el garaje. 

Dentro de la boca ocultaba un papel en cuatro 
dobleces, donde dos niños, llamados Mónica y 
Ernesto, los constructores y dueños del equino, habí­
an dejado un mensaje. La fecha era de septiembre de 
1971. 
En el margen izquierdo superior habían escrito ade-

oiás: Importante: cuídelo bien. Muy agradecida. 
Mónica (13 años). Al lado de su nombre figuraba el 
de : Ernesto Pérez Sopeña, que yo creí era su herma­
no. E, impreso en el papel (paterno sin duda), figura­
ba una dirección y teléfono madrileños: Alcalde 
Sáinz de Baranda, 73. Teléfono 2736311. Madrid-9. 
Al dorso, y con letra tal vez de Ernesto, añadieron: 
Está hecho con todo el cariño del mundo y si se 
fnonta sobre él verá qué bien corre. 

»Vid. cap. I. 119 



Relámpago es el mejor, el más fuerte y veloz, Y sólo 
lo monto yo. Gana todas las carreras y es un caballo 
de primera. 

Aquel caballo de caña me daba la sensación de ser 
más caballo que uno de verdad, y su desamparo y el 
mensaje de los niños me conmovieron y me siguen 
conmoviendo pasados los años. Es un episodio vera­
niego que nunca he podido olvidar. Durante un mes, 
aquellos dos niños con sus padres habían estado 
jugando y bañándose muy cerca de nosotros, en una 
zona desierta de la playa rodeada de pinos. Cuando 
un día no comparecieron, nos acercamos hasta su 
ámbito, en lo alto de las dunas, y descubrimos a 
Relámpago junto a una ciudad hecha con diversos 
materiales. 

También nosotros concluimos las vacaciones y 
regresamos a nuestro hogar de la ciudad, viéndonos 
obligados a dejar el caballo en el garaje y en el otoño, 
invierno o primavera, alguien se lo llevó. Tal vez otro 
niño, que jugó con él y lo volvió a abandonar cansa­
do de cabalgarlo. Yo, sin embargo, quise creer que 
Relámpago, una noche de invierno, ante un trueno y 
un relámpago, ante la lluvia, la niebla y el frío, pere­
ció disolviéndose en la eternidad yendo a ese Paraíso 
que dicen existe también para los animales. Allí juga­
rá con millones de niños. 
Lo sucedido con Mónica, Ernesto y Relámpago, me 

inspiró un artículo que titulé "Un caballo jimto al 
mar". Artículo que hice llegar a los padres de los 
niños, que me lo agradecieron y comunicaron que lo 
habían enmarcado. Mónica me escribió una carta que 
aún conservo y que decía así: 
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Querido señor: 
Al recibir su carta quedé muy sorprendida, pues no 
pensaba que redactaran mis vacaciones en un perió­
dico. Tampoco creía que lo iba a coger Vd. (el men-
^oje) puesto que yo lo veía todos los días al ir a la 
playa. Le llamábamos: el señor de la sombrilla azul 
aunque a veces iba acompañado de una señora. Yo 
dejé a propósito mi dirección, no se porqué pero el 
caso es que la dejé. 
Mi hermano se llama Mariano y Ernesto es mi padre 
y yo me llamo Mónica Pérez Picazo. De veras que me 
gustó mucho su artículo pero lo peor de todo fue 
cuando toda mi familia se puso a decir cosas: que si 
que niña más lista y más mona y cosas por el estilo y 
yo que eso lo odio estaba fastidiada. 
Le vuelvo a repetir que su artículo me encantó y ade-
tnás no se perdió ningún detalle. Aunque mi padre 
haya dicho que no podía escribirle por ser pequeña 
yo le escribo porque quería agradecérselo yo misma; 
y aunque con unas faltas de ortografía me defiendo 
bastante bien. 
Bueno gracias por todo. 
Muy afectuosamente, 
Mónica." 

Durante veinte años he conservado el papel-mensa­
je de los niños metido dentro de un ejemplar de 
Platero y yo, libro que me encanta releer en los vera­
nos de la tierra onubense. Una tarde, del verano ya 
ido (1991). sentí una similar congoja a la del día que 
hallé a Relámpago en la playa, al tropezarme con el 
escrito de Mónica y Ernesto entre las páginas juanra-
nionianas. Han pasado veinte anos. Los niños ya no 
lo son. Ella tiene 33 años y él, más o menos. No 121 



recuerdo si era mayor, aunque creo que era menor. En 
el escrito es ella la que lleva la voz cantante. Me ha 
embargado una tremenda melancolía y resistiéndome 
a que el recuerdo permaneciese como una cosa muer­
ta, más soñada que vivida, he tomado el teléfono y he 
marcado el número de Madrid. Quería saber de 
Mónica y de Ernesto, de lo que son, de lo que han lle­
gado a ser, y preguntarles si recuerdan aquel verano 
de Punta Umbría en que jugaron y soñaron con un 
caballo que se quedó sólo a la orilla del mar. 

He marcado el número del teléfono una y otra vez, 
y siempre daba la señal de comunicando. Entonces 
me he dirigido a información y he solicitado el telé­
fono de Ernesto Pérez Sopeña. La telefonista me ha 
contestado que con ese nombre en Madrid figuran 
dos teléfonos, en dos direcciones distintas. Los 
marco: en uno suena el timbre, pero nadie lo coge; el 
otro da siempre la señal de comunicando. 

En lo íntimo de mi ser yo esperaba que me contes­
tase un niño o una niña. Iluso, pensaba oír la voz 
infantil de un ser que gritaría alegre al saber que 
Relámpago vive en mi memoria. 

Y eso es un sueño porque ya los niños y las niñas 
son hombres y mujeres, como escribió Juan Ramón 
Jiménez en Platero y yo. El caballo Relámpago úni­
camente existe en mi recuerdo. Es posible que los 
niños de antaño, hoy personas mayores, se hayan 
olvidado de él. Sin duda, pensé, es mejor no insistir 
con el teléfono y seguir creyendo que los niños y las 
niñas de hace veinte años continúan siendo niños y 
niñas. 
Postdata: En otra ocasión contaré cómo logré hablar 

con Mónica y Ernesto. La historia sigue en el capítu­
lo XXXK 
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xxxvn 

TRISTEZAS 

Las primeras tristezas brotaron con las primeras llu­
vias. Un día amaneció todo gris. La gracia del verano 
había desaparecido como por encanto. El aire se hizo 
fino y sonaba en las copas de los pinos. La bóveda 
celeste perdió luminosidad y el mar lucía un azul 
oscuro. Hubo truenos al atardecer, con lejanos relám­
pagos, y cayeron unas gotas. Fueron ellas las que 
hicieron germinar las primeras tristezas, aunque sabí­
amos que el buen tiempo regresaría y que septiembre 
sería, como siempre, un mes delicioso. Con la lluvia 
todo refulgiría. 

Las segundas tristezas aparecieron cuando la gente 
comenzó a irse, dejándonos en tomo un vacío angus­
tioso. Nos atenaza la sensación de que ha bajado el 
telón dando por concluido el espectáculo. Y de nuevo 
los niños figuran como grandes agentes determi­
nantes, porque ellos han de ingresar ya en los cole­
gios y es preciso volver a la ciudad. 

Repentinamente una casa cesa su vida. Desaparece 
la antena de TV; se desmontan pérgolas; se descuel­
gan faroles; se cierran ventanas... A la mañana 
siguiente todo es silencio en aquella casa. Han parti­
do muy temprano. 123 
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Un trozo de tristeza se aposenta en lo que hasta hace 
unos minutos era un foco de vida gozosa.Y así, poco 
a poco, se van clausurando y callando las casas, 
mientras nuestro espíritu se encoge por las ausencias. 
Nos entran ganas de huir. Y huimos hasta un nuevo 
año. Pero nos vamos sin saber si habrá reencuentro 
con el lugar y con los seres que durante este verano 
han compartido con nosotros la dicha de las vacacio­
nes. 

Hay algo de melancolía navideña en esta pena que 
nos depara el final de la estación estival. En Navidad 
evocamos a los que se fueron antes y, secretamente, 
nos preguntamos por los que permanecerán al cabo 
de un año. La congoja veraniega obedece a causas 
similares. 
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xxxvra 

EL MOLINO YA NO ESTA 

El molino ya no está, pero el viento sigue todavía, 
escribió el pintor Van Goh en carta a un amigo. El 
molino, molino de viento, gris y sosegadamente alti­
vo, se alzaba entre los pinos, junto a la casa del inge­
niero forestal. Desde mi torreón de trabajo yo lo veía 
moverse con femenina coquetería y hasta mí llegaba 
un chirrido especial suyo. Era un ruido que, como 
otros caracterizaba al ambiente; el ladrido de los 
perros del médico, el rumor del mar, el motor lejano 
de un barco, la rabieta de una moto por la carretera, 
las voces y gritos de unos niños jugando... Cada esce­
nario tiene sus ruidos y sonidos como los posee una 
casa, nuestra casa. En las viviendas, ya lo consigna­
mos, nos son familiares -quiero decir, forman parte 
de la familia- el quejido que lanza los goznes de una 
puerta, el tic tac y las campanadas del reloj, el canto 
del canario, el trajín de unos cacharros... Cuando falta 
alguno de ellos sentimos su ausencia. Nos falta algo. 
Esto me ha sucedido con el molino. El moüno ya no 
está... 

Tampoco se encuentra el ingeniero forestal, ni el 
guarda-sirviente que cuidaba el jardín y el parque de 
pinos que, en suave declive, iba desde el altozano de 127 



la inorada hasta la línea de la carretera. La morada del 

ingeniero, en lo alto del cerrito, se mantenía como 

una referencia siempre blanca y limpia. El riego por 

aspersión y los celos de los guardias lograba que en 

el arenal creciera el verde perenne del césped y diver­

sas plantas. Una lancha motora reposaba en la expla­

nada frente al garaje. Todo dominado por el molino 

que no cesaba de girar y de volverse a un lado y a otro 

con un chirrido delator. En la dirección opuesta mi 

vista divisaba, sobre las copas de los pinos, una gran 

bandera española que un veraneante patriota izaba 

cada año proclamando su presencia y patriotismo. 

Al concluir el luminoso y gozoso verano la bande­

ra era arriada, símbolo de un éxodo no exento de 

melancolía. Porque duele abandonar los lugares 

donde se ha sido feliz y se ha vivido la vida intensa­

mente, en mayor comunión con los demás y con la 

naturaleza. Duele comprobar como el paisaje va per­

diendo esas notas que le caracterizaban. ¡Desaparecen 

las voces de los niños camino de la vida colegial; se 

cierran las ventanas del chalet vecino... como en una 

representación teatral se van apagando las luces en 

tomo e imponiendo el silencio. 

Un día faltó para siempre el ingeniero; su vivienda 

dejó de ser la casa del ingeniero forestal. Otro día 

abandonó los bajos el guarda-sirviente. La casa per­

maneció silenciosa un tiempo, mientras que el moli-
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pronto llegaron nuevos ocupantes, eran unos vietna­
mitas huidos de su patria. La casa perdió su aspecto 
inmaculado; el césped se secó y las plantas se mar­
chitaron. El parque de pinos se convirtió en un verte­
dero de basuras y su pared de la carretera cayó medio 
derruida. La degradación hizo estragos. Por último, 
se fue el molino. 

El molino ya no está, pero el viento sigue todavía. 
Tampoco están ya en la arena las huellas de nuestros 
pies enamorados, pero el mar sigue todavía. Ni están 
los niños de antaño, convertidos ya en hombres y 
mujeres. El molino ya no está. ¿Quién se lo llevó? ¿A 
dónde lo llevaron? El molino era parte de un paisaje 
entrañable, al cual, sin duda, retomará la bandera el 
próximo año. Pero el molino no volverá. Como no 
volverán nunca las casas de madera verde que los 
ingleses fabricaron, ni los caminos y dunas de arenas 
impolutas, ni el aislamiento y seguridad de nuestras 
casas de salud. Tal vez el molino ha querido ausen­
tarse o irse con todas estas cosas que se fueron, y 
cuya evocación tiñe de dulcedumbre nuestros recuer­
dos, junto con el saber que también nosotros nos ire-
nios, dejaremos de estar. Sólo nos consuela saber que 
el viento sigue-seguirá todavía... 
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XXXIX 

MONICA Y MARIANO 

Creo que la razón de mi nostalgia radica en la 
melancolía de septiembre. Melancólico por otoñal y 
porque señala el final de las exultantes vacaciones 
veraniegas. Atosigado por la nostalgia y por querer 
saber que fue de los niños de veinte años atrós, insis­
tí telefónicamente y al fin logré saber de ellos. Hablé 
con el ex-niño, a quien yo llamaba erróneamente 
Ernesto. El, sorprendido de mi inesperada aparición, 
me hizo saber que quien se llamaba Ernesto Pérez 
Sopeña era su padre y que éste, con su hermana 
Ménica Pérez Picaso, fueron quienes construyeron el 
caballo de caña. El, llamado Mariano, tenía en 1971 
ocho años y fue un mero espectador. Sus padres, con 
los dos hijos, veraneaban en Mallorca, pero aquel 
año, no sabe por qué, fueron a Punta Umbría de la 
cual recuerda el bosque de pinos que había que cru­
zar para llegar al mar y el caballo... Estudió Ciencias 
Económicas y tiene ya un hijo de 17 meses. Mónica, 
su hermana, vive en la que fue casa de sus padres y 
cuenta también con un hijo pequeño; mientras que 
sus padres habitan en la Sierra de Madrid. Le anun­
cio el envío a los dos hermanos del artículo "El caba­
llo abandonado". ¿Cual será su reacción? 131 



Ménica, cuya voz desconoaco, me acusa recibo en 
una bella carta que no dudo en reproducir como final 
(¿final?) de esta historia de niños, caballos, sueños, 
veranos, el mar, pinos, ilusiones, y fantasías: 

"Querido Francisco: Cuando recibí tu carta no había 
hablado con mi hermano todavía, pero deduje que 
eras tú el que escribías. Admiro tus chifladuras y me 
conmueve que alguien me recuerde después de tanto 
tiempo que he sido niña. 

Guardo el primer artículo que nos enviaste hace 20 
años, enmarcado para que el tiempo no lo marchite. 

La verdad es que recuerdo con mucha claridad 
aquel verano... y además tú me ayudaste a no olvi­
darlo. 

Aquel caballo nos ayudó a construirlo mi padre que 
es un auténtico manitas y mi hermano Mariano y yo 
nos encargamos de darle vida. 

En estos veinte años he vivido muy intensamente 
y una de las filosofías que prendí en mis visitas al 
Oriente es que nunca debemos de dejar de ser niños... 

Ahora yo tengo una hija de 14 meses. Casualmente 
he ido a parar al domicilio donde nací... Mi marido es 
brasileño y nos conocimos en la India. He dado 
muchas vueltas y ahora llevo una vida rutinaria de 
madre y de trabajadora que a veces se me hace cues­
ta arriba... pero seguiremos intentando ser niños otra 
vez. 

Gracias por sacarme de la rutina y hacerme sentir 
importante en tu corazón. 
Un cordial y cariñoso saludo". 
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XL 

LAS FABWGAS DE HIELO Y 
DE GASEOSAS 

Fueron de las primeras industrias de Punta Umbría 
y por eso las recordamos. Aparte de que, pese a que 
^0 son tantos los años transcurridos, el adelanto tec­
nológico experimentado es tal que ya un muchacho 
joven ignora, no ha visto, un sifón, ni conocido una 
Ĥ>tella con boliche de colores . La fábrica de gaseo­

sa» propiedad de Antonio Pascasio, estaba junto a la 
^tigua plaza de abastos; la fábrica de hielos, de don 
Adrián, estaba por el Cerrito, cerca de la casa del 
uigeniero forestal y cerca de mi casa actual enclava-
^ en la cota más alta del pueblo. 

La idea de usar nieve o hielo para mantener fríos los 
alimentos y bebidas es muy antigua . Como siempre, 
y al igual que otras tantas cosas, fueron los chinos los 
pioneros en tal uso hace 1300 años. En cambio 
Correspondió al español Blas de ¥illafranca idear en 
1550 el medio para conservar el hielo más tiempo 
Radiándole sal. Fue así como nació el "armario de 
nieve" , antecedente de las actuales neveras. Cuando 
1̂ americano Jacob Perkins fabricó por vez primera 

"ielo artificial en 1834 dio un paso hacia los refrige­
radores (Pancracio Celdrán : Historia de las cosas, 133 



1995). Yo recuerdo los años en que íbamos al Cerrito 
a comprar hielo que se introducía en un armatoste, 
dentro de una cámara aislada, mientras los alimentos 
y botellas se depositaban en otro compartimento. 
Aquellas neveras no se diferenciaban mucho de los 
"armarios de nieve" del siglo XVI. 

De las gaseosas nos atraían no sólo su líquido, sino 
los boliches de colores con los que se jugaban. La 
gaseosa nació en 1741, cuando el inglés William 
Bronning inyectó ácido carbónico a un recipiente con 
agua mineral. Lo que fue un curioso experimento se 
difundió por prescripción médica como medicina 
ideal para ciertas dolencias estomacales. Fue en 1832 
cuando un tal John Mathew inventó un aparato para 
saturar el agua con gas carbónico que popularizó la 
bebida con burbujas, como fiíe conocida y a la que se 
dotaría de diversos sabores. Por nuestros pagos, una 
bebida de esa familia, muy lograda por cierto, lo fue 
el GODOVL 

Hoy la gente de menos de treinta años es capaz de 
pensar que el GODOVI tiene que ver con Lady 
Godiva; no ha visto nunca un sifón y pide "un tinto 
de verano" en lugar de un tinto con sifón. 
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XLI 

LA NIÑA Y LAS OLAS 

La acción del mar ha fonnado un escalón en la 

arena de la playa. El agua, en pleamar, se acerca cada 

vez mas al declive del escalón. En lo alto de él una 

nina contempla un tanto fascinada el vaivén del agua. 

A la niña le atraía la masa inmensa azul que avanza­

ba hacia ella, pero antes de alcanzarla se deshacía en 

blanca alfombra . Las olas caminaban una y otra vez 

hacia la nina, que descendió del escalón y marchó 

lentamente a su encuentro. En su mente, ima ola, la 

otra ola y la otra que se sucedían jugaban coqueta­

mente a darse muriendo antes de entregarse. La niña 

seguía avanzando, y a medida que bajaba hacia la ori­

lla la masa azul era mayor, y la frontera espumosa 

<}ue llegaba y se retiraba o se enterraba en la arena, 

resultaba mas cercana. 

Las olas no descansaban e iban acortando la dis­

tancia entre ellas y la niña. También esta la acortaba 

desplazándose lentamente hasta que hubo un 

momento en que el deshacerse de las olas y los pies 

de la niña coincidieron. Esta, al sentir el frío del líqui­

do, reaccionó despertando del embrujo que las incan­

sables olas le producían. 135 



Cuando advirtió que una nueva ola la amenazaba 
con cubrirle los pies, dio la vuelta y corrió....,pero de 
inmediato volvió en busca del agua infatigable que se 
repetía y pasaba del azul al blanco. La niña temía que 
si aquella especie de corcel le atrapaba toda la inmen­
sidad del océano se le echaría encima. 

La niña aguardaba a la ola y, cuando casi estaba a 
su altura, giraba y corría seguida por la espuma blan­
ca. El juego resultaba interminable como intermina­
ble era el movimiento del mar. Tanto repitió el juego 
y confió en su rápida reacción que, en un momento 
dado, se descuidó, no llegó a tiempo al escalón sal­
vador, y la ola rompió sobre ella y la derribó y sepul­
tó. Tragó agua. Pasó miedo y lloró. El agua no se 
detuvo. Continuó arrastrándose socavando el esca­
lón, y la niña creyó que le pedía perdón y volvió a 
jugar con ella. 
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XLH 

LAS VENDEDORAS DE PESCADO 

Se sitúan, de mañana, a la orilla de la ría, frente por 
frente a la Plaza 26 de abril de 1%3, bajo un cielo 
celeste y un sol radiante. Se guarecen de este bajo 
unas viejas sombrillas playeras. Las mujeres son seis. 
Frente a ellas se disponen seis mesitas desiguales y 
un tanto valetudinarias. Sobre ellas yacen recipientes 
de metal, plástico o mimbre conteniendo el pescado 
que sus maridos o familiares acarrean saliendo del 
mar. Mientras llegan los clientes las mujeres hablan 
en corro y ríen. Pausadamente, y contra el viento, las 
gaviotas vuelan, chillan, se posan y vuelven a volar. 
Casi en la misma orilla flotan barcas, algunas con 
banderas blancas o negras, y trajinan hombres mani­
pulando en las redes. Sobre la misma arena yacen 
otras embarcaciones. 

Detrás de la escena, a lo lejos, la isla de Saltes y una 
ristra de grúas y horrendas chimeneas. El paisaje 
yace quieto. Solo se mueven las gaviotas, las sombras 
de ellas sobre la arena, las manos ágiles y diestras de 
los pescadores, y las banderas. Se oye las voces d& las 
mujeres y el chillido de las gaviotas. £>e vez en 
cuando llegan cUentes que preguntan, conversan, 137 



regatean y contemplan crédulos o dudosos el pesaje 
en unas basculitas en las que hay que creer como 
cualquier dogma religioso. También llegan pescado­
res, con sus frutos marinos: acedías, lenguados, pul­
pos, chocos, langostinos...Han salido en grupos de 
dos o tres hombres por la tarde hacia la mar para 
echar las redes (calar) y señalan con boyas y bande­
ras el lugar donde han calado la red...Vuelven por la 
mañana, a las seis, a levantarlas. 

Otras veces lo que echan son los cagilones. Por la 
mañana. Vuelven a los dos días. Sacan el pescado y 
dejan los cagilones. Estos sirven para presar al 
pulpo, porque el choco, mas pequeño, se pesca con 
red... Si un choco se mete en el cagilón lo echan al 
agua, solo interesan piezas de dos kilos para arriba. 

Las mujeres siguen con su chachara y su venta. Los 
clientes prosiguen llevándose el pescado fresquito, 
recién salido del agua (por eso dijimos que los pesca­
dores salen del agua) Las gaviotas revolotean y 
aguardan a los pescaditos y desperdicios que las 
mujeres desechan. Cuando no tienen que comer (las 
gaviotas) se van al campo y se alimentan de higos o 
aceitunas. Lo que caiga. Un grupo de ellas se pelean, 
chillan y yo me voy con mis acedías... 
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XLin 

LA ROMERÍA 

Primero se oyeron cohetes. Los romeros se acerca­
ban. Era octubre. Frente al ayuntamiento la gente se 
iba concentrando y, en medio de ella, estaba un grupo 
de hombres y mujeres vestidos de flamenco con gui­
tarras y tambores. Era el coro que aguardaba a las 
carretas con los romeros. 

A los cohetes, cada vez mas presentes, seguía el 
sonido de tambores en un intenso tam-tam. Pronto 
aparecieron los caballistas. Eran muchos. Precedían a 
la carreta con la cruz bajo dosel de plata. Pasaban y 
pasaban jinetes y amazonas; ellos, apuestos; ellas, 
cual modelos. Delante de la cruz marchaba el 
Hermano Mayor con su vara de plata, orgulloso. 
Ordenó parar la carreta frente al coro, que se puso a 
cantar con auténtico frenesí. A unas sevillanas seguí­
an otras. Los tambores, los panderos, las guitarras y 
las palmas no cesaban en su alegría. Los caballistas, 
pacientes, esperaban ; los caballos, impacientes, se 
removían de vez en cuando. Las chicas con las ban­
deras de España, Andalucía y Punta Umbría descan­
saban y charlaban entre sí. La multitud escuchaba los 
cantos y comentaban. Al fin , el Hermano Mayor 
ordenó que la comitiva reiniciara su marcha. Los ji- 139 



netes se movieron y el cortejo prosiguió su caminar. 
Detrás de ia carreta con la cruz iban decenas y dece­
nas de carruajes con mujeres y niños que palmotea-
ban sin descanso. Cuando el murmullo humano se 
disolvió continuaba todavía oyéndose el tam-tam de 
los tambores y el zumbido y explosión de los cohe­
tes. 

Y entonces fue cuando me pregunté ¿Pero este no 
es un pueblo de pescadores? El alarde de caballos y 
coches corresponde mas a un pueblo de agricultores. 
Quise saber la respuesta y me la dieron y me aclara­
ron que son muchos los pescadores y armadores que 
poseen caballos; que existe un inmenso picadero; y 
que la afíción por las romerías -eco sin duda del 
Rocío- es tan grande que más de uno alquila un caba­
llo para participar en la fiesta. 
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XLIV 

MIS PERSONAJES mOLVIDABLES 

Antaño la población de este pueblo la integraba un 
retablo abarcable dentro del cual, por una u otra 
razón, sobresalían algunas figuras. Figuras populares 
y por todos conocidas. Es lo que acontecía con 
Rosario la de la fonda o el casino; Vides el cartero; 
Julián el del bar; los burreros, el Porras y Rafael Gil; 
el Camarón, un apodo que compartían varios indivi­
duos (un patrón de canoas, un albañil, y un camare­
ro); Pascasio Toscano, dueño de canoas; el Chinguito 
(Antonio Gil Hernández) dueño de un galeón con ese 
nombre y que sería el primer alcalde; Pepe Figueroa, 
farmacéutico y alcalde pedáneo; el m ^ c o don 
Patricio; el cura don Lorenzo; Rafael el Caneco, mi 
primer albañil; y otros... Hubo dos de estos persona­
jes que nunca supe como se llamaban. Ni supe donde 
vivían y quienes eran sus familiares. Cabía que yo los 
bautizase con un nombre para mi uso personal. Y así 
lo hice. A uno lo llamaba "El sacristán" por su actua­
ción en la iglesia, al otro lo apodé Raf Vallone por el 
parecido que tenía con este actor. 

Eran jóvenes cuando los conocí, cuando me fíjé en 
ellos. Me resultó imposible ignorarlos pOT la perso­
nalidad que desprendían. El Sacristán era (klgado, 141 



de piel blanca, pelo rubianco y ojos azules. Siempre 
serio. Miraba a los fieles muy seriamente. En el tem­
plo de don Lorenzo, años 50, el Sacristán, tieso, seve­
ro, encendía las velas y las apagaba. Llegado el 
momento de la lectura lo hacía con un acento local, 
correctamente, con buena voz. No dudaba en dete­
nerse y alzar la vista si percibía un murmullo de 
voces. La gente hacía caso de la admonición que con 
los ojos nos fuminaba el Sacristán. 

A Raf Vallone me lo encontraba por la calle o en 
algún bar. Iba siempre solo, como el Sacristán. 
Risueño. De pelo negro y ensortijado. La pierna dere­
cha la tenía algo zamba y, de vez en cuando, sometía 
su rostro a un tic nervioso estirando el cuello. 

Jamás hablé con ellos, a los que me unía una comu­
nión espiritual de simpatía. Nunca supe como se lla­
maban, ni indagué cuales eran sus profesiones. De 
pronto un día me encontré que detrás de la taquilla 
del cine "Pescadores" se asomaba el rostro del 
Sacristán, con su habitual seriedad. Era el taquillero 
y expedía las entradas con la misma severidad con 
que leía la palabra de Dios. A Raf Vallone continua­
ba viéndolo por la calle y en nuevos bares abiertos al 
conjuro de la nueva Punta Umbría ya ayuntamiento 
independiente. Se le notaba mas viejo, con un rostro 
lleno de arrugas similares a las que lucen los hombres 
de la mar. 

El pueblo, como dijo el poeta de Moguer, se hacía 
142 nuevo cada año, mientras nosotros nos hacíamos más 



viejos. Un día dejé de ver al Sacristán y a Raf 
Vallone. Yo seguía viviendo donde siempre, regre­
sando cada verano a la casa de toda la vida, donde he 
sido inmensamente feliz, recordando de vez en cuan­
do a mis personajes de cuyo destino nada sabía. Y 
cuando quise conocerlo ya habían muerto. 

El Sacristán se llamaba Celestino; fue empleado del 
Ayuntamiento tras ejercer como taquillero y cobrador 
de recibos de la Sevillana de Electricidad. No tenía 
hermanos. Vivía con una tía y tenía muchos amigos. 
Sufrió ingratos contratiempos mientras formó parte 
del personal del Ayuntamiento. 

Raf Vallone se llamaba Antonio Lozano. Algo tar­
tajoso al hablar; tocaba el acordeón y había sido pes­
cador. Tenía una hermana. Se casó, le nació una hija, 
y pronto se separó. Al fínal estuvo empleado como 
guarda del vertedero. 

Los dos andan ahora transformados en brisa mari­
na, correteando entre los pinos y sobre las olas. Y yo, 
que nunca hablé con ellos, y les profesé una especial 
simpatía, les oigo en el silbido del viento. 
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HUELVA. Vista del puerto y del gran muelle de carga y descarga, 
enlazado con la estación de ferrocarril, 

"La Ilustración Española y Americana".22 de marzo de 1880. 
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XLV 

DIARIO APÓCRIFO DE UNA 
JOVEN INGLESA 

Me mortifica sobremanera reflexionar en tomo a lo 
que fue y dejó de ser, o sobre lo que es y está dejan­
do de ser, especialmente si al objeto de mis conside­
raciones le acompañan la belleza, la felicidad y la 
alegría. Por eso me afecta tanto saber que los niños 
no lo serán siempre, y me duele contemplar una foto­
grafía con seres que ya no existen o son muy distin­
tos a como allí aparecen. Acabo de recaer en uno de 
esos estados de ánimo viendo las ilustraciones de un 
libro dedicado a exponer magistralmente el significa­
do o protagonismo de Huelva en la Segunda Guerra 
Mundial'. Se estudia en sus páginas la historia con­
temporánea de las comunidades extranjeras en la 
citada ciudad, de las cuales la británica fue la mas 
notable y trascendente. Los ingleses llegaron a 
Huelva a partir de 1873 vinculados a las Compañías 
Mineras de Rio Tinto y de Tharsis y al Ferrocarril 
Zafra-Huelva. Ellos, los británicos, descubrieron la 
playa de Punta Umbría, donde se les autorizó a cons­
truir unas "casas de salud" o bungalows de madera en 
los que vivían durante el periodo estival siguiendo un 
riguroso orden. 

' Jesús Ramírez Copeiro del Villar: Espías y neutrales: Huelva en la 11 

guerra mundial. Huelva, 1996 145 



HUELVA. Estación del ferrocarril a Sevilla, abierto al servicio público el 15 del | 
actual. "La Ilustración Española y Americana", 22 de marzo de 1880 | 
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En las fotos a las que me referí aparecen en una de 

ellas niños, exactamente once, de mayor a menor, que 

celebran el cumpleaños de uno; y en la otra se ve a 

una jovencita de 19 años, Bobby Brown, risueña, y 

morena por el sol, sentada en la arena, con una casa 

al fondo. En la misma página figuran sus padres. 

Contemplando a aquellos seres, sobre todo a los 

niños y a la jovencita, con sus expresiones de felici­

dad, yo me he preguntado ¿Qué ha sido de ellos? 

¿Qué fue de ellos? Aguijoneado por la curiosidad he 

querido desvelar el rumbo que tomó la vida de la 

joven que descansa sentada en la arena, y he comen­

zado mis indagaciones consciente de lo peliagudo 

que es reconstruir una vida a base de información 

oral. 

Nada hacía suponer que serían aquellos sus postreros 

días estivales en la playa de su infancia, adolescencia y 

juventud. Pero yo si lo sabía casi medio siglo después, 

y de ahí mi tristeza frente a su sonrisa. Han pasado 

muchos años y quien era niño, adolescente o jovencita 

en 1940 es ya una persona mayor, si es que vive. 

Durante días conocí e interrogué a diversos infor­

mantes sin mucho éxito. Hablé con personas mayores 

de mi entorno y de fuera de él sin obtener informe. A 

un entrañable médico de mas de 90 años que le pre­

gunté me contestó que nunca tuvo pacientes ingleses 

puesto que contaban con su propio hospital o clínica 

hasta que al final Pepe Candón, a quien tenía bien 

cerca de mi a lo largo de mis indagaciones durante 147 



casi todo el verano, recordó que él conocía a uno de 
los niños de la foto, al llamado Roberto Brown y que 
este, veraneante en Punta Umbría, estaría en condi­
ciones de saciar mi curiosidad. Al fín había dado con 
alguien que fue actor de aquel remoto pretérito. 

Concertamos una cita a una hora ñjada por él, claro: 
las cinco de la tarde. Nos veríamos en una cafetería 
del desembarcadero. Era ya época de moscas y 
recuerdo la impertinencia y constancia de estas. 
Robert Brown resultó ser un inglés disfrazado de 
andaluz o un andaluz disfrazado de inglés. 
Antropológicamente era un claro espécimen de la 
raza británica, (si es que la británica es una raza y si 
es que existen las razas), pero el acento de su español 
y su simpatía eran muy sureños. Sí, me dijo, yo cono­
cí a aquellos niños, formé parte del grupo y una de 
mis compañeras, Isabel Naylor, ahora señora de 
Méndez Camacho, creo que mantiene cierta relación 
con la entonces adolescente retratada mientras des­
cansaba sobre la arena en el verano de 1940. Roberto 
Brown me facilitó importantes datos sobre la vida de 
sus antepasados en las tierras de Onuba. Sobre una 
servilleta de papel me dibujó la disposición de los 
bungalows ingleses en Punta.Y por él entré en rela­
ción con la ex Isabel Naylor para mí todavía hoy una 
voz pues sólo mediante el teléfono hemos conversa­
do. Amable, muy gentil y simpática, me confirmó lo 
que sabía y enriqueció el bagaje de mi curiosidad con 
otros detalles. Ella, en efecto, conoció a la chica que 
con 19 años fue retratada en las arenas de Punta 

148 Umbría. Su relato se hizo tremendamente novelesco, 



cuando me confió que ella -Isabel Naylor- era la 
dama que anualmente depositaba unas rosas en la 
tumba de William Martin, el hombre que nunca exis­
tió, supuesto agente cuyo cadáver los ingleses arro­
jaron poe El Portil con falsa documenteción que 
engañó a los alemanes. No daba crédito a lo que oía 
y menos lo daba cuando me hizo saber que el perso­
naje objeto de mi curiosidad, Bobby Brown, su 
amiga, ¡hacía dos días que había abadonado Punta 
Umbría! Estaba allí, en la misma playa, mientras yo 
me volvía loco buscando quien me pudiera facilitar 
datos sobre ella. Yo estoy seguro que si nos hubiése­
mos encontrados ella hubiera evocado los días de su 
infancia y juventud en Punta Umbría y me hubiera 
confesado el dolor de su partida. 

Estoy seguro, que en uno de esos atardeceres infi­
nitos de Punta, hubiera rememorado el pasado, que 
era lo que yo quería. Me hubiera dicho, estoy seguro 
de ello,: "Tuvimos que salir de España en 1941 y aún 
recuerdo la enorme tristeza de esos últimos meses en 
Casa Zafra. Habíamos sido tan felices en España, 
teníamos un montón de amigos españoles, los vera­
nos en Punta eran como un sueño, los empleados de 
la Compañía eran como de nuestra familia y las des­
pedidas durante los últimos días eran de las más 
atormentadas. 
Todavía soy capaz de llorar cuando pienso en ese 
tiempo... Para mí los recuerdos de Punta son todos 
de alegría y la inocencia de la juventud. De la playa 
y los paseos, de las excursiones a caballo al Portil, 
de las excursiones en barca de remo o de vela a los 
pinos, de los bailes en casas de amigas, de las reu­
niones en la playa, las buñoladas, las clases de sevi- 149 



llanas etc. en nuestra casa con "Paito", de las excur­
siones a Huelva para tomar un "pic-nic" en La 
Rábida o ir a la Plaza de Toros..." 2 

Acusado su padre de ser el jefe del espionaje inglés 
en España se vio obligada a dejar una tierra que había 
hecho suya. Por equipaje llevó fundamentalmente sus 
recuerdos. Detrás dejó muchas cosas queridas, entre 
ellas cinco perrillos "lulú" y una especie de diario 
donde había ido recogiendo sus impresiones de la 
playa onubense y que tituló: Revelaciones. A mí, me 
comunica la informante, la señora Méndez Cama-
cho, (Isabel Naylor) me legó su perrita preferida y 
cinco cuadernillos^ en los que fue consignando una 
serie de notas, que no ofrecen el carácter de un dia­
rio, pues van desprovistas de cronología, pero en las 
que con espontaneidad se plasma el descubrimiento 
del escenario puntaumbrieño. 

A la semana más o menos, sonó el teléfono y la voz 
de quien ya yo consideraba una amiga me participó 
que había dado con el primero de los cuadernillos^. 
Los demás, suponía, debían de estar perdidos entre 
cartas, postales y fotos guardadas en varias cajas de 
cartón. Era cuestión de tiempo; en cualquier momen­
to libre se pondría a rebuscar en el desordenado mate­
rial. Mientras, me remitía por correo lo hallado des-

^ El texto transcrito pertenece a una caita escrita por Chris (Bobby) 

Brown al autor en noviemlxe de 1998 

^ Afirmación sin base real 

* Innecesario aclarar que lo que aquí se cuenta es pura creackSn del 

1 f Q autor que, sin embai;go se ha inspirado en hechos reales. 



pues de releerlo y comprobar que no se aireaba nin­
guna intimidad. Le di las gracias al recibir el envío y 
aguardé la aparición de los restantes pliegos, pero los 
meses se han sucedido sin que yo volviera a tener 
mas noticias sobre el extraviado "diario". 

Han pasado los años y con el fin de evitar que un 
nuevo traspapeleo ocasione la pérdida definitiva de 
un testimonio historiográfico con cierto valor, he 
decidido dar a conocer lo que una joven inglesa con­
fió al papel hace ya mas de medio siglo y cuya peri­
pecia vital averigüé parcialmente. 

El librillo lo forman una veintena de hojas de color 
azulino que el tiempo ha desvaido, y en cuyo fi"ontis-
picio la autora escribió, según dijimos: Revelaciones. 
Punta Umbría, verano de 1940. Es posible que ini-
cialmente su intención ñiera darle vida a un diario del 
alma, a unas confesiones. De ahí el título. Pero cier­
tamente lo escrito en lo que conocemos no ofrece tal 
carácter. Resaltan dos manchas que yo, mas que 
achacarlas a la humedad, imagino que son la huella 
de dos lágrimas. Pasada la portadilla, el cuademito se 
abre con una primera anotación. Aunque hay espacio 
para un segundo apunte, la autora lo dejó en blanco y 
sigue en la siguiente páginĵ  con una confidencia: 

Llenaré estas páginas con las vivencias, hechos, 
observaciones, pensamientos y reflexiones que, pasa­
do el tiempo, me sirvan para recordar unos días que, 
presiento, van a ser felices. Los fueron los de veranos 
anteriores, ¿Por qué no los serán estos?. 151 



Sentado en la galería mi padre permanece abstraído 

por la lectura o por la contemplación del mar. Mi 

madre se entretiene haciendo punto o leyendo la 

prensa cuyo contenido comenta con mi padre. 

Cuando la luz solar declina, mi padre coloca siempre 

en la misma repisa sus lecturas. Son dos libros algo 

manoseados, el Diario de Samuel Pepys y la Biblia. 
Tal vez el primero sea el culpable de que yo me haya 

decidido a consignar en este cuaderno mis impresio­

nes en Punta Umbría. 

Hoy he ido al muelle a ver atracar el remolcador 
de la Compañía Minera de Río Tinto. Se llama 
Fortuna. De él han desembarcado mujeres y niños 
con bártulos, objetos y pertenencias familiares para 
vivir durante un mes en uno de los bungalows de la 
Compañía. En ese tiempo los hombres harán acto de 
presencia ajínales de la semana. Ellos vienen en el 
barquito conocido por la Margarita, siempre muy 
limpio, con sus toldos a rayas verdes y blancas. 

A mi me encanta contemplar estas llegadas: de los 
niños que gritan gozosos, y de los hombres que se 
encamirmn presurosos hacia sus casas. Y me entu­
siasma también observar y escuchar al patrón de la 
Margarita, impecablemente uniformado y tan relu­
ciente como los cobres de su barco. 

Es ya de noche, escribo a la luz del carburo con los 
sentimientos muy frescos de*lo que acabo de vivir. 
Hace una hora que me dirigí hacia el bosque de 
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hotel en el que nunca he entrado. Seguí hacia el mue­
lle o embarcadero. Desde un cercano ventorrillo, en 
el que coinciden españoles e ingleses, procedían 
voces de hombres que bebían y charlaban. Seguí de 
largo y me acerqué a otro conjunto de inmensos 
eucaliptos en el que hay un puestecillo de bebidas 
solo frecuentado por pescadores. Urw de estos mari­
neros cantaba una canción acompañándose de un 
acordeón. Me detuve sobrecogida por la tonada 
melancólica de la música. Quien la entonaba era un 
portugués. No entendía nada de la letra aunque 
intuía que aludía a lugares y seres queridos y lejanos. 
Abandonar forzadamente el suelo, los seres y las 
cosas amadas pensé que debe ser terrible. Me siento 
triste. Seguro que tardaré en conciliar el sueño. La 
melodía del portugués se me ha metido en la mente. 

• 

El despertar del día es tan espectacular como el 

crepúsculo. El cielo hacia levante arde a eso de las 

ocho de la mañana. Unas nubes de bellas formas se 

van tiñendo de rojo, un rojo que se suaviza a medida 

que las nubes se alejan del sol. Los tonos discurren 

del púrpura al rosa. Las nubes, con sus extrañas 

estructuras, cuelgan quietas del cielo. Por contraste 

el mar yace gris. A medida que transcurren los minu­

tos, los cúmulos pierden color y prescinden de sus 

mágicas formas. Persiste el sol, cada vez menos san­

griento. El colorido que le precedía ha dejado paso a 

un disco nítido todavía nada hiriente. Hoy hará 
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el ruido es el de las pausadas gaviotas volando soli­
tarias o agrupadas. De pie en la galería dejo que 
entre en mis ojos el esplendor glorioso del amanecer. 

A veces, al no tener con quien hablar, escribo. 
Durante un buen rato vuelco mi corazón en las cuar­
tillas sintiéndome algo liberada ¿De qué? Vaciada 
mi mente y mi corazón a manera de confesión me 
invade una ensoñación plácida. 

Hoy me acordé de algo que leí en una novela y 
decidí convertir mi confesión en un mensaje. Metí las 
cuartillas escritas en una botella que lacré pensando 
en Simón, un pescador que suele traer pescado fres­
co a casa y a veces navega durante días hasta la 
costa africana. El pudiera arrojarla al océano cuyas 
corriente se encargarían de llevarla muy lejos. Asilo 
hice. 
Ahora, cuando paseo por la playa, en la bajamar, y 

distingo una botella varada en la arena, me da un 
vuelco el corazón. Temo que alguien conteste a mi 
mensaje-confidencia sin caer en la cuenta que no 
puse remite. Solo firmé con mi nombre: Bobby. 

Anoche sentí miedo. No es la primera vez que me 
despiertan ruidos y voces que hablan en susurro. No 
me atreví a moverme cuando las escuché; me tapé 
con la sábana y me arrebujé en ella metiendo la 
cabeza debajo de la almohada. ¿Quiénes eran los 
autores de aquellos movimientos y ruidos ? 

A la hora del desayuno se lo pregunté a mis padres 
y no pude menos de reírme al saber cual era la causa 
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guarda con algún acompañante cambia en la parte 
trasera del bungalow el bidón o depósito adonde van 
a parar todas las aguas sucias y fecales de la casa. 
Ellos eran los trasgos de mi imaginación. 

Cuando regreso de mi paseo mañanero me cruzo 
con el guarda y sus burros que sortean las dunas 
camino de la playa y procuran no pisar los caminitos 
de madera. Van cargados con las casetas, toldos, 
hamacas y demás enseres que usarán los niños de la 
Componía en su diario baño. Ellos pasarán el día en 
íntima comunión con la arena y con el agua, hacien­
do castillos, arrojándose desde lo alto de los méda­
nos, chapoteando en los charcos, zambulléndose 
contra las olas o fingiendo que cabalgan en ellas 
cual blancos corceles. Por la tarde volverá el guarda 
precediendo a la recua de dóciles jumentos en busca 
de los niños, que se han bajado de las olas incansa­
bles y montado felices en los burros de aire cansino. 

De pequeña quise tener perros, pero mi madre se 
opuso porque consideraba que mi deseo era un 
capricho pasajero. Cuando te canses del animal, ase­
guraba, lo abandonarás y entonces ¿Quién lo cuida­
rá ? Ahora que soy mayor he logrado lo que se me 
negó sieruU) niña. Poseo cinco perros, mi preferida es 
"Biddy". Siempre tiene ganas de jugar Alegre y reto­
rna me acompaña en mis andanzas matinales por 
entre las dunas y el litoral. Corre en busca de la con­
cha que arrojo y no duda en entrar en la misma agua 
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ra y satisfecha. Si me siento a descansar y a perder­
me en ensoñaciones, ella prosigue olisqueando los 
restos que el mar deposita y entre los cuales también 
mis ojos indagan con la esperanza de hallar un teso­
ro. 

A veces de los bungalows vecinos se acercan al mío 
unos niños que tendrán la mitad de mi edad. He 
logrado saber que se llaman Gough, Cluett, Amold, 
Naylor, Heron... Les atraen mis perrillos y el verme 
montar a caballo. No se atreven a aproximarse 
demasiado, sin duda adoctrinaos por sus mayores. 
Hoy, sin embargo, han acortado mas la distancia y 
me han preguntado por el nombre del caballo ¿ Cómo 
se llama tu caballo?. No les contesté. No les dije que 
se llamaba "Mariposa". Avara o posesiva y miedosa 
temía que si conocían como se llamaba me robarían 
una parte de él. Una de las niñas me ha pedido per­
miso para usar el columpio que mi padre colgó en los 
bajos del bungalow y que yo no utilizo ya. Le he 
dicho que sí, y les he dado los primeros empujones. 
Reían felices e, igualmente, reía yo sintiéndome niña, 
cosa que ya no soy. 

Ayer, en pleno ocaso, mi padre me llamó y me dijo 
"Siéntate y escucha lo que se dice en el Génesis sobre 
la creación. Todo esto que ves en tomo, tan bello, ha 
sido obra de Dios, y nosotros hemos de conservarlo. 
Escucha: Al principio creó Dios el cielo y la tie-
rra,..Yel aUento de Dios se cernía sobre la faz de las 
aguas. Detuvo mi padre la lectura y en el silencio 
que se hizo sentí físicamente el hálito de Dios. 
Pasó una tarde, prosiguió la voz paterna, pasó una 
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el día segundo. Y dijo Dios: "Que se junte las aguas 
de debajo del cielo en un solo sitio y que aparezcan 
los continentes " De nuevo hizo una pausa mi proge­
nitor, y yo sentí que Dios había creado para mí, sólo 
para mí, el inmenso océano y las infinitas dunas. Y 
vio Dios que era bueno todo lo creado. Y yo lo vi más 
bueno al identificarme con el escenario en el que nos 
encontrábamos. 

¿Que piensas?, dijo mi padre. Y yo le contesté: "No 
quisiera nunca salir de aquí, no quisiera abandonar 
esto y tener que ir a vivir en la Tierra Perdida, al Este 
del Edén". Noté que a mi padre le sorprendía mi con­
testación. 

Hoy me he preguntado sobre que es lo que mas me 
gusta de mi vida en Punta Umbría. Y no me ha sido 
difícil encontrar la respuesta. Me produce placer 
contemplar la luz del alba y la del ocaso, la pureza y 
el dorado de las dunas que se levantan delante de mi 
casa. Experimento placer al quitarme los zapatos y 
caminar descalza por el piso de madera y por la 
arena. Esos son mis grandes deleites. 

No se por qué me he estado acordando de mis ami­
gas, las hijas del vicecónsul inglés. A veces voy a su 
casa, aunque mi madre prefiere que vengan ellas a la 
mía. Me gusta ir porque poseen un cofre repleto de 
disfraces con los que nos vestimos de muchísimas 
maneras. Quizá ahora, porque estoy en bañador, he 
echado de menos los fantásticos ropajes del baúl de 
mis amigas. 157 



Seguramente mis padres pensaron que yo no esta­
ba en casa, que no había regresado de mi paseo ves­
pertino. Pero hoy volví antes por encontrarme algo 
indispuesta. Me eché en la cama. Allí estaba cuando 
sonó el fonógrafo, un fonógrafo traido de Londres y 
que con su vocina verde descansa en una esquina del 
salón. Entreverada con la música oí la voz y las risas 
de mis padres. Con sigilo me levanté y acerqué a la 
pared de madera que separa mi dormitorio de la 
sala, y atisbé por una rendija. Era consciente de mi 
comportamiento negativo, pero el aliciente de lo que 
presentía acallaba el sentimiento de culpabilidad. 
Sin ver a la pareja, adiviné que bailaba. Cuando 
entraron en el ángulo de mi visión los contemplé: 
danzaban descalzos al son de un tango cantado por 
Carlos Gardel. Mis padres habían vivido cuatro años 
en Buenos Aires, de 1920 a 1924, y fue durante esa 
estancia bonaerense cuaruio se aficionaron al tango. 
Mi padre adquirió varios discos del sello o Casa 
Odeon que le acompañaron a su regreso a Europa. 
La voz profunda de Gardel apagó el murmullo y risa 
de mis progenitores: 

"Buenos Aires, la Reina del Plata /Buenos Aires, mi 
tierra querida^ escucha mi canción /que con ella va 
mi vida" 

Temprano iniciamos la caminata hacia el Portil. 
Este mes las mareas son inmensamente bajas y la 
playa multiplica su anchura. Hemos partido una 
hora antes de salir el sol, a las siete. Yo iba en mi 
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arena, indicaban la ruta a los demás. A nú montura 
se le notaba la alegría de caminar y tuve que conte­
nerla para que no se pusiera al trote, y es que lleva­
ba una semana sin casi moverse. En el Portil hay una 
laguna cuajada de patos silvestres, ajenos a la pre­
sencia del hombre por el momento. En aquel ambien­
te virgen he vuelto a sentirme en la tierra del Edén. 
Todo allí era bueno. Regresamos a Punta Umbría a 
la puesta de sol. 

La luna va camino de ser luna llena. Esta noche el 
mar se ha callado. No lo percibo. En cambio, escu­
cho el constante canto de un grillo. Me ha parecido 
saber donde se esconde el cantarín animalito, junto a 
unas uñas de león que plantaron el año pasado para 
fijar las dunas, y he ido hacia allí. Se ha callado. 
Retrocedo y vuelve a su cantinela monótona. Intento 
situar el escondrijo del insecto y mi sentido de la 
orientación no atina a localizarlo. Creo que el grillo 
se está burlando de mi ¿Me dice adiós ? ¿Ome está 
ofreciendo una serenata de enamorado? 

Considerando la virginidad de estas aguas y de 
estas arenas pienso en que todo podrá esfumarse un 
mal día. Una carretera permitirá llegar hasta nues­
tro paraíso; casas de cemento desalojarán a nuestros 
bungalows de madera; vendrá una muchedumbre 
"golondrina" que humillará a mi edén porque casi 
siempre la masa va unida al incivismo ¿Cuánto tiem­
po tardará en ocurrir esto? ¿Diez años? ¿Veinte 
años? ¿ Cincuenta años?. Ya entonces yo habré deja­
do de ser lo que soy y mi egoísmo no sufrirá como 159 



ahora sufre imaginándome que este paisaje deje tam­
bién de ser lo que es. 

Aquí concluye el primer fascículo escrito por la 
onubense-inglesa el verano de 1940. Fueron sus pos­
treras vacaciones en una playa de la que ella presin­
tió iba a alejarse para siempre, a juzgar por el matiz y 
contenido de algunos de sus apuntamientos que, 
extrañamente, no aluden para nada al verano de 1937 
en que con 16 años se enamoró allí, en Punta Umbría, 
de quien sería su esposo. 
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l^^omo acertadamente es-cribe 
Ortega y Gasset en nuestro discurrir 
por la vida nos vamos vinculando a 
paisajes en los que se sitúan los instan­
tes felices o desgraciados que nos han 
tocado vivir No cabe duda que el autor 
de este libro mantiene una relación casi 
panteista con los escenarios de Punta 
Umbría. Quizá por haber nacido a la 
orilla del mar, en una isla, no le fue difícil adaptar sus sentidos 
a esta tierra azul, verde y dorada. Sus renglones rezuman esa 
compenetración, esa identificación, ese amor que demuestra 
que el paisaje puntaumbrieño es uno de los que se pueden con­
siderar claves o determinantes en la vida del autor 

En su condición de historiador. Morales Padrón, 
actualmente Profesor Emérito de la Universidad de Sevilla, no 
le ha regateado curiosidad al presente, al mundo en tomo, con 
el resultado de un importante Corpus de ensayos y artículos 
periodísticos, entre los que cabe incluir estos CUADERNOS 
DE PUNTA UMBRÍA. Su labor docente e investigadora le ha 
llevado a transitar por caminos históricos de Sevilla, Canarias y 
América. Obra suya son esenciales títulos de una bibliografía 
usada en la docencia americanista a los que hemos de añadir 
estos otros representados por Sevilla insólita, La ciudad de los 
cinco nombres. Soñando caminos, Caminos de la tarde. Dos 
poetas y un enigma. He vuelto. Cartas a Dócil, etc. A este grupo 
de monografías se incorpora Cuadernos de Punta Umbría bajo 
cuyo título el autor plasma un especial retrato de la villa mari­
nera, escenario en el que confiesa haber elaborado muchos de 
sus trabajos y haber vivido intensamente en contacto con una 
naturaleza única. 

AYUNTAMIENTO DE PUNTA UMBRÍA. CONCEJALÍA DE CULTURA 
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