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A Helena, esposa;

a Helena, hija; y

a Helena, nieta, que fueron
nifias en Punta Umbria
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INTRODUCCION

Llamo “Punta Umbria silente” a la gente que no
hace ruido -porque el bien no hace ruido- que viven
discretamente y que pasan desapercibidas.
Acompasan su tiempo al tiempo y son respetuosos
con el espacio que ocupan. Testigos serenos del acon-
tecer, de lo que pasa y se aleja, de lo que permanece
y dura. Son la Punta Umbria mejor y méds auténtica.
Presencias delicadamente, ausentes que hacen bien
su trabajo y disfrutan calladamente, pero con pleni-
tud, de la belleza que tan generosa se les ofrece.

Francisco Morales Padrén es buen ejemplo de este
grupo de personas. Tuve la fortuna de conocerle con
motivo de una visita a su casa en El Cerrito para
conocer su libro “Cuadernos de Punta Umbria”, que
resulté estar agotado y para pedirle su participacién
en un proyecto de publicacién que llevaria el titulo
“Punta Umbria en nuestra memoria”, que de inme-
diato cont6 con su entusiasta colaboracién y que ya
ha sido editado por el Ayuntamiento de Punta
Umbria.

Una amable invitacién a café en la terraza. Solicita
presencia familiar. Recorrido por la casa..., nobleza
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de la madera y un poquito de mar, a lo lejos, desde el
torre6n. Sencillez de casa vivida en armonia.

Después, mientras la conversacién derivaba entra-
fiable a 1a Punta Umbria de su juventud y la tarde ya
declinaba, desde la terraza El Cerrito era una isla
sosegada.

Ahora el Ayuntamiento de Punta Umbria patrocina
esta nueva edicién, ampliada, de “Cuadernos de
Punta Umbria”, que narra en breves capitulos una
visi6n intimista y amorosa de escenas puntaumbrien-
ses.

Francisco Morales Padrén es delicadeza transpa-
rente, suavidad canaria pasada por Andalucia, lujo
tdcito de Punta Umbria.

Francisco R. Cermerio
CONCEJAL DE CULTURA.
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He sentido los campos apasionadamente,
he vivido absorto ante ellos,

sumido en su textura de gran tapiz
botdnico y teldrico; he amado, he sufrido
en ellos. A la verdad, solo se ven bien
los paisajes cuando han sido fondo

y escenario para el dramatismo de
nuestro corazén. Conforme avanza éste
por la vida lleva consigo a la rastra todo
el repertorio de sus antiguos paisages esenciales,
como un empresario de teatro viaja

con sus decoraciones y bastidores.

1. Ortega y Gasset. El Espectdculo. VII Y VIII P91
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EXPLICACION Y AGRADECIMIENTO

Poseo unos cuadernos en los que he ido, durante
algunos veranos, anotando aquello que llamaba mi
atencion, formaba parte de mi atmésfera y me servi-
ria para recrear, pasado el tiempo, lo vivido en Punta
Umbria, que ha sido mucho. En esta playa onubense
he disfrutado de la naturaleza como sélo me fue dado
gozarlo en una finca de mi infancia. Y aquf he traba-
jado intensamente en la grata y dura tarea de escribir.

Un dia se me ocurrié que las anotaciones consigna-
das en diversos cuadernos podian salir en los periédi-
cos. Otro dia pensé que tal vez aquel material recopi-
lado mereceria ser publicado por una entidad promo-
tora de un ejemplar programa cultural.

Lo escrito sobre Punta Umbria, pueblo joven, es
minimo, aunque la localidad no est4 privada de temas
cuajados de interés como lo evidencia lo escrito en
torno a la arquitectura construida por los ingleses.
Fueron ellos, relacionados con las minas de Rio
Tinto, los que descubrieron y disfrutaron antes que
nadie la playa de Punta Umbria.

Ellos edificaron en tan extraordinario paisaje unas
casas de madera, pintadas de verde, a manera de pala-
fitos, similares a las construcciones que alzaron en
sus colonias del Caribe. Ya s6lo quedan una o dos.
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Las dltimas casas de semejante tipo las vi en Cuba
(1994), en la playa de Varadero.

Yo llegué a Punta Umbria desde La Rébida, en
excursiones que hacia el curso veraniego (1949) de la
Universidad rabideiia o en piragua. Recuerdo que una
de las veces (1953) me acompaii6 Pepe de la Cruz
Bugallal, . hoy magistrado. Lo hicimos cruzando
temerariamente la Isla de Saltés por la Cascajera,
para salir frente al Club Nautico de Punta Umbrfa.

Desde entonces, razones sentimentales primero, y
familiares posteriormente, me convirtieron en habi-
tante habitual durante los veranos de la més bella
playa y ria del Atlantico peninsular. Con ella se her-
manan las portuguesas de Monte Gordo y Cacela
Velha.

La portada de este librito recoge uno de los antiguos
sombrajos sustituidos ya por las modernas y vistosas
sombrillas. La acuarela- pues se trata de una acuare-
la- fue el regalo de boda de Vicente Rodriguez
Casado, en 1957. La vi, y me encant6, en una expo-
sicién del sevillano Club La Rébida; y cuando
Rodrgiguez Casado (Don Vicente, para quienes fui-
mos sus discipulos) me indicé que su regalo seria uno
de los cuadros expuestos que yo escogiera, no lo
dudé. El autor: Gil Vizquez.

Tanto la Punta Umbria de los ingleses, como la de
los sombrajos, son pasado, historia segiin se suele
decir. Es una Punta Umbria que, en parte, evoca el
segundo capitulo. Este, y el primero, forman parte de
mi libro Sofiando caminos coedicién lanzada por el
Cabildo Insular de Gran Canaria y la Real Academia
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Sevillana de Buenas Letras en 1977. Los restantes
capitulos fueron escritos en lo veranos puntaumbre-
flos de 1992 y 1993, y publicados en el periédico
"Huelva Informacién" al que vuelvo a agradecer la
acogida que brindé a mis espontdneas colaboracio-
nes. Son tales capitulos a manera de estampas redac-
tadas al tiempo que relefa Platero y yo, lectura repe-
tida de mis meses de ocio junto al mar onubense.
Porque a Platero y yo hay que leerlo bajo esta luz de
Huelva, entre estos colores de Huelva, que en los
atardeceres del verano alcanzan su méxima belleza.
Yo amo a estos paisajes, en los que el mar, el cielo,
los pinos, las higueras, las vides, los almendros, los
naranjos, las retamas y otros 4rboles brindan un ros-
tro mediterrdneo, apropiado para personajes mitol6-
gicos. No es extraiio que Colon recalara por aqui en
1485.

Cerca estdn las minas de Tharsis y las de Rio
Tinto con el rastro de los fenicios todavia
fresco; y estd el Coto de Dofiana, para que un rey
viniera a cazar y cientificos a estudiar y las aves a
revivir; y el padre Guadalquivir, en cuyas orillas pas-
tan los bueyes de Gerion; y estd la rosa de los vientos
de Palos y La Réabida con un solo rumbo: el de
Canarias y América, tan entrafiable para mi.

El interés que en su dia (1995) mostraron El Monte
en la Caja de Ahorros de Huelva y don Francisco
Pérez Rodriguez vinculado a dichas instituciones
permitieron una primera edicion de estas paginas que
ahora, afio de 1999, corregidas y aumentadas hacen
su segunda aparicién gracias a la decisién del
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Ayuntamiento de Punta Umbria presidido por don
José Hernédndez Albarracin y, sobre todo, gracias al
ampefio de don Francisco Rodriguez Cermeiio,
Teniente Alcalde responsable de la Delegacién de
Cultura y Urbanismmo, que mostré una exquisita
sensibilidad cuando le propuse realizar esta segunda
edicion. A todas las personalidades citadas hago lle-
gar mi cordial gratitud a través de estas lineas prolo-
gales.

Punta Umbria, octubre de 1995
y septiembre de 1999
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UN CABALLO, JUNTO AL MAR

Hoy los nifios no estaban y por eso la playa lucfa
mds solitaria y triste. Se ofa el aire entre los pinos y
las jaras, se oia al mar como cada dia, pero en el aire
y en la voz del mar ya no estaban colgadas las risas y
gritos de los dos hermanos jugando. Durante dias los
nifios -ella y él- han montado una inmensa feria de
ilusiones a base del mar, la arena y los restos que for-
man ese heterogéneo cementerio de la orilla del océ-
ano. Ya nada queda de sus carreras ni de sus risas y
gritos como si el mar se los hubiera llevado. Pero
como un testimonio de su afan de eternidad alli
recostada y divagante entre las dunas doradas queda-
ba toda una ciudad; casas, avenidas de drboles, puen-
tes, carreteras, animales... Viéndola, resucitando la
vida que la imaginacién de los nifios hizo transcurrir
por ella, se sentifa algo similar a lo que se experimen-
ta cuando se contemplan las ruinas de un pueblo anti-
guo que los hombres hicieron pensando que iba a
durar siempre. También los nifios han debido dejarla,
sofiando con encontrarla el pr6ximo aiio si vuelven
desde su ciudad. Bajo el techo limpido y tranquilo del
medio dia -segiin Paul Valery- con el mar, el mar, sin
cesar empezando... me he abandonado por un

15
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momento al sofiar, porque sofiar es saber, y me he
sentido nifio. El mar con su blando vaivén acunaba
mi ensuefio yendo desde la infancia a la considera-
cién de nuestra infinita pequefiez fisica e infinita
grandeza espiritual. Todo por culpa de los nifios y su
muerto mensaje.

Desde mi atalaya los he estado viendo durante todas
sus vacaciones mds cortas que las mias. Nosotros
estdbamos alli cuando ellos llegaron; nosotros est-
bamos aqui cuando se fueron. Aparecieron con sus
padres que eligieron aquel lugar un tanto solitario
para tener mas mar, mas sol mas yodo, mds soledad.
Y los nifios se sintieron duefios del universo y dieron
rienda suelta a su fantasia. El mar tenia que ser para
ellos algo infinito, inmenso, inacabable; las dunas, un
desierto inconmensurable; los restos marinos, la
guardarropia de un gigantesco teatro de donde se
pueden sacar centenares de objetos, trajes y persona-
lidades; el cielo, un techo de paz; los pinos y mato-
rrales, un bosque misterioso. Su espacio de accién no
tenfa limites, como su imaginacién, aunque algunas
veces otros actores entraran en él y recortasen su
habitat de juegos.

Primero, antes que ellos, fueron unos novios.
Llegaron una mafiana de julio y casi la gastaron toda
en construir un sombrajo. Se amaron, se fueron y vol-
vieron para desaparecer definitivamente dejando los
cuatro postes de su somhra que otros aprovecharon.
Otros eran, deducia yo, gentes de campo,
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pertrechadas de mantas, garrafas, bolsos, talegas,
melones, sandfas y una blancura enlutada en los bra-
zos, rostros y cuellos. Montado el ventorrillo, ellos lo
primero que hacian era beber. Beber ceremoniosa-
mente. Ellas, blancuzcas y gordas, en bafiador o con
trajes, se metian en el mar haciendo gorgoritos y arru-
macos como si se tratase de la primera caricia o beso
del varén. Ellos una vez cobrada fuerza con el vino,
se iban a jugar con ellas, mas impidicas que en biki-
ni con sus trajes mojados y pegados al cuerpo...
Como si se tratase de un rito bautismal se echaban
agua por la cabeza, el pecho, las axilas, antes del cha-
puzén. Luego, mientras ellas preparaban la comida,
ellos paseaban su piel sombreada a rayas por la orilla
del mar saqueando con la vista a todas las venus ozo-
nizadas paseantes o varadas...

Otras veces el espacio vital de los nifios 1o acorta-
ban otras familias con nifios. Estos, unos a otros se
miraban con recelo, sin atreverse a entrar en contac-
to. Al final, ticitamente, quedaba hecho el pacto
sobre las esferas de accién. Terminaban ignordndose.

Nunca falt6 el sefior-reloj. Diariamente, puntual,
como un avién de linea sobre una vertical, pasaba
dando su paseo. Cruzaba a la yna de la tarde y regre-
saba a las dos.

Buscando intimidad, se aposentaba a veces alguna
pareja de enamorados. Conjugaban sus verbos, se
Crefan estar solos, y se iban.

Después de los domingos y dias festivos, quienes
atropellaban el espacio de los nifios no eran seres
humanos, sino el incivismo de las personas egoistas
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que dejaban la playa mancillada con botellas rotas,
latas vacias, cdscaras de frutas y resios de hogueras.
A veces el mar, como compensacion, les ofreci6 a los
nifios hermanos el regalo mafianero e insélito de una
barca blanca herida de muerte.

Hoy no hay nadie. Sigue el mar fiel a su cita diaria,
llegando y yéndose en continuo coqueteo, algo
melancdlico, porque los nifios no le golpearan en su
lomo como otros dias. Sigue el cielo, siempre azul,
ponderado y sereno. Entre el mar y el cielo continda
el ruido ritmico de unos barcos y el discurrir silen-
cioso de unas gaviotas y balandros. Al otro lado del
mar, y bajo el cielo, contindan la arena y los pinos. La
arena virgen, limpia, rizada por la caricia del viento;
y la arena bastarda, prostituida por los hombres y el
mar, que la han llenado de detritus. Los pinos tam-
bién permanecen dando su sombra generosa, a cam-
bio, tal vez, de una pusialada trapera de un incons-
ciente...

Los nifios no estdn. Hoy no hay nadie. Sélo yo y
Helena. Helena y el mar. En silencio desparramamos
nuestros ojos por la ciudad de los nifios.

No hace falta que nos lo digamos, estamos pensan-
do lo mismo. Pocas cosas encogen mis al corazén
que un juguete huérfano del carifio de un nifio.
Podemos concebir a un nifio solo; sabemos que en €l
potencialmente hay miles de posibilidades con rela-
cién a un mafiana, sabemos que €l con la grandiosa
fabrica de su imaginacién puede construir
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Jjuguetes reales e irreales. El nifio no necesita del
juguete para existir, pero el juguete si que necesita
del nifio. No tiene raz6n de ser un juguete sin un nifio
que le dé vida y vuelque en él el universo de su fan-
tasfa. Por eso aquella ciudad sin los nifios que la alza-
ron semejaba una ciudad fantasma, una ciudad aban-
donada precipitadamente por sus habitantes. Carecia
de latidos, de razén de ser, estaba muerta.

De pronto, entre las jaras y hierbas, descubrimos un
caballo. Estaba hecho de una caifia reseca; su crines
eran tiras multicolores de un T.B.O.; su cabeza un
trozo de corcho; sus ojos y boca, unas conchas blan-
cas; su nariz un tapén; sus orejas, bien enhiestas, unas
balbas... En un agujerito del corcho habfa un rollo de
papel. Parece un mensaje. Lo es. Con dolor, dejando
atris dias intensamente felices (como el mar, el cielo
y el sol nos suele hacer), los nifios han querido expre-
sar una ultima quimera. Dice asi: Quien encuentre
este caballo, que lo cuide bien, pues le tengo mucho
carifio. Se llama Reldmpago y en un agujerito que
tiene al lado de la boca se le pone un pitillo, pues le
gusta fumar. Estd hecho con todo el carifio del
mundo, y si se monta sobre €l verd qué bien corre.

Reldmpago es el mejor, el mds fuerte y veloz, y sélo
lo monto yo. Gana todas las carreras... Domingo, 5-
9-71. Y firma Monica, que desprovista de afeites
femeninos para ocultar una edad, nos la confiesa
entre paréntesis (13 afios), junto, creemos, con su
hermano, Ernesto. Se han expresado como una sola

19
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persona, prueba de su identificacién y tratan de usted,
evidencia de su educacién, a quien encuentre su
caballo junto al mar...

Dulce caballo, troton, que ha llevado sobre su lomo
mas el alma que los cuerpos de dos nifios y que ahora
yace desamparado, esperando que el verano cierre
sus puertas y las abra el otofio cuajado de melancolia.

Quiz4 alguien, con la misma falta de educacién
civica con que trata al pinar y a la playa, maltrate a
Reldmpago y acabe destrozdndolo, y con €l el suefio
sin vallas de dos nifios. El caballo ha adivinado mi
pensamiento. Su cara casi tiene una expresién huma-
na. "Un momento... -le digo- vengo a estar con tu
muerte. No he vivido. Nada ha pasado. Ya los nifios y
las nifias son hombres y mujeres. La ruina acabd su
obra sobre nosotros... Y sobre su desierto estamos de
Die, duefios de la mejor riqueza: la de nuestro cora-
zon”. (Platero y yo) Y he tomado a “Reldmpago” de
ronzal y me lo he llevado a mi casa para que no sepa
lo que es la soledad.
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II
PUNTA UMBRIA, AYER Y ANTEAYER

Punta Umbria ayer es la Punta Umbria de la déca-
da de los cincuenta y sesenta. Una Punta Umbria més
cercana a la de anteayer que a la de hoy, porque ape-
nas en el término de diez afios la hermosa localidad
ha sufrido més transformaciones que en medio siglo.
Hasta 1950 la playa puntaumbriefia quedaba clavada
en la retina del visitante como un paisaje con mucha
arena, unos sombrajos tipicos, unos chalets de made-
ra ingleses, unos caminos de tablas, unas casas de
salud, la iglesia, el torre6n y el pueblo de pescadores
. La localidad era como una isla rodeada de mar y
pinos y extendida entre la Canaleta y la casa del inge-
niero forestal por un lado, y por el otro el pueblo y la
playa o zona de veraneantes, con una delimitacién o
separacion con aquél mds marcada que actualmente.
A la isla, como a todas las islas, se llegaba por mar,
usando la canoa. El onubense capitidisminuye siem-
Pre sus sistemas de transporte o los metamorfosea y
asi habla de la canoa por un lado y de la camioneta
Por otro cuando se refiere a los autobuses.

- La canoa y su arribada eran medios y ocasiones de
gran actividad social. La canoa se llevaba por la

21
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mafiana a todos los profesionales cargados de carte-
ras y de encargos. El trayecto de una hora servia para
comentar, charlar, leer o presumir de idltimas adquisi-
ciones. Atn recuerdo yo la exhibicién de transistores
con los que algunos hacian alardes y demostraban
estar avant la page en aquel caminar hacia el progre-
so... El retorno de la canoa era otra delicia; como lo
era su atraque presenciado por curiosos y los que iban
a recibir al familiar y a recoger los bartulos transpor-
tados desde diversos puntos de la geografia local o
nacional. No hace mucho, en la Isla de Gorée
(Senegal) pude volver a contemplar este especticulo
ya perdido en Punta Umbria.

Intimidad, familiaridad, conocimiento, seguridad,
limpieza, silencio eran notas de ayer. Cualquier extra-
fio se hacia notar de inmediato. Como el tnico cor-
dén umbilical con el mundo lo constituia la canoa,
todo era controlable y cualquier casa podia dejarse
abierta que nada faltaba.

Sobre el conglomerado humano general se destaca-
ban unos tipos por sus funciones: don Lorenzo el
cura; Pepe Figueroa, alcalde pedaneo y farmacéuti-
co; don Emilio, el médico; Vides el cartero; Rafael el
de los burros; Pascasio el de las canoas; Rosario la
de la fonda; el guarda forestal, y el ingeniero... He
aqui las fuerzas vivas, con la Benemérita, de hace
unos veinte afios. Al igual que se tiene o tenfa un
médico de cabecera, cada familia contaba con su
albaiiil, su guardesa, su fontanero, su panadero...

La vida econ6mica se manifestaba en la Lonja, en
dos o tres tiendas de las que ain queda La Mezquita
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y, sobre todo, en el mundillo con aires de zoco del
mercado. Era infame, hay que reconocerlo. La
pomposamente llamada entonces Calle Ancha la ocu-
paban en parte los puestos de los agricultores que
venian de los contornos a ofrecer sus productos en
unos tenderetes que les servian también de habitdcu-
lo; alli dormian durante la noche, bajo los gigantes-
cos eucaliptos que protegian a la farmacia, al merca-
do y a la fonda La Aurora. En tomo al mercado,
como siempre sucede, o entorno al muelle turistico o
de pescadores, se alzaban los cafés que siguen vigen-
tes aunque su familia se ha multiplicado. En el sector
industrial, aparte de la actividad naval, lo més nota-
ble, por necesaria, radicaba en la Fdbrica de
Gaseosas, y la Fdbrica de Hielo. El sector servicios,
entendiendo por ello electricidad, comercio, trans-
portes, comunicacién piiblica y servicios profesiona-
les, era el mds notable como corresponde a una vida
de descanso o turistica. Aqui era donde jugaban su
papel esas figuras populares, conocidas por todos y
que hemos citado. Alguien cuyo nombre no recuerdo
ahora mismo cobraba los recibos de la Sevillana de
Electricidad que habia que ir a pagar a una habitacién
situada detrds del cuartel de la Guardia Civil, en un
transformador. En el sector transportes la flota de
Pascasio con nombres decimonénicos llevaba y traia
a todo el mundo. El pizarrén en la plaza y unos
impresos repartidos a principio de temporada anun-
ciaban las salidas de la Angela Marisa, La Belleza de
Alicante, La Dolores, el Juanito, el Rdpido, el
Chimbito...

23
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Cuando lleg6 el Rapido se batié un récord, pues se
logré hacer la travesia en 45 minutos... Una vez en
tierra todo dependia de Rafael. Tenia su estaciona-
miento a la izquierda del embarcadero. Los sumisos
y humildes burros aguardaban bajo la canicula como
los taxis esperan ahora junto al nuevo mercado.
Lentos, sin agobios, desandaban los vericuetos de las
callejas silenciosas cargados de camas, colchones,
neveras, mesas... 0 llevando el agua potable para su
venta por las calles. Agua que se traia de Huelva en
un lanchén-aljibe. No habia prisas. Ni la tenian
Rafael ni sus burros, ni Vides, cartero pseudoficial. Si
Vides no portaba la carta habia que irla a buscar al
puesto de Antonio que estaba en la plaza. La otra rela-
cién con el exterior se hacia a través del teléfono. Fue
el teléfono otro instrumento para desarrollar la vida
social y para poner a prueba la paciencia de los vera-
neantes. Cuando llegaba el aviso de conferencia se
trasladaba el convocado al locutorio, sito en el
Ayuntamiento, y alli con otros pacientes, aguardaba
el feliz momento. Mientras, se podia leer, conversar,
o ver pasar las canoas por la ria.

En el mismo edificio estaban las oficinas de la
administracién publica o Alcaldia Ped4nea, depen-
diente del Ayuntamiento de Cartaya. Pepe Figueroa
fue el pionero y quien abri6 la lista de los mandata-
rios a los que Punta Umbria debe lo que es hoy.
Dentro de los servicios profesionales, la figura mas
importante era la del médico, don Emilio. Todavia en
1958 se le llevaban los enfermos en caballerfa a la
consulta, mientras que €l hacfa sus visitas profesio-
nales montado también en maja bestia.
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Un subsector hoy clave en la economia del pafs es
el turismo: el turismo con todos los servicios anejos

de hoteles, centros comerciales, locales nocturnos,

agencias de viaje, sistemas viales, etcétera. Por aquel
entonces el turista contaba con la fonda La Esperanza
de Rosario, el Hostal Extremeno, La Auwrora, La
Higuerita, La Casa de Maria Mandao y alguna otra
pensién que no nos viene al magin. Rosario repre-
sentaba todo un caridcter o personaje y su fonda,
donde vivimos varios veranos (en el palomar) de lo
mds conocido junto con el Hostal Extremefio. Hasta
ella llegaba con nitidez la misica nocturna del
Chimpiin, local para bailar donde hoy est4 el cine San
Fernando. Mas all4, ya dentro del pueblo de pescado-
res, habia otro local de bailes que algunos llamaban
despectivamente Chachapoga.

Como audaz excursion se planeaba llegar hasta la
Laguna del Portil. En burros o caminando se aprove-
chaba la marea baja para alcanzar lo que se conside-
raba un inédito y paradisfaco paisaje. Y bien que lo
era. Casi como Punta Umbria a la que de pronto un
buen dia y por esa ruta del Portil le llegé la invasién
que rompié con su enclaustramiento. Muchas cosas
mejoraron, otras empeoraron. El pueblo, el auténtico
pueblo de Punta Umbria -no el transitorio del verano-
hizo notables avances en muchos aspectos. La zona
veraniega, agigantada como nadie lo podia imaginar,
rompi6 las vallas que le separaban del lugar, se entre-
mezcl6 con él, se dilat6, subié hasta las alturas y le
dio m4s nobleza a sus construcciones con intenciones
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de prolongar su utilidad. La casa de madera, la fragil
casa de salud con sus sillas de anea, dejé el sitio al
suntuoso chalet al que lleg6 el agua corriente y el
alcantarillado haciendo pasar a la prehistoria los alji-
bes, pozos y motores, fuentes de continuos quebrade-
ros de cabeza. El mismo silencio invernal que solia
posarse sobre /a zona de los veraneantes huy6, pues
las casas tuvieron un uso también en esta época. La
hormigonera, los coches y los televisores acabaron
con el suefio de bella durmiente de Punta Umbria y la
empujaron hacia otra etapa de su existencia que es el
hoy tan problematico como el ayer, quiza con menos
personalidad, més vulgar, pero ancho de esperanzas y
futuros.
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I
LIRIOS DEL MAR

(Quién plant6 este lirio de mar? Le llamo as{ a falta
de su verdadero nombre. Su exhibicién en el arenal
constituye una auténtica leccién. En medio de los
penachos de esas hierbas que recuerdan al ichu andi-
no, se alza verde, blanco y humilde esta mata-flor que
hemos denominado lirio marino. Impévido, balance-
4ndose ligeramente, aguanta todo el verano regalan-
donos la blancura de su flor. Las hojas verdes seme-
jan a la de los lirios.

(Doénde estd su leccién? En primer lugar en la gene-
rosidad de la que hace gala al proporcionarnos su
estética -porque es bella- sin pedir nada a cambio,
como decia el poeta de la estrella. En segundo lugar,
en su resistencia frente al sol, el viento y el mar. Pero
no concluye aqui su pedagogfia.

Su reciedumbre es, sin embargo, toda fragilidad. Si
intentamos arrancar su tallo, débil como un espérra-
go, se parte enseguida, y la flor se marchita y desa-
parece en cuestiébn de segundos. El tallo, verde al
exterior, se torna blanco bajo la arena, y concluye con
un color terroso al acercarse al bulbo escondido pro-
fundamente. Unas raices blancas, cual fideos gordos,
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parten del tubérculo, buscando la humedad vital.
Entre las hojas, se ven un ramillete de semillas como
nueces.

Llegar hasta el tubérculo cuesta un gran esfuerzo.
Desde las semillas a las raices hay una distancia de
casi un metro. Y aqui est4 la otra gran leccién de esta
femenina y bella flor. Porque hay que derrochar bas-
tante trabajo, cavar mucho, para lograr desarraigarla,
arrancarla de su medio arenoso. Guarda su misterio y
esencias muy recénditamente, muy profundamente.
No se entrega con facilidad. Defiende celosamente su
misterio. No es como muchos seres actuales que aqui,
en la playa, o en cualquier banco piblico, se ofrecen
y entregan totalmente sin pensar que el ser humano
desea m4s, ama mds, y también teme mds, a lo que se
ve obligado a conquistar sin facilidades. Y a lo que le
ofrece misterio.
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IV
DOMINGUEROS

Los domingos y dias festivos, nuestra soledad mon-
tada mds alld de donde la gente se apretuja se ve inte-
rrumpida y rota. Hay més coches estacionados en la
carretera. Los domingueros se descubren por la blan-
cura de su piel y por el derroche de energia. Corren y
juegan con fruicién. Comen y beben desde que lle-
gan. El agua y los aires yodosos estimulan la segre-
gacién de jugos géstricos. O es que hace tiempo que
salieron de sus casas, muy temprano, para llegar al
litoral sofiado. Chapotean en el agua. Saltan, juegan
con balones de propaganda. Levantan tiendas y som-
brajos donde las parejas de novios retozan descarada-
mente. No falta el nifio pequefio que llora ante el
agua, o el que juega con deleite en los charcos y hay
que separarlos del agua a la fuerza: Esta gente nos
acompaiian con sus ruidos y con su presencia, pero a
nuestro egoismo y sensibilidad les molesla su general
falta de civismo. El d4mbito que dominamos y que
creemos que es nuestro, queda desoladamente sucio
de latas, botellas, cdscaras de frutas y plésticos. -

Siempre, en los primeros dias del verano alguna
familia de éstas o alguna pareja levanta una choza o
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cabafia con restos arrojados por el mar. Bidones,
negras maderas, cajas, cartones y ramas de 4rboles se
utilizan cual piezas de un mecano. Y asi surge la
choza o sombrajo.

Este afio han sido dos, una a cada lado de nuestra
duna-otero ;Quiénes la alzaron? Luego llegan otras
gentes y las usufructian, o no se atreven a acogerse a
su sombra pensando que cuentan con un dueifio.
Muchas historias podrian contar estos habitaculos
oscuros y mudos. Su aire robinsoniano atrae a las
mentes infantiles; y su sombra y agujereada intimi-
dad han proporcionado horas de felicidad a muchas
parejas. Cuando se quedan solas adquieren un aire
siniestro, de crimen.
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EL LORO

El periodo vacacional de verano suele originar un
trasiego de objetos y de bartulos desde el hogar en la
ciudad a la morada estival, playera en este caso. En la
baca de los coches y en sus portamaletas entran col-
chones, bicicletas, sombrillas, palanganas de plésti-
co, cochecitos de nifios... Dentro se apretuja el perso-
nal con plantas y animales. El gato, la perra, el cana-
rio, las plantas delicadas... Todo lo que es vida y que,
por lo mismo, deseamos seguir compartiendo con la
nuestra, sube con la familia y viaja con ella.

Una familia amiga posee un loro. Su presencia es
imprescindible porque habla, claro. Y sus silencios se
notan. Lo trajeron de Guinea. Es gris con la cola roja.
Llama a todos los miembros de la familia por sus
nombres. Los reconoce, sin duda, por el sonido de la
voz. Cualquier ruido que escucha lo imita a la per-
feccién. Durante la mafiana permanece en la terraza,
callado. No habla. Medita. Por Ia tarde se pone ner-
vioso y rompe a hablar como un loro. Se pasa el tiem-
po hablando solo o llamando a tal o cual si siente su
presencia. Cuando alguien toca en la puerta del apar-
tamento los de la casa suelen gritar ;Vaa!.
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El loro lo imita perfectamente... M4s de una vez, no
habiendo nadie dentro, han llegado visitas que han
tocado el timbre, y el loro ha contestado. El visitante
un tanto extrafiado y asustado se ha ido al ver que, sin
embargo, la puerta no se abria.

Durante la noche lo colocan en el cuarto de bafio,
pues la terraza pasa a ser el dormitorio de tres perros
que completan la familia. El loro, curiosamente, se
excita cuando entran varones, no asi cuando la visi-
tante es una sefiora. Por eso en la familia mantienen
la duda de si es un loro o una lora.

Anteriormente tuvieron otro, mucho méis hermoso,
pero que no aprendié a hablar. Y es que, como dice
Garcia Mdarquez, loro viejo no aprende a hablar. Se
murié pronto. Por eso; porque era muy viejo. Fue
entonces cuando supieron la razén del dicho hincé el
pico. Y es que el loro al morir clava el pico en su
pecho. El sustituto se ha dedicado este verano a imi-
tar las voces del panadero y més de una vez ha enga-
fiado a los vecinos gritando jPanaderoooo!
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VI
LOS CHIQUILLOS

El canto irregular y desafinado de un grillo nos reci-
bi6 hoy. Jamds lo habia escuchado. El zumbido de
una mosca inoportuna, el correr del viento, el crujir
de una revista al pasar sus paginas o al golpearla el
aire, el rumor del mar, las voces lejanas de las gentes,

el llanto de un nifio, el ruido de una pelota o halén

golpeado, el rum-rum de una motora... Son los soni-
dos de la maiiana estando junto a la orilla.

La voz del mar, ritmica, viniendo'y yéndose, actia
de fondo en el que se incrustan los demds sonidos.
Pero yo, atento al grillo, prescindo de todos hasta que
aparece la banda de chiquillos.

Eran cuatro. Tendrfan de siete a ocho afios. Primero
los vi en la carretera, junto a los coches dejados por
sus duefios bajo unas sombras. Ahora venfan por la
playa. Les grité. Pusieron cara y actitud de echar a
correr si yo daba un paso hacia ellos. No me agrada-
ba su merodeo. Cuando nos cruzamos nos observa-
mos mutuamente.

El m4s pequefio tenfa cara de viejo. Llevaba un pan-
tal6n de baiio bicolor y la camisa en la mano. Otro
vestfa una blusa roja; y el tercero lucfa un niki de
rayas blancas y azules horizontales. S6lo uno
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llevaba pantalén largo, arremangado. Era el que por-
taba una botella de gaseosa, medio llena de agua de
la que tiraba por una cuerda. Iban saltando felices por
el agua, con sus pobres ropas, con sus cuerpos des-
nutridos y caras de viejos; y con su botella. Los vi
alejarse considerando que no posefa ninguna razén
para pensar mal de ellos. Sélo su aspecto. Pero ;cul
es el aspecto de la gente de hoy? En la playa, ademas,
todos los gatos son pardos, que no es lo mismo que
todos los pardos son gatos.
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VII
LA LANCHA

La lancha répida corta el agua a cuchilladas. Su
herida es blanca, pero apenas dura en el lomo del océ-
ano que borra o coagula el tajo y queda inmedia-
tamente azul. La embarcacién veloz se va perdiendo
en lontananza y nuestra ilusién se disuelve con su
total difuminacién. Cuando la vemos venir dando
tumbos, encabritada cual caballo salvaje en el que va
una lady Godiva raptada, sofiamos con ser el auriga.
Mis por la velocidad que por la cabellera o la mano
agitada que dice adiés... La atraccién que sentimos
por la motora tiene su origen mds en su velocidad que
en la figura femenina entrevista, aunque ambas -velo-
cidad y mujer- llevan consigo el ingrediente del peli-
gro que siempre y desde siempre subyugé al petulan-
te ser humano que arafia al mar con la veloz canoa.

Cual libélula gigante y metdlica pasa también un
helic6ptero. A veces nos traicionamos -;nos traicio-
namos o somos ficles a la infancia?- y le llamamos
autogiro. Porque asf se llamaban los de nuestra nifiez,
que una vez sentimos la emocién de construir a base
de un recortable. Qued6 muy bien; ain lo veo en mi
imaginacién. El maestro lo expuso junto a un barco
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de guerra, una casa y otros modelos dentro del arma-
rio que hacia las veces de biblioteca. Una biblioteca
que contaba con Las minas de rey Salomon, La isla
del tesoro y una biografia de Livingstone. Libros para
sofiar y viajar sin moverse. La presencia de la lancha
y del helicéptero incitan y renuevan viejas ensofia-
ciones o apetencias. Mi autogiro escolar de cartulina
se ha convertido en este caballito del diablo o libélu-
la de hierro y cristal gigante, que porta en su estado
de gravidez el feto de un hombre con una cabeza des-
mesurada. Es lo que me parece el piloto con su casco;
el feto del helicéptero.
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VIII

VERANEANTES

Llegan y se van casi siempre a la misma hora.
Vienen solos. Unicamente en una o dos ocasiones les
acompaiiaba una nifia de unos 14 afios. Deduzco que
se trata de un matrimonio por la ausencia de arruma-
cos y caricias, tan propios de los antiguamente lla-
mados novios.

Se instalan aparte. Abren Su sombrilla. Ella se unta
sus cremas y luego toma el sol. El lee o escribe,
medio en la sombra. No hablan. Comparten silencios
0 mantienen sus almas en conversacién consigo
mismo. Sin duda se quieren mucho. Dicen que amar
es envejecer juntos. Lo escribi6 Frangoise Mauriac.
Si pasean lo hacen a ritmo rapido, al ritmo de €I, que
lleva puesto un sombrero de plantador de caifia anti-
llano. Ella viste un bikini y sus gafas. Al regresar, él
deja sus sombrero y gafas y ella se toca un casquete
de plastico. Gozan del agua a distinto nivel. El nada
Y penetra més; ella juguetea casi en la orilla, donde
sabe que no pierde pie. Desde mi observatorio perci-
bo c6mo se juntan y se alejan llevandola él m4s aden-
tro. Hablan. Salen tranquilos. Se sientan en un gran
charco tibio y se godean y regodean con su agua.
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Vuelven a la sombrilla. El permanece de pie, con el
sombrero puesto. Creo que se cambia de pantal6n. Ya
no lee ni escribe. Mira hacia el horizonte marino. Ella
también pero sentada. Pueden tener 30, 35, 40, 45
afios... No lo sé. Vienen y se van juntos a gozar del
mar, del sol y de los silencios. ;Quiénes son?
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IX
QUE EL PESCADO ES CARO

No hay barcos en el horizonte; tampoco advierto la
presencia de bandadas de gaviotas. El verano pasado
recuerdo que si las habfa. Si me acuerdo ahora de los
barcos es porque esta mafiana temprano estuve en la
Lonja viendo y oyendo subastar la pesca. El pescado
€s caro, muy caro.

{Quién hace su agosto?

Los barcos zarparon por la tarde y dejaron las artes
caladas a siete u ocho metros de profundidad. Hoy
temprano han ido a recoger la pesca. Es pobre. Van
llegando al muelle y arrojando lo capturado: brecas,
salmonetes, chocos, langostinos, lenguados, acedi-
as... El suelo mojado de 1a Lonja se convierte en un
precioso bodegén.

El pregonero inicia la subasta con una salmodia
extrafia. Canta una cifra en duros y a partir de ella
desciende de dos en dos: 200, 198, 196, 194. No se
muestra muy ortodoxo ni en la pronunciacién ni en la
cifra. Va descendiendo velozmente por la escalera de
los mimeros, hasta que alguien de los presentes dice
Mio o levanta la mano. La adjudicacién se hace por
la dltima cifra cantada, menos dos duros. Ese alguien,
comprador, exportador, hotelero, posee un carnet de
la Cofradia que le permite efectuar la adquisién que
acaba de hacer.
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El pregonero o subastador rellena unos papeles -

donde constan el nombre del barco, la cantidad en
pesetas de la venta, el nombre del comprador... Este
también hace su ficha. Y dar4 un 1 por ciento para el
muelle en tanto que el vendedor entregara el 5 por
ciento para la Cofradia.

(Qué gana el pescador? Tras deducir los gastos del
barco, el reparto se hace por mitades, entre el duefio
de la embarcacién y el marinero. Y atin decimos que
el pescado es caro.
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X
EL PERRO Y LOS CHIQUILLOS

Desde la lejania situada a mi izquierda, se fue acer-
cando al trote. Era usf puntito movible, que crecfa con
rapidez. Si hubiera sido negro su figura hubiera resal-
tado mds sobre el azul del agua, el festén blanco de
las olas o la planicie dorada de la arena. Era blanco
con grandes manchas marrones. Miraba continua-
mente hacia su izquierda, hacia el mar. Yo s6lo dis-
tingufa una lancha motora que caminaba hacia el
mismo rumbo, hacia mi derecha ;Iba allf su amo?

Al llegar a mi altura se par6, nos mir6 y se encami-
n6 hacia nuestra posicién sin llegar a ella. Volvi6 a la
orilla y siguié su caminar, jadeante y cansado. Dos
chiquillos vendedores de patatas fritas venian en sen-
tido contrario con sus cajas de cartén colgadas al
hombro. El perro no les rehuy6 atento a algo miste-
rioso que le atraia. Los chiquillos intentaron darle

una patata, pero el can los burlé 4gil y rdpido.

Continué trotando hasta convertirse otra vez en un
punto que acab6 diluido entre la arena y el mar.
También los infantes vendedores se diluyeron hacia
mi izquierda.

Hoy ha aparecido uno solo de los vendedores. Se ha
detenido y me ha rogado le saque las cuentas de
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sus ventas. Parece algo tontén. Le han dado 60 bol-
sas, mis 19, me explica. Son en total 79, le aclaro.
Las ha de vender a diez pesetas cada una. Me entre-
ga el dinero hecho hasta el momento y compruebo
que ha vendido 39 bolsas, sobrdndole 4 pesetas.

(Te dan propinas? No ;Entonces c6mo te sobra
dinero? Es que las cobra a 15 pesetas. Es picaro, no
es tonto. Asi no sale la cuenta. Pero a €l lo que le inte-
resa saber es cudnto dinero es ya ‘suyo’, y cudnto al
final de la jornada. Depende, le digo, de lo que ven-
das y a cémo lo vendas. Exhibe siempre una media
sonrisa colgada en los ojos. Muestra los labios algo
reventados. Muestra su admiracién por mi habilidad
para multiplicar y sumar en la arena con el dedo
gordo del pie. Porque asi le he hecho las cuentas. A
mi, oiga Vd., me dice, no me salen las cuentas en la
arena. Con un boligrafo y un papel si.
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XI
LETRAS EN LA ARENA

La arena de la playa apretada y dura semeja una
pizarra que crece y se agranda a medida que el mar se
bate en retirada. Lo es para los enamorados que dibu-
jan en ella inmensos corazones y flechas gigantes, y
para los nifios y muchachos que escriben sus nombres
con el secreto deseo de que alguien los lea y sepa
quienes son o sepa que ellos estuvieron por alli, Pero
el paseante no los conoce y, displicente o ajeno, borra
el nombre con sus pies o mutila el corazén que se
desangra por la huella del pie humano, o por la cinta
que trazan las ruedas de la bicicleta, o por el carro
que imprime las hondas huellas de un doble carril. |

Esta caligrafia efimera es un testimonio més del
anhelo de perennidad del ser humano. Por doquiera

que va procura dejar vestigios de su existencia y pre-
sencia.

Aqui estuve yo -yo que existfa- dej6 dicho el hom-
bre prehistérico que pint6 en el interior de la cueva
figuras de animales y seres como €1, o que dibujé en
la roca a la intemperie espirales, cfirculos, rombos u
otros extrafios sfmbolos, tal como todavia nosotros
mismos hacemos inconscientemente ante un papel
blanco mientras meditamos sobre cualquier proble-
ma, "Aqui estuve yo" -yo que existia- proclama
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cualquier hombre de cualquier sitio al escribir su
nombre en una pared que a veces pertenece a un
monumento.

"Aqui estuvimos nosotros” divulgan los enamora-
dos (por lo menos los de antes), que tatian en la cor-
teza de un drbol unos nombres entrelazados por la
silueta del corazén.

Todo pasa, todo desaparece, y més pronto que nada
esa caligrafia con mensajes, con nombres, con sim-
bolos, escrita en la arena.

El trazo humano en la arena es tan delicado como
el pisar de las gaviotas, como las huellas de unos pies
infantiles, o como esas lineas cual labios gigantes que
va dejando el agua a medida que se encoge en la baja-
mar. Basta una hora de sol y viento ligero para que
todo desaparezca borrado.

O que el mar regrese, como cantaba Miguel
Heméndez:
Escribi en el arenal / los tres nombres de la vida: /
vida, muerte, amor. / Una rdfaga de mar/ tantas cla-
ras veces ida, / vino y las borré.
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X1I

LOS VELEROS

Ayer pasé uno muy junto a la playa, tripulado por
un muchacho. Iba rdpido, muy rédpido. Le envidié.
Hoy ha pasado otro llevando a bordo una pareja de
j6venes. Iba lento, muy lento. Les envidié. Mar aden-
tro, cabeceando y con aire descubridor, navegaba un
pesquero. Su vela prefiada de viento se movia inquie-
tay a veces se quedaba desinflada. En uno y otro caso
el placer resulta indudable.

El solitario que conduce décil su balandro inclina-
do, cortando el mar como con un cuchillo a base de
dominar el viento; la pareja que se ama y ama desli-
zarse silenciosamente por el agua; los pescadores que
retornan al puerto o van hacia los bancos de pesca...

T6do% 's‘abén'&iél placer que supone dominar a los
elementos -aire y agua- y sentirse cerca de la natura-
leza. Es algo limpio, noble y excitante, a la par que
relajante. No supone lo mismo navegar en la lancha a
motor rapida, ruidosa, exhibicionista, en la que el
hombre atento a la méquina apenas tiene tiempo para
contemplar las iridiscencias del agua, el volar arrftmi-
co de unas gaviotas, la belleza de unos celajes... El
hombre, la pareja o el grupo de la lancha rdpida, van
déndose como especticulo. Quieren a veces llamar
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la atenci6n y despertar envidias. Logran ambas cosas
en més de uno. Los del balandro discurren sin prisa,
sin ruido, modestamente, sin convertir el mar en un
escenario, gozando de la naturaleza en la que se inte-
gran. Navegar en silencio y sin prisas, relaja; navegar
con ruido y velozmente, excita.
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XIII
LA CANOA

Hacf{a afios que no montaba en ella. Volvi a hacer-
lo y el viaje resulté un grato placer, pese a que la
canoa que me correspondié tomar estaba algo cutre.
Mis que cutre, fané y descangallada. Y al final se
ver4 la raz6n de esta letra de tango.

No me di cuenta si lucia nombre. En afios idos la
canoa era una prolongacién de cualquiera de los
dmbitos donde la gente desarrolla una actividad
social. La plaza, por ejemplo. Los profesionales que
ahora con sus coches originan largas caravanas en
horas claves eran sus clientes en concretos momen-
tos. Formaban corros, charlaban, contaban chistes y
comentaban esas cosas que el hombre, desde que es
hombre, comenta. Mis el fiitbol. Digo que no obser-
vé si la canoa se llamaba Angela Marisa, Belleza de
Alicante, Maria Luisa, Juanito o Chimbito ;por qué
de esos nombres? Serian de los miembros de la fami-
lia que regentaban el negocio. Decir la Maria Luisa
era casi como hablar de la Fornarina; aludir a la
Belleza de Alicante era como referirse a la Bella
Otero. El Juanito y 1a Dolores trafan reminiscencias
de libro para aprender a leer y de jota. Y Angela
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Marisa equivalia a Luisa Fernanda. Tardaban cerca
de una hora en el recorrido; hasta que aparecié el
Rdpido, que disminuy6 el tiempo. Luego llegé el
Chimbito; era como el Bucentaurus, la nave desde la
cual cada afio el dux de Venecia se desposaba con el
Adridtico para resaltar lo que el mar habfa significa-
do en la vida de la ciudad. Con lo dicho no estamos
pretendiendo establecer una comparacion entre este
pueblo y Venecia. Dios me libre, pero si significar lo
determinante que el mar ha sido en sus vidas y que
bien mereci6 el honor de la herdldica junto a una
torre y un pino. Mas acorde con la tradicién marine-
ra de la region hubiera sido llamar a los barquitos de
servicio carabelas en lugar de canoas. Posiblemente
el sentir popular consideré que ello equivalfa a humi-
llar la memoria de los gloriosos barcos descubridores
y opté por el vocablo indio, canoa. Colén las vio el
13 de octubre y como ignoraba su designacién las
llamé almadtas, que son hechas del pie de un drbol
como un barco luengo y todo de un pedazo. Después
aprendi6 su nombre y fue el primer americanismo
que ingresé en la lengua castellana junto con hama-
ca. Viajando, pues en la canoa 1legué a Huelva.
Repasé el paisaje de toda la vida, algo degradado, y
en mi lamentacién por ello y en mi tristeza recordan-
do a tantas personas amigas con las que viajé en la
canoa, eché a faltar aquél triste portugués, que con un
triste acorde6n, tocaba tristes canciones en las cano-
as de antafio.
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XIV

LA MISA

Muy de mafiana el pueblo es una delicia, yace toda-
via arropado en un tonificante silencio. Ni voces, ni
televisores, ni radios. S6lo el grato ruido de una esco-
ba o del agua que una sefiora siembra en su calle.
Dentro de una hora todo habr4 cambiado.

En torno a la parroquia transitan més hombres que
mujeres. Muchos en pantalén corto; llevan el perié-
dico bajo el brazo y un cartucho de churros amorosa-
mente empuifiado. Algunos lo sostienen con tal
uncién y con las dos manos que por momentos pare-
€€ que van a alzar. )

Volver a la misa veraniega de la misma hora moti-
va siempre reflexiones. Es una cita anual, como lo es
en conjunto todas las vacaciones. Nos reencontramos
con seres que s6lo vemos en verano.

Con tal motivo se agudiza la sensacién de contin-
gencia, y aunque el cura, con razén cristiana, se
empefie en afirmar que el hombre no es un ser naci-
do para la muerte, lo cierto es que este es el senti-
miento que prevalece al comprobar las ausencias. Ya
no estd aquel matrimonio sin hijos que siempre
comulgaba y €l no se arrodillaba. El anciano a quien
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acompaiia su esposa y sus nietos se muestra mas deli-
cado y anda con bastén ahora. Sigue igual la sefiora
enlutada, continuamente seria.

No veo a la que se apresuraba a realizar la colecta.
Unos cortindan iguales, mis viejos, mis gordos.
Otros no siguen o han optado por otro horario.

El péarroco es el mismo. Una persona gruesa, calva,
llena de vitalidad a juzgar por su rdpido andar. Mirad
hermanos, suele decir. No sé por qué me imagino que
canta mientras conduce el coche. Si es que lo tiene.
Al comprobar su permanencia recuerdo a los anterio-
res curas: Don Lorenzo, Don Sebastian... Recuerdo
también los tiempos de la misa en la hoy Capilla de
Lourdes o al aire libre. Recuerdo a Don Lorenzo, que
nada sabia aiin del Concilio Vaticano II, y al que ayu-
daba un joven acélito-sacristdn, vecino del pueblo al
que volvemos a referirnos en el capitulo XLVV.

Ya no existe ese sacristdn ac6lito; los curas no son
s6lo uno; por eso, tal vez, no sabemos sus nombres.
Pero los sacerdotes de ayer y los de hoy me dicen lo
mismo, que es lo que importa y para esa angustiosa
sensacién de contingencia que tengo, me viene muy
bien reflexionar sobre aquello de, Los cielos y la tie-
rra pasardn, pero mis palabras no pasardn.
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XV
RUIDOS CASEROS

Cada casa posee sus propios ruidos. Esta casa de la
playa los tiene distintos a los de la ciudad. No faltan
los sonidos comunes, que se repiten en una y otra
morada. El de la TV, por ejemplo, que muchas perso-
nas, incluso, la encienden para oirla y sentirse acom-
paiiadas.

Nuestras casas estdn caracterizadas por sus propias
resonancias, que forman parte del ambiente. Una casa
es luz, es olor y es fenémenos acidsticos. Hay habita-
ciones claras, gozosas de luz, y otras interiores oscu-
ras. Su orientacién nos lleva a mover persianas y cor-
tinas de acuerdo con el momento. Se convierte en
casi un rito la tarea de correr cortinas o descorrerlas,
bajar o subir persianas, segun la posicién del sol. De
la misma manera no es igual el olor de los cuartos de
bafio que el de las cocinas. Inclusive, y al igual que la
luz, resulta cambiante el olor segiin la hora del dfa. El
café no sélo se percibe por el gusto y el olfato, sino
que suena. Suena cual diana mafianera poniendo en
vigilia al cuerpo. Hay un olor de las maiianas, como
existe un olor en el momento de la limpieza, como
hay un olor del jaboncillo de verano distinto al habi-

tual.
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Dejando de lado al tacto y el gusto, aunque nues-
tras moradas no estdn exentas de sabor, mezcla de
luz, olor y sonido, y volviendo al sentido del oido,
hemos de admitir que las sensaciones que nos produ-
cen los ruidos y sonidos en nuestras viviendas son de
las més entrafiables. Luz y olor procuran sensaciones
repetibles en cualquier casa. No as{ el sonido. Cada
casa cuenta con los suyos propios. El chirrido de una
puerta o el crujir de un escalén que sirven de adver-
tencia; el movimiento vibratorio de un electrodomés-
tico; el gruiiido de la puerta de un armario; la queja
de una mecedora al balancearnos en ella; la bulla
infantil de unos nifios que retornan del colegio; la voz
paterna anunciando que ha regresado, el salidero leve
pero constante en una cisterna; el ladrido del perro
alborotado o el canto generoso del canario; las cam-
panadas de un reloj del sal6n, seguido por el otro que
estd en la cocina... Son sonidos circunstanciales,
momentineos; mientras que otros se dejan sentir
caracterizando las horas de la casa, como las voces
humanas.

Todo un mundo que nos acompaiia sin darnos cuen-
ta y en el cual nuestras vidas se instalan y discurren.
A ese universo de sonidos que, sin duda, no tienen
para mi el mismo significado que para otras personas
que conviven bajo el mismo techo, se incorpora una
segunda capa de ruidos y sonidos provenientes de
fuera, que estén ahf cual tel6n de fondo igual que estd
el aire. S6lo nos damos cuenta de ellos cuando se tor-
nan fastidiosos; el ladrido de perros tempraneros, el
estrépito desconsiderado de una moto, la costumbre
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molesta de hablar a gritos del bullicio infantil de
sobremesa, que destroza las horas de suefio y descan-
so. Por ejemplo.
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XVI
TERTULIA BAJO LAS SOMBRILLAS

En la tertulia mananera bajo las sombrillas se habla
de muchas cosas, incluso de politica.

Y eso que alguien recordé aquello de hay que hacer
caso de lo que dicen los curas no de lo que hacen, de
lo que hacen los médicos y no de lo que dicen, y de
los politicos ni de lo que dicen ni de lo que hacen. Se
habla, digo, de casi todo, sin caer en el chismorreo
tan fomentado en estas calendas por las publicaciones
periddicas sensacionalistas.

No cabe duda que en banador (o traje de bafo)
todos los hombres (no las mujeres) son iguales. O
mas iguales. No en vano el traje en la teorfa de don
Gregorio Marandon cumple una funcién estética,
Jerdrquica, practica y sexual. El taparrabo del primi-
tivo sirve para sefalar algo que interesa, no para abri-
garlo. no por pudor, no para fijar una jerarquia. Por lo
menos asi teorizaba don Gregorio. Yendo a lo nues-
tro, es decir, a aquellos de que en bafador (o traje de
bafio) todos los hombres son iguales, o, como dirfa
Owen en La rebelion de la granja unos son mds igua-
les que otros, compruebo bajo el toldo que todos
somos 1guales. Y eso que uno es ingeniero, otro
periodista. otro médico, otro capitan de barco, otro
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catedratico de universidad. Un rico abanico de profe-
sionales al que una absurda ley los ha igualado redu-
ciéndolos a la humillante condicién de jubilados
cuando se encontraban en sazén. Queda cualquiera
sorprendido al saber que aquel manojo de hombres,
duefios todavia de unas positivas facultades y de unas
experiencias costosas de lograr, hayan sido arrumba-
dos. Admitamos que llegado a cierta edad ningtin
prictico de puerto debe ser expuesto a los riesgos de
subir o bajar una escala de cuerdas por la borda de un
petrolero. Tampoco ninguna de las profesiones cita-
das estdn en condiciones de cavar en el campo o de

regar alquitrén en las autopistas. Pero es que, esa no

ha sido nunca su dedicacién. Dirigir una empresa,

redactar un articulo, diagnosticar a un enfermo, ense-

flar a investigar han sido y son unas funciones para
las que se prepararon con esfuerzo y con dispendio
por parte de la sociedad y que conviene aprovechar al
méximo. Lo contrario es despilfarro y caminar hacia
atrds. Esto también se ha comentado bajo las sombri-
llas.

ion realizada por ULPEC. Biblinteca Universitaria, 2009

ios autores. Digitali

© Del



XV
"LA NINA"

Lejano, en el mismo horizonte, se mueve la silueta
de un velero. Se nos antoja que es una carabela. Hace
medio milenio la estampa airosa de este tipo de
embarcaciones llenaba el escenario marino onubense.
Se dirigian a otros puertos de la regién, al
Mediterrdaneo, al Norte de Europa, a Canarias y
Africa. Tentaban el misterio de la geografia.

Los portugueses, que durante afios usaron la barca y
el barinel para sus andanzas descubridoras, se detu-
vieron durante mucho tiempo a la altura del Cabo
Non. No, no, no se podia pasar, era peligroso. Sobre
todo se hacfa dificil el retorno, yendo contra las
corrientes. La adaptacién que hicieron del cérabo
musulmén les permiti6 resolver los problemas que
planteaba el retorno de la Mina o de Guinea. Crearon

- los portugueses la carabela, embarcacién maniobrera,
agil, cuyas velas latinas permitian navegar contra el
viento, de bolina. Voltejeando. '

Pero los vecinos lusitanos, celosos de su instrumen-
to navegador, vetaron bajo pena de muerte la venta o
cesién de unas de estas naves. Medida tipica de la lla-
mada politica de sigilo, practicada desde los fenicios
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por pueblos que desean mantener en exclusividad el
disfrute de algo. En este caso un tipo de barco; en
otros, el oro de la Mina o los esclavos del Senegal.

Pero los andaluces copiaron a ojo a la carabela por-
tuguesa y fabricaron barcos como los que se ven en
el mapa de Juan de La Cosa, llamados carabela anda-
luza o tillada. Expertos carpinteros de ribera y cala-
fates fueron los que construyeron en el estuario del
Tinto Odiel a la Pinta y a la Nifia. Esta tltima, rebau-
tizada Santa Clara, merece ser cantada segin el almi-
rante norteamericano Samuel Eliot Morison ;Por
qué?

Realiz6 el viaje descubridor y a ella pas6 Colén,
tras el naufragio de la nao Santa Maria para hacer el
regreso. Volvi6 con el Almirante en 1493 y éste la
escogié como nave capitana en la exploracién que le
permitié6 descubrir el sur de Cuba y Jamaica.
Sobrevivié, sélo ella, al tremendo huracdn de 1495, y
con La India (primer barco hecho en América), llevé
al Descubridor en 1496 a Espafia. Hizo después un
viaje de Cidiz a Roma, sin permiso. Capturada por
un pirata en aguas de Cerdeiia fue recobrada por su
tripulacién y maestre, que suponemos seguiria siendo
Alonso Medel. Retorna a C4diz, justo para poder for-
mar parte de la tercera expedicién colombina en
1498. Su rastro se pierde en 1501, a raiz de un viaje
que hizo a la Costa de las Perlas... Debe de estar
navegando todavia.

Diez afios de navegacién continua,: lo que prueba
su calidad y la pericia de su tripulacién. Anduvo més
de 25.000 millas. El citado Morison considera a la
Nifia uno de los mds grandes barcos de la historia
del mundo.
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Reclama una biografia, casi una novela, y un monu-
mento. ;Ser4 esa silueta que distingo en el horizonte
el alma de la Nifia?
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XVIII
EL ECLIPSE

Los medios de difusién lo anunciaron anticipada-
mente y la gente hizo sus planes para verlo. Noches
antes, durante las fiestas patronales, todos habian
gozado con los fuegos artificiales. La noche se hizo
luz y ruidos. Cada vez que sonaba una potente traca
y el cielo se abria iluminado por un inmenso rosetén
de luz o una gigantesca palmera, de las bocas brota-
ban gritos de admiracién. La noche era una fiesta.
Pero la noche del eclipse no hubo jolgorio; desde las
terrazas, desde las azoteas 0 ventanas miles de seres
silenciosos contemplaban mudos el fen6émeno.
Muchos se fueron a la playa amparados en la tibia
temperatura.

Puntual comenz6 la luna a taparse el rostro y a son-
rojarse como avergonzada por el espectdculo que
estaba ofreciendo. Ella, tan timida, tan fria, tan leja-
na. Muchos de los que calladamente y un tanto fasci-
nados observaban el fenémeno sabfan de la razén
fisica del mismo, sin embargo, adoptaban una actitud
de reverencia, de oculto temor o respeto. Y es que el
ser humano, pese al inmenso bagaje de cultura y de
civilizacién, que ha ido acumulando a lo largo de los
siglos, lleva dentro a un primitivo. En un momento
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dado se me ocurrié conectar la radio, y fue un acier-
to. Procedentes de diversos puntos de Espaiia pudi-
mos ofr toda clase de comentarios; desde el que hacia
el hombre religioso trayendo a colacion el Génesis,
hasta el que expresaba el descreido recurriendo a una
leccién de fisica. No faltaba ni el supersticioso, ni la
roméntica, que todavia las hay. Hubo discusiones
sobre cuando volverfa a darse el fen6meno, mientras,
la luna ajena a todo proseguia cubriéndose y cam-
biando de color.

Casi 500 afios atrds, un 29 de febrero de 1504,
Cristébal Col6n obligado por el mal estado de sus
barcos se vio obligado a refugiarse en Jamaica. Al
principio los indios acudian con alimentos. Hasta
que, cansados, dejaron de aprovisionar a los ndufra-
gos. El Almirante llevaba consigo las Ephemérides
de Regiomontanus impresas en Nuremberg en las
cuales se predecia un eclipse para la noche de ese 29
de febrero. Col6n, astuto, cit6 a los indios y les hizo
saber que Dios les iba a castigar con hambre y pestes
por no aportar provisiones. Con tal objeto enviaria
una elocuente sefial celeste. Col6n les invit6 a estar

“atentos esa noche. La luna aparecfa sangrienta e

inflamada manifestando su enojo por el agravio en
que los indios estaban incurriendo al no alimentar a
los cristianos.

Unos se fueron temerosos y otros lo hicieron bur-
landose. Igual que los comentaristas que yo ofa por la
radio. Pero cuando comenz6 el eclipse a los indios les
entré tal asombro y miedo, que llegaban corriendo al
campamento de los hispanos, gritando y llorando,
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cargados de vituallas. Colén les dijo que deseaba
hablar con su Dios y se encerré en su habitacién, en
tanto crecia el eclipse y crecia el llanto de los abori-
genes. Cuando el Almirante comprobé que habia
concluido la creciente del eclipse, sali6 de su cdmara
y les hizo saber a los asustados aborigenes que le
habia comunicado a su Dios que los indios serian
buenos en adelante y tratarian bien a los cristianos...
En vista de lo cual, Dios les perdonaba y en sefial
de ello verian que la luna dejaria de estar enfadada.
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XIX
LAS SIETE HUELVAS

Llegado a cierto momento de nuestra vida resulta
m4s grato releer un libro que nos agradé y dejé hue-
lla, que leer una obra desconocida. Es lo que estoy
haciendo con Vigje por las escuelas de Espafia de
Luis Bello. Con este titulo su autor creo que dio a
conocer cuatro volimenes, de los cuales yo sélo
poseo el cuarto, subtitulado Mds Andalucfa (Madrid,
1929),

Nada sé del sefior Bello, pero su libro es delicioso,
merecedor de una reedicién y de un conocimiento por
todos los andaluces. Con prosa bella y llena de gala-
Nura, el autor nos describe paisajes, nos habla de los
Mmaestros, de las escuelas, de los pueblos, de los chi-
quillos... A Huelva le dedica ocho capitulos con el
Sugerente titulo de este recuadro ;cudles son esas
siete Huelvas?

Aracena: la sierra. Una sierra con nombres que sue-
nhan a fronda, a bosque, a fuentes frias y aires limpios
de altura: Aroche, Aracena, Zufre, Aldjar, Galaroza,
Fuenteheridos. Una Sierra que es bueno visitar no
s6lo en verano, sino en cualquier época del afio.

Rio Tinto: las minas. Las minas con los famosos
humos de Riotinto. Una tierra donde las teleras, que
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ardian amarillas, del color del azufre, mandaban muy
lejos su fluido venenoso jQué dirfan los ecologistas
de hoy! Los pintores debieran pintar la corta de Rio
Tinto. Quedarian aterrados con el paisaje y maravi-
llados del color rojo.

Niebla: la historia. Viejisima historia de una ciudad
que, morunamente, se esconde detras del rio y de las
murallas. Niebla no deja ver un sélo tejado de sus
casas. De ella al perderla de vista nos queda un
aroma. Niebla exhala fragancias de naturaleza cam-
pestre.

La Palma del Condado: el campo. Todo el campo
de La Palma, viniendo de Sevilla, o viniendo de
Huelva, es tierra andaluza: plana y fértil. A través de
suaves laderas, llega hasta Almonte, y es todo como
una gran vega magra que va a morir en las marismas.
De la zona resulta insoslayable Villalba del Alcor. Es
bellisimo su nombre, y pasear por sus calles es como
un baiio de reposo.

Palos y La Rébida: la historia. Pero cerca de Palos
estd Moguer, un pueblo que tiene ya hecha -prodigio-
samente hecha- su estilizacién literaria y que, a pesar
de todo, parece nuevo. Palos son6 en un minuto de la
historia, luego su puerto quedé6 en seco y las honras
que trajeron sus marineros fueron a florecer a Sevilla
0 a Madrid. Aqui apenas quedaron cien hombres a la
sombra de su torre. Palos se hundié. Esta es la ver-
dad. Palos vuelve a renacer ahora. Cierto, ahora.
Esto lo escribi6 Bello hace sesenta afios.

Ayamonte: las pesquerfas. Ayamonte es la dulzura
del confin tartésico, en la margen andaluza del
Guadiana. Ayamonte se gana duramente el pan.
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Se lo ganan los hombres de galedn, los braceros del
mar. Y cerca: Isla Cristina, que s6lo es andaluza por
el cielo; llena de miradores que parecen tribunas o
cofas para vislumbrar los barcos cuando regresan.

Finalmente, Doifiana: el absurdo ;Por qué el absur-
do? Porque, piensa el autor, que seria distinto hacer
un viaje de naturalista en lugar de un viaje de escue-
las {Lo que gozarfa con la riqueza de Dofiana! Y si en
vez de ser un hombre fuera una escopeta. Entonces el
absurdo se habria convertido en parafso...

67

ion realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2009

o, los gutores. Digitali

© Del



XX

ELAGUAY LA SOMBRILLA

El mar es una cosa y el agua otra. Son dos seres
diversos en una misma substancia. El mar es inmen-
80, masculino, de voz potente. Asusta. El agua es
femenina, sin voz, abarcable. Atrae. Cuando me bafio
en el mar el agua es lo que rodea a mi cuerpo. Hoy
lucia limpida, transparente, incolora. El fondo tem-
bloroso se dejaba ver con sus centenares de piedreci-
tas multicolores y sus pedazos de algas intensamente
verdes. El misterio del agua oscura, con imaginadas
Y desagradables sorpresas en el fondo, no se daba
hoy. El sol se convierte en una gigantesca telarafia
etélica de luz en el fondo marino. Tiembla el agua,
la luz y las piedras. El cuerpo sumergido se deleita.
No hay caricia m4s amplia, plena, integra que la del
agua en un cuerpo desnudo. Sélo pudiera ser igual la
del viento.

Desde el agua la sombrilla clavada en la orilla
Semeja una flor. Una flor que florece en verano. A lo
largo del afio permanece en invernadero, cerrada
sobre sf misma, callada. Con los primeros calores se
abre espléndida ofreciéndonos el regalo de su som-
bra. Son delicadas, como una rosa. Si no se les
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deja en un ambiente ideal puede que sus pistilos o
estambres se oxiden e hieran a los pétalos.

Hace unos afios nos encontramos una entre las
dunas. Las dunas son lugares para hallazgos insospe-
chados. Aquella sombrilla abandonada estaba aqueja-
da de muchos males. Gruiifa al abrirse, y se negaba a
cerrar sus pétalos deteriorados. Estaba alli tirada,
como una flor ajada.

Esta sombrilla de ahora, compatfiera nuestra, a la
que mimamos, es azul y roja. Desde el agua la veo
tiesa, saludindome con sus flequillos blancos. Si
paseo por la playa me sigue con la vista. Y yo tengo
conciencia de que ella est alli, fiel, donde siempre,
amparando nuestras pertenencias; los bolsos, el
periédico o libro, los sombreros, las zapatillas, las
toallas... Ella cobija amorosamente todo y delimita
con fidelidad y carifio una zona oscura para nuestros
cuerpos sedientos de sombra.
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XXI
OTROS TIEMPOS

Los tiempos cambian, solemos decir a veces para
denotar que el mismo fenémeno o hecho no se le
juzga ahora como antafio. También usamos la frase
para denotar que las costumbres han variado, que las
circunstancias de la vida son distintas. Los tiempos,
en efecto, cambian. Y no digo que cambien para
mejor o peor. Simplemente, cambian. Soy consciente
de que el ser humano suele idealizar el pasado y con-
siderarlo mejor que el presente. No es verdad, o, por
lo menos, no es siempre verdad. Aunque el poeta
Jorge Manrique dijera que cualquier tiempo pasado
fue mejor, lo cierto es que a veces cualquier tiempo
Pasado fue peor. |

Pensemos, por un momento, en los veranos de hace
25 6 30 afios. ;Eran mejores aquellas vacaciones?
Resultaban mejores porque éramos menos -egofsmo-
¥ careciamos de los inconvenientes que la masifica-
Cién acarrea. Resultaba grata la seguridad, que per-
mitfa dejar abiertas las casas cuando fbamos al bafio.
Sin duda que consideramos mejor los bailes del
Chimpiin y del Chachapoga que los que hoy se cele-
bran en equivocos y tenebrosos -por la luz- loca-
les. No era mejor verse obligado a ir en busca de la
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correspondencia al quiosco donde un celoso Vides
custodiaba las cartas. No era mejor tener que esperar
horas y horas por una conferencia telefénica que nos
habian comunicado mediante impreso que ibamos a
recibir a tal o cual hora.

Algunas cosas ni eran mejor, ni eran peor. O pior
como dicen en partes de nuestra América. Hoy con la
distancia que impone el tiempo transcurrido hallamos
en el pasado alicientes nostdlgicos. Por ejemplo:
subir al Cerrito y llegar hasta la fabrica de hielo y de
gaseosa a comprar sus productos o sifones ;Saben los
j6venes lo que es un sifén? Por ejemplo: disponer las
pasarelas de madera para transitar por los caminos de
arena. Nos gustaria disfrutar de aquella arena virgen,
y volver al ritual anual de colocar y desmontar los
sombrajos de la playa. »

Nos quedamos sin saber si era mejor o peor hospe-
darse en un hotel actual que en La Higuerita, Casa de
Maria Mandao, El Hogar Extremeiio, Villa Aurora
con su exdtica arquitectura inglesa, o la Fonda de la
Esperanza de Rosario, en la cual vivimos los veranos
de 1955 y 1956. Lo inc6modo lo compensaba la ama-
bilidad, el trato humano de Rosario Toscano, a la que
volvemos a ver sentada en su mesa-camilla avizoran-
do a todo el que llegaba o se iba del pueblo. La plaza
era la gran estacién terminal. Y por eso quiz4 el alcal-
de pedédneo, Pepe Figueroa y que Dios me perdone si
yerro le puso a Rosario una vez una multa de cien
pesetas, por tener un burro suelto en la plaza. Eran
otros tiempos.

Este verano alguien ha paseado y bafiado a un ele-
fante en la playa de Matalascafias y nadie lo ha
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multado. Ni siquiera fue noticia en los medios de
informacién. Tampoco lo fue la multa al Platero de
Rosario. Eran otros tiempos.
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XXII

LOS BAJOS

Fuimos el verano pasado. Mi amigo, duefio de una

lancha motora, nos habfa invitado y no resistimos la
tentacién. Porque a veces las tentaciones estdn pues-
tas para eso: para que caigamos en ellas. Fuimos
durante 1a bajamar. Eran varios los bajos. Fondeamos
en uno que tendria medio kilémetro cuadrado. Habia
otras personas. Paseamos, jugamos con un bal6n los
mayores con los menores, nos bafiamos, tomamos el
sol y unas cervezas. Fue delicioso.

La arena era pura, las aguas transparentes y limpias,
el sol esplendoroso. Todo daba sensacién de que
habia sido hecho para nosotros. Para los que est4ba-
mos alli. Era como una vuelta a la primera naturale-
za, inmaculada, sin esos rastros de basura que el
hombre viene dejando tras de sf desde que se consti-
tuy6 en horda. Era como un retorno a los primeros
dfas de la creacién. Corrimos sobre 1a tersa y dura
arena, chapoteamos en la limpida agua y nos llena-
mos las manos de conchas-jaboneras y de conchas-
Ceniceros, que ya no se encuentran por la playa.
Antes sf. Las tom4bamos y lavdbamos en las aguas,
atesordndolas.

Hemos vuelto este afio. Mi amigo, que se
desvive en sus atenciones, ha querido proporcionar-
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nos nuevamente el placer de los bajos. Con prudencia
ha conducido la lancha motora. En el bajo s6lo habia
varada otra embarcacién, con una pareja también
yacente. Las gaviotas deambulaban a su aire, y subi-
an al aire y se bajaban al agua, retozando como noso-
tros. Era tan inocente el placer, que resultaba infantil.
Y no quedaba més remedio que recordar la lectura de
La isla del tesoro, de La isla misteriosa y de
Robinson Crusoe

A lo lejos los bloques de viviendas y la hilera de
chimeneas rompian el suefio. E1 mundo de la conta-
minacién no estaba muy distante. El mismo ruido de
la motora resultaba un desaguisado en aquel paraiso
al que hay que llegar y del que hay que irse en silen-
cio, y sin mirar hacia el rumbo de los bloques y de las
chimeneas si uno quiere jugar por un momento a ser
Adén o a ser Robinson.
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XXIII
JUEGOS DE NINOS

El sol acababa de ponerse. En ese momento los
nifios iniciaron su juego. Eran tres nifios de unos 12
afios, y cuatro nifias de las cuales una no pasaba de
los 3 afios. Por instinto, pues el sol no existfa, unas
sefioras que debfan ser las madres, se sentaron deba-
jo de un toldo. .

El mar estaba lejano, en una intensa bajamar. Los
nifios hicieron un castillo con una torre y largas
urallas. Se metieron dentro y jugaron a bajar y subir
el puente levadizo. Las nifias construyeron una casa
con piscina. Por ambas partes el derroche de imagi-
haci6n era sorprendente. En la semipenumbra era
Posible fantasear y ver castillos y hermosas mansio-
nes, aunque la imaginacién de un nifio no necesita
Peénumbras para fabricar suefios o creer en lo ine-
Xistente.

Hubo rifias entre los varones, y una madre se vio
Obligada a desplazarse al castillo y repartir algiin
mojicén. Los llantos se acallaron pronto, y los gritos
¥ esparcimientos continuaron. Los infantes se vefan
obligados a luchar con la pequefia por indisciplinada
¥ pretendian expulsarla del castillo.

Dos de las nifias hacfan el papel de madre e hija

reafizada por ULPGC. Bibfiteca Universitaria, 2009

. Digitalizaci

{os aufores.

©Del



78

LA BOTADURA DEL CRUCERO, por Blasco Coris.
“Blanco y Negro” Nim. 332, 11 de Septiembre de 1897
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y paseaban dispensandose arrumacos y caricias. La
otra se vio obligada a correr detrés de la pequeiiaja,
que rechazada al fin por los castellanos, se dirigia al
borde del agua gritando que iba en busca de las lla-
ves. ;Qué llaves?, le preguntaron. Y ella contest6: las
que estdn en el fondo del mar.

Mientras, los del castillo, transformados en un capi-
tan, un soldado y un fantasma, decidieron hacerle una
visita a las nifias en su morada. Los recibié amable-
mente la nifia-sefiora. Ellos no dudaron en presentar-
se: el capitdn, el soldado, y el fantasma del castillo.
Acomodados, fueron invitados a tomar algo.

La seriedad de la nifia-sefiora era ejemplar. El capi-
tan pidi6 un par de murciélagos fritos para el fantas-
ma, y algo que el viento se llevé para €1 y su milite.
Pero el fantasma que continuamente decia Uuuu...
Uuuu..., no quiso lo que el capitén habia solicitado, y
reclamé un par de berruguitas asadas.

Era ya casi de noche y las figuras se disolvian. Yo
estaba fascinado viendo y oyendo aquello. La escena
desaparecia en un ambiente amenazado de luna.

La madre del fantasma decidi6 venir por él y aque-
llo marcé el final del juego. Al sonar las palmas y las
Voces maternas, los chiquillos comenzaron también a
gritar y a romper el castillo y la casa sin darse cuen-
ta que estaban destruyendo la fantasia de una perso-
ha mayor que habia sido nifio.
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XXIV
LOS ALBANILES Y EL AFILADOR

Llegaban con la amanecida, a las 8; algunos.un
Poco antes. Su chéchara, carraspeos, toses y gargajos
constitufan la diana diaria. Al poco la hormigonera
iniciaba su batido destrozando el sosiego fresco de la
Mmafiana.

(Cuéntos eran los albafiiles? Una media docena y
un encargado, joven y serio, que venfa en un Seat
Mmatricula de Sevilla. Los albaiiiles debian proceder
de pueblos vecinos. Hablaban con fuerte acento. Uno
de ellos parloteaba més que los demés. Creo que era
el primero en aparecer. No cesaba de conversar en
todo el dfa. Por lo que contaba se deducfa que habfa
sido marinero. Entendfa de todo. ;Cual de ellos era?
¢El que ponfa en marcha la hormigonera? ;Uno que
lucfa una gorrita azul y venfa seguido de un perro?
Tal vez; su fisico correspondia a la voz que no calla-
ba. (El del bigotito y grandes entradas? No; este
Parecia hombre callado y tranquilo. ;El de la vieja
boina y la camisa de mah6n? No sé. Los restantes,
hombres j6venes, su fisico no correspondfa a la voz
que no cesaba, aunque yo sabia que con frecuencia
acontece eso, que la voz va por un lado y el cuerpo
Ppor otro.
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Tentado estuve de acercarme mientras trabajaban o
comian parloteando para averiguar quién era el duefio
de la voz. No lo hice y me quedé sin saber quién era
el propietario de aquella voz infatigable que sélo era
capaz de eliminar el estruendo ritmico de la hormi-
gonera. Este sonido se me antojaba grato cuando apa-
gaba a la voz. Lo mismo que resultaba gratisima la
musica del afilador.

El afilador imponia su anuncio incluso por encima
del grito del panadero. Aparecia caminando lenta-
mente. Con la mano derecha sostenia y empujaba una
motocicleta apoyada en su cuerpo. Con la mano
izquierda llevaba a la boca el pianillo. Una y otra vez
entonaba su sintonfa, concluyendo con una especie
de ribete. Pasaba parsimonioso. Vestia camisa blanca
limpia, lucia patillas largas de pelo renegrido e iba
muy peinado. Nadie lo llamaba y €l continuaba des-
paciosamente poniéndole miisica a la mafiana. A
veces requerian su arte y el aire libre se llenaba del
didlogo entablado entre la piedra de amolar y el
cuchillo. Yo lo contemplaba hasta que se perdia en la
esquina.
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XXV

MENDIGO DE TESOROS

Son mendigos a lo largo de la playa cuyos tesoros
escudrifia con ojos avizores. Sus manos se han llena-
do de caracoles pequefios, de conchas, de vieiras, de
piedras con caprichosos colores e insélitas formas. A
veces encuentra una bola de cristal desprendida de la
red de un barco pesquero. Si el buscador es un nifio,
Su tesoro es mds fantdstico y més grande. En su bolsa
improvisada va echando decenas de cosas. Luego las
lava en un charco, gozando con los colores que cada
Pieza adquiere dentro del agua iluminada por el sol.
Mojadas, son bellisimas, o dentro del agua. Los colo-
res resultan inéditos.

A lo largo del verano disfruta con ese botin que ha
ido amontonando para, al final, dejarlo abandonado o
hacer una seleccién que se lleva a la ciudad de tierra
adentro.

Allf volvers a jugar y gozar. Meter4 las conchas en
una pecera y evocara los dias soleados despreocupa-
dos y alegres del verano.

Las conchas siguen siendo riqueza, redoblada ahora
€n su valor por el poder de evocaci6n que tienen. Un
tesoro fueron también para pueblos primitivos que las
usaban en sus ventas y trueques. Los portugueses por
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el litoral africano, y los espafioles en las islas del
Pacifico, entraron en contacto con gentes que conce-
dian un inmenso valor a las conchas y a los caracoles.

En los afios previos al descubrimiento de América,
y abierta la ruta de Guinea por los portugueses,
muchos marinos onubenses, sobre todo de Lepe,
Palos y Moguer, navegaban hacia Zafi, cabo Agiler,
Zambia y Guinea a base de hacer compaiifas o aso-
ciaciones para armar carabelas con las que iban al
trato de la Mina de Oro, de donde regresaban con
ricas y exéticas mercaderias, oro y esclavos. Cuenta
la crénica de Hernando del Pulgar que tan valiosos
cargamentos los habian obtenido a cambio de con-
chas y cosas de latén y ropas viejas y otras cosas que
llevaban, que son pedidas y deseadas por los bdrba-
ros que moran en aquellas tierras.

Para el primitivo de mente infantil a veces, como
para el nifio, constitufan una fortuna aquellas frusle-
rfas. Porque las cosas inapreciables en la valoracién
del nifio no son los ordenadores o las muiiecas que
hablan, sino los boliches, las estampas, la mufieca de
trapo, las chapas de botellas y esas caracolas, en las
que buscan y encuentran sonidos del mar, y esas
bolas de cristal que el mar deposit6 en la orilla y en
las cuales les es dado imaginar periplos tan fabulosos
como los de los marinos de Huelva que cambiaban
conchas por trozos de oro. .
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XXVI
LA SENAL DE LA CRUZ

Como si de un rito antiguo ancestral se tratase, y un
tanto mec4nicamente, muchos bafiistas se santigua-
ban antes de entrar en el agua. Algunos trazaban en la
frente una leve cruz con agua del mar. Y es que todo
lo que inspiraba cierto respeto o temor determinaba
€se gesto. Gesto que ha ido desapareciendo.

Recordemos la aventura que significaba un viaje en
coche cuando éramos nifios. Era eso: una aventura
con bastante incertidumbre. La gente rezaba y se

‘encomendaba a San Rafael o a San Crist6bal.
Muchas personas mayores prosiguen con esa sana
Costumbre. A medida que el coche se ha generalizado
de tal manera que para una mayoria casi constituye
una prenda de vestir, el recelo al viajar se ha perdido,
¥ contados son los conductores que hacen la seiial de
la cruz o se acuerdan de San Rafael y de San
Crist6bal, y la verdad es que el panorama estd para
que nos acordemos de estos santos protectores mis
que nunca.

El gesto religioso abandonado por los viajeros en
Coche lo heredaron los viajeros en avién.
Recordemos, y de esto no hace mucho, el espeso
silencio que se hacia en los despegues y c6mo
muchfsimos pasajeros se santiguaban descarada-
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mente o vergonzantemente. Imperaba un silencio
anormal, de almas encogidas, que pensaban en un
més alld inmediato. Poco a poco el tic ha quedado
arrumbado. El viajero lee impévido, charla con el
vecino, mira por la ventanilla, examina unos papeles
0 se reconcentra en sus ideas en tanto que el avién
pone en juego su maximo esfuerzo para alzarse y
volar. Volar de un modo antinatural.

Algo que se repite una y otra vez pierde singulari-
dad. Nos hemos acostumbrado, incluso, a las bombas
y atentados, que antes nos sobresaltaban. Viajar en
coche es un acto cotidiano més, y para infinitos hom-
bres lo es el viajar en avién. La relacién hombre-
lugar se ha perdido como se ha perdido la relacién
hombre-cosa y hombre-hombre segin Alvin Toflin.
Antes habia objetos que duraban toda una vida; ahora
han sido hechos para usarlos y tirarlos, tienen conta-
dos sus dias. Antes un hombre pasaba por la vida
conociendo a un puiiado de seres, ahora ese pufiado
se ha multiplicado y el conocimiento es infinitamen-
te mayor, aunque menos profundo. El hombre de
anteayer trataba a menos seres, pero los conocia inti-
mamente, ahora el conocimiento es superficial, de tal
manera que de un subordinado sélo sabemos el nom-
bre. Y nada més.
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XXVII
CIVISMO E INSOLIDARIDAD

No se si fue el Conde-Duque de Olivares quien dijo
Que los espafioles son mejores en la obediencia.
Fuera o no fuera €1, lo interesante es el contenido de
la frase, confirmado en la convivencia diaria. Donde
hay masa suele imperar la insolidaridad y el instinto.
{Por qué es regularmente bueno el trifico por las
Carreteras? Porque existe una policfa vigilante, presta
2 multar al infractor ;Serfa igual la conducta de la
gente en la playa si en ella existiera una severa vigi-
lancia? Nos preguntamos la razén por la cual el espa-
fiol, tan sensible al que dirdn, no tiene en cuenta esa
Opini6n del otro llegado el momento de arrojar una
colilla 0 abandonar en cualquier sitio una bolsa de
basura, Igualmente nos interrogamos qué factores
determinan que el espaifiol, tan celoso en airear sus
derechos se olvide de los de los demds y de sus pro-
Pios deberes ;Egoismo? ;Carencia de educacién para
la convivencia? Lo cierto es que si la autoridad
asoma las orejas cambiamos de proceder, d4ndole la
Tazén a quien dijera que los espaﬁoles son mejor en
la obediencia.

Hace unos dias contempldbamos at6nitos como un
Sefior entraba en el agua apurando un cigarrillo; cuan-
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do lo consideré oportuno lo arroj6 sin miramientos,
es decir: sin consideracién y sin mirar alrededor. En
su concepcidn de las circunstancias -yo soy yo y mis
circunstancias- no entraban sino €l y el océano cual
cenicero. Los demds, que pululaban y chapoteaban en
torno con balsas de goma y bocas abiertas dispuestas
a tragarse la colilla, no contaban.

De la misma familia es el que llega a la playa, clava
la sombrilla y toma posesién de su sombra y de algo
mi4s, porque estratégicamente es aconsejable, en caso
de guerra, contar con una zona muerta o tierra de
nadie. Vieja costumbre esta de tomar posesioén, con
raices en el derecho germénico y romano. Se toma
posesién de un empleo, de una casa, de una finca que
se ha comprado, o de una tierra que se ha descubier-
to. Y se escenifica tal toma de posesion con un cere-
monial harto curioso. Se clava una cruz, se toma agua
si hay algin rio, se cortan ramas de drboles y se desa-
fia a quien crea que tiene razones para oponerse a la
decisién. Fue lo primero que hizo Col6n al desem-
barcar en las Bahamas, y lo primero que realizaban
los descubridores-conquistadores al llegar a un terri-
torio, aunque estuviese poblado, porque en sus ideas
jurfdico-filoséficas, el indio carecfa de personalidad
juridica. Estos, cstupefabtos, contemplaban la escena
sin comprender nada de ella. Aunque en ocasiones,

cuando se les tradujo el discursito del extraiio, hicie--

ron sorprendentes observaciones.
Algo similar a esto le sucedié a un buen amigo mfo.
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El estaba allf, en la orilla, desde muy temprano. Era
como el aborigen americano. Pero llegé un espafiol y
clavé su sombrilla con descarada desconsideracién
invadiendo el espacio vital minimo que mi amigo
consideraba aceptable para estar todos juntos, pero
no amontonados. Bast6 una ligera queja y sugerencia
del afectado, para que en el recién llegado de la som-
brilla aflorase el conquistador que todo espaiiol lleva
dentro.

Le espet6 a mi amigo que todo el mundo tenia dere-
cho a la playa (siempre el derecho); que si estaba
incémodo que se fuera a otra parte; y ademis, le
llamé viejo. Sin duda, porque habia visto que los
j6venes suelen concentrarse apelotonadamente. Mi
amigo qued6 tan maravillado como los indios y, ade-
més, avergonzado y herido porque habfa entendido
perfectamente lo dicho por el impertinente caido del
cielo que, como Colé6n, consider6 que en la playa no
habfa nadie.
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XXVIII

LOS DEL AMOR OSCURO

Los hay equivocos. Sospechosos. Su ambigiiedad
queda proclamada en su andar, en el color del cefiido
y breve ‘monokini’, en su brillante bronceado, en su
peinado. Andan exhibiéndose, con una coquetona
bolsa en bandolera y unas rutilantes gafas oscuras. El
gesto insinuante de su bafiador es toda una invitacién
para quien conoce su lenguaje. La playa es una pasa-
rela de desfile. Nada més regocijante y entretenido
que presenciar el encuentro de dos de estos solitarios
frecuentadores de la playa. Los hay buscadores de
soledades, admiraciones o perplejidades. Desertan de
la masa apelmazada cual Ganges por Benarés, y
huyen del ruido. Llegan con su esterilla o tumbona y
se rinden al sol. Leen. Meditan. Pasean. A veces
Suben a las dunas y se pierden en ellas, o escudrifian
desde ellas. Parecen cazadores oteando a la presa.
Vuelven a pasear con un sombrero puesto. As{ un dfa
Y otro dfa. Puntualmente se marchan. Siguen la hora
Mediante un transistor. Al sonar las 2,30 de la tarde se
acercan el aparatito al oido y oyen las noticias.
Después se van con sus bartulos metédicamente reco-
8idos. Casi en ese momento sale de la lejania el
Solitario del bafiador blanco, frivolo y aparentemen-
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te peligroso en su desaffo. Pero este no lee Corydon
de Gide.

Ayer cambi6 todo. Aparecieron dos; uno alto, del-
gado, muy blanco. Con baiiador amarillo. El otro de
baja estatura, algo rojizo por el sol, menos escultural,
con gorrita roja de visera. Llegaron. Abrieron la som-
brilla azul de flores rojas. Pusieron en marcha el gran
aparato de radio que portaban, y el silencio se llen6
de musica flamenca. Se untaron cremas mituamente,
con uncién y delicadeza. Después el del bafiador
amarillo hizo unas fotos al del gorrito rojo. Y, muy
juntos, bajo la sombrilla comenzaron a hablar de sus
cosas, listos para echar el dia.
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XXIX

REQUIEM POR UNA MUNECA Y
UNA COMETA

No recuerdo haber visto a una persona ahogada.
Dicen que se hincha. De nifio contemplé a muchos
muertos; constitufa un placer morboso de los chiqui-
llos del pueblo entrar en las casas transidas de llanto
por un velorio. También constitufa una distraccion,
acompaiiar a los entierros al cementerio, todo olor a
romero, para discurrir por su 4mbito y ofr los dltimos
gemidos de los deudos al tiempo que se echaba cal al
Caddver antes de tapar definitivamente el féretro, y
bajarlo al hoyo. Una vez dentro se le despedia con
Puiigdos de tierra que sonaban bastante ligubremen-
te. Por lo menos a mf me lo parecia.

En algunos sitios, incluso en regiones donde el agua
€s un don del cielo, la gente recurre a ella muchas
veces para suicidarse, para entrar en el mds all4, tal
Como acontece en antiguas cosmogonias en las que el
Muerto, en su caminar hacia lo arcano, pasa por lagu-
nas y rios extrafios. Los pozos, los estanques y los
aljibes son sitios escogidos para detener los latidos
del corazén. El agua como instrumento mortal era
utilizada por los incas, que ajusticiaban ahogando
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a los condenados. También los cristianos. Recuerdo
ahora a un ahogado en el estanque de la Plaza de San
Francisco, en la Sevilla de 1520. Justo -;justo?- cas-
tigo por haberse sublevado contra el poder real. (La
pena de muerte es odiosa por miltiples razones; una:
porque crea la figura del verdugo).

Hoy, paseando por la playa, me he encontrado con
dos ahogados. Primero me di de bruces, casi la piso,
con una mufieca. Le faltaban las extremidades (més
adelante encontré un brazo), y mostraba un ojo total-
mente vacio. Era un ojo hondo y oscuro; el otro habia
desaparecido medio comido por el mar. Sin cérnea,
sin retina, no obstante me miraba. Yo sentia que mira-
ba. El torso permanecia sonrosado, exhibiendo un
tentador ombligo; en cambio, el rostro aparecia de un
pélido amarillo mortal, repugnante. Como desagrada-
ble resultaba su cabellera medio arrancada y que
semejaba una peluca. Me era incémodo contemplarla
y mirarla a los ojos. Aquel cuerpecito tumefacto care-
cia de vida. Su vida estaba en el alma de la nifia que
la perdié. La recogi cuidadosamente de la arena y la
llevé conmigo doliéndome el contacto de sus carnes
frias. Le cavé una tumba y, més por no verla que por
piedad, 1a meti en el hoyo cara al cielo. Acomodada
en el hueco segufa mirdndome insistentemente.
Tentado estuve de volverla de espaldas, pero me
pareci6 una maldad. Parecia decirme que no le impi-
diera ver el cielo, ofr el mar y sentir el viento. Dudé.
Al final la enterré y recé una oraci6n por su alma. La
arena cayé blanda y tierna sobre ella sin el
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sonido siniestro de los ataides de mi infancia. Y en
lugar de oler el ambiente a romero, olia a yodo y a
sal... ;Lloré?

Continué paseando para encontrarme con una
cometa abatida, inmovil en el suelo en un guifio letal.
Su cola serpenteaba lastrada por oscuras algas adhe-
ridas. Su cara estaba hecha de papel pléstico blanco,
por lo cual el mar no habia causado destrozos en la
expresién. Me dio mucha pena verla caida sobre la
arena. Y no pude evitar que mi imaginacién la remon-
tara. Brincé airosa y altiva por encima de las aguas.
Desde ella hasta las manos de un nifio discurrfa una
cuerda tensa al principio, comba a medida que cobra-
ba altura. Un descuido del nifio o un golpe traicione-
ro del aire cort6 su tallo y la obligé a sucumbir en el
océano. La pena del chiquillo, imaginaba yo, era tan
grande como el mar al contemplar impotente la caida
de su alegre cometa haciendo cabriolas. El agua la
tragé y ahogé. Luego la vomit6 en el litoral, lejos del
nifio que aiin continuaba sofiando con su cometa. Yo
he trasofiado con las cometas de mi infancia, rectan-
gulares y exagonales, alzadas por encima del pueblo
hasta alcanzar la Cruz o las Tres Piedras. A través de
la cuerda envidbamos unos aros de papel que ascen-
dian velozmente y se perdfan de vista en las alturas.
Ahora tenfa ante mf a una de aquellas cometas. Una
que se me habfa escapado y a mf volvia a través de
los afios y del océano.

No me qued6 mas remedio que tomarla delicada-
mente en mis manos y llevarla al lugar en que repo-
saba la mufieca para sepultarla a su lado y evitar que
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alguien insensible la acabara de destrozar salvaje-
mente. Tuve la sensacién y la conciencia de estar
escondiendo dos suefios de nifios. Y me pregunté
(cudntas veces los mayores somos sepultureros de
ilusiones infantiles olviddndonos que fuimos nifios?
Me dieron ganas de sacar a la muiieca y a la cometa,
restaurarlas, y buscar en la playa a quienes estuvieran
dispuestos a adoptarlas. Para que los nifios no me
tomaran por loco -como el loco de Juan Ramén
Jiménez en Platero y yo -, no lo hice.
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XXX
VENDEDORES PLAYEROS

Cual salutaci6n al que llega,.un gran letrero anun-
Cia en la misma entrada del pueblo que en él est4
prohibida la venta ambulante. Este pafs nuestro es
quiz4 donde més se prohiben se decretan, y donde
menos caso se hace de tales vetos. ;Os acorddis de
todo lo que se legislé, se coment6 y se hizo saber en
torno al fumar? ;Quién se acuerda ya de todo aque-
llo? ;En dénde son tenidas presentes las disposicio-
Nes que a bombo y platillo fueron anunciadas?

Desde hace ya varios afios vendedores de piel negra
Tecorren la playa cargados con sus bértulos repletos
de objetos tentadores de muy poca utilidad o que ya
tenemos en otro modelo o color. Son senegaleses.
Discurren lentos, sorteando las sombrillas y yendo a
toldos concretos donde cuentan con una fiel y hasta
familiar clientela. Los nifios los rodean, los toman de
la mano, los llevan, hurgan en el ambulante bazar. El
vendedor carece de prisa. Sonrfe siempre mostrando
unos dientes blanquisimos y unas encfas azules; cam-
bian todo Io que haya que cambiar; dejan de cobrar lo
Que se le acaba de antojar a la sefiora cuyo marido ha
©lvidado el dinero; y prometen traer el objeto que se
les pida. Son admirables. Por lo menos lo es
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el nuestro, de quien conocemos todos los pormenores
de su familia y el modo de permanecer en nuestra
regién una vez concluida la temporada playera.
Nosotros llegamos blancos y nos vamos morenos o
mds que morenos y con algin cachivache procedente
de la bolsa-bazar de Estambul del vendedor de color.
Este desaparece con el mismo tinte de piel que llegé
y con algunas cuantas blancas (monedas) més en su
sudada economia. Son simpéticos, se dejan querer.
Hay otros, igualmente africanos, menos tostados,
que proceden de tierras mds cercanas y que carecen
de la humildad del senegalés. O de la simpatia. Suele
cargar alfombras y los consabidos adminiculos que la
tecnologia oriental no cesa de parir. Acostumbran a
encararse con el posible comprador a base de pro-
nombres personales (Yo y Td) y media docena de
vocablos entre verbos y substantivos. ;Tid querer
alfombra? Yo vender barata. ;Cudnto dar tu por
ella? La alfombra, por supuesto, no es méigica, pero
en ocasiones uno quisiera que fuera voladora para
hacer desaparecer al pesado vendedor al que decenas
de veces dan ganas de gritarle: Yo no querer alfom-
bra. Yo no necesitar alfombra. Sélo verla me da
calor. Pero, inmediatamente, retiramos la malévola
intencion teniendo presente lo dura que debe resultar
la vida para este ser que, alfombra a cuesta, lejos de
los suyos y con un minimo idioma de dos pronom-
bres, tres verbos y seis nombres, hace lo imposible
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por subsistir y lograr que subsistan los que de €l lo
esperan todo.

No aludo ahora a los chiquillos, cual ligeros men-
sajeros, que casi corren con sus cajas de cart6n con-
teniendo patatas fritas. Estos deben de ser mis feli-
ces. Y no cito, porque no lo he visto todavia, al del
carrito del helado, que pone una nota de art-nouveau
¥ parece estar clamando por un entorno de seres con
bafiadores a rayas y gorros. A quien yo queria referir-
me es a los nuevos vendedores. ,

Los aparecidos este afio, arrastrando una carretilla
¥ tocando un pito insistentemente. Son negociantes
hativos que, tal vez formen una familia o dependan
de una cabeza tutora de la idea. No puede ser que a
cinco o diez individuos a la vez se les haya ocurrido
buscar una carretilla y cargarla con cartones de
Zumos y un gran cubo de goma negra lleno de hielo
Y latas con muiltiples bebidas. El mévil artilugio ha de
Pesar lo suyo y pone a prueba los rifiones del vende-
dor, y las manos sin guantes cuando las sumerge bus-
Cando una marca o liquido determinado que el clien-
te solicita. El individuo agita las manos, como si le
¢stuvieran ardiendo e intentara apagarlas, después de
rebuscar entre el hielo una marca concreta de breba-
je. La estampa del hombre que empuja la carretilla
10s recuerda al oriental que trota y tira por el quitrin
Con un descansado pasajero. Al final todo resulta
Muy africano, muy oriental, muy tercer mundo y el
baiista ha podido tomarse una cerveza bien fresca y
Comprarle a la nifia o a la esposa el enésimo capricho

iniitil, o casi initil o repetido.
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XXXI

EL HOMBRE MAS VIEJO
DEL PUEBLO

Punta Umbria es una fundaci6n reciente, de princi-
pios de siglo, y como entidad politico-administrativa
independiente surgié en nuestros dias. En su naci-
miento estuvieron presentes carabineros, pescadores
e ingleses vinculado.s a las minas de Rio Tinto.
Fueron los tres Reyes Magos. Los carabineros esta-
ban allf, al igual que la torre vigfa, al acecho, listos a
evitar cualquier trifico silencioso. Cuando se jubila-
ban algunos no abandonaban el lugar. Los pescadores
vinieron de Cartaya, de Lepe, de Ayamonte y otras
villas del litoral onubense. Llegaban a explotar la
riqueza almejera que encerraban las arenas paradisfa-
cas del lugar. Los ingleses, tan familiarizados con el
Contrabando y con el mar, arribaron cual descubrido-
Tes a semejanza de sus antepasados los filibusteros en
las isla del Caribe o el capitin James Cook en el edé-
nico mundo insular del Pacifico. Eran y son tan tra-
dicionales que repitieron en las arenas de Punta
Umbhrfa las casas de madera que alzaron en todas sus
latitudes coloniales.

De unos y de otros quedan testigos vivientes; es
decir, estamos aiin a tiempo de recoger la historia oral
de la nifiez puntaumbriefia.
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Cualquier estudioso local o algin centro cultural
debiera imponerse la tarea de grabar la memoria de
ese pasado reciente. No hace muchas tardes me fue
dada la satisfaccién de conversar con uno de esos tes-
tigos: don Manuel Angel Rodriguez Céceres, a quien
este afio la Cofradia de Pescadores ha concedido el
honor de nombrarlo el marinero més viejo del pue-
blo. Nacié en 1905 y hasta los 9 afios se crié en Punta
Moral (Isla Canela). Era un nifio cuando en unién de
otros dos se vino desde Lepe a bordo de una barca.
Punta Umbria era una mina donde a diario se cogian
miles de kilos de almejas. Al principio pescaba, y lo
capturado lo vendia a los ingleses o lo llevaba a
Palos. Dormia en la casa de don Félix Vizquez. Por
vez primera embarcé en un pesquero de Miguel
Aguilar. Iban a la sardina, por aguas de Cadiz, al
Estrecho o a Portugal.

Este hombre que me habla con tanto tino, atildado,
con un sombrerito de paja, baston, gran reloj dorado
a la muifieca y unos vivos ojillos azules que denotan
que cuando joven era rubio como la candela, hace
gala de una espléndida memoria. No creo que con-
funda o trabuque nombres al enumerarme quienes
fueron los pioneros, hoy los més viejos del lugar. Con
algunas pausas, dudas, o vacios que al poco llena, me
cita a Toscano, Hernidndez el Chumi, Gil el
Chinguito, Suéarez, Fortes, Cabrera, Pomares,
Hemnandez Rus, Porras, del Rio, la Palerma, Varela,
Véazquez, de la Corte... José de la Corte trajo el pri-
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un bote la correspondencia de los ingleses. Doiia
Concha, la primera maestra, procedia de Palos y
regentaba una miga... Pasa una mujer y la piropea:
iQue bonitos 15 afios! Y él me explica: es la mujer de
Manolo el municipal, 1a autoridad en Punta que con-
trolaba todo, la cércel y las cartillas de racionamien-
to... Se me ocurre, oyéndole, proponerle que escriba
~ Sus memorias. Y entonces, mi locuaz informante, al
igual que el hombre feliz que carecia de camisa, me
confiesa que no sabe leer ni escribir, que sélo asisti6
un dia a la escuela de la que huy6 cuando el maestro
le castig6 con un palmetazo...
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XXXII

EL COHETE DE MEDIANOCHE

El tiempo existe porque las cosas cambian.
Nosotros, en primer lugar. Por eso el tiempo y con el
tiempo las horas, han preocupado siempre al ser
humano, consciente, ademés, y como recuerda el
dicho biblico, que existe un tiempo para cada cosa. El
discurrir del astro solar le sirvi6 al hombre como
referencia en ese seguir el paso de los instantes, que
era su propio pasar. Dentro de las comunidades reli-
giosas, donde el orden de la actividad constituye algo
esencial, la sefializacién de las horas fue fundamen-
tal. Y de aqui, del mundo religioso, que se movia a
toque de campanas tomé la comunidad profana tam-
bién las sefiales para su menesteres, hasta que se
comprob6 que el tiempo religioso no era adecuado
para el profano. Y comerciantes y artesanos impusie-
ron otro ritmo para su quehaceres sefialados por relo-
jes enclavados en sefieras torres que en ocasiones
lucfan elocuentes leyendas, como aquella que trae
Pfo Baroja en una de sus novelas: Todas hieren, la

ultima mata. Se refiere, claro, a las horas. El reloj

pasé a ser un mueble m4s de los hogares o un acom-
pafiante individual que nos contaba el vivir, eviden-
ciaba la esclavitud a la que nos habfamos sometido

105

ersitaria, 2009

realizada por ULPGC. Biblioteca Unive

to, los gutores. Digitalizaci

©Del



y servia de simbolo de la fugacidad de la vida.

Frecuentemente en retratos del siglo XVII vemos
junto al personaje un reloj de sobremesa que figura
no s6lo cual simple adorno, sino cual advertencia
(Neque diem neque horam).

Durante siglos la voz de las campanadas civiles o
religiosas han marcado la existencia de las gentes y
de los pueblos. En el palacio de los gobernadores de
Puerto Rico muestran un reloj parado que indica,
explican, la hora en que la isla dej6 de ser espaiiola.
En Santiago de Chile y en Las Palmas de Gran
Canaria acostumbraban afios atras a disparar un cafio-
nazo al mediodia que actuaba cual sirena laboral y
servia para que el pueblo ajustase sus cronémetros.
Actualmente cualquiera dispone del teléfono o de la
radio donde le anuncian mon6tonamente el segundo
del dia que acaba de transcurrir.

Relojes de arena o de agua, ampolletas y clepsidras,
cuantificaron primitivamente ese tiempo, siempre
corto si lo medimos en horas y siempre largo si lo
medimos en afios. Antes no agobiaba tanto el paso de
las horas; la aceleracién histérica que vivimos ha
hecho que toda la sociedad ande escasa de tiempo. Es
un mal general. No existe quien viva sobrado de
tiempo, salvo, sin duda, los habitantes de los ceno-
bios religiosos. Y salvo también la gente joven, que
no vive sincrénicamente con los mayores. La juven-
tud, amantes de exéticos, grandes y complicados arti-
lugios relojeros, dotados de calculadoras, miisicas y
etc., da la sensacién de sujetarse tales cacharros a la
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cuencia olvidan la hora, y por supuesto, su metabo-
lismo del ocio funciona de modo diferente al de las
personas mayores. La juventud vive cinco meridia-
nos més atras que los demds. Salen cuando los demés
entran; bajan cuando los deméis suben; despiertan
cuando los deméis duermen. Y contra esto no hay
nada que hacer, como no hay nada que hacer contra
la tendencia a sentarse en el suelo.

Existen padres que luchan desesperadamente para
ganar la guerra del horario. Es una batalla perdida. A
esta clase de progenitores celosos y autoritarios
(dicen que quedan algunos), pertenece un veraneante
de Punta Umbria que, puntualmente, a las doce de
cada noche hace sonar un potente cohete volador avi-
sando de ese modo a sus hijos que es la hora de regre-
sar al hogar paterno, pero esto no se lo cree casi
nadie. M4s bien el fogonazo y ruido serviria para dar
la sefial de salida, a no ser que los que tengan que
reintegrarse al techo familiar sean infantes menores
de diez afios, dotados aiin de un metabolismo horario
normal. En las tertulias de los toldos y sombrillas sur-
gen a diario las discusiones en torno a la raz6n de ser
de la ya esperada explosién.

Algunos opinan que como las doce ha sido siempre

la ‘hora bruja’, el cohetazo convoca a un aquelarre de -
hechiceras o reuni6n de fantasmas. Tal parecer resul-

ta ingenuo en sesudos criterios que alegan que el sur,
sin nieblas y un sol espléndido, no es idéneo para
meigas y trasgos, a no ser que sean magos nortefios
adolecidos de reumas y artritismos que han descendi-
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do hasta estas latitudes en régimen de cura. Todo es
posible, sobre todo tratidndose de cosas de brujerfa.

Lo cierto es que cada noche més de un padre per-
manece expectante al sonido apercibimiento de las
doce para irse a dormir tranquilo pensando que los
nifios del desconocido y admirado veraneante estdn
ya recogidos, aunque los suyos no regresen sino des-
pués de las cinco de la maiiana.

Bajo los toldos-mentideros hay quienes afirman que
si los chiquillos no hacen acto de presencia a las
12,15, el vigilante progenitor disparard otro cohete.
La paliza en este caso estd garantizada. Es por ello
que muchos sefiores mantienen atento el oido a ese
cuarto de hora, aguardando el nuevo estallido para
imaginarse la tunda que recibirén los retrasados, aun-
que €l no serd capaz maiiana de preguntarle timida-
mente a sus hijos a que hora regresaron. Lo impor-
tante es identificarse con el ins6lito hombre del cohe-
te, verse representado por él y envidiarlo por no
poder hacer lo mismo.
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XXX
LOS BUSCADORES DE ORO

Cae el sol, redondo y sanguinolento, por Poniente
Y a nuestras espaldas se alza el amarillento disco de
la luna. Atn se distinguen los colores de las ropas que
visten seres aislados que pasean o pescan, las parejas
absortas en sus arrumacos o los grupos que juegan.

Lentamente el colorido se apaga. La luna adquiere
Cada vez més tintes amarillos y en la lejania el incen-
dio crepuscular amplia su escenario, en tanto que el
mar platea en la orilla y da paso a la oscuridad hacia
el horizonte. Las figuras humanas quedan converti-
das en negras siluetas.

Dos de ellas avanzan hacia nosotros, acariciando el
Suelo con un artilugio que mueven sin cesar. El inge-
nio consta de una pértiga de metal que, por un lado,
$¢ acomoda al antebrazo como si fuera una muleta, y
por el otro concluye en un circulo con el que da la
S$ensacién que le dan masaje a la arena. Siguen avan-
Zando hacia nosotros y nosotros hacia ellos.

-{Me permite que le haga una pregunta?

As{ interpelo a uno de los hombres que deambulan

de un lado a otro siguiendo al detector de metales. 109
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Es un hombrecillo de edad, con ojillos azules, rostro
lleno de arrugas y expresion picarona.

-Si, las que Vd. quiera

-{Qué hace Vd.?

-Busco joyas.

-¢ Y las encuentra?

-Si, con frecuencia; cadenas, anillos, medallas, zar-
cillos..., sobre todo zarcillos.

Saca del bolsillo un anillo de plata con una piedre-
cita que acaba de descubrir y me hace una demostra-
ci6én de como funciona su aparato. Posee dos, el que
lleva, y otro mucho més caro, que le ha costado més
de cien mil pesetas.

Acusan la presencia de cualquier metal enterrado a
bastantes centimetros emitiendo un sonido. Con una
azadilla, que lleva en la mano izquierda, escarba.

-Cuando la mar se enfada, me dice, la cosecha es
mayor. Ahora -estamos ya en otofio- los hallazgos
superan a los del verano. Siempre se encuentra algo.

- Hasta dentaduras?, le pregunto sonriendo.

-Pues si; una vez encontré una dentadura metida en
un cartucho de pipas. Y nos refmos del hallazgo.
Proseguimos la andadura. Nosotros hacia el
Poniente, transido de malvas y oros que el persegui-
dor de tesoros no descubre y aprecia. Su bulto negro,
que ausculta las entrafias de la tierra, posee algo de
brujo que acentda el misterio de la noche.

‘® Del documenta, los autores. Digitalizacion reafizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009



XXXIV

APODOS

Punta Umbria es un pueblo de aluvién donde los
hativos se mezclan con los procedentes de Palos,
Almerfa, Cartaya, Lepe, Ayamonte o Portugal. El
minisculo pueblo de casuchas de maderas blanquea-
das es hoy una activa y préspera localidad con dece-
nas de barriadas donde viven y conviven 10.000 per-
Sonas. E] desarrollo experimentado por el pueblo no
ha trafdo una pérdida de la relacién hombre-lugar y
hombre-hombre. Son més los puntaumbrefios, sf,
pero todos se conocen y resulta gratificante conversar
con los ancianos, siempre abiertos, sin dar muestra de
recelos, ante la curiosidad del extrafio que no ha teni-
do la deferencia de decirles c6mo se llama, quéesy

qué pretende. Visitar el Hogar del Pensionista resulta A

Una interesante experiencia. Nadie nos detiene, ni
int&l’pela, ni pregunta ad6nde vamos y qué deseamos.
Tal vez, pienso, porque ya tengamos cara de jubilado,
de clase pasiva que cada afio debe de mostrarle a la
Hacienda que sigue vivo.

He dicho que todo el mundo se conoce, si no direc-
tamente, indirectamente, y no es raro que la nomi-
nacién de la persona que se cite se haga mediante un
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apodo, mote 0 nombrete. Sobrenombres muchas
veces heredados y cuya razén explicativa se ignora
ya. Otros son motes recientes, ganados a pulso por el
individuo a causa de una caracteristica personal, un
hecho, una frase-muletilla al hablar, un parecido, un
origen, o procedencia del individuo: el Cataldn, el
Canario, la Palerma, el Ayamontino, el Indalo... Este
necesita una explicacién, porque nos lleva a Almerfa.
Resulta que el patrono de Almeria es San Indalecio y
a los asi bautizados alli los llaman Indalo, como lla-
man Tobalo a los Crist6bal. Resulta también que en
el yacimiento arqueolégico de los Millares encontra-
ron un idolillo representando un hombre estilizado, al
que también llamaron Indalo y que hoy es simbolo de
los almerienses. v

En otros lugares hemos localizado apodos relacio-
nados con la zoologia. El individuo ofrece caracteris-
ticas propias de un animal, cosa que no falta en
Punta: Gorrion, Tejon, el Cuco o los Cucos. Teniendo
en cuenta que nos encontramos en un pueblo marine-
ro, en relacién directa con el mar, parecfa 16gico los
apodos que aludiesen a la fauna marina. Pero no, los
han dejado para nominar a las calles y como nombre-
tes s6lo hallamos el Camardn y el Choquito. La bota-
nica tampoco figura muy representada: Comino,
Lechuguita, el Capullo, Tabaco y Pinito.

Lo més corriente es que el apodo proceda de una
caracteristica personal, fisica o espiritual, que tal vez
el individuo ya no la posee. Se habla de el Canijo, de
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fue su abuelo o su padre y la familia toda pas6 a ser
conocida con una designacién que no tiene ya corres-
pondencia con la realidad. Sobre todo, cuando el
sobrenombre se expresa en plural: los Caena, los
Chumi, no cabe la menor duda que se trata de una
herencia.

Por una nota tipificadora de su cuerpo o de su espi-
Titu, llamaron a alguien: el Orején, ‘el Tres pelos, el
Correbulla, el Enamorado, el Rapao, Mussolini, el
Buzo, el Caneco. Caneco figura en el diccionario de
la lengua cual portuguesismo relacionado con cafia
(canna en latin). El Buzo no lo es por el ejercicio de
€sta profesion sino porque su aspecto recuerda a un
buzo, lo mismo que Mussolini evoca al mandatario
fascista y no porque actie cual dictador el asi apoda-
do

Curioso, para mf, ofr hablar de los Chascd. La chas-
cd es el desecho, basura o lastre que sale en las redes
Cuando se pesca. Entre los Chasc4 estaba o estd el
Chamart y el Rajagatos, cuya historia todo el mundo
Conoce. Parece que habiendo convertido en embuti-
dos un cerdo que habfa criado, not6 la falta de un
chorizo. Al preguntarle a la mujer por el paradero
aquella le eché la culpa al gato, que el furibundo
©€8poso no dudé en atrapar y abrir en canal. No sabe-
. Mos si encontré el chorizo. Con el Rajagatos cabe
Citar al Pescaliebres.

Est4n finalmente, los apodos dificiles de explicar,
Por antiguos, nacidos de una actividad, de un defec-
', de una profesi6n, de una muletilla al hablar, de
Una aficién, de un parecido a algo, de una anécdota:
Tres reales, el Chuti, Parrango, Pichichi, el Pirata, el
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Carrerita, Chachita, Minuto, los Canito (a ellos per-
tenecia Rafael el de los burros), el Carrero, el Chavo,
Palada (golpe que se da en el agua con el remo), los
Reventando, Panblanco, Poled, Te lo piso, el Quinto,
el Colchito, el Cano, el Chamaco, el Carioto. Cuando
le pregunté a una sefiora si no le molestaba que le lla-
men por el apodo, me contesté que no, que me lo
digan por muchos afios y me cité a la Veneno, la
Berrenda y la Petaca, tres sobrenombres que no tran-
quilizan.
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XXXV

LOS NOMBRES ANTIGUOS DE
LOS CHALETS

En Punta Umbria era posible distinguir el pueblo de
Pescadores y el de los veraneantes, éste con sus lla-
Mmadas casas de salud y en el cual se distingufa la Rfa,
la Canaleta, 1a Plaza muelle y el Cerrito. No existfan
calles. Fueron conform4ndose a medida que aumen-
taban las construcciones. Lo més idéneo y practico
Para su localizaci6én (no olvidemos que habfa que ir a
un quiosco en la plaza en busca de las cartas) consis-
ta en llamar al chalet con un nombre. Cuando sur-
gieron las calles rotuladas y los horrendos edificios-
colmenas titulados Altair, Everluz, etc., decreci6 la
hecesidad y el interés de individualizar la vivienda
Con una denominacién. La gente vivia y vive en la
calle tal ndmero cual, o en el edificio Cuatrocanoas,
Trini, Solumbrta o Cortijo del Sol piso tal, nimero
Cual. S6lo alguno que otro mostré apego a la antigua
Costumbre de cristianizar (quiero decir bautizar) a su
Morada, y le dio un apelativo que modernamente
Tesultan sofisticados y de cartelas mds artisticas que
los Primitivos. Los nombres del pasado permanecen
alin en casas de tejas planas sobre armaz6n de made-
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ra. La cerdmica usada luce letras azules sobre fondo
amarillo. Las hay aiin en la calle Ancha resistiendo el
acoso de los bloques innominados. Pero es en el
Cerrito, esa especie de Acrpolis de Punta Umbria,
donde las casas con su vieja denominacion afrontan
el tiempo y nos evocan un ayer de hace casi medio
siglo.

Cual si se tratara de una piadosa letania los hemos
repasado para comprobar que abundan los nombres
con los que el duefio de la casa quiso pregonar y
hacer perdurable el de su esposa o de una hija queri-
da: Villa Cristina, Soledad, Rosana, Paquita, Maria,
Berta, Maria Victoria, Matilde, Maria Montemayor.
Nombres femeninos; tan sélo uno masculino: Chalet
Santiago. Conocemos la historia de algunas de estas
familias representadas en un letrero colocado con ilu-
sién y sobre el cual hay ya més silencio que vida.
(Cuéntos de estos seres viven aiin? Algunos sé6lo en
el recuerdo y en la placa.

Al igual que existen quienes mediante una pegatina
proclaman que son rocieros u oriundos de una deter-
minada localidad (costumbre norteamericana, que
ellos expresan en la matricula del auto) hubo y hay
quienes testimoniaron en la morada veraniega una
devocién religiosa o una procedencia: La Blanca
Paloma, Villa San Antonio, Virgen del Valle, Santa
Agueda, Virgen de la Cinta, Virgen de la Oliva, La
Moreneta, Virgen de la Granada, Linda Macarena...
Las famosas Tres Martas, junto al litoral, se llamaban
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Concepcion y Virgen del Mar. Esta es la que ha sido
reformada, desgajandose del grupo de trillizas en su
fisonomfa.

Los conquistadores espaifioles, ante la nueva reali-
dad americana, para no perderse en ella y como un
recuerdo a la patria chica dejada atrés, llenaron el
mapa de América con los topénimos de sus pueblos.
Algo similar sucede con el que recurre a un nombre
geografico para su chalet: Villa Andévalo, Bentayga
(monte de Gran Canaria), Bariloche (localidad argen-
tina), Nervae... Aqui en una demostraci6n culta se ha
Querido decir, pienso, Soy de Nerva. No todo el
mundo sabe latin, y menos griego por lo cual alguno
8¢ quedara sin saber lo que significa Thalassa (Mar).
A veces las denominaciones son auténticos acertijos
para el viandante. Resultan bellas; son extrafias; mas,
o se adivina su razén de ser: Herrezuelo, Armoya,
Romalu, Rosadir, Arjomedima, Sexto Molino,
Batayola... S6lo un marino profesional conoce lo que
es la batayola: una especie de barandilla en los bar-
cos. Yo cref inicialmente que se habfa producido un
error, que lo que se intenté grabar fue batahola, que
€quivale a jaleo, pero me parecia muy rebuscado aun-
que resultaba bueno el nombre si se trataba de una
familia numerosa con hijos, yernos, nueras y nietos,
que suelen acogerse al techo playero del pater fami-
lige. Lo prueba una Villa Jaleo que existe en la calle
Galatea. O era gente muy flamenca, como debi6 serlo
Quien bautiz6 Los Verdiales a una bella casa en la
Avenida del Océano. Entre los nombres, para mi
€xtrafios o enigméticos, estaba Rengue ;qué signifi-
caba? Me aclaran que en tierra sanluquefias y en la
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Argentina equivale a parada, descanso.
Mds claros y confesdndonos sencillamente el por-
qué de llamarse asi resultaban Los Pinillos,

 Rompeolas, Atldntida, Rosa Negra, El Ancla, Delfin,

Siroco, Saint-Tropez, El Chaparral, Las Rejas, Las
Dunas, Altozano, Los Nietos, (que ya no seran nifios),
Pino Mar, Quinta Cheli, El Rincén, Vista del Mar, El
Bosque, Arcadia (jqué iluso!), Villa Carsol, Ancora,
Las Tres Gracias, Piedras Negras... Quedaba este
chalet a principio de los sesenta en zona todavia des-
poblada. Nos atraia por su belleza hoy disminuida a
causa de unos afiadidos que han hecho, al tiempo que
le han suprimido las piedras negras incrustadas en la
blancura del muro y que explicaban la raz6n del nom-
bre.

No podemos olvidar en este recuento incompleto y
apresurado a los ya desaparecidos: Los Bikukos, San
Martin de Porres, La Duira, La Jaula de Oro..., cuya
duefia se apresuré a dejarla y venderla tan pronto
qued6 viuda. Y es que una jaula siempre es una car-
cel aunque tenga los barrotes de oro.
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XXXVI
EL CABALLO ABANDONADO

Han pasado los afios. Han transcurrido veinte desde
el verano en que encontramos a Reldmpago en una
duna de la playa. ;Os acorddis? !Estaba hecho con
una vieja y seca cafia. Con descoloridas algas y pape-
les se le habian dispuesto las crines; con dos balbas le
Construyeron las orejas; y con dos conchas los ojos.
Tenia una brida. Era tan acertada la construccién, y
tan llena de autenticidad la expresién de su rostro,
que me lo llevé para mi casa y lo guardé en el garaje.

Dentro de la boca ocultaba un papel en cuatro
dobleces, donde dos nifios, llamados Moénica y
Emesto, los constructores y duefios del equino, habi-
an dejado un mensaje. La fecha era de septiembre de
1971.

En el margen izquierdo superior habian escrito ade-
mas: Importante: cuidelo bien. Muy agradecida.
Monica (13 afios). Al lado de su nombre figuraba el
de : Ernesto Pérez Sopefia, que yo cref era su herma-
ho. E, impreso en el papel (paterno sin duda), figura-
ba una direccién y teléfono madrilefios: Alcalde
Séinz de Baranda, 73. Teléfono 2736311. Madrid-9.
Al dorso, y con letra tal vez de Ernesto, afiadieron:
Estd hecho con todo el carifio del mundo y si se
Mmonta sobre él verd qué bien corre.

1Vid. cap. 1.
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Reldmpago es el mejor, el mds fuerte y veloz, Y solo
lo monto yo. Gana todas las carreras y es un caballo
de primera.

Aquel caballo de cafia me daba la sensacién de ser
maés caballo que uno de verdad, y su desamparo y el
mensaje de los nifios me conmovieron y me siguen

conmoviendo pasados los afios. Es un episodio vera-

niego que nunca he podido olvidar. Durante un mes,
aquellos dos nifios con sus padres habian estado
jugando y bafidndose muy cerca de nosotros, en una
zona desierta de la playa rodeada de pinos. Cuando
un dia no comparecieron, nos acercamos hasta su
4mbito, en lo alto de las dunas, y descubrimos a
Reldmpago junto a una ciudad hecha con diversos
materiales.

También nosotros concluimos las vacaciones y
regresamos a nuestro hogar de la ciudad, viéndonos
obligados a dejar el caballo en el garaje y en el otoiio,
invierno o primavera, alguien se lo llevé. Tal vez otro

nifio, que jugé con él y lo volvié a abandonar cansa-

do de cabalgarlo. Yo, sin embargo, quise creer que
Reldmpago, una noche de invierno, ante un trueno y
un reldmpago, ante la lluvia, la niebla y el frio, pere-
ci6 disolviéndose en la eternidad yendo a ese Parafso
que dicen existe también para los animales. Allf juga-
ra con millones de nifios.

Lo sucedido con Ménica, Emesto y Reldmpago, me
inspiré un articulo que titulé "Un caballo junto al
mar". Articulo que hice llegar a los padres de los
nifios, que me lo agradecieron y comunicaron que lo
habfan enmarcado.-Mé6nica me escribié una carta que
ain conservo y que decfa asf:

“8-10-71

los a
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Querido sefior:

Al recibir su carta quedé muy sorprendida, pues no
pensaba que redactaran mis vacaciones en un perio-
dico. Tampoco creia que lo iba a coger Vd. (el men-
saje) puesto que yo lo veta todos los dias al ir a la
playa. Le llamdbamos: el sefior de la sombrilla azul
aunque a veces iba acompanado de una sefiora. Yo
dejé a propésito mi direccién, no se porqué pero el
caso es que la dejé.

Mi hermano se llama Mariano y Ernesto es mi padre
Y yo me llamo Ménica Pérez Picazo. De veras que me
8usté mucho su articulo pero lo peor de todo fue
cuando toda mi familia se puso a decir cosas: que si
que nifia mds lista y mds mona y cosas por el estilo y
Yo que eso lo odio estaba fastidiada.

Le vuelvo a repetir que su articulo me encanté y ade-
mds no se perdié ningin detalle. Aunque mi padre
haya dicho que no podia escribirle por ser pequefia
Yo le escribo porque queria agradecérselo yo misma;
Y aunque con unas faltas de ortografia me defiendo
bastante bien.

Bueno gracias por todo.

Muy afectuosamente,

Monica.”

Durante veinte afios he conservado el papel-mensa-
je de los nifios metido dentro de un ejemplar de
Platero y yo, libro que me encanta releer en los vera-
hos de la tierra onubense. Una tarde, del verano ya
ido (1991). sentf una similar congoja a la del dia que
hallé a Reldmpago en la playa, al tropezarme con el
escrito de Ménica y Ernesto entre las pdginas juanra-
monianas. Han pasado veinte anos. Los nifios ya no
lo son. Ella tiene 33 afios y €1, mis o menos. No
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recuerdo si era mayor, aunque creo que era menor. En
el escrito es ella la que lleva la voz cantante. Me ha
embargado una tremenda melancolia y resistiéndome
a que el recuerdo permaneciese como una cosa muer-
ta, més sofiada que vivida, he tomado el teléfono y he
marcado el nimero de Madrid. Queria saber de
Mbénica y de Ernesto, de lo que son, de lo que han lle-
gado a ser, y preguntarles si recuerdan aquel verano
de Punta Umbria en que jugaron y sofiaron con un
caballo que se qued6 s6lo a la orilla del mar.

He marcado el niimero del teléfono una y otra vez,
y siempre daba la sefial de comunicando. Entonces
me he dirigido a informacién y he solicitado el telé-
fono de Ernesto Pérez Sopeiia. La telefonista me ha
contestado que con ese nombre en Madrid figuran
dos teléfonos, en dos direcciones distintas. Los
marco: en uno suena el timbre, pero nadie lo coge; el
otro da siempre la sefial de comunicando.

En lo intimo de mi ser yo esperaba que me contes-
tase un nifio o una nifia. Iluso, pensaba oir la voz
infantil de un ser que gritaria alegre al saber que
Reldmpago vive en mi memoria.

Y eso es un suefio porque ya los nifios y las nifias
son hombres y mujeres, como escribié Juan Ramén
Jiménez en Platero y yo. El caballo Reldmpago tGni-
camente existe en mi recuerdo. Es posible que los
nifios de antafio, hoy personas mayores, se hayan
olvidado de €l. Sin duda, pensé, es mejor no insistir
con el teléfono y seguir creyendo que los nifios y las
nifias de hace veinte afios continian siendo nifios y
nifias. '

Postdata: En otra ocasién contaré c6mo logré hablar
con Ménica y Ernesto. La historia sigue en el capitu-
lo XXXIX
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XXXvia
TRISTEZAS

Las primeras tristezas brotaron con las primeras llu-
vias. Un dia amaneci6 todo gris. La gracia del verano
habia desaparecido como por encanto. El aire se hizo
fino y sonaba en las copas de los pinos. La béveda
celeste perdi6 luminosidad y el mar lucfa un azul
oscuro. Hubo truenos al atardecer, con lejanos reldm-
pagos, y cayeron unas gotas. Fueron ellas las que
hicieron germinar las primeras tristezas, aunque sabi-
amos que el buen tiempo regresaria y que septiembre
serfa, como siempre, un mes delicioso. Con la lluvia
todo refulgiria.

Las segundas tristezas aparecieron cuando la gente
comenzé a irse, dejdndonos en torno un vacio angus-
tioso. Nos atenaza la sensacién de que ha bajado el
telén dando por concluido el espectéculo. Y de nuevo
los nifios figuran como grandes agentes determi-
nantes, porque ellos han de ingresar ya en los cole-
gios y es preciso volver a la ciudad.

Repentinamente una casa cesa su vida. Desaparece
la antena de TV; se desmontan pérgolas; se descuel-
gan faroles; se cierran ventanas.. A la maiiana
siguiente todo es silencio en aquella casa. Han parti-

do muy temprano.
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Un trozo de tristeza se aposenta en lo que hasta hace
unos minutos era un foco de vida gozosa.Y asi, poco
a poco, se van clausurando y callando las casas,
mientras nuestro espiritu se encoge por las ausencias.
Nos entran ganas de huir. Y huimos hasta un nuevo
ano. Pero nos vamos sin saber si habra reencuentro
con el lugar y con los seres que durante este verano
han compartido con nosotros la dicha de las vacacio-
nes,

Hay algo de melancolia navidefia en esta pena que
nos depara el final de la estacién estival. En Navidad
€vocamos a los que se fueron antes y, secretamente,
nos preguntamos por los que permaneceran al cabo
de un afio. La congoja veraniega obedece a causas
Similares.
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XXXVII
EL MOLINO YA NO ESTA

El molino ya no estd, pero el viento sigue todavia,
escribi6 el pintor Van Goh en carta a un amigo. El
molino, molino de viento, gris y sosegadamente alti-
V0, se alzaba entre los pinos, junto a la casa del inge-
niero forestal. Desde mi torre6n de trabajo yo lo veia
moverse con femenina coqueteria y hasta mf llegaba
un chirrido especial suyo. Era un ruido que, como
otros caracterizaba al ambiente; el ladrido de los
perros del médico, el rumor del mar, el motor lejano
de un barco, la rabieta de una moto por la carretera,
las voces y gritos de unos nifios jugando... Cada esce-
nario tiene sus ruidos y sonidos como los posee una
Casa, nuestra casa. En las viviendas, ya lo consigna-
mos, nos son familiares -quiero decir, forman parte
de la familia- el quejido que lanza los goznes de una
Puerta, el tic tac y las campanadas del reloj, el canto
del canario, el trajin de unos cacharros... Cuando falta
alguno de ellos sentimos su ausencia. Nos falta algo.
Esto me ha sucedido con el molino. El molino ya no
esta...

Tampoco se encuentra el ingeniero forestal, ni el
guarda-sirviente que cuidaba el jardin y el parque de
Pinos que, en suave declive, iba desde el altozano de
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la morada hasta la linea de la carretera. La morada del
ingeniero, en lo alto del cerrito, se mantenfa como
una referencia siempre blanca y limpia. El riego por
aspersion y los celos de los guardias lograba que en
el arenal creciera el verde perenne del césped y diver-
sas plantas. Una lancha motora reposaba en la expla-
nada frente al garaje. Todo dominado por el molino
que no cesaba de girar y de volverse a un lado y a otro
con un chirrido delator. En la direccién opuesta mi
vista divisaba, sobre las copas de los pinos, una gran
bandera espafiola que un veraneante patriota izaba
cada afio proclamando su presencia y patriotismo.

Al concluir el luminoso y gozoso verano la bande-
ra era arriada, sfmbolo de un éxodo no exento de
melancolia. Porque duele abandonar los lugares
donde se ha sido feliz y se ha vivido la vida intensa-
mente, en mayor comunién con los demés y con la
naturaleza. Duele comprobar como el paisaje va per-
diendo esas notas que le caracterizaban. Desaparecen
las voces de los nifios camino de la vida colegial; se
cierran las ventanas del chalet vecino... como en una
representacion teatral se van apagando las luces en
torno e imponiendo el silencio.

Un dia falt6 para siempre el ingeniero; su vivienda
dejé de ser la casa del ingeniero forestal. Otro dia
abandoné los bajos el guarda-sirviente. La casa per-
maneci6 silenciosa un tiempo, mientras que el moli-
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pronto llegaron nuevos ocupantes, eran unos vietna-
mitas huidos de su patria. La casa perdi6 su aspecto
inmaculado; el césped se sec6 y las plantas se mar-
chitaron. El parque de pinos se convirti6 en un verte-
dero de basuras y su pared de la carretera cay6 medio
derruida. La degradaci6n hizo estragos. Por dltimo,
se fue el molino.

El molino ya no est4, pero el viento sigue todavia.
Tampoco est4n ya en la arena las huellas de nuestros
pies enamorados, pero el mar sigue todavia. Ni est4n
los nifios de antafio, convertidos ya en hombres y
mujeres. El molino ya no estd. {Quién se lo llev6? ;A
dénde lo llevaron? El molino era parte de un paisaje
entrafiable, al cual, sin duda, retornar4 la bandera el
préximo afio. Pero el molino no volverd. Como no
volverdn nunca las casas de madera verde que los
ingleses fabricaron, ni los caminos y dunas de arenas
impolutas, ni el aislamiento y seguridad de nuestras
casas de salud. Tal vez el molino ha querido ausen-
tarse o irse con todas estas cosas que se fueron, y
Cuya evocacion tifie de dulcedumbre nuestros recuer-
dos, junto con el saber que también nosotros nos ire-
mos, dejaremos de estar. S6lo nos consuela saber que
el viento sigue-seguir4 todavfa...
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XXXIX
MONICA Y MARIANO

Creo que la raz6n de mi nostalgia radica en la

melancolia de septiembre. Melanc6lico por otoiial y
pPorque sefiala el final de las exultantes vacaciones
veraniegas. Atosigado por la nostalgia y por querer
saber que fue de los nifios de veinte afios atrés, insis-
ti telefénicamente y al fin logré saber de ellos. Hablé
con el ex-nifio, a quien yo llamaba erréneamente
Ernesto. El, sorprendido de mi inesperada aparicién,
me hizo saber que quien se llamaba Emesto Pérez
Sopefia era su padre y que éste, con su hermana
Ménica Pérez Picaso, fueron quienes construyeron el
Caballo de cafia. El, llamado Mariano, tenfa en 1971
ocho afios y fue un mero espectador. Sus padres, con
los dos hijos, veraneaban en Mallorca, pero aquel
afio, no sabe por qué, fueron a Punta Umbrfa de la
Cual recuerda el bosque de pinos que habia que cru-
2ar para llegar al mar y el caballo... Estudié Ciencias
Econémicas y tiene ya un hijo de 17 meses. Ménica,
Su hermana, vive en la que fue casa de sus padres y

. Cuenta también con un hijo pequefio; mientras que
Sus padres habitan en la Sierra de Madrid. Le anun-
cio el envio a los dos hermanos del articulo "El caba-
llo abandonado". ;Cual seré su reaccién?
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Mbénica, cuya voz desconozco, me acusa recibo en
una bella carta que no dudo en reproducir como final
(;final?) de esta historia de nifios, caballos, suefios,
veranos, el mar, pinos, ilusiones, y fantasias:

"Querido Francisco: Cuando recibi tu carta no habia
hablado con mi hermano todavia, pero deduje que
eras ti el que escribfas. Admiro tus chifladuras y me
conmueve que alguien me recuerde después de tanto
tiempo que he sido nifia.

Guardo el primer articulo que nos enviaste hace 20
afios, enmarcado para que el tiempo no lo marchite.

La verdad es que recuerdo con mucha claridad
aquel verano... y ademés ti me ayudaste a no olvi-
darlo.

Agquel caballo nos ayudé6 a construirlo mi padre que
es un auténtico manitas y mi hermano Mariano y yo
nos encargamos de darle vida.

En estos veinte afios he vivido muy intensamente
y una de las filosofias que aprendi en mis visitas al
Oriente es que nunca debemos de dejar de ser nifios...

Ahora yo tengo una hija de 14 meses. Casualmente
he ido a parar al domicilio donde naci... Mi marido es
brasilefio y nos conocimos en la India. He dado
muchas vueltas y ahora llevo una vida rutinaria de

madre y de trabajadora que a veces se me hace cues-

ta arriba... pero seguiremos intentando ser nifios otra
vez.
Gracias por sacarme de la rutina y hacerme sentir
importante en tu corazén.
Un cordial y carifioso saludo”.
Mo6nica
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XL

LAS FABRICAS DE HIELO Y
DE GASEOSAS

Fueron de las primeras industrias de Punta Umbria
Y por eso las recordamos. Aparte de que, pese a que
RO son tantos los afios transcurridos, el adelanto tec-
nolégico experimentado es tal que ya un muchacho
joven ignora, no ha visto, un sifén, ni conocido una
botella con boliche de colores . La fébrica de gaseo-
Sas, propiedad de Antonio Pascasio, estaba junto a la
antigua plaza de abastos; la fibrica de hielos, de don
Adridn, estaba por el Cerrito, cerca de la casa del
ingeniero forestal y cerca de mi casa actual enclava-
da en la cota més alta del pueblo.

Laidea de usar nieve o hielo para mantener frios los
alimentos y bebidas es muy antigua . Como siempre,
Y al igual que otras tantas cosas, fueron los chinos los
Pioneros en tal uso hace 1300 afios. En cambio
Correspondi6 al espaiiol Blas de Villafranca idear en
1550 el medio para conservar el hielo mds tiempo
afiadiéndole sal. Fue asf como naci6 el "armario de
Dieve" , antecedente de las actuales neveras. Cuando
el americano Jacob Perkins fabricé por vez primera
hielo artificial en 1834 di6 un paso hacia los refrige-
radores (Pancracio Celdrén : Historia de las cosas,
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1995). Yo recuerdo los afios en que fbamos al Cerrito
a comprar hielo que se introducia en un armatoste,
dentro de una cdmara aislada, mientras los alimentos
y botellas se depositaban en otro compartimento.
Aquellas neveras no se diferenciaban mucho de los
"armarios de nieve" del siglo XVL

De las gaseosas nos atraian no sélo su liquido, sino
los boliches de colores con los que se jugaban. La
gaseosa naci6 en 1741, cuando el inglés William
Bronning inyecté 4cido carbénico a un recipiente con
agua mineral. Lo que fue un curioso experimento se
difundié por prescripcién médica como medicina
ideal para ciertas dolencias estomacales. Fue en 1832
cuando un tal John Mathew invent6 un aparato para
saturar el agua con gas carb6énico que populariz6 la
bebida con burbujas, como fue conocida y a la que se
dotaria de diversos sabores. Por nuestros pagos, una
bebida de esa familia, muy lograda por cierto, lo fue
el GODOVL

Hoy la gente de menos de treinta afios es capaz de
pensar que el GODOVI tiene que ver con Lady
Godiva; no ha visto nunca un sifén y pide "un tinto
de verano" en lugar de un tinto con sifén.
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XLI
LA NINA Y LAS OLAS

La accién del mar ha formado un escalén en la
arena de la playa. El agua, en pleamar, se acerca cada
vez mas al declive del escalén. En lo alto de €l una
nina contempla un tanto fascinada el vaivén del agua.
A la nifia le atrafa la masa inmensa azul que avanza-
ba hacia ella, pero antes de alcanzarla se deshacfa en
blanca alfombra . Las olas caminaban una y otra vez
hacia la nina, que descendi6 del escalén y marché
lentamente a su encuentro. En su mente, una ola, la
otra ola y la otra que se sucedian jugaban coqueta-
Mente a darse muriendo antes de entregarse. La nifia
Segufa avanzando, y a medida que bajaba hacia la ori-
lla la masa azul era mayor, y la frontera espumosa
que llegaba y se retiraba o se enterraba en la arena,
resultaba mas cercana.

Las olas no descansaban e iban acortando la dis-
tancia entre ellas y la nifia. También esta la acortaba
desplazdndose lentamente hasta que hubo un
momento en que el deshacerse de las olas y los pies
de la nifia coincidieron. Esta, al sentir el frfo del liqui-
do, reaccioné despertando del embrujo que las incan-
sables olas le producian.
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Cuando advirti6 que una nueva ola la amenazaba
con cubrirle los pies, dio la vuelta y corrié.....pero de
inmediato volvi6 en busca del agua infatigable que se
repetia y pasaba del azul al blanco. La nifia temia que
si aquella especie de corcel le atrapaba toda la inmen-
sidad del océano se le echarfa encima.

La nifia aguardaba a la ola y, cuando casi estaba a
su altura, giraba y corria seguida por la espuma blan-
ca. El juego resultaba interminable como intermina-
ble era el movimiento del mar. Tanto repitié el juego
y confié en su rdpida reaccién que, en un momento
dado, se descuid6, no llegé a tiempo al escal6n sal-
vador, y la ola rompié sobre ella y la derribé y sepul-
t6. Trag6 agua. Pas6 miedo y lloré. El agua no se
detuvo. Continué arrastrdndose socavando el esca-
16n, y la nifia crey6 que le pedfa perdén y volvié a
jugar con ella.
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XLII
LAS VENDEDORAS DE PESCADO

Se sitiian, de maiiana, a la orilla de la ria, frente por
frente a la Plaza 26 de abril de 1963, bajo un cielo
celeste y un sol radiante. Se guarecen de este bajo
unas viejas sombrillas playeras. Las mujeres son seis.
Frente a ellas se disponen seis mesitas desiguales y
un tanto valetudinarias. Sobre ellas yacen recipientes
de metal, pldstico o mimbre conteniendo el pescado
que sus maridos o familiares acarrean saliendo del
mar. Mientras llegan los clientes las mujeres hablan
en corro y rien. Pausadamente, y contra el viento, las
gaviotas vuelan, chillan, se posan y vuelven a volar.
Casi en la misma orilla flotan barcas, algunas con
banderas blancas o negras, y trajinan hombres mani-
pulando en las redes. Sobre la misma arena yacen
otras embarcaciones. .

Detrés de la escena, a lo lejos, la isla de Saltés y una
ristra de grnias y horrendas chimeneas. El paisaje
Yace quieto. Solo se mueven las gaviotas, las sombras
de ellas sobre la arena, las manos 4giles y diestras de
los pescadores, y las banderas. Se oye las voces de las
mujeres y el chillido de las gaviotas. De vez en
cuando llegan clientes que preguntan, conversan,
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regatean y contemplan crédulos o dudosos el pesaje
en unas basculitas en las que hay que creer como
cualquier dogma religioso. También llegan pescado-
res, con sus frutos marinos: acedias, lenguados, pul-
pos, chocos, langostinos...Han salido en grupos de
dos o tres hombres por la tarde hacia la mar para
echar las redes (calar) y sefialan con boyas y bande-
ras el lugar donde han calado la red...Vuelven por la
maiiana, a las seis, a levantarlas.

Otras veces lo que echan son los cagilones. Por la
maifiana. Vuelven a los dos dias. Sacan el pescado y
dejan los cagilones. Estos sirven para apresar al
pulpo, porque el choco, mas pequefio, se pesca con
red... Si un choco se mete en el cagilén lo echan al
agua, solo interesan piezas de dos kilos para arriba.

Las mujeres siguen con su chdchara y su venta. Los
clientes prosiguen llevdndose el pescado fresquito,
recién salido del agua (por eso dijimos que los pesca-
dores salen del agua) Las gaviotas revolotean y
aguardan a los pescaditos y desperdicios que las
mujeres desechan. Cuando no tienen que comer (las
gaviotas) se van al campo y se alimentan de higos o
aceitunas. Lo que caiga. Un grupo de ellas se pelean,
chillan y yo me voy con mis acedias...
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XLHI
LA ROMERIA |

Primero se oyeron cohetes. Los romeros se acerca-
ban. Era octubre. Frente al ayuntamiento la gente se
iba concentrando y, en medio de ella, estaba un grupo
de hombres y mujeres vestidos de flamenco con gui-
tarras y tambores. Era el coro que aguardaba a las
carretas con los romeros.

A los cohetes, cada vez mas presentes, segufa el
sonido de tambores en un intenso tam-tam. Pronto
aparecieron los caballistas. Eran muchos. Precedian a
la carreta con la cruz bajo dosel de plata. Pasaban y
Pasaban jinetes y amazonas; ellos, apuestos; ellas,
cual modelos. Delante de la cruz marchaba el
Hermano Mayor con su vara de plata, orgulloso.
Ordené parar la carreta frente al coro, que se puso a
Cantar con auténtico frenesi. A unas sevillanas segui-
an otras. Los tambores, los panderos, las guitarras y
las palmas no cesaban en su alegrfa. Los caballistas,
Pacientes, esperaban ; los caballos, impacientes, se
removfan de vez en cuando. Las chicas con las ban-
deras de Espafia, Andalucfa y Punta Umbria descan-

saban y charlaban entre si. La multitud escuchaba los
cantos y comentaban. Al fin , el Hermano Mayor
ordené que la comitiva reiniciara su marcha. Los ji-
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netes se movieron y el cortejo prosiguié su caminar.

- Detrés de la carreta con la cruz iban decenas y dece-

nas de carruajes con mujeres y nifios que palmotea-
ban sin descanso. Cuando el murmullo humano se
disolvi6é continuaba todavia oyéndose el tam-tam de
los tambores y el zumbido y explosién de los cohe-
tes.

Y entonces fue cuando me pregunté ;Pero este no
es un pueblo de pescadores? El alarde de caballos y
coches corresponde mas a un pueblo de agricultores.
Quise saber la respuesta y me la dieron y me aclara-
ron que son muchos los pescadores y armadores que
poseen caballos; que existe un inmenso picadero; y
que la aficién por las romerfas -eco sin duda del
Rocio- es tan grande que m4s de uno alquila un caba-
llo para participar en la fiesta.
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XLIV
MIS PERSONAJES INOLVIDABLES

Antafio la poblacién de este pueblo la integraba un
retablo abarcable dentro del cual, por una u otra
raz6n, sobresalian algunas figuras. Figuras populares
y por todos conocidas. Es lo que acontecia con
Rosario la de la fonda o el casino; Vides el cartero;
Juli4n el del bar; los burreros, el Porras y Rafael Gil;
el Camar6n, un apodo que compartfan varios indivi-
duos (un patrén de canoas, un albaiiil, y un camare-
ro); Pascasio Toscano, dueiio de canoas; el Chinguito
(Antonio Gil Herndndez) dueiio de un galeén con ese
nombre y que seria el primer alcalde; Pepe Figueroa,
farmacéutico y alcalde pedineo; el médico don
Patricio; el cura don Lorenzo; Rafael el Caneco, mi
primer albaiiil; y otros... Hubo dos de estos persona-
jes que nunca supe como se llamaban. Ni supe donde
vivian y quienes eran sus familiares. Cabfa que yo los
bautizase con un nombre para mi uso personal. Y asi
lo hice. A uno lo llamaba "E] sacristdn" por su actua-
ci6n en la iglesia, al otro lo apodé Raf Vallone por el
parecido que tenia con este actor.

Eran j6venes cuando los conocf, cuando me fijé en
ellos. Me resulté imposible ignorarlos por la perso-
nalidad que desprendian. El Sacristdn era delgado,
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de piel blanca, pelo rubianco y ojos azules. Siempre
serio. Miraba a los fieles muy seriamente. En el tem-
plo de don Lorenzo, afios 50, el Sacrist4n, tieso, seve-
ro, encendia las velas y las apagaba. Llegado el
momento de la lectura lo hacfa con un acento local,
correctamente, con buena voz. No dudaba en dete-
nerse y alzar la vista si percibia un murmullo de
voces. La gente hacia caso de la admonicién que con
los ojos nos fuminaba el Sacrist4n.

A Raf Vallone me lo encontraba por la calle o en
algin bar. Iba siempre solo, como el Sacristan.
Risuefio. De pelo negro y ensortijado. La pierna dere-
cha la tenia algo zamba y, de vez en cuando, sometia
su rostro a un tic nervioso estirando el cuello.

Jamés hablé con ellos, a los que me unfa una comu-
nién espiritual de simpatfa. Nunca supe como se 1la-
maban, ni indagué cuales eran sus profesiones. De
pronto un dfa me encontré que detrds de la taquilla
del cine "Pescadores" se asomaba el rostro del
Sacristdn, con su habitual seriedad. Era el taquillero
y expedia las entradas con la misma severidad con
que leia la palabra de Dios. A Raf Vallone continua-
ba viéndolo por la calle y en nuevos bares abiertos al
conjuro de la nueva Punta Umbria ya ayuntamiento
independiente. Se le notaba mas viejo, con un rostro
lleno de arrugas similares a las que lucen los hombres
de la mar.

El pueblo, como dijo el poeta de Moguer, se hacia
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viejos. Un dia dejé de ver al Sacristin y a Raf
Vallone. Yo seguia viviendo donde siempre, regre-
sando cada verano a la casa de toda la vida, donde he
sido inmensamente feliz, recordando de vez en cuan-
do a mis personajes de cuyo destino nada sabia. Y
cuando quise conocerlo ya habian muerto.

El Sacristdn se llamaba Celestino; fue empleado del
Ayuntamiento tras ejercer como taquillero y cobrador
de recibos de la Sevillana de Electricidad. No tenia
hermanos. Vivia con una tia y tenia muchos amigos.
Sufrié ingratos contratiempos mientras formé parte
del personal del Ayuntamiento. A

Raf Vallone se llamaba Antonio Lozano. Algo tar-
tajoso al hablar; tocaba el acordeén y habfa sido pes-
cador. Tenfa una hermana. Se casd, le naci6 una hija,
y pronto se separ6. Al final estuvo empleado como
guarda del vertedero. _

Los dos andan ahora transformados en brisa mari-
na, correteando entre los pinos y sobre las olas. Y yo,
que nunca hablé con ellos, y les profesé una especial
simpatia, les oigo en el silbido del viento.
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HUELVA. Vista del puerto y del gran muelle de carga y descarga,
enlazado con la estacién de ferrocarril,
“La Ilustracién Espafiola y Americana”.22 de marzo de 1880.
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XLV

DIARIO APOCRIFO DE UNA
JOVEN INGLESA

Me mortifica sobremanera reflexionar en torno a lo
que fue y dej6 de ser, o sobre lo que es y estd dejan-
do de ser, especialmente si al objeto de mis conside-
raciones le acompaiian la belleza, la felicidad y la
alegria. Por eso me afecta tanto saber que los nifios
no lo serdn siempre, y me duele contemplar una foto-
grafia con seres que ya no existen o son muy distin-
tos a como alli aparecen. Acabo de recaer en uno de
esos estados de dnimo viendo las ilustraciones de un
libro dedicado a exponer magistralmente el significa-
do o protagonismo de Huelva en la Segunda Guerra
Mundial!. Se estudia en sus paginas la historia con-
tempordnea de las comunidades extranjeras en la
citada ciudad, de las cuales la britdnica fue la mas
notable y trascendente. Los ingleses llegaron a
Huelva a partir de 1873 vinculados a las Compaiiias
Mineras de Rio Tinto y de Tharsis y al Ferrocarril
Zafra-Huelva. Ellos, los britdnicos, descubrieron la
playa de Punta Umbria, donde se les autorizo a cons-
truir unas "casas de salud" o bungalows de madera en
los que vivian durante el periodo estival siguiendo un
riguroso orden.

1Jesiis Ramirez Copeiro del Villar: Espias y neutrales: Huelva en la II
8uerra mundial. Huelva, 1996
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HUELVA. Estaci6n del ferrocarril a Sevilla, abierto al servicio publico el 15 del
actual. “La Ilustracién Espaiiola y Americana”, 22 de marzo de 1880
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En las fotos a las que me referi aparecen en una de
ellas nifios, exactamente once, de mayor a menor, que
celebran el cumpleafios de uno; y en la otra se ve a
una jovencita de 19 afos, Bobby Brown, risuefia, y
morena por el sol, sentada en la arena, con una casa
al fondo. En la misma pagina figuran sus padres.
Contemplando a aquellos seres, sobre todo a los
niflos y a la jovencita, con sus expresiones de felici-
dad, yo me he preguntado ;Qué ha sido de ellos?
¢Qué fue de ellos? Aguijoneado por la curiosidad he
querido desvelar el rumbo que tomé la vida de la
joven que descansa sentada en la arena, y he comen-
zado mis indagaciones consciente de lo peliagudo
que es reconstruir una vida a base de informacion
oral.

Nada hacia suponer que serian aquellos sus postreros
dias estivales en la playa de su infancia, adolescencia y
Juventud. Pero yo si lo sabia casi medio siglo después,
y de ahi mi tristeza frente a su sonrisa. Han pasado
muchos afios y quien era niflo, adolescente o jovencita
en 1940 es ya una persona mayor, si €s que vive.

Durante dias conoci e interrogué a diversos infor-
mantes sin mucho éxito. Hablé€ con personas mayores
de mi entorno y de fuera de él sin obtener informe. A
un entrafiable médico de mas de 90 afos que le pre-
gunté me contesté que nunca tuvo pacientes ingleses
puesto que contaban con su propio hospital o clinica
hasta que al final Pepe Cand6n, a quien tenfa bien
cerca de mi a lo largo de mis indagaciones durante
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casi todo el verano, recordé que €l conocia a uno de
los niiios de la foto, al llamado Roberto Brown y que
este, veraneante en Punta Umbria, estaria en condi-
ciones de saciar mi curiosidad. Al fin habia dado con
alguien que fue actor de aquel remoto pretérito.
Concertamos una cita a una hora fijada por €1, claro:
las cinco de la tarde. Nos veriamos en una cafeteria
del desembarcadero. Era ya época de moscas y
recuerdo la impertinencia y constancia de estas.
Robert Brown resulté ser un inglés disfrazado de
andaluz o un andaluz disfrazado de inglés.
Antropol6gicamente era un claro espécimen de la
raza britinica, (si es que la britdnica es una raza y si
es que existen las razas), pero el acento de su espaiiol
y su simpatia eran muy surefios. Si, me dijo, yo cono-
cf a aquellos nifios, formé parte del grupo y una de
mis compaiieras, Isabel Naylor, ahora sefiora de
Mendez Camacho, creo que mantiene cierta relacién
con la entonces adolescente retratada mientras des-
cansaba sobre la arena en el verano de 1940. Roberto
Brown me facilité importantes datos sobre la vida de
sus antepasados en las tierras de Onuba. Sobre una
servilleta de papel me dibujé la disposicién de los
bungalows ingleses en Punta.Y por €l entré en rela-
cién con la ex Isabel Naylor para mi todavia hoy una
voz pues s6lo mediante el teléfono hemos conversa-
do. Amable, muy gentil y simpética, me confirmé lo
que sabia y enriqueci6 el bagaje de mi curiosidad con
otros detalles. Ella, en efecto, conocié a la chica que
con 19 aifios fue retratada en las arenas de Punta
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cuando me confi6 que ella -Isabel Naylor- era la
dama que anualmente depositaba unas rosas en la
tumba de William Martin, el hombre que nunca exis-
ti6, supuesto agente cuyo caddver los ingleses arro-
jaron poe El Portil con falsa documentecién que
engaiié a los alemanes. No daba crédito a lo que ofa
y menos lo daba cuando me hizo saber que el perso-
naje objeto de mi curiosidad, Bobby Brown, su
amiga, jhacia dos dias que habia abadonado Punta
Umbria! Estaba alli, en la misma playa, mientras yo
me volvia loco buscando quien me pudiera facilitar
datos sobre ella. Yo estoy seguro que si nos hubiése-
mos encontrados ella hubiera evocado los dias de su
infancia y juventud en Punta Umbria y me hubiera
confesado el dolor de su partida.

Estoy seguro, que en uno de esos atardeceres infi-
nitos de Punta, hubiera rememorado el pasado, que
era lo que yo querfa. Me hubiera dicho, estoy seguro
de ello,: "Tuvimos que salir de Esparia en 1941 y aiin
recuerdo la enorme tristeza de esos iltimos meses en
Casa Zafra. Hablamos sido tan felices en Espania,
teniamos un montén de amigos esparioles, los vera-
nos en Punta eran como un suefio , los empleados de
la Compaiita eran como de nuestra familia y las des-
pedidas durante los iltimos dlas eran de las mds
atormentadas.

Todavia soy capaz de llorar cuando pienso en ese
tiempo... Para mi los recuerdos de Punta son todos
de alegria y la inocencia de la juventud. De la playa
y los paseos, de las excursiones a caballo al Portil,
de las excursiones en barca de remo o de vela a los
Dinos, de los bailes en casas de amigas, de las reu-
niones en la playa, las bufioladas, las clases de sevi-
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llanas etc. en nuestra casa con "Paito", de las excur-
siones a Huelva para tomar un "pic-nic" en La
Rdbida o ir a la Plaza de Toros..." 2

Acusado su padre de ser el jefe del espionaje inglés
en Espaiia se vio obligada a dejar una tierra que habia
hecho suya. Por equipaje llev$ fundamentalmente sus
recuerdos. Detrds dej6 muchas cosas queridas, entre
ellas cinco perrillos "luld" y una especie de diario
donde habia ido recogiendo sus impresiones de la
playa onubense y que titul6: Revelaciones. A mi, me

comunica la informante, la sefiora Méndez Cama- -

cho, (Isabel Naylor) me legé su perrita preferida y
cinco cuadernillos3 en los que fue consignando una
serie de notas, que no ofrecen el caricter de un dia-
rio, pues van desprovistas de cronologia, pero en las
que con espontaneidad se plasma el descubrimiento
del escenario puntaumbriefio. ‘

A la semana més o menos, sond el teléfono y la voz
de quien ya yo consideraba una amiga me participé
que habia dado con el primero de los cuadernillos?.
Los demds, suponia, debian de estar perdidos entre
cartas, postales y fotos guardadas en varias cajas de
cart6n. Era cuestién de tiempo; en cualquier momen-
to libre se pondria a rebuscar en el desordenado mate-
rial. Mientras, me remitia por correo lo hallado des-

2 El texto transcrito pertenece a una carta escrita por Chris (Bobby)
Brown al autor en noviembre de 1998

3 Afirmacion sin base real

4 Innecesario aclarar que lo que aquf se cuenta es pura creacién del
autor que, sin embargo se ha inspirado en hechos reales.
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pués de releerlo y comprobar que no se aireaba nin-
guna intimidad. Le di las gracias al recibir el envio y
aguardé la aparicion de los restantes pliegos, pero los
meses se han sucedido sin que yo volviera a tener
mas noticias sobre el extraviado "diario".

Han pasado los afios y con el fin de evitar que un
nuevo traspapeleo ocasione la pérdida definitiva de
un testimonio historiografico con cierto valor, he
decidido dar a conocer lo que una joven inglesa con-
fi6 al papel hace ya mas de medio siglo y cuya peri-
pecia vital averigiié¢ parcialmente.

El librillo lo forman una veintena de hojas de color
azulino que el tiempo ha desvaido, y en cuyo frontis-
picio la autora escribid, segtin dijimos: Revelaciones.
Punta Umbria, verano de 1940. Es posible que ini-
cialmente su intenci6n fuera darle vida a un diario del
alma, a unas confesiones. De ahi el titulo. Pero cier-
tamente lo escrito en lo que conocemos no ofrece tal
caricter. Resaltan dos manchas que yo, mas que
achacarlas a la humedad, imagino que son la huella
de dos l4grimas. Pasada la portadilla, el cuadernito se
abre con una primera anotacién. Aunque hay espacio
Para un segundo apunte, la autora lo dej6 en blanco y
sigue en la siguiente paging con una confidencia:

Llenaré estas pdginas con las vivencias, hechos,
observaciones, pensamientos y reflexiones que, pasa-
do el tiempo, me sirvan para recordar unos dfas que,
Presiento, van a ser felices. Los fueron los de veranos
anteriores, ; Por qué no los serdn estos?.
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Sentado en la galeria mi padre permanece abstraido
por la lectura o por la contemplacién del mar. Mi
madre se entretiene haciendo punto o leyendo la
prensa cuyo contenido comenta con mi padre.
Cuando la luz solar declina, mi padre coloca siempre
en la misma repisa sus lecturas. Son dos libros algo
manoseados, el Diario de Samuel Pepys y la Biblia.
Tal vez el primero sea el culpable de que yo me haya
decidido a consignar en este cuaderno mis impresio-
nes en Punta Umbria.

Hoy he ido al muelle a ver atracar el remolcador
de la Compania Minera de Rio Tinto. Se llama
Fortuna. De él han desembarcado mujeres y nifios
con bdrtulos , objetos y pertenencias familiares para
vivir durante un mes en uno de los bungalows de la
Compaiiia. En ese tiempo los hombres hardn acto de
presencia a finales de la semana. Ellos vienen en el
barquito conocido por la Margarita, siempre muy
limpio, con sus toldos a rayas verdes y blancas.

A mi me encanta contemplar estas llegadas: de los
nifios que gritan gozosos, y de los hombres que se
encaminan presurosos hacia sus casas. Y me entu-
siasma también observar y escuchar al patrén de la
Margarita, impecablemente uniformado y tan relu-
ciente como los cobres de su barco.

Es ya de noche, escribo a la luz del carburo con los
sentimientos muy frescos de*lo que acabo de vivir.
Hace una hora que me dirigi hacia el bosque de

152 eucaliptos que se alza junto a la Pefia, ese bungalow
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hotel en el que nunca he entrado. Segui hacia el mue-
lle 0 embarcadero. Desde un cercano ventorrillo, en
el que coinciden esparioles e ingleses, procedian
voces de hombres que bebian y charlaban. Seguf de
largo y me acerqué a otro conjunto de inmensos
eucaliptos en el que hay un puestecillo de bebidas
solo frecuentado por pescadores. Uno de estos mari-
neros cantaba una cancion acomparidndose de un
acordedén. Me detuve sobrecogida por la tonada
melancélica de la miisica. Quien la entonaba era un
portugués. No entendia nada de la letra aunque
intuta que aludia a lugares y seres queridos y lejanos.
Abandonar forzadamente el suelo, los seres y las
cosas amadas pensé que debe ser terrible. Me siento
triste. Seguro que tardaré en conciliar el suefio. La
melodia del portugués se me ha metido en la mente.

El despertar del dia es tan espectacular como el
crepiisculo. El cielo hacia levante arde a eso de las
ocho de la maiiana. Unas nubes de bellas formas se
van tifiendo de rojo, un rojo que se suaviza a medida
que las nubes se alejan del sol. Los tonos discurren
del pirpura al rosa. Las nubes, con sus extrafias
estructuras, cuelgan quietas del cielo. Por contraste
el mar yace gris. A medida que transcurren los minu-
tos, los ciimulos pierden color y prescinden de sus
mdgicas formas. Persiste el sol, cada vez menos san-
griento. El colorido que le precedia ha dejado paso a
un disco nitido todavia nada hiriente. Hoy hard
calor. Todo yace inmévil. El inico movimiento sin
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el ruido es el de las pausadas gaviotas volando soli-
tarias o agrupadas. De pie en la galeria dejo que
entre en mis ojos el esplendor glorioso del amanecer.

A veces, al no tener con quien hablar, escribo.
Durante un buen rato vuelco mi corazén en las cuar-
tillas sintiéndome algo liberada ;De qué? Vaciada
mi mente y mi corazon a manera de confesion me
invade una ensofiacion pldcida.

Hoy me acordé de algo que lel en una novela y
decidi convertir mi confesion en un mensaje. Met{ las
cuartillas escritas en una botella que lacré pensando
en Simon, un pescador que suele traer pescado fres-
co a casa y a veces navega durante dias hasta la
costa africana. El pudiera arrojaria al océano cuyas
corriente se encargarian de llevarla muy lejos. Asi lo
hice.

Ahora, cuando paseo por la playa, en la bajamar, y
distingo una botella varada en la arena, me da un
vuelco el corazén. Temo que alguien conteste a mi
mensaje-confidencia sin caer en la cuenta que no
puse remite. Solo firmé con mi nombre: Bobby.

Anoche sent{ miedo. No es la primera vez que me
despiertan ruidos y voces que hablan en susurro. No
me atrevi a moverme cuando las escuché; me tapé
con la sdbana y me arrebujé en ella metiendo la
cabeza debajo de la almohada. ;Quiénes eran los
autores de aquellos movimientos y ruidos ?

A la hora del desayuno se lo pregunté a mis padres
y no pude menos de refrme al saber cual era la causa
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guarda con algiin acompariante cambia en la parte
trasera del bungalow el bidén o depdsito addénde van
a parar todas las aguas sucias y fecales de la casa.
Ellos eran los trasgos de mi imaginacion.

Cuando regreso de mi paseo mafianero me cruzo
con el guarda y sus burros que sortean las dunas
camino de la playa y procuran no pisar los caminitos
de madera. Van cargados con las casetas, toldos,
hamacas y demds enseres que usardn los nifios de la
Companta en su diario bario. Ellos pasardn el dia en
intima comunion con la arena y con el agua, hacien-
do castillos, arrojdndose desde lo alto de los méda-
nos, chapoteando en los charcos, zambulléndose
contra las olas o fingiendo que cabalgan en ellas
cual blancos corceles. Por la tarde volverd el guarda

" precediendo a la recua de dbciles jumentos en busca
de los nifios, que se han bajado de las olas incansa-
bles y montado felices en los burros de aire cansino.

De pequeiia quise tener perros, pero mi madre se
opuso porque consideraba que mi deseo era un
capricho pasajero. Cuando te canses del animal, ase-
guraba, lo abandonards y entonces ;Quién lo cuida-
rd ? Ahora que soy mayor he logrado lo que se me
negé siendo nifia. Poseo cinco perros, mi preferida es
"Biddy". Siempre tiene ganas de jugar. Alegre y reto-
zZona me acomparia en mis andanzas matinales por
entre las dunas y el litoral. Corre en busca de la con-
cha que arrojo y no duda en entrar en la misma agua
con tal de cogerla y entregdrmela halagado-
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ra y satisfecha. Si me siento a descansar y a perder-
me en ensofiaciones, ella prosigue olisqueando los
restos que el mar deposita y entre los cuales también
mis ojos indagan con la esperanza de hallar un teso-
ro.

A veces de los bungalows vecinos se acercan al mio
unos nifios que tendrdn la mitad de mi edad. He
logrado saber que se llaman Gough, Cluett, Arnold,
Naylor, Heron... Les atraen mis perrillos y el verme
montar a caballo. No se atreven a aproximarse
demasiado, sin duda adoctrinados por sus mayores.
Hoy, sin embargo, han acortado mas la distancia y
me han preguntado por el nombre del caballo ; Cémo
se llama tu caballo?. No les contesté. No les dije que
se llamaba "Mariposa”. Avara o posesiva y miedosa
temia que si conoctan como se llamaba me robarian
una parte de él. Una de las nifias me ha pedido per-
miso para usar el columpio que mi padre colgé en los
bajos del bungalow y que yo no utilizo ya. Le he
dicho que si, y les he dado los primeros empujones.
Retan felices e, igualmente, reia yo sintiéndome niiia,
cosa que ya no soy.

Ayer, en pleno ocaso, mi padre me llamé y me dijo
"Siéntate y escucha lo que se dice en el Génesis sobre
la creacion. Todo esto que ves en torno, tan bello, ha
sido obra de Dios, y nosotros hemos de conservarlo.
Escucha: Al principio creé Dios el cielo y la tie-
rra...Y el aliento de Dios se cernia sobre la faz de las
aguas. Detuvo mi padre la lectura y en el silencio
que se hizo sent{ fisicamente el hdlito de Dios.
Pasé una tarde, prosiguié la voz paterna, pasé una
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el dia segundo. Y dijo Dios: " Que se junte las aguas
de debajo del cielo en un solo sitio y que aparezcan
los continentes” De nuevo hizo una pausa mi proge-
nitor, y yo senti que Dios habia creado para mi, sélo
para mi, el inmenso océano y las infinitas dunas. Y
vio Dios que era bueno todo lo creado. Y yo lo vi mds
bueno al identificarme con el escenario en el que nos
encontrdbamos.

¢ Que piensas?, dijo mi padre. Y yo le contesté: "No
quisiera nunca salir de aqui, no quisiera abandonar
esto y tener que ir a vivir en la Tierra Perdida, al Este
del Edén". Noté que a mi padre le sorprendia mi con-
testacion.

Hoy me he preguntado sobre que es lo que mas me
gusta de mi vida en Punta Umbria. Y no me ha sido
dificil encontrar la respuesta. Me produce placer
contemplar la luz del alba y la del ocaso, la pureza y
el dorado de las dunas que se levantan delante de mi
casa. Experimento placer al quitarme los zapatos y
caminar descalza por el piso de madera y por la
arena. Esos son mis grandes deleites.

No se por qué me he estado acordando de mis ami-
8as, las hijas del vicecénsul inglés. A veces voy a su
casa, aunque mi madre prefiere que vengan ellas a la
mia. Me gusta ir porque poseen un cofre repleto de
disfraces con los que nos vestimos de muchisimas
maneras. Quizd ahora, porque estoy en bafiador, he
echado de menos los fantdsticos ropajes del baiil de
mis amigas.
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Seguramente mis padres pensaron que yo no esta-
ba en casa, que no habia regresado de mi paseo ves-
pertino. Pero hoy volvi antes por encontrarme algo
indispuesta. Me eché en la cama. All{ estaba cuando
sondé el fondgrafo, un fonégrafo traido de Londres y
que con su vocina verde descansa en una esquina del
salon. Entreverada con la miisica of la voz y las risas
de mis padres. Con sigilo me levanté y acerqué a la
pared de madera que separa mi dormitorio de la
sala, y atisbé por una rendija. Era consciente de mi
comportamiento negativo, pero el aliciente de lo que
presentia acallaba el sentimiento de culpabilidad.
Sin ver a la pareja, adiviné que bailaba. Cuando
entraron en el dngulo de mi vision los contemplé:
danzaban descalzos al son de un tango cantado por
Carlos Gardel. Mis padres habian vivido cuatro afios
en Buenos Aires, de 1920 a 1924, y fue durante esa
estancia bonaerense cuando se aficionaron al tango.
Mi padre adquirié varios discos del sello o Casa
Odeon que le acompaiiaron a su regreso a Europa.
La voz profunda de Gardel apagé el murmullo y risa
de mis progenitores:

”Buenos Aires, la Reina del Plata /Buenos Aires, mi
tierra querida,/ escuchd mi cancion /que con ella va
mi vida"

Temprano iniciamos la caminata hacia el Portil.
Este mes las mareas son inmensamente bajas y la
playa multiplica su anchura. Hemos partido una
hora antes de salir el sol, a las siete. Yo iba en mi
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arena, indicaban la ruta a los demds. A mi montura
se le notaba la alegria de caminar y tuve que conte-
nerla para que no se pusiera al trote, y es que lleva-
ba una semana sin casi moverse. En el Portil hay una
laguna cuajada de patos silvestres, ajenos a la pre-
sencia del hombre por el momento. En aquel ambien-
te virgen he vuelto a sentirme en la tierra del Edén.
Todo alli era bueno. Regresamos a Punta Umbria a
la puesta de sol.

La luna va camino de ser luna llena. Esta noche el
mar se ha callado. No lo percibo. En cambio, escu-
cho el constante canto de un grillo. Me ha parecido
saber donde se esconde el cantarin animalito, junto a
unas unas de leén que plantaron el afio pasado para
fijar las dunas, y he ido hacia alli. Se ha callado.
Retrocedo y vuelve a su cantinela monétona. Intento
situar el escondrijo del insecto y mi sentido de la
orientacion no atina a localizarlo. Creo que el grillo
se estd burlando de mi ;Me dice adios ? ;O me estd
ofreciendo una serenata de enamorado?

Considerando la virginidad de estas aguas y de
estas arenas pienso en que todo podrd esfumarse un
mal dia. Una carretera permitird llegar hasta nues-
tro parafso; casas de cemento desalojardn a nuestros
bungalows de madera; vendrd una muchedumbre
"golondrina" que humillard a mi edén porque casi
siempre la masa va unida al incivismo ; Cudnto tiem-
po tardard en ocurrir esto? ;Diez afios? ;Veinte
afios? ; Cincuenta afios?. Ya entonces yo habré deja-
do de ser lo que soy y mi egoismo no sufrird como
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ahora sufre imagindndome que este paisaje deje tam-
bién de ser lo que es.

Aqui concluye el primer fasciculo escrito por la
onubense-inglesa el verano de 1940. Fueron sus pos-
treras vacaciones en una playa de la que ella presin-
ti6 iba a alejarse para siempre, a juzgar por el matiz y
contenido de algunos de sus apuntamientos que,
extrafiamente, no aluden para nada al verano de 1937
en que con 16 afios se enamord alli, en Punta Umbria,
de quien serfa su esposo.
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Como acertadamente es-cribe
Ortega y Gasset en nuestro discurrir
por la vida nos vamos vinculando a
paisajes en los que se sitidan los instan-
tes felices o desgraciados que nos han
tocado vivir. No cabe duda que el autor
de este libro mantiene una relacion casi
panteista con los escenarios de Punta
Umbria. Quizd por haber nacido a la
orilla del mar, en una isla, no le fue dificil adaptar sus sentidos
a esta tierra azul, verde y dorada. Sus renglones rezuman esa
compenetracion, esa identificacién, ese amor que demuestra
que el paisaje puntaumbriefio es uno de los que se pueden con-
siderar claves o determinantes en la vida del autor.

En su condicion de historiador, Morales Padrén,
actualmente Profesor Emérito de la Universidad de Sevilla, no
le ha regateado curiosidad al presente, al mundo en torno, con
el resultado de un importante corpus de ensayos y articulos
periodisticos, entre los que cabe incluir estos CUADERNOS
DE PUNTA UMBRIA. Su labor docente e investigadora le ha
llevado a transitar por caminos histéricos de Sevilla, Canarias y
América. Obra suya son esenciales titulos de una bibliografia
usada en la docencia americanista a los que hemos de anadir
estos otros representados por Sevilla insolita, La ciudad de los
cinco nombres, Sofiando caminos, Caminos de la tarde, Dos
poetas 'y un enigma, He vuelto, Cartas a Ddcil, etc. A este grupo
de monografias se incorpora Cuadernos de Punta Umbria bajo
cuyo titulo el autor plasma un especial retrato de la villa mari-
nera, escenario en el que confiesa haber elaborado muchos de
sus trabajos y haber vivido intensamente en contacto con una
naturaleza unica.
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