
 

  HÉCTOR MATiN MORALES 

¿FALLECIÓ USTED 
ANTES O DESPUÉS 
DE MORIR? 
(JUAN PABLO 11 EN DIRECTO: 

SEXO, DROGAS Y ROCK & DIos) 

E
n una tarde cualquiera, un hombre de 

aspecto latino se dirige hacia una para
da de taxis con un maletín en la mano. 

Se sube en el primero de ellos y le d ice al taxis
ta que lo lleve al aeropuerto. Éste es un hom

bre joven, casi adolescente, y tiene un marca

do acento oriental, pero el hombre del male

tín no consigue adivinar de dónde concreta

mente. Durante el trayecto, mantienen una 

conversación de lo más absurda sobre si la cri

sis en Asia es producto de la yakuza o simple

mente se trata de algún banquero chorizo. 
Mientras tanto, llegan al aeropue rto. El hom

bre del maletín paga al taxista y entra en la ter

minal. Compra el periódico en una de las tien

das, va a la sala de salidas internacionales, se 

sienta y espera los qu ince minutos que restan 

para que salga su avión. No tiene que facturar 

nada ya que sólo lleva el maletín, que guarda 

celosamente. 

Una hora más tarde están sobre el océano. 

La azafata le está explicando a un ti po cómo 

se pondría el chaleco sa lvavidas en caso de 

tener que utilizarlo. El hombre del maletín está 

comiendo un plato de espaguetis con tomate 

cuando, de repente, se pringa la camisa con salsa. 

Coge un cabreo tremendo y le echa la culpa 

de la mancha a la compañía aérea, ya que no 

ha puesto se rville tas para cubrirse. Ultrajado, 

abre el maletín y comienza a montar un potente 
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lanzamisiles que regalan con el menú del día 

de la hamburguesería que está debajo de su casa. 

Amenaza con disparar si no le compran otra 

camisa. Aparentemente, todo está perdido. No 

se puede comprar ropa a diez mi l metros de 

altura. 

Pero entonces aparece Yon Maquéin y le pega 

una paliza después de haberl e quitado el arma 

con una navaja multiusos. Todos los pasajeros 

aplauden la hazaña de Maquéin, pues no sólo 

les ha salvado la vida, sino que además les ha 

ahorrado la dura exper iencia de tener que oír 

al hombre del maletín contar un libro que al 

parecer no podría ed itar, y quería que alguien 

conociese la historia. 

Se va la luz. 

- ¡Jo der, con lo interesante que estaba la pelí

cu la! 

- ¡María, te tengo dicho que no digas pala

brotas! Sabes que no me gusta. Y vete a bus
car velas. 

María siguió la orden de su madre y fue a 

buscar las velas. Era una fan de Brus Güil is y 

estaban estrenando en televisión su última pelí

cula, La junta del cristal XIV. Si hahía alguna 

cosa que le molestara, ésa era no poder ve r las 

películas de su ídolo cuando las pasaban por 
la tele, y el hecho de que se fuera la luz la había 

mosqueado mucho. 



 

  

En la alacena de la cocina encontró un paquete de velas 
que encendieron rápidamente. Su madre estaba impaciente. 
Enchufó la teje a una de las velas y la encendió. 

Pero se ll evó una gran sorpresa cuando vio que en la 
pantalla no salían ni Yon Maquéin ni el hombre delmale
tín, sino Sánchez D ragón con su peila de tertulianos. Y 
en las otras cadenas era peor: Paco Zorrón y ¿Qpién sabe 
dónde se mete la gente?, Carlos G. Jirsfil presentando Emp1.1s
ro rv.: Especial accidentes mortales, Javier Sardana en la 
Luna .. y así hasta haber contemplado la total idad de la 
maravillosa programación de una noche cualqu iera. 

Se fue a su habitación horror izada y encendió el o rde
nador, el cual también ench ufó a una ve la , fa ltaría más. 
Navegó hasta la pági na web de su mito erótico favorito: 
Brad Pito. Estaba mirando las fotos y cometiendo actos 
impuros consigo misma, cuando de repente, en un pis
pás, en dos patás, en lo que te estregas un ojo ... ¡salió el 
mismísimo Brad Pito de la pantalla del ordenador y se 
le sentó encima! 

- Hola, María . Soy tu copia personal de Brad Pito. Me 
han asignado a ti por tu admiración y continuada asis
tencia a esta página. Eres la persona que m;Ís nos vis ita 
- dijo la copia de Brad. 

Pero María no le hacía ni pui1etero caso. 

- ¡Dios mío, es Brad en persona!. 
- Bueno ... no, pero a fin de cuentas puedes besarme y 

tocarme. 
- ¡Eso es lo que yo quiero! - chilló María. 

Se tumbó en la cama, lo agarró con fuerza y comen
zó a meterl e mano. El sucedáneo de Brad hacía sumiso 
todo lo que ella le decía. 

Suena el despertador. 

- ¡Cagondiés! ¡Con lo bien que me lo estaba pasando! 
¡Seguro que nunca más volveré a tener sueños como és te! 
La junta del cristal XIV y Brad Pito en el mismo sueÍ10 .. 
¡y suena el despertador! - dijo la pobre María. 

Mientras tanto, su madre, Encarnación de los Dolo
res, se había levantado. Había hecho la cama, había 
hecho hasta café, y la esperaba medio desnuda. 

- ¡Maria tita, baja a desayu nar! - gritó Encarnación. 
- Mamá, hoy no me puedo levantar. El fi n de semana 

me dejó fatal. 
- ¡María, te tengo dicho que no me gusta que me 

contes tes así! ¡Y haz'! favor de venir a desayunar! Ade
más, hoyes jueves. 

A T - N E O 109 



 

  

María, se levantó un poco mosqueada, se puso 
un poco de maquillaje, sombra aquí, sombra allá, 
y bajó a desayunar. 

- Mamá, - dijo María - ¿quieres decirme qué 
demonios haces medio desnuda? 

- Estoy esperando a tu padre. 
- Sabes que hoy le toca hacer caja en el Treinta 

y tres, así que despídete. 
- María, tú no sabes quién es tu padre cuando 

llega a casa fogoso después de haber estado con
tando dinero ... - dijo Encarnación. 

- Vale mamá, tú ganas, que te lo pases bien con 
él, no tengo ganas de discutir tan temprano. 

y en el preciso momento en que se sentaba a la 
meSa dispuesta a comerse una taza de leche con 
cereales Pascuás, llegó un nuevo contratiempo a 
su nutritivo desayuno. Su medio amiga Julia Miriam 
entraba extrañamente alegre por la puerta de la coc i
na. 

- Jelou, María. Jelou, señora Postigo. Buenos 
días. 

- Buenos días,Julia Miriam, ¿qué haces por aquí 
tan temprano? - dijo Encarnación. 

- Es que quiero invitar a mi cumple a María. Será 
el sábado por la tarde, en el jardín de mi casa. 

Por si no te has dado cuenta, Julia Miriam era 
una de las personas más pijas que pisaban la tierra. 

- ¿Sí, y qué habrá? - preguntó María con la boca 
llena de cereales ... 

- Coca Cola para todos y algo de comer - res
pondió Julia Miriam con aire repipi. 

-¿Coca Cola? No sé, no sé ... ¿No tienes algo más 
fuerte? ¿Clíper, por ejemplo' . 

- Porsupuestisímo, un buen vaso de Clíper con 
churros no debe faltar en ninguna fiesta. También 
tendremos güisqui y un casete, pa' poder bailar como 
en una discoteque. 

- ¿Y tus padres te dejan tener güisqui? - pregun
tÓ Encarnación extrañada. 

- Claro, yo ya soy adulta, o sea, ya. Así que, ¿vas 
a venir o qué, María? 

- No sé. ¿Mamá, me dejas ir? 
- Como tú quieras - dijo Encarnación sin poner 

mucho asunto y sin acordarse de que iba a haber 
gÜiSqUl. 

Maria no sabía por qué, pero había algo que la 
impulsaba a asistir a aquella fiesta. Qtizás fuese 

que Saturno había entrado en su octava casa, o a 
lo mejor era que si se quedaba su padre la tiraría 
de la azotea después de pegarle una paliza. Pero 
iba a decirle que no. 

- Sí, iré - dijo María, faltando a su honestidad 
propIa. 

- Pos vale - respondió Ju lio Miriam y se fue. 

Pero cuando la cu mpleaiiera ya estaba lo su fi
cientemente lejos como para no pensar en volverse 
atrás, volvió. 

- María, no te olvides de ll evarme un regalo - y 
se marchó sin dar tiempo a una posible respuesta. 

Esperanza María de la Concepción, que así se 
llamaba realmente nuestra amiga, estuvo pensan
do el resto de la mañana en el cumpleailos, aun 
cuando supo que había suspendido seis asignatu
ras en tercero de ESO, que le habían robado la 
cartera y que Brus Güilis se había cambiado de 
sexo el enterarse de que Demi Mur era lesbiana. 
Incluso para ella eran demasiadas emociones para 
una mai1ana de junio. Decidió alquilar un vídeo: 
Breinded: Tu madre se ha comido a mi perro. 

Durante el viernes y el sábado por la mañana 
no le pasó nada importante, si exceptuamos que 
atropellaron a su perro, que su madre se quemó 
con el agua de guisar las papas, que su primo se 
suicidó y que se enteró de que habían sacado en 
edición especial todas las películas de L, junta del 
cristal. Aparte de eso, nada. 

El sábado, sobre las cinco de la tarde, decidió 
que ya era hora de vestirse para ir al cumpleaños 
de Julia Miriam. Se duchó, o mejor dicho, entró 
en la bañera y abrió la llave del agua para que sona
ra, se peinó, y se puso una ropa que su madre le 
había comprado para la primera comun ión de su 
hermano. Imagínatela. Los tobillos llenos de sedi
mentos calcáreos, un olor que no era precisamente 
a Chanel N° 5, un peinado que más se asemejaba 
al de Bob Marley que al habitual en una chica de 
catorce años, y un vestido que poco tenía que envi
diar al de Laura Inguels. 

Su padre, Mario Postigo, inmigrante mexicano, 
camarero de profesión y bebedor de vocación, 
estaba sentado en el sillón de la sala bebiendo chu
pito a chupito una botella de tequila de reserva 
especial de doce días. Se sorprendió al verla. 

- ¡Cónchale Mariatita , qué bonita se te ve! ¡Si 
llego a saber que te ibas a poner tan requetegua-
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pa no me habría emborrachado, si no más bien te 
habría querido un ratito! 

- Viejo, hoy no me vas a querer. Hoy me he arre
glado y voy a ir a una fies ta. Además, cuando me 
quieres muy fuerte, me duele. 

- Eso es 'porque estás muy verde todavía, sólo 
será hasta que crezcas un poco. 

- Bueno, tengo prisa. Me voy. Ya me querrás otro 
día. 

- Pues adiós, no más. 

María se encaminó apresurada a casa de Julia 
Miriam, y en menos de media hora estaba allí . Esta
ba en la fies ta todo la gente guapa de la ciudad, 
mucha niña mona, pero ninguna sola. Sólo M arta 
estaba sin pareja en aquel bello jardín. 

Se dirigía a felic itar a la anfitriona cuando se dio 
cuenta de que no le había comprado regalo. "Dios, 
¿y qué le digo yo ahora?" - pensó. M ientras, se encon
traba ya en la fila para dar las felicidades a Julia 
Miriam ocupando el segundo lugar. Sólo el ch ico 
que tenía delante la separaba de la vergüenza más 
absoluta. 

Ahora era su turno. 

- H ola, Julia Miriam, esto ... yo ... 
- Ese disimulo lo conozco. ¿No me has comprado 

nada? O h, perfecto, lo tomaré como una ofensa. 
- ¿Qué? - dijo María. 
- y ya que me has ofendido, fuera de mi fies ta. 

En eso, entra en la conversación el chico que 
había precedido a María en la fila. 

- Julia M iriam, lo que le ha pasado a ... 
- María, me llamo María - dijo un poco nervio-

sa. 
- Lo que le ha pasado aMaría es que no ha encon

trado ... nada de tu ca tego ría , eso es, no ha encon
trado nada de tu categoría. 

- ¿Pero es que os conocéis? -Julia Miriam no enten
día nada. 

- Pues claro que sí, desde hace un momento -
dijo el chico. 

- Vale María, pero la próxima vez comienza a bus
car un regalo digno de mí desde varios días antes. 

- D e acuerdo. 

María estaba profundamente agradecida a aquel 
chico. Le preguntó cómo se llamaba. 

- Picio. Preshi Picio. Pero todos mis amigos me 
llaman sólo Picio. 

- Ah, pues yo soy María. Por cierto, ¿de dónde 
eres? 

- Soy de un pueb lo del norte de Japón, pero hace 
unos meses que vivo aquí. Estudio idiomas y tam
bién trabajo de taxista con un cuñ ado de mi 
hermana. 

Los dos siguieron hablando duran te toda la tarde, 
de cosas ta n diversas como la cr isis deportiva del 
Club Atlético de Cali, la enorme cantidad de asal
tos a mano armada que se producen en la ciudad 
de Johannesburgo o la crisis económica en Asia. 
H asta que, alrededor de las nueve, M aría se per
cató de una cosa muy extraña. H abía varios poli
cías en el jardín, Julia Miriam llo raba, su padre le 
daba bofetadas, no veía a Picio por ningún lado, 
y lo que era peor, se dio cuenta de que se encon
traba levitando a unos centímetros del suelo. Lo 
de la levitación era lo ún ico que normalmente no 
ocurría en los cumpleaños deJulia Miriam. "¿Habrá 
muerto alguien? No, es imposible." - pensó. Por 
fin, dio con la prueba defin itiva. Vio su cuerpo, 
el cual nadie más había visto porque estaba escon
dido, con un cuchillo clavado y claros signos de 
que alguien la había querido muchís imo . Además, 
junto al cadáver había una nota que ponía: "Ya 
estáis muertos los dos. Picio." 

- ¡Picio me ha matado y no me he dado cuen
ta!. Pero, ¿quién será el otro? 

María se dio cuenta de que a su cuerpo le habí
an robado la cartera. 

Momentos después, la policía localizaba el cadá
ver. Se habían enterado del asesinato porque una 
llamada de un hombre joven con acen to oriental, 
que dijo ser taxista, se lo había comunicado. Nues
tra amiga sintió que tenía que vengarse. 

- Soy un fantasma y nadie puede verme. Lo que 
pasa es que yo tampoco puedo hacerles nada. Serio 
problema. 

Com enzó a vagar sin rumbo en busca de Picio, 
cuando pasó frente al escaparate de una tienda de 
electrodomésticos. En la televis ión estaban dando 
los in fo rmativos de la medianoche. 

" En una calle sombría, han encontrado el cuer
po sin vida de Mario Post igo, con dos cruces cla
vadas, una en el pecho y otra en la frente. Su espo
sa, Encarnación de los Dolo res, se ha ... " 

- ¡Oh, cie lo santo, es mi padre! A eso se refería 
Picio cuando dijo que ya estábamos los dos muertos. 
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¡Resucitaré de mi propia muerte para vengar la suya! ¡Ese maldi

to ruchanchén se acordará de mí! ¡O!te no lo encuentre jamás o 

sé que lo matarél Aunque ... primero he de averiguar cómo me 

mató, y lo más importante, ¿por qué nos mató a mi padre y a mí? 

Se queda sin tinta la rotativa de impresión. 

- ¡Oh, perfecto! Ahora el mundo se quedará sin saber si María 

encontró a Picio o si averiguó cómo fue su muerte. ¡Mi editor me 

matará! 

El hecho de que se acabara la tinta de la rotativa fue un duro 

golpe para Ignacio Canoso. Su relato, La hija de Mario Postigo, 

quedaría incompleto. En él había fusionado lo mejor de toda su 

trayectoria como escritor, sus mejores ideas condensadas en un 

solo libro. Ya no pasaría a la posteridad como uno de los genios 

de la literatu ra del siglo XX, es más, ni siquiera pasaría a la histo

ria de la literatura. Quería irse a su casa. 

En la calle, tiró lo que había podido imprimir de su libro en 

una papelera. 

Al llegar a su domicilio, cogió mucho dinero de un sobre que 

guardaba junto a los calzoncillos, un maletín y fue a comer a la 

hamburguesería que había debajo de su casa. 

- Buenas tardes, señor. ¿Qué va a tomar? - dijo la camarera. 

- El menú del día. 

- Buena elección. Consiste en una hamburguesa jurásica de 

auténtica carne de brontosaurio, papas fritas yagua del grifo. Y 

además, sin coste alguno, regalamos lanza misiles de última tec

nología. Nos los ha cedido una importante multinacional japo

nesa, pero no ha querido dar su nombre. 

-Me parece lógico. Uno no puede rega lar armas a diestro y siniestro. 

- Adiós señor. Enseguida le traigo su comida. 

- Dése prisa, que tengo hambre. 

Ignacio Canoso comió ávidamente. Cuando termin6, pagó en 

la barra y fue hasta una pa rada de taxis que estaba a unos qui

nientos metros de allí. Se subió en uno de ellos y le dijo al 

taxista que lo llevara al aeropuerto. Éste, que era asiático, hizo a 

Ignacio una pregunta sobre la que estarían hablando el resto 

del viaje. 

- ¿Cree usted que la crisis en Asia se debe a la yakuza o a algún 

banquero chorizo? 

YA SE ACAS6 

"Morir, estar realmente muerto ... ¡Eso debe de ser la gloria!" 

Drácula (Tod Browning, 1931) 
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