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ISABEL CASTELLS 

PASEO POR EL HORROR, EL 
HUMOR Y EL AMOR A LA 
MUERTE 
(CINE, PINTURA Y LITERATURA) 

• • • • • •••• 

on su soma característica y su ini
gualable capac idad de combinar 
lo humorísti co con lo metafís ico, 
Quevedo escribe este soneto en 
el que resume 10 que para él son 
" los trastos y miserias de la vida" : 

UI vida empieza en lágrimas y caca, 
LlIego vielle fa mil con mama y coco, 

Síguense las viruelas, baba y moco, 
y luego llega el trompo y la matraca. 

En creciendo, la amiga y la sonsaca 
COII ella embiste el apetito loco; 
En subiendo a mancebo todo es poco 
y Illego la intenció" peca en beftaca. 
Llega a ser hombre. y fado lo trabuca, 
Soltero sigue TOda perendeca, 
Casado se cOI/ vierte ell mala cuca. 

Viejo el/cal/eee, arrtÍgase y se seca; 
Llega la muerte. y todo lo bazuca, 
r lo qlle deja paga, y lo que peca.1 

En estos graciosos versos, donde la al i
terac ión del fon ema k convierte la lección 
moral de l poema en una grotesca cantine
la, nuestro más agridulce poeta no sólo 
está reduciendo la vida humana a una inno
ble condición escatológica y sempiterna
mente condenada a l error y al pecado: la 
propia progres ión del poema hasta alcan
zar los tercetos final es es un camino hacia 
la muerte, de l tex to y de su protagonista, 
que todo 10 bazuca (lo mezcla) en su maca
bra ll egada. 

Este poema me va a serv ir para intro
duci r esta pequeña charla porque también 
en e lla vamos a ver cómo la Illuerte todo 
lo bazuca: a sesudos moral istas medieva
les o barrocos con iconoclastas vanguar
di stas, a Bergman y Woody Alle n con 
Schwarzenegger, a Brueg he l con José 
G uadalupe Posada, a Valdés Leal con Fritz 
Lang; a imágenes con palabras, a graba
dos con sone tos, a li enzos con secuencias 
fílmicas; a la risa con e l ~ed i o, a la fasc i
nac ión con e l horror, a la metafísica con 
e l humor negro .. 

El soneto de Quevedo, tanto más amar
go cuanto más sonora es la carcajada del 
lector, demuestra una act itud no sólo carac
te rística del BalTOCO español sino, en gene
ral , de diversos art istas que, en diferentes 
épocas y di sciplinas, se han ocupado de este 
e terno tema, desde la Edad Media hasta 
nuestros días : de una parte, el horror -sote
rrado o no- que esconde la consciencia de 
la tan traída y ll evada idea de la fugacidad 
de la vida; de otra, la mirada irónica O 

francamen te hUlllorística con que dicha 
conscienc ia se tras lada a la c reación artís
tica. Junto a estas dos ac titudes contrasta
das pero, como acabamos de ve r en el 
soneto de Quevedo, no incompatib les, exis
ten otras muchas posibi lidades, pero men
cionaré hoy tan sólo la de convertir la cer
tidumbre de la muerte no ya en horror O 

humor, sino en una suerte de fasc inación, 
un anhe lo hacia ese conocido destino que 
convierte 10 fúnebre en placente ro e inclu
so lo macabro en e róti co. 
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Partimos, pues, de un color-el ncgro
y de tres actitudes -horror, amor y humor
con la JX>sibilidad de acercamos ael las desde 
una perspectiva interdi sciplinar. No es 
prec iso insistir en la inev itable parciali
dtH.I de Ius I'cllcx iones que ~ j g u~n, I,ol'que 
lo que les propongo ahora no es un e nsa
yo ni un tratado sobre es te tema s iempre 
inabarcable: los invito, sencillamente. a dar 
un pequeño paseo por estas tres maneras 
pos ibles de acercarse a la muerte, prólo
go tal vez de ese o tro de finitivo que habre
mos de dar cada uno c uando la Parca nos 
toque con su caricia de hie lo. 

y ya que hablamos de la Parca, all
muemos todavía más nues tro recorrido y 
nos detendremos exclusivamente en aque
llos momentos en los que se hace referencia 
al hecho mismo de morir mediante la per
sonillcac ión o la representac ión grá llca de 
la mue rte y. en concreto, e n algunas esce
nas en las que ésta se aproxima a sus víc

timas O e legidos. En forma de sombra O 
de calavera, masculina o femenina, impla
cable o dubitativa. fulminante o chapucera: 
La Muel1e. con maY(lsculas, llamando a 
las puertas de quienes la te me n, la espe
ran o la desprecialL 

Horror negro 

Todos sabemos que e l te mor a la muer
te es un te ma tan eterno como la huma
nidad misma y e l tiempo que la consume. 
Tópi cos ancestrales como e l del carpe 
dielll conv iven -y conllluerell- con otros 
como el del memento mortis: el hombre 
se afemt a su inherente caduc idad y, c iñé n
donos a la tradición cri stiana occ id e ntal , 
procura combinar. con mayor o me nor 
grado e n una dirección O e n otra según las 
coordenadas filosóficas e n que vive. el 
placer de los sentidos con el cuidado de l 
alma, e l goce con la pureza, e l aquí y 
ahora con e l más allá. No considero pre
c iso ex te nderme más en es ta seri e de 
renexiones que puede n conducir esta c har
la a la senda de los lugares comunes más 
cansinos y transitados. M e limitaré . por 
tanto , él mencionar a lgunos ejemplos lite
rarios y pictóricos que me permitan desem
bocar en la presenc ia de la muerte e n e l 
ci ne, verdadero objeto de esta charla. 

Ya en la Edad Media e ran macabra
me nte frecuentes las DCII1(."as de la /l/I/ er

te, conjunto de textos sometidos a diferentes 
versiones y que osci laban. por su temáti 
ca y su forma, ent re e l género filosófi co 
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y dramáti co. Aunque existen otros ejem
plos anteriores, es e n estas OOIl(."OS donde 
la conversación e ntre La Muerte pe rsoni 
ficada y quien va a morir se conv ie rte e n 
el princ ipal argumento, tantas veces repe
tido como personajes de distinto rungo y 
condición se van presentando. Igual que 
la muerte misma, estas Dall~as son inll 
nitas porque. como deci n10S. presentan la 
suces ión de distintos personajes que se van 
entrevistando con ese ser sobre natural que 
viene e n su busca y ante e l que nunca 
están preparados. La estruc tura es, pues, 
s iempre la mis ma: aparece La Muerte y 
se dirige e n términos g raves a un perso
naje determinado. reprochándole los peca
dos cometidos y ame nazándolo con e l 
cas tigo ete rno: éste, por su parte. inte nta 
aferrarse 3 la v ida y regatear a La Parca 
un poco más de tiempo. En ocasiones, e l 
arrepentimiento es instantáneo, mientras 
e n otras e l personaje mue re en pecado y 
sin pos ibilidad de redención. La temáti 
ca es tambié n casi siempre idé ntica , ins is
tiéndose en la caducidad de los bienes y 
privilegios terrenales y e n la import.ancia 
de la vida eterna, con constantes referen
c ias a la absurda van idad de l poder ya la 
llamada democracia de ultratumba o poder 
igualatorio de la muerte. 

El hecho de recordar que obispos, 
reyes y emperadores morirán del mismo 
modo que artesanos y campesi nos no con
duce, s in embargo, tanto hacia la crítica 
social - pues. como vere mos, los pri me
ros suelen aparecer asociados a la cod i
cia, el vicio y la soberbia- como al man
tenimiento de la división estamental: toda 
vez que la verdadera exis tencia no se 
encuentra en este mundo, resulta indife
rente e l papel que en és te nos haya toca
do desempeñar, máx i me c uando. según la 
religión c ri s tiana. e n un defi niti vo acto 

de justicia después de la muerle, es más 
que probable que e l pobre alcance la g lo
ria y e l rico la condenación eterna. Sen'i 
Calderón de la Barca quie n. ya a fina les 
del Barroco español. exprese de forma 
tajante todas estas ideas e n su auto sacra
mental El g rall teatro del 1I1l/lIdo. 

Pero dete ngámonos todavía un momen
to en estas Oall{-"as de la lfIuerle y com
probemos con ejemplos 10 que venimos 
viendo. He aquí el diálogo que mantiene n 
un arzobispo y La Muerte. e n e l que uno 
y otra hacen referencia a la mala vida y a 
la consecuente conde nación eterna: 

El ar~obispo a la muerte. 
¡Ay, muerte cruel.' ¿qué le lIIere.w.:í? 
¿ Por qué lile /levas así arrebatado? 
Biviendo en deleites I1IIIICa fe temí. 
Fiando en /a vida finqué ellglUlado. 
Si yo bien risiera mi arrobi.,'{mdo. 
De ti 1/0 oviera tan./i,ene lelllOl: 
Mas/ui siempre de/mIli/do alllador: 
Bien sé que el infierno le l/ f.:o aparejado. 

La muerte al ar~obispo 

Sdíor ar~·obi~"po. p/le.\" {(II/ 11101 registe,\' 
Los viles/ros .\'l/bjelas e la clerecía, 
Gustad amargura por lo que comiste 
Manjares diversos COII gnfll f.:%sía. 
Estar no podedes ya en Sancta María 
COII palio romallo en POl/tiliad: 
Venid a lIIi dmlra. pue.\' que soys monal ) 

Otra idea muy frecuente es la de la 
cOllupción de la belleza física, generalmente 
destinada a combatir la frivo lidad de las 
mujeres que, en esta concepción misógi
na de la sociedad, aparecen más preoc u
padas por e l c uidado del cuerpo que por 
el del espíri tu . Veamos estas espantosas 
palabras de La Muerte: 

A esta lIIi dal/ra traxe de presellfe 

Essas dos dOl/zellas que vede.~· heril/osas: 

É:iSas vil/ielVlI muy de mala mente 

A oir mis cal/ciol/es. que SOIl dolorosas. 

Ya l/O fe." l'aldránflores I/i ro.WI.\' 

Ni las COII/posturas que ella.,' traíwl. 

De mí. si Imdies~ien, par/ir se querían: 

Mas no p uede ser. que SOIl mis esposas. 

El agua .,'ual'e e mI/ellO preciada 

De solimáll que pOI/el' solíall. 

Ni la de (lfl/cena .\· il'/ Juego sacada. 

La cual poner biel/ mI/y pocas solían: 

agora. a lajin, l/O les I'ltlerfÍl/: 

la pella doblada por ellas avríall. ( 11 1) 

l···] 

A ellas e a las otras ¡Jor composturas 

Dare lealtad terrible e perdida. 

y darles he por las veSTiduras 

Llama de/llego /risfe e dolorida: 

E por los palacios daré. por lIIedida. 

Sepulcros O.' ·CUIVS d ' den/IV hedienle.,·. 

E por lo~' deleites. g ll .WII/OS royellles 

Que royan e cOII/al/ su cante podrida. ( 11 7) 

Con e l ti e mpo, estas Oall(.'as se fu e
I"On acompañando de grabados e n los que 



 

 

se acentuaba el carácter apocalíptico del 
texto, con una intención doctrinal muchí
simo más efect iva y que, dentro del tema 
que nos ocupa, tiene sus más importantes 
representantes en El Basca y Brueghel. 

Recordemos, en efeclO, que en el famo
so tríptico titulado El jardín de las deli
cias, del primero de los pintores citados, hay 
una parte dedicada a las tinieblas del infier
no en la que se ve a distintos personajes, 
en terroríficas posturas, padeciendo los 
suplicios de la condenación eterna. Pero es 
en el impresionante cuadro El triunfo de la 
muerte, de Brueghel, donde este tema llega 
a su máximo apogeo. Recordemos que en 
primer término se observa a distintos esta
mentos sociales - un emperador. un carde
nal, un gUCITCro- cayendo víctimas de la muer
te O defendiéndose de e lla desesperada
mente. Al fondo, se observa una acalorada 
batalla entre un siniestro ejérc ito de esque
letos y un grupo que representa a la huma
nidad aferrándose inútilmente a la vida. 
mientras la muerte demuestra una vez más 
su implacable victoria arrojando él los hom
bres a una red. El ambiente es tétrico y los 
inquietantes claroscuros del cuadro se acen
túan con la presencia de hogueras. incen
dios, horcas, patíbulos y naufragios. 

Estos cuadros consiguen que la muer
te, así, no sea sólo un peligro inmanente: 
es también imagen viva que atormenta al 
hombre con su enseñanza ad aculas. No 
se trata, pues, ya sólo de sentir su presen
cia inexorable, sino de verla a través de la 
descarnada presentación de terribles cala
veras en las que reconoce su futuro. La espe
luznante frase puesta en boca de alguna de 
ellas: -como le veo, me vi: como me ves, te 
verás- es, sin duda, el incontestable recor
datorio que sigue llenando de vért igo meta
físico a confiados visitantes de museos que 
distraídamente posan sus ojos en estos lien
zos. y no sólo esta iconografía se hace visi
ble en cuadros o grabados, sino, más aún, 
en auténticos osarios como el impresio
nante convento de los Capuchinos de Roma, 
donde el visitante observa asombrado una 
decoración hecha él base de los huesos de 
los monjes y, pegado en el techo, el esque
lelo de una condesa protectora del lugar 
que quiso dejar eterna memoria de la fuga
cidad del poder. Auténticos escaparates de 
la muerte, todos estos ejemplos poseen una 
función pedagógica y dogmática y persiguen 
fomentar el terror en quienes los contem
plan -y se contemplan- en ellos. 

Es, sin embargo, en el Barroco cuando 

todas es tas ideas, con ser ya patéticas y 
omnipresentes en la Edad Media e incluso 
en el Renacimiento. cobran un apogeo esen
cial. Estamos ya en la época posterior al 
Concilio de Trento, que deja su funesta 
impronta en un arte realizado por seres que 
actúan bajo presión espiritual y que miti 
gan la oscuridad ambiental con los fuegos 
artificiales del ingenio. Recordemos, para 
entender e l trasfondo filosófico del que 
hablamos, algunos fragmentos del Discurso 
de la verdad de Juan de Mañara: 

Si IUviéramos delante la verdad, ésta es, 
//0 hay otra: la mortaja que hemos de lle
var habría de ser vista todos los días, por 
lo lile/lOS COIl la consideración que si te 
acordaras que has de ser cubierto de tie
rra y pisado de todos con facilidad, olvi
darías las honras y estados de este siglo; 
y si cOl1sideras los vi/es gusanos que hall 
de cOlller ese cue'1)O, Y cuáll feo y abo
minable has de estar en la sepultura, y cómo 
esos ojos, que están leyendo estas letras, 
hall de ser comidos de la tierra, esas 
mallOS han de ser comidas y secas, y las 
sedas y galas que hoy tuviste se conver
tirá" en 11//0 mortaja podrida. los ámba
res ell ha/O/: fU hermosura y gentileza en 
gusanos, tujúmilia y grandeza en la mayor 
soledad que es imaginable. ' 

Como vemos, se ha acentuado el tono 
apocalíptico de las Dal1(as de la lIIuerte 
mediante la apóstrofe directa al lector duran
te el aclO mismo de recepción del texto. La 
reiteración casi pleonástica de símbolos de 
ta muerte como los gusanos, la mortaja o 
el sepulcro tiñe, como vemos, del más hÓITi
do color negro estas páginas tan ilustrati
vas de la época que estar~os viendo. 

Si hay un pintor que ha plasmado en 
imágenes la filosofía de Mañara. éste es, sin 
duda, Valdés Leal, especialmente en dos 
cuadros bien conocidos: In ictlt oculi y Finis 
gloriae IIll1ndi. El primero, que viene a 
decirnos que la muerte nos sorprende el/I/II 

abrir y cerrar de ojos, nos muestra a un terri
ble esqueleto que, cargado de una guada
ña y un ataúd, exh ibe su omnipotenc ia 
pisando despectivamente el globo ten·estre 
y apagando una vela que simbol iza la vida. 
Igualmellle, pisotea mitras episcopal es, 
libros. capas, armaduras y otros emblemas 
del, a sus ojos, falaz poder terrenal. El otro 
cuadro, que nos habla directamente delftn 
de las glorias dell1lllfulo es más espeluz
nante porque reproduce varios ataúdes abier-
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lOS cn los quc sc pucdc contemplar a di fc
renles cadávcres dcvorados por inscclos 
repugnanles. En primer plano, un obispo 
- nucva mucslra de la caducidad dcl poder 
terrenal- y, en segundo, un caba ll ero, ig ual

mente putrefacto, de la orden de Calatrava 
a la que perlcnecía e l propio pinlor. Dcnlro 
de esa capacidadlípicamel1le bWToca de hacer 
intervenir en la ob.·a tanto al autor COlllQ a l 
especlador, l a presencia en e l cuadro de la 
propia mortalidad del pintor no só lo cs un 
más que crist iano a larde de modestia, s ino 
una forma de reforzar c l propósito doctri 
nal quc l o anima. Si cn Las M e nillCls 
Velázquez se pintó a sí mismo porque lo 
que pintaba en su c u adro era la prol ia pin 
tura; cn e l que ah o ra nos ocupa, Yaldés 
Leal relrata su propio cadáver porque su obje
tivo cs pinlar l a muerle misma. Ambos 
artistas, a su !ll anera, se etern iza n en sus 
respectivas obras: el p,-imero, medianle esa 
autog lor ificac ión que es, a la vez, un a 
encendida reivindicación de su oficio; e l 
segundo l11ediante una grave a lnontesta
ción que igualmente lo inmortali za pero 
- paradojas del Barroco- a l prccio dc recor
dar su i nevi lable morlal idad. 

Sería ocioso reproducir aquí la innu
merablc canlidad d e lexlOS barrocos que se 
ocupan de la idea del cuoticlie morirnur, según 
la cua l cada día que pasanlos no es unajor
nada vivida, sino un paso más a la muer
te. Sirva, pues, como ejemplo, CSlC cono
c ido sonClO d e Quevedo: 

,; ¡Ah, de la vida.' " ... ¿ Nadie lil e re,'jIJOJ1-
de? 
¡Aquí de lo."" C/1l/alIos que he vivido! 
La For/ullo ,nis tie ll1pOs ha Il1ordido; 
Las I-Iora."'· 111; locura la .'}' e~\·collde. 

¡Que S;/1 poder ... ,ahe r CÓ'170 IÚ a d ó nde! 
La salud y la edad s e hayan huido! 
Falta lo vt"c/o: as;.\'fe lo v; vh/o, 
y IIU hay ca lel/nidad que 110 tri e ronde. 

Ayer .,>~e Jile,' nu/Ilana no ha llegado; 
1-10)' se está yendo .s· ;n parar un punto: 
Soy 1.lIt fue. y un será y un es cansado. 
En e l Itoy y I1taílallll y aye,~ JUII/o 
Pedíales y m or/((ja , y h e quedado 
Presentes su cesion es de d(filrl/o. (4) 

Ccntrémonos, e ntonces, e n e l aspecto 
co nc rClO d c la muerle menc ionado al prin 
c i pio : su aparición .ffsica co m o pe rsonajc 
parlanle y amenazante. El mismo Quevedo 
se ocupa de ella en e l Suei'ío de la muerte, 
donde se la describe en cstos términos: 

En e.\' lo elt/ró ((Ita que parec{a nU-I;jel; IIIL(Y 
8C1 lana y llena de corona .')', ce tros, h oces . 
aharcas, c ltapin es. liaras, caperuza.')', nú/ras. 
IItonteras. hrocad o.\·, pellejos, seda, oro, garro
l e.\'. dh.lJrlCllll eS, seron es, perla . ..,' y g uijarros. 
Un ojo abierto yo/ro cerrado, ve.),tida y des

nuda de rodas colores. IJor un lado era rnoza 
y por e l o/ro era v;e,ja. Unas veces venía de.\'
pachJ y otras apr;,,,,·a . Parecía qu.e es/aba l ejos 
y es/aha cerca . Y c uando p en ... ·é qlle eJrtpeza
ha a ell/r{lI~ eS/liba ya en olÍ cah ecera. 

Yo rn e quedé COlIJO Itontbre que le «:pre
¡;;Un lan" qué es casi y cosa, v;endo tan extra -

110 (~juor y /on desharatada cOlupos/ura. No 
Ine espant6; stlpendiólne, y no sin risa, por

que, bien. núrado. era ¡i[{ Llra donosa .4 

En cste frag mento se sintetizan muchas 
ideas imporlantes: dc una parte, la enu
meración caólica con la que se describe a 
la muene sirve para ilustrar, una vez más, 
su pode,- i g u a lalorio, ya que aparece ador
nada, al más puro esti lo de Arci mboldo, con 
prendas que actúan como símbolos de dife
rentes tipos humanos; de olra, es interesante 
fijarse en la actitud del prolagonisla, que 
osci l a entre la sorprcsa y la risa y, al con
siderarlaJigura donosa, manifiesta ya una 
ausencia tota l de temor hacia e ll a. Por últi
mo, nOlemos que Quevedo se refiere a l a 
presti tud de su ll egada dc la forma más 
efect iva , a l dccirnos, cn un juego de con
trastes típica m ente barroco, que parecía 
(otra pal abra clave e n un movimiento que 
juega con la oposición entre las apa,-iencias 
y las esen c ias) lejos y estaba cerca y que 
se mostró junlO a é l de manera instantánea. 
Toda una a legoría d e ese vivir para la lI1üer
te del quc estamos hablando. 

En este Suei/o, cl prolagonista es un 
ser privilcg iado quc rcc ibc la visita d e La 
Muerte, pcro no para irse definilivamen
te con e ll a sino pa ra poder comprobar lo 
que sucedc cn cl m ás allo1 y aplicarlo a lo 
que le queda por vivir. Es cvidente que 
sólo la 14 ecurrcn c ia a lo o nírico legitill1a 
sem ejante audacia y no es esta, como vere-
1110S , la úni ca ocasión e n la que se acude a 
un procedimicnlo de cslC lipo. No es dirí
ci I imagin ar que lodo e l reSlO del Sl/ei'ío eSl á 
d edicado al relralO, c ntrc esperpéntico y ten-o
.-ífico, de dislinlas cscenas del purgatorio, 
con pecadores consum ié ndose cternamen
te, al estilo dc la tercera parte del E/jardín 
de las delicias de l Bosco. 

Antes de abandonar cstc pequeño ,-cco
n -ido por e l Barroco, quisiera hacer m e n 
c ión de un inlcresanlísimo tcxlO de Gracián 
titulado La suegra de la vida y pertenecienle 



 

 

a esa apoteosis de la alcgoría que es El 
crilicóll. Ya el significativo apodo con el 
que se dcnomina a la muerte nos infor
ma del carácter humorístico. pero no por 
e llo menos grave, del tex to. La "tan tem i
da reina" se aparece. una vez más, a los 
personajes, y tampoco para llevárselos, sino 
para in fonnarles de sus tlibulaciones como 
correo de/más allá y de las causas que 
la conduje ron a actuar de l modo tajante 
e igualador en el que. según el la, se ve obli
gada. He aquí el momento de su apari
c ión, muy similar al que acabamos de ver 
en Quevedo: 

Sell/óse ya en aql/eI [rollO de cadáveres, 
elll/I/a silla de costillas /l/ondas. conlJra
:os de canillas secas y descamadas, sitial 
de esql/eleTos, y por cojines ca/overas, bajo 
1111 desll/cido dosel de tres o cuatro /l/or
tajas. CO I/ goteras de lágrimas y rOl/das 

"La Venus dormida" Paul Delvaux 

al aire de suspiros. COI/lO tri/infando de 
soberanías. de belle:as. de \'alemías, de 
riq//e:as, de discreciones y de todo cuan
to \'lile y se eSlillw.f ... } Y CIIO/U/O /0 ill/a
RÚw/w/ Terrible,fiera. horrenda y espan
(Oso. al/in de residencia lo experilllen
taroll, o/ rcl'és, J; lISTOSO. placenTera y 
en/reTenida y /l/uy de recreo; c //{indo 
aguardabal/ q/le arrojase en cada pala
bra 1111 rayo. oyeron l/IW y OTra c/ulI/:a: 
yell I'e: de ulla ell\'ene/wda saero en cada 
ra:ól/. cO/llell:'; COI/ I il/do hlllllor a e/U re
tenerse ... \ 

Este lilldo hUl/lor, quc vercmos más 
ade lante en el tercer pun to de es te reco
n·ido. dec ide que la Illuerte aparezca en 
c ierto sent ido atormentada. confusa. con 
respecto a la forma en que debe desem
peñar su mis ión y manifestando un caníc
ter dubi tat ivo y cas i a rectuo~o que la acer-

ca a los seres humanos. La Muerte. en fin. 
relata sus tribulaciones y su incapacidad 
de contentar a los hombres. Explica enton
ces cómo yerra tanto si se ll eva a un ancia
no, aparentemen te cansado de la vida. 
como a una joven que no hace más que 

causar problemas. C0l110 a un bebé que aún 
no ha ten ido ocas ión de experi men.tar pla
cer ni dolor .. Resu Ita muy gracioso con
templar los palos de ciego que da este per
sonaje supuestamente implacable en su 
afún de agradar y que la llevan a proferi r 
esta conc lus ión, que explicajocosamcn
te su ya mencionado poder igualatori o: 

Aljil/, I'iél/do/lle pites/a el/ Se/lll:;oll/(> COI/

fllsión COII los IllOrfa/(>s y que 1/0 podía {/I 't'
rigl/arme CO// ellos. lIIal si /l/lito al I'iejo. /leo/" 

~'i alll/o;,o. si laJ('o, si la herll/os(I. si al pohre, 

si el rico, si el igl/Orallfe, si el sauio: "GCI/fe 

de 1(1 lI/aldiciólI. decía. (:e' qlliéll he dc 
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II/lllar'! Concertaos, vea 1110.1' ql/é ha de sel: 
Vosotros sois mortales, yo matan te: yo he de 
hacer mi ()jicio ". Viendo, pI/es, que 110 l/ahía 
otro expediente ni /l/odo de ajustarnos, arro
jé el arco y así de la guadwla, cerré los ()jos 
y apreté los puFíos y comencé a seIJar todo 
parejo, verde y ,'·;eco, crudo y lIu(duro, ya eH 

.170/; ya en grano, a roso y a velloso cortan
do a la par rosas y retamas, de donde diere. 
"¡ Vea/l1os agora si estaréis cOI/ten tos! ".(576-
577) 

La Parca es, pucs, aquí, más que un ser 
terrorífico, una suertc dc fi/lleiollaria del 
lIIorir, que dcsempeña su cometido lo mejor 
que puedc y comportándose, en cierto sen
tido, más como vícti ma que como verdu
go. Sin embargo, no cs difícil advertir cn 
el p~írrafo anteriormente citado la amarga 
mueca de Graciéín, que encubre bajo el 
sardónico disfraz de una salvaje carcaja
da su propia angustia ante la endeb le con
dición del hombre. 

Si hay una película que condensa todo 
lo que hemos visto hasta ahora, esta es, sin 
duda, El séptimo sello, de I ngmar Bergman 
(1956). Surg ida del recuerdo de los lien
zos y murales contemplados en iglesias 
durante toda su vida y de la atracc ión por 
los Carlllina Bl/rana, la película supone una 
forma de exorci zar e l terror del propio 
director hacia la muerte y de canali zar sus 
inquietudes espirituales". Inquietantem ente 
poética, el Séptimo sello es una inmensa 
alegoría sobre l a vida y la muerte y sobre 
la reacc ió n ante ambas desde distintas cre
enc ias y está articulada a partir de un a 
serie de contrastes entre realidad y ficción 
( los comediantes representan una farsa de 
la muerte mientras otros perso najes mue
ren de veras) y entre el bien y el 111 a I (encon
tramos, po r ejemplo, un caballero bienhe
chor y una virtuosa esposa y m adre con
viviendo con una bruja adoradora de Satanás 
y con una mujer adúltera). La imagen de 
La Muerte caracterizada, en palabras del 
prop io Bergman, como una ,.rlezela de 
payaso y de ca lavera (de nuevo los con
trastes: rostro blanco y capa negra; risa y 
pavor),jugando al ajedrez con e l personaje 
conductor de este viaje alegórico perma
nece en la retina de todos los espectado
res de la película y supone una re ferencia 
inexc usable en esta pequeña charla. La 
Muerte, pac iente, y e l personaje, reflex i
vo, dilatan su eterna partida a lo largo de 
es te pec uliar road mo vie en un remoto 
pasad o pletórico de ecos m edieva les, con 
sus plagas de enfermedades y sus cere-
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monias lúdicas, como e l teatro ambu lan
te, o patéticas, como la quema de i/~fieles. 

La película huele a incienso y a azu fre 
porque Dios y el Diablo, la Vida y la 
Muerte comparten protagonismo hasta 

unir~c en una última y definitiva danza 
final que constituye un elocuente homenaje 
a los testimonios literarios que acabamos 
de ver. 

Aunque la aceptac ión de la muerte, 
tanto por parte del director como de la 
mayoría cle los personajes, es sobria y sere
na, no podemos dejar de reconocer que E l 
séptimo sello es un homenaje fílmico a un 
tratamiento de este tema que hunde sus raíces 
en la Eclad Media con las DW1(¡as, se for
talece en e l siglo diec iséis con Brueghe l y 
alcanza su apogeo en el Barroco.' 

Profundamenle arraigada en el 
Cristianismo más dogmático, la constata
ción de la omnipotencia de La Parca a tra
vés de las sentencias graves, los claroscu
ros y los ecos de apoca l ipsis deja tanto en 
los aItistas como en los espectadores un poso 
de amargura que le recuerda de múltiples 
formas su i nde fensa tem poral i dad. 

S in embargo, no siempre el ho mbre ha 
sentido pavor ante la iclea del fi n de su 
existenc i a y, más aún , no escasean los 
ejemplos que revelan una concepción de 
la muerte positiva y unida, incluso, a las 
nociones de amor y eroti smo. Veámoslo. 

Amor negro 

E l binomio eros- thal1atos es, como 
sabemos, tan anliguo co mo el hombre 
mi smo, no só lo por la universal tendencia 
a conc iliar polos opuestos, sino porque en 
el propio ser humano coexisten el ansi a de 
vivir y e l vértigo de lo fúnebre, la neces i 
dad del so l y la fasc inac ió n por la luna, e l 
instinto carnal y la atracc ió n por lo inerte. 

E l amor negro puede m anifestarse ele 
múltiples m aneras: hay, senc illamente, 
amor a la muerte como definitiva poten
cia liberado ra; y, ya dentro del tema que 
nos ocupa, alrlor a los mue rtos y muertos 
de amor. La primera tendencia procede, una 
vez m ás, del C ristianism o en su creencia 
de que la verdadera vida se encuentra al 
morir, como sintetiza Quevedo al pronun
ciar ese mi vida acabe y mi vivir ordene, 
dejando patente la aparente paradoja de que 
la auténtica existenc ia emane juslamente 
del dejar de existir. Mucho más románti
cas, son , sin embargo, las o tras dos pos
turas: es e l dolor por la pérdida de a lguien 
el que lleva al hombre a desear la muerte, 



 

 

como manera de unirse a é l en una e ter
na noche de amor sin obstáculos. Una vez 
más, Quevedo, al referirse a la "ceniza pre
sumida" o al "po lvo ena morado" es tá 
<lpOSlanelo por ese "A mor constante m;:ís 
all á de la muerte" que constitu ye una 
formn bien distinta y mucho más paga
na ele aceplar y desear el más allá. La 
muerte, unida a la pulsión amorosa, se 
convie rt e en una forma de eterni zar e l 
sentimiento y, al mismo ti empo, de e ter
ni zar a quien lo experimenta. Así lo indi 
ca, en efecto, este poema significativa
l11ente titu lado "Amor impreso en e l a lma, 
que dura después de las ceni zas": 

Si hija de mi amor mi /l/l/CriC ji /ese, 
¡qué !Jarro tal/ dichoso que sería 
El de mi amor cOl/tra la vida mía.' 
¡Qué gloria. que e/morir de amar I/aciese.! 

Llevara yo ell el a/II/a a dOlldefuese 
E/ji/ego el/ que lile abraso. y guardaría 
Sil I/allla fiel con la cell i::.a Fía 
En e/lllh'lI/o sepulcro en qlle durllliese. 

Desotra parte de lamuerre dura, 
Vi virá" el/ lIIi sOlllbra mis cuidlldos, 
y !luís al/á del Le/h e mi mellloria. 

Trillnfará del o/vida tu hermosura; 
Mi pI/rafe ardiell/e de los hados; 
}' d I IV .!II!I; pUl' (/l/Ita ; Jení 11// g luria. (472) 

C0l110 vemos, In gloria poco ti ene 
que ve r aquí con In religión y aparece aso
ciada a un incombustible sent imiento amo
roso. El frío sepulcro se ha tran sronnado 
en una suerte de tálamo nupcia l y la muer
te, en nada te rrorífica, deviene un anhelo 
de consumar e l amor en estado puro que 
e limina la angustiosa idea de la morta li 
dad resaltando su valor para desafiar el olvi
do, simboli zado aquí a través de las refe
rencias a l Leteo. Las a lusiones, además, 
al fuego y a las ll amas están despojadas 
ahora de toda sig nificació n religiosa y lo 
que simboli zan es sencillamente la pas ión 
de l poeta. 

Pero es, sin duda, e l Ro manticismo el 
movimiento que más explota toda es ta 

L ._ 
"El séptimo sello" lngmar Bergman 

iconografía fúnebre, desarrollando mór
bidos amores en lechos de tumbas con 
fondo de c ipreses . En España uno de los 
autores que se ha hecho eco de es ta esté
ti ca no es precisamente del siglo diecinueve, 
pero sí ha sido, al menos en la obra a la 
que vamos a referirnos ahora, ealilicado 
como prerro/llán/ico. Se trata de José de 
Cadalso y sus ag ridulces Noches /úgu
bres, a medio camino entre e l género dra
mático y e l novelesco y uno de los primeros 
ex perimentos de la ll amada prosa poéti
ca. En esta obra, un pintoresco persona
je que ti ene el llamativo nombre de Teeliato 
- una irónica form a, po r c ie rto, de a ludir 
al fam oso sp /eell romántico- ha perdido 
a su amadn y organi za con e l sepulturero 
una cita que le permita abrir su tumba y 
reunirse con e ll a. Nos encont ra mos, natu
ralmente, ante un evidente caso del más 
irracional all/ourloll. unido a un , en oca
siones, hilarante comportamiento misan
trópico que ll eva al personaje a preferir e l 
mundo de los muertos al de los vivos, 
contemplado de la forma más neg,ltiva. 
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Después de un grotesco periplo por e l 
cementerio. en e l que se cont raponen Ir¡ 
vis ión pragmát ica del sepu lt urero y la 
afectada sensiblería del sU!-i pirante ena
morado. ll egan por fin a la tumba de la 
nmadn. Filis. Es entonces cuando el texto 
~e de~peña por la com icidad mientras no~ 
mlle~ t ra el deseo por parte del personaje 
de converti rse en la "ceni za enamorada" 
de un pesti lente cacl{¡ver. Est¡¡ es la espe
luznante descripción de Filis. o de lo que 
queda de ella: 

Te(/ialo: No /lit' dejes. 1/0 lile dejes. amigo. 
Yo solo l/O soy capa: de /l/al/leller esta pil'

lira. 
Lorenzo: UI aberlura quejiJ/wo yo da/ugar 

para que salgal/ e.\Ios gusal/os que se vell 
COI/ la lu: de mi farol. 

Tellillto: ¡Ay, qué I'eo! Todo lIIi pie dere
e/lO e.ltá cubierlo de ello.\'. ¡CUál/la mise
ria me al//lllcillll! En éstos. ¡ay!, ¡ell éslos 
se ha COIII'erlido 111 carl/e.' ¡De III!. herll/o

.'10.1' ojo.l· se hall engendrado eso.\' I'Il'iellles 
asqllenH'osf ¡TII pelo, que el/ lo jilerfe de lIIi 
pasión l/amé ",il l'eee,I' l/O sólo /I/lís rubio. 
sil/O más precioso que el o/Y), 110 producido 
esltl podre.' ¡Tus bla/lcas 1I/lIIIOS, IIIS labios 
all/O/T),WS, se hall vllello maleria y corrup
ciól/! ¡ En qué {'sU/do estarlÍnlas Iris/es reli 
qllia.\"de 111 Cl¡{!ál'er.' ¡A qllé selllido l/O ofel/
dad la misma qlle fl/e el J¡echi::.o de lodos 
elloxr 

Estas palabras de Tediato. humorísti 
cas sin duda a nuestros ojos, suponen una 
réplica al conocido tópico del ubi .flllII. inte
rrogación re tóric~¡ que resume la inquie
tud que desde la Antigüedad han mani
fcswdo los poetas con respec to a l desti 
no de la belleza fí! .. ica de la amada tras su 
muerte. En este texto, Cadalso responde 
a la pregunta señ,dando, sin escatimar at ri 
butos y mediante un efectista juego de 
COnt"rJstes, el resultado final de e!->ta hedion
da me tamorfosi!', en una línea culti vada 
ya en el Barroco en textos como e l terro
rífico soneto ti tulado A 1/1/(/ calm'era. de 
Lope de Vega. en e l que se nos muestra 
lo que queda de una he rnl 0S~¡ mujer ya 
muerta, mientras de las cuencas vacías de 
sus ojos huyen hasta los gusanos. 

Volviendo a C<idalso. 10 más llama
tivo es que, aun a pesar de la e!'c~l l ofria n 

te descripc ión que acabamos de ver. el 
protagon ista, portavoz indiscut ible de esc 
l/mor I/egm de l que es tarnos hablando, 
escoge vivi r una Illi.lcabra e te rnidad con 
su amuda difunta, despreciando definiti-
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vamCllle los placeres que la vida no podrá 
darle s in ella: 

Objelo ollriXl/o de mis delicias .. ¡ Hoy 
objelO de horror para e/talllOS le ¡'eml.' 

MOl/tól1 de hl/e.'iOS asq/lem:iOs ... i El! olm~i 

liempo.\· COl/jUI/IO de gracias.' 011. /lí, ahora 
imagell de lo que yo seré ell breve; proll

lO voll'eré ti 11/ 1/l/lIba, le llevaré a lIIi ("asa. 
deSClIII .\'lIrlÍ.'i el/ 1111 leelto JUI/IO al mío: 
1II0ri rlÍ lIIi cuerpo JI/l/lO ti li. Cllllál'er ado
rado, y expiralldo illcelldiaré mi domici

lio, y Ilí Y yo l/OS I'oh'eremos celliZ(l el/medio 
de las de la casa. (328) 

El cine hl.l uprovechado cn numerosas 
ocasiones todo e l potencial de estos argu
mentos que posib ilitan la apoteosis del 
romantici ... mo y la c reación dc un ambien-

Vestida de negro, se 
encuentra en una sala 
repleta de inmensas 

velas que representan 
la vida de los mortales. 

Es entonces cuando 
decide proponerle a la 

joven que intente salvar 
tres vidas-velas que 

están a punto de 
apagarse. A cambio de 
esto, le concederá la de 

su amado 

te a un ti empo tétrico y placentero en el 
que los c laroscuros sirven para subrayar 
la oposición de dos fucrzas en pugna: la 
del alllor y lu de la muerte, con la gene
ral victoria de la primera. 

El primer ejemplo a l que voy ti refe
rinne e!\ la hermosa pelícu la de Fritz Lang 
La II/uerle cOl/sada, también conocida 
como Las Ires I/lces, que cons tituye una 
de las más logradas manifestac iones del 
expre ... ionismo fílmico. Toda la película 
licne un ambiente ab!\olutamente ro mán
ti co. oscilando en tre lo cándido y lo maca~ 
bro. y los actores encarnan a la perfección 
los pen.ol1<.~es-ti IXl que cada uno represen ta. 
Resumiré e l mgulllento: La Muerte, una 
vez más per!\on ificada.l lega a una peque-

ña villa campesina y se hace presente en 
una fonda en la que encont ramos en una 
mesa a lodo:i IO:i rcpre:icntuntes de los 
poderes púb lico:i o econó micos (el alcai 
de. e l contable, e l farmacéu tico. el cate
dráti co .. . ) y e n otra a un"l enmnomdí!\i
mOl pareja q ue se hace carantoñas. El frío 
ll ega tnlS La Muerte cuando és ta hace:-'lI 
en trada y dec ide sen tarse junto a los aman
tes. Una vez más. tenemo~ todos los e le
mentos q ue hemos visto en las DlIlI(YIS. 

en Brueghel yen Valdés Leal: el amor. e l 
poder y la fuerza devastadora de la Illuer
te dispuesta a acubar con ambos. Como 
es de esperar, La Parca !'e ll eva a l joven 
y su enamorada se convierte i nSlant[lIle
amente en la hero ína di spuesta a sacar lo 
del averno a cualquier precio. Como n 'feo 
en busca de su Eurídice, la joven Ilcga al 
más allá. esta vez mediante el recurso a 
un brebaje mágico que roba de la boti ca 
del farmacéu tico (vimos que en Quevedo 
se acudía al sueño pero el efecto es el 
mismo). Así pues. la intrépida muchacha 
se postra ante La Muerte, que se muest ra . 
como ind ica c l propio título dc la pelícu
la. un tanto el/I/sada de su cometido. 
Vestida de negro. se encuentra en una ~alu 
rep le ta de inmensas ve las quc represen
tan la vida de los mortales. Es entonces 
cuando decide proponerle a la joven que 
in tente sa lvar tres vidas-velas que están a 
punto de apagarse. A cambio de esto. le 
concederá la de !-i U amado. Aparecen así 
las intrigas secundarias de la pelícu la: tres 
historias de amor imposible y condenado 
H la muerte y que se desarrollan en un 
país árabe, en Venecia y en C hina res
pectivamente. Esto no sólo permite a Fritl. 
L<lng la c reación de di!->tintos ambientes 
en una película que. justamente por eso, 
acaba siendo de una enorme riqueza. sino 
demost rar la uni versa lidad dc la muerte. 
que cumple su f~ltídico cometido en si tua
c io nes b ien alejudas en e l espacio y el 
tiempo. Las tres hi storias acaban final 
me nte en tragedia y se va apagando cada 
una de estas vc la!->. Regresamos de nuevo 
a la entrevista de lajoven con La Muertc. 
e n la que queda patente la imposibilidad 
de imped ir su des ignio y. por tan to, dequc 
su amado regrese a la vida. La Muel1e vuel
ve a proponcrle otro cambio: que le entre
gue la vida de cualquier otra persona y 
lajoven inicia un angust ioso periplo por 
e l pueblo con e l vano propósito de encon
tnlr a alguien que desee morir. Vuelve a 
fracasar y regresa de nuevo con su sinies-



 

 

tra in terlocutora y se o frece e lla mi sma . 
La Muerte se queda e nternecida pero no 
puede devo lver a su a mado. Es en to nces 
cuando la joven dec ide apos tar por e l 
amor a cualqu ier precio y se une con é l 
en un abrazo macabro que los reúne bajo 
la negra capa dc qu ic n no sólo no logró 
separarlos s ino que acabó unié ndolos del 
modo más definitivo. Volvemos a e ncon
trarnos. así. con e l argumento que vi mos 
en Quevedo y en Cadalso: e l amor triun
fante c ri g iéndose sobre unas cenizas que 
son au toaniquilami e nto pero también 
pasión. 

Hay. si n cmbargo. una película que. 
en mi o pinión. llega todavía m<Ís lejos en 
la presentación de este amor lIeglV. Se trata 
de LlIlIIlIerfe ell I'{u.:aciolle.r. de Mitchel 
Lc iscn, de l año 1934. Hermosa. poética 
y abso lutame nte cxquis ita. es ta rara pelí
cula de un director generalmcnte il11 l~cablc. 

nos habla no ya del amo r a algu ien que 
ha fall ecido. sino del amor a la muerte 

Triunfo de la muerte. Pieter Bruegel el viejo 

misma. sed de tin ieblas y hambre de sepul
cro, apue:-.ta sin concesiones por las aguas 
de un Le teo perc ib ido como e terna cari
c ia. 

La s ituac ió n es la sigu iente: unos adi
nerados y hedo ni stas jóvenes pasan unos 
días en una ra!-.lUo!-.<l vi ll a en e l campo. pero 
ya desde e l principio todos sienten que una 
enigmCitica sombra lo!o. pers ig ue. lI ev<Ín
dol o!-. inc lll ~o a e~tar cerca de una catás
trofe automovilí:-.tica. j7irteolldo con el 
Jorell.re. como uno de e llo!-. dice. Se ins
talan. en fin. en la ca!-.a y asi:-. timos a la 
intri ga amorosa principal: un apucsto 
galán e~tá e namoradí:-. imo de una de lica
da dama y le reite ra ~ lI af¡ln de hacerla su 
esposa. Ésta. que reconoce es ta r tambié n 
e namorada. habla. con la mirada perdida. 
de la im posibilidad de ese mat rimo nio, 
haciendo refe re nc ia a un ex traño af¡í.n . a 
una inexpl i c~,bl c insati sfacció n que la hace 
incapaz de disfrutar de la fe lic idad como 
e l res to de las personas. El espec tador 

reconoce inmcd iatamen te a es ta joven 
CO IllO la heroína d c la pe lícu la. 
Parale lame nte . la sombra (que ya ha sido 
de nuevo percibi da por e l jardín) se apro
xima a la casa y se hace visible an te el anli
tri ó n. Tienen en tonces lugar las presen
taciones de rigor y Ll Muerte expresa 
una vez más su can~anc i o.la tri :-.te mono
tonía de su mis i6n y e l (Ic!-.co. e:-.t a vez sí 
novedoso. dc pa!-.a r unos días - unas vaca
ciones- junto a 10:-' l1lol1alc!-. para Ixxlerexpe
ri mentar su:-. sentimiento:-.. Sc tr~lIa. como 
vemos. de una muerte hUIll ,-uli¡;ada. que 
desea inte rcambiar. aunquc sea durante un 
breve paré ntesis. frío por calor. crueldad 
por amor, e te rnidad por tiempo. El resto 
de la película es e:-.perable: abundan las 
frases de dob le se ntido que ta nto e lla 
como sus anfitriones experime ntan recí
procame nte (La Muc rt e se ha hecho pasar 
por un rep rescntante de un lejano país) y 
el romance no tarda en aparl.!ccr. Va ri as 
jóvenes se enamoran del ext raño visitan-
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te. pero só lo la que habíamos destacado 
como protagoni sta es capaz de no ex pe
rimentar pavor al ver las tinieblasen el fondo 

de sus ojos. Se produce entonces una her
mosa entrev ista en el oscuro j ardín e n el 

que La Muerte se regocija al sent ir las ll a

mas del amor y lajoven se t1lse ina al ima
g inar la prod ig ios<l eternidad de la Muerte. 
Pero és ta le confi esa su ide ntidad y la 
supuesta imposibil idad de realizar su amor. 
La joven, s in emb,lrgo, se Illuestra abso
luwmentc dec id idiJ a abandonar el Illundo 

de lo conve niente y lo place ntero en favor 

de esa ex is tenc ia sublime q ue imagina 
con su nuevo e namorado. Contra todo 

pronóstico ra::.onable, la lllucll<lcha aban
dona a su madre alll alllís ima y desolada. 
a sus am igos. a su prometido. a sus rique
zas y a su ju ventud lle na de promesas y 
se deja envolver po r la neg ra capa de La 
Muerte. La pe lícu la acaba con la imagen 
de ambas evapo rándose e n la más román

tica neblina mientras suenan coros ce les
tia les que resa ltan las excelenc ias de l ver

dadero y eterno amor. Como vemos. se ha 
dado un paso de gigante con respec to a 
los ejemplos ante rio res: ya no estamos 
senci ll amente ante el deseo de mori r para 
reunirse con alguien que ha s ido arreba
tado de la ti erra y donde, po r tanto. no es 
e l instinto fúnebre en sí e l que anima a l 
personaje aunque para ello tenga que pagar 

e l prec io de sustituir e l mundo por e l 
sepu lcro. Lo que sucede ahora es que e l 

amor se s iente hacia La Muert e misma y 
se renuncia justamente a e!)e otro de cardc
ter terrenal al que e n Jos casos anteriores 
se hubiera seguido a toda cosla. Pocas 
veces, pues. el amor negm ha ll egado a 
tan hermosa apoteos is. lo que hace de La 
lIluerte el/ J'(lcaciones una pe líc ul a eno r

memente s ingubr no sólo e n e l contex to 
c ine matográfi co de su época, más pro

cl ive a int rigas amorosas complac ie ntes 
y sensibleras, s ino en el pano ra ma gene
ral de obras de d is tint as d isc iplinas que, 
a lo largo de los siglos. se han ocupado 
de plas mar los efectos de La Parca entre 
el conjun to de los mortales. 

lada. s ino desmiti ficada, ridicul izada inclu
so. Lejos de l patetismo de la Edad Medi a 
oel Barroco y también de la agridulce tOlW
tojilia románti ca, Jos eje mplos que a COIl 

tinuac ión vamos a examinar nos hablan 
de risa. de j uego, de fa lt a de respeto hacia 

c~c dc:-. t lno que, aunquc 5;C siguc sab ie n
do inexorable. se ha despoj ado ya de toda 
g ravedad . 

Humor negro 

En este afá n des mitifi cado r que CO Il 

s iste sencill a mente en e l hecho de alc m

perareon una sonrisa ocarc:.tiada un hecho 
inexorable del que de todos modos se es 

consciente, Ramón Gómez de la Serna, van
guard ista ri sueilo pero también profu ndo 

pe nsado r c uyas raíces se re montan a l 
Barroco. destaca con una o bra que ti ene 
e l s ign ificat ivo título de Los muertos, las 
II/uer/as y Ofras fall/asmagorías y que se 

compone de una serie de greguerías, e nlre 

re flex ivas y cómicas, que conducen nues

tro te ma a l terre no de l humorismo. Así lo 

demuestran, en efecto. estas ckx::uentc.'\ pala
bras: 

El hUlI/orismo espaiiol está dedicado a 
pasar el trago de Ja muerte, y de paso para 
a/ral'esar mejor el trago de la vida. No 
es para hacer gracias, ni es /111 juego de 
el/redos. 

Es para transitar el1lre el hambre y la 
desgracia. Así se aclaran las almas, y 110 

se pOI/en sobre ellas pesados panteones 
de trascendencia. 

El mayor reactil'o de la vida. lo que la 
a((¡ca ell lo el/traíiable, es c.\·e contraste 
enrre la risa)' el llanto, entre la vida y la 
muerte. 

El éxito del 11/11110 1';""1110 está en q/le no 
brote 1/; de lo /1/u)' cómico tÚ de lo 11111 )' 

fÚl/ebre. que se Ill1tel'{l en ese tro;.o d~ 
calle qlte V(l del teat ro a lafi /l/ eraria. / .. . 1 
Los momel11Os de supremo hUlI/orismo 
han sido al borde de U I /(I tllll/ba. No hay 
I/ada que los slIpere. 9 

El J/On vr se ha transformado. como 
hemos visto, en alllor y La Muerte ha 

dejado de ser te mida para ser deseada . 
Los ecos que resue nan no son ya de apo

c<lIi psis. s ino del triunfo radica l del mundo 
de los sentidos y a rec tosen un eterno pre
sente de gozosas (inieblas. 

Nos ralt a. pues. dar e l terce r paso en 
este macabro recorrido. Veamos ahora 
cómo La Parca no es ni temida ni anhe-

A partir de es te planteamiento. todo 
el li bro, di vidido e n va ri as partes c uyos 

títulos hablan por s í solos -Lucubraciones 
sobre la /I// /en e, Lápidas y epitafios", 
Rejlexiones de cemelllerio y Última hora
se despeña por esa líri ca comicidad tan 
característi ca de Ramón y que da ese 
tono tan peculi ar a sus gregue rías. 

68 A T N E C), 

Observemos, po r eje mplo, estas con
siderac iones amables sobre las calaveras. 

qlle nos recuerdan a los si mpáticos y vita
li stas esque letos de l g rabadista mex icano 
José Gu uda lupe Posada: 

Para consuelo de los hombres Ita pues
to Dios ('sa rasgada risa que qlwda en la 
calOl'era. pem los hombres son tal/ pedoll
tes que 110 quieren admitir esa risa que 
de Jos que más se reirá será de ellos mis
mos, de los seriec;stos, que Jogramn que 
fl/ese ajel/a a ellos Sil pmpia risa cafcweral. 
pagando así el que l/O supiemn enL'onlrar 
S il ajillidad. (46) 

El imperio de la calm'era- pisapapeles 
ideal de la vida- sigl/ ifica 111/ deseo de ver 
desesperado antes de estar ciego. (35) 

Hay el/ las calOl'eras /lila fra lemidad 
rec6ndita: rodas, al jill, de I/lla misma 
especie, pues ni los Ilegro.\·¡iel/en la cala
vera /legra. (J07) 

Lo que mejor le va a //I ta calal'era es 
el sombrero de hOllgo. 

Nadie IIa visto jamús l/l/a calavera seria. 
(32) 

Al ver la calm'ercl sufrimos /11/(/ diplo
pia ext1'lliia, pI/es l/OS parece ql/e vemos 
doble. nuestra calOl'era )'OIra. (J-I) 

¡QlIé ágil /111 esq/Il' Ieto si cogiera 1I1l{/ 

bicicleta por Sil cuenta! Callaría todas las 
carreras. (/26) 

En otras ocas iones, s in e mbargo. en 
T1l~(li o de la broma se oculta una sen

tencia de profunda g ravedad : -··Hay que 
saber ser cadáve/: p/les ('S el ojicio en el 
que lIIás 1'(lIIIOS (1 dllr{//: Pensemos en lo 
más largo de vivir que es la muerte y I W 



 

 

hahlemos wlIlo de la hreve vida ( 136)"-, 
mientras en otras se despeña por su s iem
pre certera y exq ui sita tendenc ia analó
gica: 

Desposarse cOllla muerte es sólo tel/er 
el/lvl/tIllu ell el WlLllu,. 11/1 gll.\lIflO eOll/o 

1/11 anil/o. (57) 
En los de~1)Osorios call la /l/uerte hay 

/II1fI sortija en que está ellgar;:ada IlIUl 

piedra del alba eterna. ( 137) 

Veamos ahora este frag mento e n e l 
quedesmitifica la llegada de la muel1e aso
ciándola a un tipo de vida soc ial típica
mente urbana: 

El emisario de la ml/erle es como el que 
cobra dos recibos de la II/ t., 1111 lipo así. 
Llama dos \'eces al 1//IIbre. Se le abre, y 
dice: "Aquí esuí el papeliro del se lU.:llbó ". 
"Pero, ¿qué se acabó?" "Se acabó la 11/::' .•• ,. 

"Pero si yo 110 he pagado el último recibo ... " 
"No lielle qlle I'er. .. Se 1/'l11a de la II/;: I/all/
mI... }(ll/O veró I/i la 111::' del día,,; la 111::' de 
la I/oche. (67-8) 

El/ !tI.\' cams de muchus pisos e~; i"dllda
ble que la muerle se equil·oCl'. lielle illcol/
gl'llem:ias como rodas las suyas, /IIorlales. 
l/lIlIIa el/ cualquier p/lel'W y elllm como IlIs 
vi~'i/as de los Olrm, I'eci/los y .H/S prol'eedo
res. Sus errores son más lerrible.~ clulIIdo la 
casa liene escalem imerior. ql/e es por dOllde 
la hacen sl/bir siempre los porleros. al/l/que 
no los inquilillos, haciéndole /ll/a dislil/{:iólI 
que l/O merece, la hacen bajar por 1" pri,,~ 
cipal. cosa que il/digna /l/liCitO a los porle
ros. (111) 

Esta model'lli::.adólI - que es, como 
vemos, rotunda desmitili cación- de la 
supucstamente lemible llegada de L1 Parca 
se observa también en Woody ABen tunto 
en sus pelícu las como en alguno de sus 
textos. Recordemos que ya en La úllima 
noche de Boris Crushellko. de 1975. el iró
nico y atormentado reali zador neoyorki 
no había hecho presente a este personaje 
al egórico en di stintos mo mentos. hasta 
llegar al clímax final en e l que el prota
goni sta. custodiado por la image n tradi 
cional de la muerle con capa y guadaña. 
le cuenta a su intelectual esposa cómo se 
ven las cosas desde el OtlV lado. Incluso 
en nuestros días le sigue interesando este 
tema, ya que una de las escenas más diver
tidas de esa inmensa autobiografía (más 
aún de lo que toda película de A lI en lo es) 
que es Desl/lolI/lllulo " Narr)' ( 1998) es 
aquella en la que la muerte se aparece a l 
protagoni sta cuando se encuentra con una 

ama nte en e l piso de su amigo. Sc produ
ce entonces un hil aranLc malentendido, 
pues Ll Parca. con la c iega profes ionali 
dad de una e fi cacís ima e mpleada a domi 
cil io. insiste en que es esa la direcc ión y 
que es al habitante de esa casa a quien debe 
llevarse. 

Pe ro detengámonos en un tex to. s ig
nifi cati va me nte titul ado Para acabar 
cOll lllgmar IJerglllal/. ( El séplimo sel1o) 
e incluido en e l libro Cómo acabar de l/l/a 
I'e:: por todas cOIII" cul/Uro . La Muerte , 
una vez más. se presenta ante su vícti 
ma. un intré pido y ex itoso YUfJpie neo
yo rkino. 

Observemos e l primer diá logo que se 
establece entre ambos: 

-¡ Dios Sanlo! Casi lile rompo el cue-
llo. 

-¿Quiéll es IIsled? 
-La Muer/e. 
-¿ Quién ? 
-La MI/crte. Escuche . . ¿puedo sellfar-

me? Casi lile mil/po el cuello ... Estay tem
b/wulo COII/O ul/a hoja. 

-i.Quién es us/ed? 
-La Mu erle. ¿No lel/dría //11 I'aso de 

agua? 
-¿ La Muerle ? ¿Qué quiere decir ... Lo 

Muer/e? 
-¿ Qué diablos le pasa? ¿ No I'e mi lraje 

negm y mi rostro blal/co? 
-Sí. 
-¿ Y le parece que puedo ser Pinocho ? 
-No. 

-ElltOl/l:es soy [¡, Muer/e. Ahora biel/, 
i.P(xlría darme IIIIl'llsode aguo .. 01111 agt/a 
/óllica? 

-Si se Tmlll de l/l/a ¡)lvma .. 
-¿Qué clase de broll/a? ¿ Tiene cinel/ellla 

y s ie te (/J/OS'! ¿ Na/ Ackerllltlll? i. Calle 
Pacljic 1/8? A lIIellOS que lile haya eq/li
I'ocado ... ¿dónde habré dejado el papel? 

La hilaridad de este encue ntro dev ie
ne del hecho. abso lutamente insó li to y 
po r eso mi ~mo paródico, de que el eleg i
do no recollozca en el acto a la emisaria 
del ¡¡ye rno y. más aú n. que esta aparezca 
sed ienta , cansada. malparada e inexpe r
ta. La impresión que causa, adcmás, en Nat 
es cualquier cosa mCIlOs terro rífi ca: 

-Perdone. pero 110 puedo creer que sea 
usted La Muen e. 

-¿ Por qué? ¿ Qué se esperaba" Rock 
Hllc!son? 

-No, 1/0 se Irtlla de eso. 
-Sielllo I1Il1dlO I/(/berlo dl' silusiol/ado, 

pero, oiga IU·lec! .. 
-No se el/fade. No sé: siempre pel/sé 

que USTed sería ... eh. .. 1/11 po('o /luís allo. 
-Mido 1111 metlV seten/a. E\' l1ormal para 

mi peso. 
-Se parece algo a mí. 
-¿ Y a quiélllel/dría que pare('erme? Al 

fin)' al cabo soy Sil MI/erle. (53) 

A partir de semejante falta de respe
to, es esperable que Nat intente negociar 
con La Muerte y lo hace proponiéndole 
no una partida de ajed rez s ino de Nim 

rll/lIl11y , y es aquí cuando la parodia a la 
pe lícul a de Be rg man se hace ev idente. 
Naturalmente, quien pierde es La Muerte, 
que no sólo se ve ob ligada a vagar un par 
de días para c umplir el trato que hi zo con 
Nat de concederle un poco más de tie m
po. s ino que le acaba deb iendo dinero. 
Más aún . al salir de la casa tropieza con 
la esca lera . lo que hace suponer que. en 
un de finiti vo g iro humo rís ti co. es e lta 
quien /l/uere la ml/crle de Na!. pues era 
esta la forma, según se nos habÍ<:1 infor
mado an tes. e n que é l debía abandonar la 
vida. 

Como vemos, poco (' nada queda ya 
de esa fuerza omnipoten te y destructora 
que encontrábamos e n las Dal/{'as. en 
Brueghel o en Valdés Leal: La Muerte es 
ya un persomtie inactual. irreconocible. inse
guro, maleable e incluso chapucero. Una 
di vertida forllla ele vc ngarse provisional 
mente de ella que sólo podía ocurrírse le 
.tI atormentado y lúcido Woody Alle n. 

y ya que hablarnos de Woody Allen. 
te rminaré este poseo hac iendo la más 
ex tra vagante e insospechada ca la . porque 
el último punto de este recorrido es una 
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película de acción protagonizada por 
Arnold Schwarzencgger e n la que jamás 
se nos hubiera ocurrido que pudiera apa
recer este tema de tan an tigua raigambre. 
La película de la que hablo es El último 
gran "úmi!' un interesanle cruce enlre L(I 
Rosa PIÍI7JIIIYl de El CailT}. Cillema Paradiso 
y el propio cine de acc ión. Un muchacho 
de linos doce años. adicto al celuloide y 
fascinado por un hé roc protagonizado por 
Schwarzenegger. mantiene una estupenda 
relación con el proyeccionista de un c ine. 
Una noche. éste le rega la una e ntrada mági
ca con la que asistir a una de sus pelíc u
las favoritas. Es e ntonces c uando se pro
duce el mi lagro y e l niño seJill/'(/ ell el olro 
/l/II/ulo. como la encantadora he roína de La 
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Rosa Púrpura . A partir de ese momento 
se suceden toda una serie de conversacio
nes y situac iones divertidísimas -el niño 
sosteniendo que todo e:-. una pelícu la y c l 
héroe aferrándose a su ex iste nc ia como 
algo real- y. como es esperable . se invier
te la situación y ... caba e l pcr~onaje desem~ 

bocando en nuestro mundo, donde las heri
das duelen y la gente mucre. Toda la pe l í
cula es una serie de homenajes a otra~ 
anteriores de cualquier género. desde El 
mago de O:. ha~ta ClIsab(anca o E. T.. Y 
ll ega un momcnto e n que hace su apari 
ción nada más y nada me nos que El sép
limo sello, cuando. cn es te flujo y re flujo 
entre realidad y !iccióll. el personaje de La 
Muerte decide abandonar la palltalla y 
darse un pa~co por e l mundo real justo en 
elmomenLo e n el que e l héroe protagoni 
l ado por Schwal-lenegger está gravemen
te herido. El niño, que ya es tá aeostum· 
brado a tratar con familiaridad con seres 
de fi cción. reprocha al personaje de la pe l í
cllla de Bergll1an :-o u autoridad y despoti s
mo. desafi ándolo y diciéndole que no va 

a permitir que se lleve a su héroe. Es enton
ces cuando surge el hUlllor. porque La 
Muerte-personaje de una película declara 
no tener nada que hacer con los entes ima
ginarios y se aleja una vez sati sfecho su 
deseo de desenvolverse en un ámbi to dis
tinto. Si e l te nebroso personaje que apa
recía e n La muerre ell \'{lcllciones venía 
de llluÍ!i' allá y quería conocer. desde el otro 
lado. qué era la I'ida: en Eltí/lilllo grall héme 
e l ser que visita nuestro mundo procede de 
una fi cción - la de Bergman y. a través de 
él. de tantos otros autores. como hemos visto
y desea saber qué es la realidad. Y s i. cn 
la primera de estas pelíc ulas. La Muerte 
susc itaba respeto e inc luso amor, e n la que 
ahora vemos sólo da lugm a una airada re pri-

me nda por parte de un 
mocoso demasiado aficio
nado a las bofewdas. a los 
coches e n llamas y a los 
disparos en serie. 

Como vemos, la apues
la de esta película no puede 
ser más i ntcresante. Ya no 
estamos sólo ante el hecho 
de hablar de la muerte desde 
la conscie ncia de la muer
te . s ino de hace rlo a partir 
de s u tipificac ión e n e l 
mundo de l arte: una muer-
te aprendida e n c uadros o 
pe lícu las. leída e n libros. 
porque - repctimos- el niño 

no se e nfre nta con La Muerte. ni s iquiera 
con slIl1luel1e. s ino con e l personaje de una 
película perfectamcnte conocido por todos. 

Ficción sobre fi cc ió n. !o. ue ño sobre 
sueño. e n un momento e n e l que hasta los 
valores más sólidos aparecen cuest ionados 
o Iri viali Lados por la desat.ón posmoder
na. La Muertecolllo personaje !lo es alguien 
a quien se teme. sino un ser poco respeta
ble a l que se puede manejar. como e n e l 
re lato de Woody Allen. o de!o.a l'iar. como 
hace eMe descarado jovenc ilO con la auda
cia que le da la cercanía de su modelo de 
celuloide. 

Todos te nemos que morir. quien esto 
e~cribe y quien esto Ice ¡xro. al menos. tene
mos la sue n e de que fa~ temibles Val/ {.'as 
se h¡)n convertido en un destarta ladofox-
1m' de esqueletos ri s ueño~ y de que las sen
t encia~ metafís icas poco a poco van for
mando parte de esa gran película que reúne 
todas las ticc iones y todos los suenos: e l 
sueño de la vida. c l sueño de la mue rte y 
el Mleño de escribir. pintar o hacer películas 
sobre la vida y la muerte. 
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