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CANCELA

Cuando comencé a escribiv estas «Narraciones» ya hacta
tiempo que en el mundillo de mis recuerdos se habfan dado
cita los mds de los protagomistas que en ellas aparecen vy
dan fe de vida.

Una cosa, entre otras, me preocupaba; y era reducir
mi propia imaginacidn a discretos ltmites, para ast acre-
centar la de los persomajes y pevsonajillos que en el trans-
curso de estos relatos hablan vy actidar. De este modo, me
parecia a mi que ganaba el sentido de la historicidad, aun-
que con ello palideciese algo la brillantes litevaria, la fan-
tasta y la inventiva,

Y si me decidi a escribir em forma de <Memorias>
estas narraciones, no tomd en ello parte sino mi conviccion
de que, mesciada mi persona con sus protagonistas, y como
en simbiosis con ellos, la realidad de los sucesos, dichos
y donaires que se relatan, tornaria a una mayor plastici-
dad vy serfa mds [fehaciente.

Entrelasados en el legumento urbano de la ciudad,
estos personajes y personajillos representan el Ponto so-
cial en el que discurrid mi infancia y wmi primera juveniud.,

Los primeros, encarvamados en sus pedestales por sus
méritos, o elevados a los pindculos por los que cosen v
descosen la fama, y los segundos subidos al hnmilde mon-
tculo de la popularidad por sufragio, todos ellos forman
como un tapiz en el que la wmds simple hilatura tiene
asignada su funcidn. Como sucede en un conjunto orques-
tal, en el que el mds modesto instrumento no desdice, en
su didlogo con la majestuosidad de la cuevda o la aguda
brillantes de los clarines.

Esto es lo que pretendo hacer llegar al dnimo de los
que leyeren estas «Narraciones»,




Cuando la hube teyminado, sent!{ como una suprema
concinacion de mis anhelos v me invadid una dulce atara-
xia. Las escribi sin problemas ni qguebrantos, como en una
vigilia en la que los vecuerdos se convierten en primeros
actores de la peripecia dramdlica.

Al releerias en el foro de mi intima conciencia, de
una cosa estaba seguro: de que no habla contratdo nin-
guna clase de deudas con la veracidad.




RETORNO DE SALAMANCA

Tenia yo poco mas de tres afios cuando mi familia se
trasladé a Salamanca, donde mi padre ejercié el secreta-
riado judicial de Primera Instancia. De aquel periodo de
mi nifiez apenas vaga en mi conciencia algin que otro ce-
laje desvaido, que se convierte en humo cuando intento
concretarlo; v de mi primer viaje por mar no se me quedé
grabada ninguna impresién.

Mi madre era de Salamanca, y en aquella ciudad, donde
mi padre cursé la carrera de abogado y vistié por vez prime-
rala garnacha forense, nos instalamos en una vieja calle, en
los aledafios de la Plaza Mayor.

Salamanca, en mi brumoso recuerdo, era toda ella como
una sinfonia de Aureas y cinceladas piedras.

Poco puedo decir de aquella tierna etapa de mi vida,
y este poco tan baladi de suyo que lo doy por no sucedi-
do. Los recuerdos de mi infancia, cuando comienzan real-
mente a tener una apariencia de claridad y encadenamien-
to, son en el viaje de regreso a Canarias, en el vetusto,
incomodo pero, segun fama, buen barco marinero, el «<Hes-
pérides».

De la casa de mi abuela, en la calle de Garcia Tello,
en la que vivi desde mi nacimiento hasta ya pasados los
tres afios no recordaba nada.

Ni un llanto, ni una risa infantil, ni la silueta de un
viejo mueble, ni el aroma de los jazmines, que, sin serlo,
eran los mismos que embalsamaron el aire que dejé en mi
florido patio, cuatro afios atras. Acababa de cumplir mis
siete afios.

Yo naci un once de Noviembre, y siempre he pensa-
do si mi modo de ser pacifico ¥ renuente a todo aquello

que adolezca de violencia y belicismo, se debera en parte




a la fecha de mi nacimiento — la misma que la de la fir-
ma del pacto de Versalles y terminacién de la primera
guerra mundial-— y a que mi madre se llamara, jmaravi-
lloso y bendito nombre! Paz Grande.

En nuestra casita de Vegueta viviamos, aparte de mis
padres y de mis dos hermanos —Manuel y Teresa— mi
abuela paterna, Inocente Rodriguez Torres, mi tia Angela,
mi otra tia Maximina —que estaba enajenada y ala cual
solian encerrarla con frecuencia en un cuarto oscuro— y mi
tio Juan beneficiado de la Santisima Catedral, que tenia
bien ganada fama de hombre de sorna, y del que se con-
taban mas de una anécdota del mas fino aticismo.

En la azotea habia dos habitaciones, una de ellas no muy
holgada, donde dormiamos mi hermano Yy yo. En la otra,
bastante amplia, entre otros muebles antiguos y fuera de
«servicio», y muchos chirimbolos inatiles, existia un cadu-
co armonio de mi tio el cura, a quien nunca, por cierto,
se lo oi tocar. Era de tres registros— uno de ellos el tré-
molo— y tenia las teclas amarillentas y medio carcomidas.

A mi me encantaba, y puedo decir que ningtn jugue-
te de los que por aquel entonces me ponian los Reyes
Magos, me llegé a gustar Y a entretener tanto como aquel
viejo artefacto.

Demaés estd decir que yo no ejecutaba en él ninguna clase
de musica religiosa, sino que, de una manera que pudié-
ramos clasificar de irreverente—si no estuviera de ello pur-
gando por faltarle la intencion—me ponia a «sacar» en él,
al oido por supuesto, toda aquella musiquilla entonces en
boga, y que podia resumirse en esta palabra: el <«cuplé».

Es asi que fue el armonio Yy no el piano y la guitarra
Como puede colegirse por el estudio que hice posterior-
mente de estos dos instrumentos, el que me inicié en el
maravilloso mundo de la Misica.

Volviendo al dia de nuestra llegada a Las Palmas en
el <Hespérides», fue al siguiente cuando un pariente—al
que llamdbamos familiarmente Pepe, sin mds, y que por lo
visto no servia en el dilatado «clan» sino para estos y pa-
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recidos menesteres—nos llevé a mi hermano y a mi, de
Vegueta a Triana y de Triana a Vegueta, para que cono-
ciéramos a la interminable parentela.

Aquello duré varios dias, pues rara era la calle donde
no tuviera sentado sus reales algun familiar. Y en alguna,
como la de Reyes Catélicos, habia hasta cuatro casas de
Dorestes. Las golosinas que recibimos, y no hablemos de
los apretujones y besuqueos, no son para descritos.

Por aquel tiempo la ciudad era muy reducida y todo
el mundo se conocia. Yo me sentia feliz. Corretedbamos
1a chiquilleria desde la Portadilla de S. José, Plaza de
Santo Domingo, cercado de Avellaneda y Plaza de Santana,
donde ibamos a patinar y a montarnos en los perros de
bronce. |Quién habia de pensar que siete lustros mas tar-
de iba yo a escribir el «Faican»!

La ciudad estaba muy mal alumbrada, y rara era la
noche en que nos acostibamos mds tarde de las nueve, a
la luz mortecina, con la clasica horquilla pendulando en
el tubo de cristal, de un viejo quinqué.

Antes de acostarnos era de rigor,— jqué enternecedora
costumbre, ya casi desaparecidal-— que fuéramos a des-
pedirnos hasta. el siguiente dia de la abuelita con estas sua-
ves, cristianas palabras:

—ILa bendicién, abuela.

Y ella nos contestaba con trémula voz:

—Que Dios te haga un santo.

La caricatura de aquella tierna costumbre la publiqué
vo hace unos afios en una crénica deportiva.

Esta la abuela leyendo un periédico, y no sale de su
asombro al enterarse de las elevadas cifras que se estin
pagando por los traspasos y los fichajes de los jugadores.
La anciana va de pasmo en pasmo... Dos millones por
el traspaso de tal jugador. Seis millones por el fichaje del
mago del balén, tal y tal...

En esto entra uno de los nietos, con una pelota de
goma en la mano, a despedirse hasta el dia siguiente:

—La bendicién, abuelita.




Y la abuela le contesta sonriente:

—Que Dios te haga fulbolista.

Cuando pas6 aquella noveleria de nuestra llegada a la
ciudad y dejamos de ser una novedad para la extensa pa-
rentela, mi padre se dedic6 a buscarnos colegio. Y por
cierto que encontré uno ideal y asaz extrafio para aquella
época (y aun para la nuestra).

10




UN COLEGIO ORIGINAL

El colegio estaba situado en el corazén de Vegueta.
Y demads esta decir que en la arcaica ¥y poética Plaza de
Santo Domingo. La casa ocupaba todo el testero del Po-
niente, y era comunmente conocida por la casa de la Pal-
ma. Y esto, porque en la esquina de la Plaza y calle del
Rosario, se erguia la palmera mas elegante y altiva de toda
Vegueta; glosada por los poetas y reproducida ciento de
veces por los dibujantes, pintores Yy acuarelistas de aque-
llos tiempos. La casa-colegio, que era bastante amplia,
no tenia mas que cuatro habitaciones Y una larga galeria
casi abierta, que daba a un patio y a un huerto, mitad jar-
din, que ocupaba las tres cuartas partes del area.

La profesora, de unos cincuenta afios bien corridos,
se llamaba Dofia Nieves Lépez Martin, y era mujer de un
raro talento. Yo no sé si Dofia Nieves habia tenido contac-
to con la historia v literatura de la antigua Grecia, pero
el método de ensefianza adoptado por ella era el peripaté-
tico. En la galeria se acomodaba detras de su pupitre, y
la grey estudiantil le hacia un circulo sentada en unos
bancos toscos e incémodos. Alli nos explicaba las leccio-
nes con gran sencillez, y luego saliamos al patio a estu-
diarlas paseando. Se me olvidaba decir que el colegio era
mixto y que la camaderia entre chicos y chicas era casi
igual que la que se establecia entre los del mismo sexo.
Otra muestra de la originalidad de aquella maestra, era
que todos los dias nos hacia ejecutar media hora de gim-
nasia sueca y respiratoria. La puntuacién por méritos ad-
quiridos en el estudio, que iba desde el uno al diez, la
anotaba cuidadosamente en una libreta, y todos los finales
de mes, después de sumados los puntos, nos regalaba con
multiples golosinas: pizarrines, lapices, cuadernillos, y de-
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mds utiles escolares. No usaba con los rebeldes y los inep-

. tos la clasica palmeta, pero de' vez en cuando nos propina-
ba unos buenos y dolientes mojicones o unos pellizcos no
menos sabrosos. '

Dofia Nieves vivia con otra hermana mas joven, Dofia
Carmen, que tenia una especie de bigote incipiente y que
no estaba muy bien de la cabeza. Las dos hermanas, siem-
pre que hablaban en presencia de los alumnos, lo hacian
en francés. Al principio, ésto nos extrafiaba, pero luego
nos llegamos a acostumbrar tanto a esta insélita parla entre
canarias, que cuando alguna rarisima vez se dirigian la
palabra en castellano, nos mirdabamos de reojo.

Asi era, a largos trazos, aquella original escuela de
primera ensefianza regentada por Dofia Nieves Lépez, la
del francés para «andar»> por casa, y la del peripatético
método docente.




NUESTROS JUEGOS

Nuestras diversiones eran de las mdas puras e inocen-
tes, y, sobre todo, de las mdas baratas. El «cine», para no-
sotros, consistia en una «linterna magica» que le habia
regalado su padre a un privilegiado amiguito nuestro. Se
trataba de un ricachén; «no se deja cortar el dedo mefiique
por sesenta mil duros», se decia de él en aquellos biena-
venturados tiempos.

En la calle de los Reyes existia una tiendecita a la que
llamabamos «cé& la Redonda». donde su oronda duefia nos
vendia un hermoso trompo con lifia por cinco cuartos.
una primorosa cometa de cafias enterizas, con tembladeras
de lo mas fino y lifiaje de cien metros (una verdadera joya
en su género) que podia conseguirse por un toston. Pero lo
que nos salia a los de nuestra pandilla absolutamente gratis
eran las pelotas de trapos. ;Y qué pelotas! jque redondez
vy que elasticidad! No eran tan solo las mejores de Vegueta
sino de toda la isla. Pero esto merece, una explicacién.

Nuestra casa lindaba por la parte trasera con la anti-
gua Carcel Provincial, exactamente con su amplio patio
de «recreo». Por entonces, la maxima diversién de los
presos era el juego de la pelota que la hacian rebotar con-
tra el muro medianero al nuestro. Nuestra casa tenia un
habitaculo en la azotea, que culminaba en una azoteilla
desde la cual veiamos el juego de los reclusos, y hasta
(con el permiso o vista gorda del centinela) podiamos hablar
con ellos. A veces la pelota se elevaba mas de lo conve-
niente (lo conveniente para los presos) y caia en nuestra
jurisdiccién. Ia paciencia, madre de la técnica, y las in-
terminables horas de que disponian los penados, explicaban
la perfeccion, resistencia y redondez de aquellas maravi-
llosas pelotas.
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Uno siente una transida nostalgia de aquel su patio
canario florecido en el recuerdo, y en su corazon, curado
de prisas, y tan nifio, que se acongoja y afiuvrga de felici-
dad con estas futesas que me van aflorando a la pluma,
en la certeza de que alguno de los que me lean, han de
sentir, —como yo— el tierno e inefable dardo del recuerdo de
nuestra nifiez. {Quién pudiera volver a jugar con aquellas
pelotas de trapo, que nada sabian de quinielas, ligas ni
fichajes!

El juego de la pelota, el trompo y los boliches son
universales. Pero nosotros habiamos inventado uno que
considero Gnico en toda la redondez de la tierra.

Asi como los sacristanes, por razones de habito y ofi-
cio propenden a familiarisarse con las iméigenes sagradas,
sin menoscabo de la devocién, nosotros jugabamos a los
entierros, sin faltar, ni por mientes, al respeto debido a los
muertos.

Era nuestra calle de paso obligado a los finebres cor-
tejos. Solia pasar el ultimo de ellos a las nueve de la no-
che, y raro era el dia que no nos «gozabamos» uno por lo
menos.

Tanto llegamos a familiarizarnos con aquel espectdculo,
que el que mds y el que menos se sentia indiferente ante
la realidad de la muerte y el semblante atribulado de las
graves cabeceras. Nada tenia de extrafio que jugasemos a
pares y nones, apostando nuestros trompos .y golosinas,
y que, a trueque de dados, lo hiciésemos con los féretros.

A uno de los de la pandilla se le ocurrié, con un es-
piritu quinielista digno de nuestros tiempos, conjugar el
albur de los pares y nones, con el color blanco y negro;
(las cajas blancas de los angelitos y doncellas y las negras
de los adultos). Asi, podian oirse cosas tan insélitas como
éstas:

—Ganaste a los nones, pero como apostaste a dos blan-
cas y una negra, y han pasado dos negras y una blanca.....
a «pre»,

No creo que nadie pueda ver con esto que acabo de
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contar, el mis parvo espiritu de irreverencia. La azada
encallece la mano del labrador. A Dios gracias, todos los
que fuimos, que yo sepa, y los que seguimos siendo, de
aquella pandilla, hemos sabido honrar a los que ya se nos
hurtaron para siempre. Y digo esto, para salir al paso de
alguno que pudiera infldrsele demasiadamente el sentido
de la respetuosidad, y se sienta en el savonardlico deber
de colgarse la venera del inquisidor.
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ESTAMPA VEGUETENSE

Estamos en la Plaza de Santo Domingo. Atardece. El
«Angelus» acaba de sonar. Se encienden las primeras luces.
La Palmera del colegio de Dofia Nieves se esfuma en las som-
bras, pero aun cabrillean sus doradas <tamaras». Algunos
chiquillos, a estirones de sus madres, empiezan a recogerse.
Una tartana pasa rauda, sacando chispas del adoquinado.

—Es Don Ventura. Se oye decir.

—No —contesta alguien—. Es el Sr. Lara, el corredor.

Pasa otra tartana con las cortinas echadas. Ya sabe-
mos el «pescado» que lleva a la «plaza». También sabe-
mos el lugar de consignacion: la «laja». A través de las
cortinas se filtra los acordes desafinados de un requinto.

¢D6nde habrian ido a parar aquellas celestinas colga-
jeras del color del gofio, hechas de la mlsma materia que
el imponderable guardapolvo?

La tartana, dando tumbos y al parecer bebida, desa-
parece por la calle del Rosario. Por la parte del naciente,
empiezan a aparecer los primeros contertulios de la «Pefia»
de Don Prudencio Morales Martinez de Escobar. Dobla la
esquina de la calle de la Cuna, tardo el paso y presta la
sonrisa, aquel modelo de sacerdotes que fue en vida Don
Pedro Diaz. En el saloménico pilar se llena la Gltima va-
sija. Aparece un guardia municipal. ¢(Para qué?

Davincito ha tirado la altima peseta detrds de un saco
de millo y ha cerrado la tienda.

iSilencio!
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NUESTRA CASA

La casita terrera de nuestros abuelos era una bendicién
de Dios. Sana si las habia, siempre fue respetada por la
gripe y toda su cchorte.

Y nuestro patio. {Oh mi patio canario, humilde y flo-
rido escenario de mi nifiez, c6mo te tengo metido en mi
corazén!

El era siempre maifianita de sol, rocio y aromas. Ver-
dor v aquietado remanso.

Nameras, aureolas, jazmines, siemprevivas; un papayo
y un chirimoyo, se disputaban el precario espacio; y las
macetas, lafiadas las mds de ellas, hacian esfuerzos para
no reventar de tanto gozo y estallar de raices.

Aqui y allda colgaban ramas de eucaliptus para espan-
tar los insectos. Era el «fliosin» de la época. La pila esta-
ba empotrada en la pared, como Dios mandaba entonces,
y el culantriilo daba gusto verlo, haciendo de verde dosel
al ventrudo bernegal y al fresco géanigo.

La pila, en ocasiones, hacia las veces de botiquin de
urgencia, y su barro finisimo se aplicaba a guisa de em-
plasto, a ciertas heridas, granos y dermatosis.

iY aquel do-mi-sol de la gota de agua cayendo sobre
el plato de agujero, monstruoso cupro-niquel!

Nuestra casita era, sin duda, entre todas las de la ca-
lle, 1a mas silenciosa. Por el lado del poniente lindaba con
otra terrera que se estaba viniendo abajo —y al poco se
vino— habitada por mi tio Victor Doreste, el unico her-
mano de mi padre. Mi tio, fue un eterno enfermo del
corazén y se pasaba las horas muertas dedicado a su
<hobby» predilecto: la pintura. Era la de él, muy deshuesa-
da de técnica y sin preocupacién alguna de estilos ni de
escuelas. Pura aficion, en suma, mucho amor y poco ofi-
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cio. Por aquella época recuerdo que estaba dandole los ul-
timos toques a un cuadro de grandes dimensiones que le
habia encargado para decoracién de sulocal social —Paseo
de S. José— la Sociedad «L.a Nueva Auroras.

Ma4s arriba de mi tio habia otra casa casi en ruinas
donde vivia la humilde y prolifica familia de los Robainas.
Aun recuerdo a las dos pequefias gemelas Robainitas, cuan-
do apenas tenian tres afios, pasedndose por la acera de la
calle, con el traje de piel con que todos venimos al mundo.

Por el naciente, nuestra casa se daba de hombros con
un caseron del Conde que habia sido reducido a cenizas
por un incendio, alld para fines del pasado siglo. Dije
deshabitado, y menti sin quererlo, porque nadie sabe la
de quesos que nuestros unicos «vecinos» del naciente nos
hurtaban, unas veces a la chita callando, y otras a la chi-
llando, pese a las bolitas de arsénico, y a las inocentes y
«transSitables» ratoneras.

18
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VECINOS

Por encima de los Robainas tenian su casa —en pro-
piedad como lo era la nuestra— unas primas de mi abuela
paterna: la familia de los Torres. Dofia Nieves, la mas
vieja de ellas, tenia la misma edad que mi abuela.

Todas las tardes —a prima noche Se decia entonces—
llevaba yo a la abuelita, apoyada en mi brazo, calle arri-
ba para que jugaran las dos al tute. Yo solia quedarme
algtin rato viendo las incidencias del juego, y la gozaba
de lo lindo, porque las primitas, —que se jugaban sdlo
montoncito de judias— se hacian sus trampas y llegaban
a enfurrufiarse candorosamente. Cuando no jugaban, Se
establecia entre ellas un didlogo sobre asuntos caseros, Yy,
respecto al Mercado y similares, les oi decir en méas de
una ocasién, cosas que hoy nos parecerian inverosimiles.

Recuerdo que una vez, mientras barajaba las cartas,
le dijo Nieves a mi abuela:

—Inocente; ya no se puede vivir. {Sabes a cémo esta-
ban hoy los huevos en la Plaza?

—¢{A cémo, Nieves?

—iA 18! |No se donde vamos a parar!

No es necesario consignar que se trataba de 18 huevos
por una peseta.

Y después de este exordio apocaliptico tornaban a sus
inocentes tretas barajisticas.

La huerta de Dofia Nieves era famosa en todo el con-
torno, cuadrada, muy amplia, y toda ella cuajada de papa-
yos, chirimoyos, limoneros y enredaderas por doquier, y
con un bello estanque donde los muchachos jugabamos a
los botes de vela. Aquello por las mafianas, era delicioso.
Hoy, después de haberse instalado alli, a la muerte de
aquellas viejas parientas, una especie de granja con sus
vacas y su expenduria de leche, (ya desaparecida) no
quedan sino las paredes y un triste y frio yermo.
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R. L. P,

Lindando con la casa de las primas de mi abuela, fren-
te a la que algan tiempo después seria la escuela de «Lu-
jan Pérez», vivia Antonia.

La casa de Antonia era, sin duda, la mas «visitada»
de aquellos contornos.

Porque asi como algo mdés arriba, en San Marcos, te-
nia sentado sus reales el Sr. Villaverde—un peninsular
muy gordo, vy jpidsmense Vds.! representante de unas cono-
cidas sales para adelgazar—, Antonia habia montado su
crematistica «oficina» en la de Garcia Tello.

El avisado lector-habra comprendido que las mercan-
cias que alli se pignoraban eran todas, sin excepcién, del
orden venusiano y afrodisiaco; y poniéndonos un tanto
poéticos y metaféricos cabria decir que aquella casa era
una especie de «yosiwara» con «geisas» canariensis.

Nada tenia, pues, de extrafio, que las famosas tartanas
de cerrados cortinajes —de las que ya he hablado en mas
de una ocasién— tuviera frente a la casa de Antonia, su
parada facultativa.

Antonia tenia bien ganada fama de que su apéndice
oral era de suyo vipérido, expedito y carente de la buena
policia en el hablar. En una ocasién en que ciertos veci-
nos hicieron gestiones para que se la obligara a mudarse
a otro barrio «non sancto» —la casa era de su propiedad—
se top6 Antonia, alld por los aledafios del «Carnero», con
D. Ambrosio. Lo digo a secas porque D. Ambrosio lo
era por antonomasia (Periquito Flores decia por Antonio
Macias). D. Ambrosio se paraba por la calle y cambiaba
algunas palabras con personas de todas las clases sociales.
Era la encarnacion de la sencillez y de la caballerosidad.
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Para todos tenia una sonrisa y una palabra agradable. Era
asequible y cordial.

El breve, pero sabroso didlogo, que se entablé entre
D. Ambrosio y Antonia, diz que fue el siguiente:

—Le digo a Vd., D. Ambrosio, que si se emperran esos
vecinos en que nos mudemos «palld», pongo en el perié-
dico tos nombres de muchos sefiores de los que vienen a
mi casa anochecido «pa» que no los reconozcan. Y va a
haber muchas sorpresas, porque quien menos Se piensa
la gente.... Se lo digo —por éstal— que toda la poblacién
se va a enterar.

Y D. Ambrosio, muy risuefio y calmoso le contesto:

—Pero Antonia, {qué mas periédico... que...

Pero vayanse unas cosas por las otras, hay que dejar
- sentado, que Antonia se portaba muy bien y era carifiosa
con nosotros, los muchachos, y hasta nos regalaba sus
buenas golosinas,

A veces hay que aceptar los méritos, como compen-
-sacion de los defectos.
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EL TERRIBLE «USTE»

- A proposito de Antonia, algunos afios antes de la pe-
ripecia que acabo de contar, no sé que motivo le di —se-
guramente alguna «mataperreria» propia de la edad — para
que me cogiera por el cogote y me espetara un «<usté» que
me dejé frio.

—Como yo lo vuelva a coger a usté en otra de €stas,
ya vera lo que le va a pasar.

Mucho tiempo después recordaba yo el efecto que nos
producia a los muchachos, cuando nuestros mayores se
dirigian a nosotros usando aquel admonitorio tratamiento.

Cuando nuestros padres nos apeaban el «tl», nos Sen-
tiamos irremisiblemente perdidos.

—iQué estaba «usté» haciendo en la despensa? —le
preguntaban el padre al retofio que apenas sabia andar—.
¢No le tengo dicho que alli no se entra?

—DMal asunto —pensaba el chico—, y se tornaba repen-
tinamente serio, agrand4bansele los o0jos, y comenzaba a
ensayar angustiosos pucheritos, barruntando la azotaina o
el «<aqui va haber mojo con morena». Pero muchas veces,
podriamos asegurar que las mas, quedaba suplantado el
obrar por el decir. Y es que el progenitor sabia, por pro-
pia experiencia, que a él le apearon también de chico el
tratamiento, y que un «usté» a tiempo, pronunciado con
teatralidad, puede producir en la practica, efectos mas
saludables que una inoportuna zurra, que, en puridad,
carece de elementos morales.

Los azotes podrin dejar —y tanto— una huella fisica,
pero moralmente no consiguen nada, como no sea en el
orden negativo, al provocar algtn rescoldo de resenti-
miento.

El «usté», en sustitucion del azote, representa un triun-
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fo mds del espiritu sobre la materia; y cabe afiadir que
para el nifio, puede constituit la primera leccién de moral,
y un saludable respeto por el poder de Ja palabra y de los
conceptos. Aprenderd, de la manera mas simple, que existe
un mundo submagico, infinitamente mas fuerte y eficiente
que el de la fuerza bruta. Comprenderd, otro si, que el
padre sélo tutea a aquellas personas que son de su sangre,
ae su afecto y de su confianza; y que al ser tratado de
usted, se le da a entender que, al menos eventualmente,
el padre le niega su consanguineidad, su afecto, y lo que
mas claramente percibe su precoz intuicién: su confianza.

Naturalmente que todos los nifios no son un «Pico de
la Mirandola» pero todos estos conceptos les pueden ser
sumergidos en forma de sentimientos y de sensacienes.

El perro, a solas con su instinto, puede alcanzar, ante
€l reproche y el acento con que éste ha sido pronunciado,
un grado parecido de comprensién, y hasta si se quiere,
superarlo.

Y no estd de mds que recordemos a propdésito, 1o que
decia aquel negro —nifio al fin— en los tiempos de la
esclavitud de América:

—Cuando mi amo me trata de «usté», 0 me quiere «pe-
gal», o me quiere «vendel».
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LAS PALMAS LIMITA AL NORTE CON..

El campo de accién de la chiquilleria de entonces po-
dia limitarse a tres puntos neuralgicos. El llamado cerca-
do de Avellaneda, la Plaza de Santo Domingo, y la de
Santana, (siempre la escribiré como la pronunciamos). El
cercado de Avellaneda, que de cercado ya poco tenia, era
una amplisima explanada que se extendia a todo lo largo
de la trasera de la calle de los Reyes hasta el mar. Y en
sentido longitudinal, desde lo que es hoy calie de J. E.
Doreste, hasta los llamados callejones, ya desaparecidos,
de los cuales queda una muestra de su principio, en la
esquina del nam. 69 de la calle de los Reyes, casa que
fue de la familia de D, Fernando Cambreleng. Al tiempo
a que hago referencia, salvo una estrecha franja de plata-
neras que orillaba el litoral, donde se erguia el antiguo y
romdntico Castillo de Sta. Isabel, el resto lo constituia una
serie de solares polvorientos y sin deslindar, donde la chi-
quilleria se despachaba a su gusto con toda clase de jue-
gos, entre los que destacaba el entonces incipiente «fulbol»,
En el «cercado» comenzaban a construirse alguna que otra
casa, en lo que es hoy calle de Dolores de 'la Rocha. Los
callejones marcaban el linde sur del cercado de Avellane-
da, y partian de la calle de los Reyes, sinuosos y zigza-
gueantes, entre toscos muretes de piedra Sin amalgama, y
entre fincas de cultivo hasta desembocar en la marea, cabe
al viejo Castillo. Desde alli hasta cerca del cementerio,
existia un trecho de playa guijarrosa, rigurosamente dis-
criminada por mor de la moral en dos zonas, para hombres
y mujeres respectivamente. Un indolente guardia munici-
pal velaba por las buenas costumbres. A los guardias les
Hamabamos los muchachos gandules mantenidos, por la
G. M. que ostentaban en el anverso del cuello del unifor-
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me. El elemento femenino, al cual otedbamos de lejos, se
vestia y desvestia bajo unas sdbanas cameras, y surgia de
ellas presto para el bafio, luciendo menos carnes que la
de cualquier peatona trianera de hoy dia. La mayoria de
aquellas muchachas no sabian nadar—estdbamos entonces
muy lejos de las competiciones natatorias, y de las Marti-
nez Durdan y Ritas Pulido—. Las muchachas se adentra-
ban en el mar un par de metros, graznando como gaviotas
a cada golpe de ola, y practicaban el sencillo y candoroso
«sopita y pon».

Al final de la zona reservada para mujeres, habia, tras
la muralla de piedra que batia el mar, una amplia huerta,
casi una pequefia finca, propiedad de mi padre. La llama-
ban «Las Tenerias», y no hay que confundirla con su ho-
monima de San Cristobal. «Las Tenerias», guardaban en
su recinto unos cuatro habitaculos destartalados, un patie-
cillo primoroso con pozo y molinillo de viento, y un her-
moso estanque,

Mi padre tenia plantada la huerta con las mas exquisi-
tas y foraneas plantas hortenses que encargaba en su ma-
yor parte a [talia. Alli, mientras los «finochios», el «apio»
piamontés y las diminutas colas de Bruselas fructificaban,
escribié él, en un cochambroso escritorio carcomido por
1a lepra del salitre, muchas de sus cronicas.

«Las Tenerias» pertenecieron afios atrds, a los Avella-
nedas. Un buen dia arribé de las Américas un viejo ami-
go de mi padre, medio misantropo, y algo achacoso a conse-
cuencia de una vida intensa en aventuras por aquellas le-
janas tierras. «Las Tenerias», que cuando yo las conoci
eran como un calvero invertebrado de la ciudad, en la épo-
ca de este amigo de mi padre constituia un verdadero
destierro. Pero a nuestro hombre le gusté aquello, se lo
adquirié a los Avellanedas, se hizo con un catre, unas
mesas, sillas y cuatro rudimentarios trebejos de cocina, y
alla se fue a vivir los ultimos afios de su vida.

Cuando sintié que su fin estaba proximo, le vendis el
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inmueble a mi padre en tres mil pesetas. Los <«muebles»
se los dejo a una pobre mujer que solia ir por aquel exi-
lio a hacer la limpieza y a pegarle algun boton.

El amigo de mi padre se llamaba Pepito Silvela.
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LOS HIJOS DEL «CUARTUDO»

El amiguito del que ya he hecho referencia —el que
poseia la unica <«Linterna Méagica» del barrio— tenia un
hermano, y ambos sintieron la irresistible tentaciéon de
hacerse con unos patines. Su padre no les regateaba nada,
y los muchachos no tenian sino que pedir. Un buen dia
aparecieron por la Plaza de Santana con dos pares de pa-
tines de los llamados de fibra y bolas. Yo poseia un par
de los de acero, y sin bolas, claro esti, que le costaron
a mi padre unas siete pesetas y metian un ruido infernal.
Los de nuestros amiguitos le salieron al suyo por {60 ptas!
el par. Fueron encargados a Barcelona y eran suaves y
silenciosos como un <«haiga», provocando la envidia y la
admiracion de toda la grey chiquilleril.

Pero la moda del patin se fue extinguiendo con la mis-
ma celeridad con que habia irrumpido en el mundillo de
nuestros juegos. Era una diversion demasiado onerosa, y
solo continuaron cultivandola algunos privilegiados.

La cometa, algtn tiempo olvidada, volvié por sus fue-
ros, pero con una nueva modalidad, que, no obstante el do-
ble interés que prestaba, rest6 alegria y nobleza al hasta
entonces inofensivo juego.

Esta nueva modalidad consistia en una navajilla artera-
mente prendida en el rabo de la cometa, puesta alli con la
maligna intencion que ya el avisado lector habra adivinado.
~ Eracosa de ver los caracoleos que habria que caracolear para
que cuando menos lo esperabamos, se acercara, taimada,
una de aquellas cometas o «papagayos» con su cola cerce-
neante. El primer golpe tactico para esquivar al monstruo,
consistia en soltar lifia o bien «recoger» a toda prisa, con
lo que nuestra cometa —en este ultimo caso— subia unos
15 6 20 metros en unos segundos. La cometa enemiga
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adoptaba la forma de ataque correspondiente, y se enta-
blada el combate. Era de rigor, para que éste se llevara
a cabo, que la nuestra también estuviera armada en corso,
de lo contrario, lo prudente era huir por todos los medios
posibles, y en los casos desesperados provocar un aterri-
zaje forzoso. El famoso «picado» del que tanto se hablo
en la pasado guerra, ya lo habiamos inventado nosotros
por aquella época. Pero layj, los cables eléctricos eran la
guillotina y el cementerio de nuestras gayas y petseguidas
cometas.

Pas6 algtin tiempo, y el pentdgrama de los fatidicos
cables era un csario de <«huesos» de cafia, y papeles des-
tefiidos. Esto nos hizo volver a los elementos primarios del
juego: el boliche, la pelota y el trompo. La cometa pasé a
ser un pasatiempo de adultos con vello en la muifieca,

E! boliche corriente era baratisimo, y nada digamos
del hueso de albaricoque, durazno o .melocotén. Habia mu-
chachos que poseian centenares de ellos.

La «vidrianza» jqué nombre canario tan sugestivo! era
un boliche de mayores proporciones que el corriente, de
vidrio, con irisados coleres. Una verdadera preciosidad.
Pero lo mas codiciado de la especie bolicheril era la «ta-
mara»; una bola de dos o tres centimetros de didmetro de
acero macizo y primorosamente pavonada,

Estaria demas dejar sentado, que nuestros privilegiados
amiguitos de la plaza de Santo Domingo, poseian una co-
leccion estupenda de cometones, papagayos, vidrianzas.
«tdmaras» y, un par de temibles cometas con unos largui-
simos rabos, y armadas de terribles cuchillas encargadas
por su padre a la mismisima y acerada ciudad de Toledo.
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PLAYAS DE SECANO

En nuestro angosto escenario veguetense, €l mas insig-
nificante suceso se convertia, agrandado por nuestra in-
fantil imaginacién, en un verdadero acontecimiento

Uno de ellos consistia en que algun personaje de la
calle en que viviamos, enfermase de «cierto cuidado», lo
que traia como consecuencia inmediata el enarenado con-
cedido por el Ayuntamiento.

Con cinco o seis carros de finisima arena, quedaban
los escandalosos adoquines reducidos a forzoso silencio, y
la chiquilleria gozaba en plena Vegueta de una sucursal,
deshidratada, de la Playa de las Canteras.

En una ocasion en que callé enfermo de cierta grave-
dad un anciano y alto empleado del Ayuntamiento, de gra-
ta recordacion, y que se habia enarenado casi toda la ca-
lle, le di6 al diablo porque apareciera por una de las es-
gquinas, precisamente enfrente de la casa del enfermo, un
“alicantino vendedor ambulante de helado. El buen hombre
comenzé a tocar su trompetilla de tal forma—en walkirio
y mangas de camisas—- que no parecia sino que hubiese
tomado la casa del ilustre anciano por las murallas de jerico.

El guardia de la Plaza de Santo Domingo, que llego
a grandes zancadas, puso fin, sefialando con el dedo a la
arena, vy sin atreverse a alzar la voz, a aquel anticipo del
Juicio Final.

Es de suponer, que el asombrado y filarménico alican-
tino no llegaria nunca a saber la relacién que existia en
Canarias, entre el toque de las trompetas y las calladas y
mullidas arenas del mar.

Otro «suceso» que daba color local al cldsico enarena-
do, era la llegada en la tipica tartana de don Ventura R.
Doreste, recostado indolentemente, lo que le permitia la
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inevitable «brincadeira». Don Ventura desdefiaba los poqui-
simos automéviles que habia entonces, y podia decirse de
€l que era un verdadero tartanotauro. Para muchos perso-
nas, don Ventura era como una prolongacion de la tartana
y viceversa. Muchas veces, el guiante del biruedicoche
era Angelito <El Zambo», al que haciamos rabiar con nues-
tras bromas, con su nombrete, Y con esa machaconeria y
miaja de crueldad que es privativa de todas las chiquille-
rias del mundo.

Cuando don Ventura daba por terminada su visita (a
veces el ratito de conversacion y otro par de carros de
arena suplian ulteriores medicamentos) no faltaba algun
transeunte que esperase, cabe la tartana, al ilustre y cari-
tativo médico para hacerle alguna «consulta»,

Claro se est4, que si el consultando no era.hombre de
prez, resultaba inutil que don Ventura le recetase media
docena de carros con la silente y mullida medicina.

La arena no se vendia en las boticas.
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PATINES EN LA PLAZA DE SANTANA

Un buen dia irrumpieron en la Plaza de Santana los
patinadores y las patinadoras—estas con su inseparable y
blanco <jersey»—. Nadie sabe como vino la cosa. Unos
sostenian que el primer patinador fue un inglés, pero lo
cierto es que sobre este asunto nadie se puso de acuerdo.
Lo que no cabia duda, era que los patinadores de ambos
‘sexos proliferaban de una manera alarmante.

Un tal Manolito, <el del Tribuno»—era repartidor de
aquel periédico—tuvo la idea feliz de encargar una buena
remesa de patines, y monté un puesto de alquiler entre
los perros que aquel «genio de la caninidad» convirtiera
en bronce.

La Plaza de Santana fue siempre una plaza resbaladiza;
en parte debido a su pavimento, y en parte a las palomi-
nas que las inocentes colombas dejaban caer en el ya de
suyo repulido embaldosado. La entronizacién del patin en
nuestra bella e histérica Plaza, por aquellas razones y otras
del aprendizaje, bati6 el «record» del «talegazo y tente tieso»
Yo creo que nuestras bellas patinantes llevaban alguna
oculta plomada en sus pudorosas faldas, porque es fama
que nunca ensefiaron en sus aparatosas caidas, mas alld
de lo que la decencia autoriza.

Manolito «el del Tribuno» era hombre precabido si los
hay, y no digo yo por dos, sino hasta por tres valia. Un
sélo botén vale de muestra.

Nuestro hombre alternaba el negocio de los patines
con la venta de arnica, tintura de yodo y esparadrapo.

Manolito sabia 1o que se pescaba.

Y ya que he hablado de las dulces palomas de la torre
sur de nuestra Catedral, voy a contar la para mi enternece-
dora historieta de una palomita negra, cuyo recuerdo, a
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pesar de los afios transcurridos, no he podido olvidar; y la
historia, nada edificante, del palomo buchudo y ladrén; el
mas calavera de los palomos robones de que haya noticia
en los anales colombdfilos.
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«COJITA» LA PALOMITA NEGRA

La llegada de la palomita negra coincidié con la apa-
ricién en nuestra ciudad de la primera pelota de cuero,
goma interior, fuelle, cordoncillo y pitorro. No se trataba
aun de una verdadera pelota de reglamento, pero iba para
ello, y a nosotros se nos antojaba una verdadera maravilla.
Vean los nifios de hoy, con qué parvulos medios se nos
colmaba el entusiasmo a los que nos tocé vivir la nifiez en
la andadura de la primera guerra mundial.

El propietario de la pelota de cuero; de cuyo nombre
hago gracia al lector por haberlo olvidado, vivia en la por-
tadilla de San José, y durante unos dias, secundado por los
de nuestra pandilla, se di6 mafia para limpiar el piso y
apisonar la tierra de nuestro «campo de Agramante» del
cercado de Avellaneda. Pero joh manes de la fortuna y de
la vanidad! Un misterioso y urgente telegrama fue cursa-
do a Londres, y quince dias mds tarde amanecié en nues-
tro Pusrto un flamante «Yoward», y aquella misma tarde,
y para mayor asombro nuestro, en tartana, se presentaron
en el campo los dos hermanitos —cuyo padre no se dejaba
cortar el mefiique por sesenta mil duros—con una mara-
villa de pelota jde reglamento! Asi como suena, y con el
marbete de «made in London».

Los dos hermanitos la hicieron botar —no permitieron
a nadie que la tocara— ejecutaron unos cuantos pases sin-
tiéndose unos Di S‘tefanos, y después de aquella exibicién
hecha adrede para demostrarnos su superioridad y el alto
nivel fiduciario de su desprendido progenitor, montaron
en la tartana y se fueron a jugar a los altos terrenos, en-
tonces virgenes, de las Rehoyas.

‘No se le volvié a ver por nuestros olimpicos predios.
La palomita negra aparecié un buen dia, o cayé, mejor
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dicho, en mi patio de Vegueta, angustiada y patirrota,
seguramente apedreada por algtin muchacho de la vecin-
dad. La curé, y la tenia tan bien domesticada que me se-
guia a todas partes como un perrillo agradecido.

Yo estaba muy orgulloso de aquel inimitable juguete
vivientes, y he de asegurar al que esto leyere que el unico
terror pue sentia entonces mi tierno corazém infantil, era
la sospecha, mas que fundada, de que el padre de los dos
ansiosos hermanitos, encargase a los Andes Chilenos, |y
tanto que era capaz de hacerlo! algtin pavoroso coéndor
amaestrado.

Pero veamos como sucedié el aterrizaje, forzoso, de la
candorosa palomita.

Una mafiana clara, barruntando levante, me hallaba yo
en mi patio y crei que habia caido una pelota de trapo,
negra, encima del jazminero.

La historia de la palomita negra cundié por todo el
barrio, y es fama que lleg6 a traspasar la frontera fune-
raria de la placetilla de los Reyes, callején de la Horca,
y encaramarse por los sinuosos graderios de los Riscos de
San José, San Roque y San Juan. San Nicolds, por aquel
entonces, y desde el punto de vista de nuestra pandilla,
era una especie de Montevideo, separado del Buenos Aires
de Vegueta por el caudoloso y aromatico Rio de de la Pla-
‘ta guinigiiadense.

La palomita unegra era mas bien un pichoén, y obser-
vada sin prejuicios no ofrecia, en verdad, ningun atributo
que pudiera halagar su vanidad. Era delgaducha, mal es-
tibada, y como ya he apuntado anteriormente, patirrrota.
En cuanto a su prosapia o linaje, nadie se hubiera com-
prometido a afirmar que perteneciera al diligente Cuerpo
de Correos. Lo esmirriado de su personilla la salvé, a buen
seguro, de la olla y de la pepitoria.

No habia transcurrido aun una semana de su acciden-
tado aterrizaje, y ya medio curada de su cojera, di6 co-
mienzo a sus simpaticas travesuras. Se escondia en los si-
tios mds inverosimiles, y cuando ya estdbamos cansados
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de buscarla en vano, emitia una especie de «cu tu cu tu»
que la delataba acurrucada, ya dentro de una gaveta de la
mesa del despacho, ya en el fondo de una maceta vacia o
detras del bernegal. Cuando salia del escondrijo era cosa
de ver y de oir las muestras de alborozo con que feste-
jaba el €xito de su intencionado juego, la muy «mataperras.

Porque eso si, todos estdbamos de acuerdo en que
«Cojita» —asi la bautizamos— se escondia tan adrede como
cualquiera de nosotros en el juego del «guirgé».

Cuando «Cojita» lanzaba sus «cu cu tu cus» y la sor-
prendiamos en su escondite—-una vez lo hizo en un zapa-
tén de mi tio, el cura—saltaba de gozo, y con su patita y
media, iniciaba un débil vuelo, y se posaba tan feliz en
mi hombro.

Alli empezaban sus carantofias, sus cuchicheos al oido,
Y sus carifiosos picotazos que no hubieran podido matar a
una mosca. )

Otra broma de «Cojita» consistia en remontar el vuelo
por el patio, cuando yo hacia la intencién de abrir 1a puerta
de la calle para salir. Entonces, «Cojita» se hacia la asus-
tadiza —{y tanto que se hacia la muy baladronal— daba una
espantada, y remontaba el vuelo por el angosto patio. La
impresién que ella queria provocar, era que iba a desapa-
recer para siempre, pero... no habia que alarmarse; no aca-
baba aun de abrirse la pesada puerta —era de tea—y ya es-
taba «Cojita» en la acera como si tal cosa. No tenia sino que
silbar para que volase a mi hombro, y alli haciéndome mil
monerias y arrumacos la muy adulanzona, se hacia acree-
dora al perdoén, por el susto que ella me habia creido dar.

Aunque yo me echara a correr o me pusiera a dar
saltos, «Cojita» se mantenia en perfecto equilibrio. Algu-
nas veces me daba un paseo hasta San José y en una oca-
sion hasta los «Poyos ‘del Obispo» siempre con mi palo-
mita pisandome los talones y asistida por la curiosidad de
los transeuntes. Cuando veia que se acercaba algun perro,
o simplemente lo barruntaba, armaba vuelo al palo del
gallinero de mis omoplatos, algunas veces inventaba los
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- chuchos, 'y era que se estaba haciendo una grandisima
comodona. )

Todas estas gracias, y algunas mas que no caben en
-este corto relato, hicieron de «Cojita» una criatura mas
popular que el mismisimo gallo Mordén.

Pero un dia ¢Qué sucedid, «Cojita»? Un dia hubo Juto
en mi casa. Uno de esos lutos tiernos y casi humanos que

. dedicamos a nuestros hermanos inferiores.

j«Cojita» habia desaparecido!, y esta vez no era de
broma. El armonioso «cu cu tu cu» se dejé de oir por to-
~da la casa. Al abrir la puerta de tea de la calle, «Cojita»
no estaba como de costumbre en la acera. De esta vez, su
vuelo se convirti6 en nuestra noltagia.

Fue en vano que indagasenos por todo el barrio. En
nuestra casa se llevo a cabo una verdadera operacién po-
liciaca. Se rebuscaron todas las gavetas, las macetas vacias,
los zapatos del tio, los mas reconditos cachibaches de la
-despensa, la chimenea... nada «ni una pluma». Observa-
mos al gato inquisistorialmente.

«Cojita» nos habia abandonado para siempre. Mis fa-
miliares la «lloraron» en seco.— jse habia hecha tan sim-
patica a todos!— yo la lloré en humedo, no me daba ver-
-glienza el confesarlo, ni nunca me arrepentiré de haber
-derramado aquellas tiernas e infantiles lagrimas, que tenian

- la sal del mas sincero sentimiento.

Pasé una semana, tal vez dos, no puedo precisarlo.
- Una mafiana— {oh gozo supremo!-- {Qué veian mis ojos?
japartaos, telarafias! Pero no; no cabia duda. «Cojita vivia.
«Cojita» na habia ido a parar a panza de gato. Estaba viva
ante mi alborozo. .

Sucedia esto en la plaza de Santana. La sorpresa me
“dejo sin habla por unos instantes. «Cojita» estaba picando
unos granos en compafiia de varias congéneres. Me vié.
. iClaro que me vié! Yo silbé primero y luego imité a mi
.manera su «cu cu tu cu». Entonces «Cojita» inicié aquel
-suave vuelo que también conocia. Pero al mismo tiempo
.de intentarlo, sucedié algo insdlito que me dejé perplejo.
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Un palomo buchudo y matoncete se le acercé en bronco
vuelo y le di6 tamafio aletazo que la hizo tambalear y
caer. El jaquetén palomo sacé, sin que uno pudiera expli-
carse de donde, el mas descomunal de los buches de que
haya palomera historia, y comenzé a <«gurgutear» en el
mas donjuanesco de los «curucutues» de pico de palomo
ladrén. Las otras palomas se alejaron un tanto, asustadas
y curandose en salud, mientras que «cojita», medio muer-
ta de miedo, dudaba si lanzarse a mi hombro o huir a la
parte mas alta de la Catedral. Opté por esto ultimo y
emprendié veloz vuelo hacia la torre sur de nuestra Sa-
grada Basilica.

Sucedio todo con tal rapidez, que no me dié tiempo
a reaccionar espantando al insolente.

Aquel ladron, seguramente el que me la fue a raptar
en mis propias narices, continué un buen rato con sus
achulados aspavientos y sus roncos <curucutues», para
desaparecer, al fin, en direccién a la torre donde segura-
mente aguardaba, temblando de miedo—o vaya Vd. a sa-
ber si de amor — mi amada «Cojita», a la que ya nunca
habia de volver a ver.

Poco tiempo después desaparecié del templete que cu-
pula la preciosa Plazoleta del Espiritu Santo, la paloma
blanca, de terracota, que le servia de remate. YO pensé
si la habria conquistado, como a mi «Cojita», aquel redo-
mado ladron de aladas doncellas. Pero al cabo de unos
dias, la blanca paloma reaparecié en su sitial. Unos gua-
sones habian sido los autores de la pesada broma.

Ya decia yo, que aquel materialista y labrico palomo,
tenia que opinar, como Rubén Darjo:

Que.... «la mejor Musa es
la de carne y hueso».




EL CRIMEN DE LA EPOCA

Un suceso que conmovié profundamente nuestras al-
mas de nifios —y entonces si es verdad que nuestra fértil
imaginacion no tuvo necesidad de agrandario para con-
vertilo en acontecimiento— fue el famoso crimen del
«<médico» aleman y su cémplice el «carnicero», que ase-
sinaron alevosamente, para robarle, a un desvalido y se-
necto farmacéutico llegado de tierras de América. Salieron
de un lugar de la Isla, a pié¢, con destino a no s¢ que
pueblo del interior y en la obscuridad de la noche, por
los Pinos de Galdar, en plena desolacién le dieron mala
muerte y peor sepultura. El «médico» alemén fue el que
prepar6 friamente el horroroso crimen, y el «carnicero»
fue su autor material. El primero sujeté al pobre anciano
como si fuera un nifio, y el otro lo despach6 como una res.

El «médico» poseia unas dotes de sugestion extraordi-
narias, y se pasaba la vida de pueblo en pueblo, recetan-
do yerbajos y dejando tras de si una estela de mujeres his-
téricamente enamoradas de su bella estampa. Era alto,
fuerte, rubio y de ojos azules, dulces a la par que enérgi-
cos. El «carnicero» era su antitesis: gordo del tipo de los
picnico-herculeos, muy bajo de estatura, e innoble y repe:
lente de aspecto.

En nuestro mundillo infantil estabamos «al cabo de la
calle» del tristemente célebre personaje. El vivir en las in-
mediaciones de la carcel —pared con pared— y nuestra
entremetida familiaridad con algunos de sus celadores, nos
facilitaban noticias fresquisimas e intimas del rubicundo y
apuesto «médico» y del rechoncho y bestial «carnicero».

Sabiamos —vaya un ejemplo— que aquel dia, el «me-
dico» habia recibido varias misivas —todas de mujeres, por
supuesto— y casi en su totalidad del interior de la isla.
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En este epistolario habia un denominador comun: «no pue-
do creer en tu crimen», o bien «siempre creeré en tu ino-
cenciar.

El dia sefialado para el juicio, y desde las primeras
horas de la maflana, los alrededores de la carcel, bordo-
neaban de ciudadanos de todas clases sociales, y lo que
mds sorprendia era la enorme afluencia de preciosas mu-
chachas de la buena sociedad.

Desde las mismas puertas de la prisién hasta la Au-
diencia, y a ambos lados de la calle, una multitud expec-
tante rebosaba las aceras y parte de la calzada. Para las
bellas canarias, aquella mafiana fue de una tension de ner-
vios como pocas. (Serd tan guapo como dicen? se pregun-
taban algunas. Y de pronto, un jahi viene, ahi sale! Esto
lo gritaban las que estaban situadas frente al amplio za-
guidn de la prisién. En singular, porque el «carnicero» no
contaba para ellas.

Por fin aparecié en medio de un tremendo <«suspens»
—como hoy se estila decir— el sedicente ¢médico», altisimo,
atlético, y aumentada su racial blancura y palidez por el
forzado encierro. La cabeza, mds bien baja que humillada;
vestia de negro, con natural elegancia, y lo llebaban espo-
sado. A las mujeres les causé un efecto extraordinario en
el que la bioldgica atraccion de los sexos ocupaba mayor
parte que la curiosidad. Se hizo un silencio impresionante
en las femeninas filas. Aqui y alla, un «que pena» se es-
capaba en susurro de algunos bellos labios. Y asi llego,
asaeteado por cientos de o0jos aténitos, con aplomado an-
dar ante los jueces que habian de condenarle a la tltima
pena —que se conmuto luego por la de cadena perpetua—
mientras el «carnicero», rechoncho, innoble de estampa,
lombrosino, le seguia con paso torpe y vacilante, mirando
de reojo como un perro asustado.

Con el crimen del «médico» alemdn tuvimos la chiqui-
lleria tema para rato —como toda la ciudad— hasta que
0tros sucesos y sucesillos, la verdad sea dicha menos cruen-
tos, lo fue reiegando al olvido.
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Algtn tiempo mas tarde, una vez condenados los dos
criminales, mostraron deseos de convertirse al catolicismo.
Como tantos otros penados, eran visitados con cierta asi-
duidad por un grupo de catequistas. Una vez preparados
por un sacerdote, se pensé en quienes podrian ser los pa-
drinos de bautizo. Con el apuesto «médico» no hubo pro-
blema, no asi con el repuisivo «carnicero». A cuantas per-
sonas se les insinud 1o del padrinazgo —incluso a conoci-
dos santos varones—se les revolvian las visceras. No
—contestaban— no podria. Esto es superior a mi. Fue mi
padre el que espontaneamente se ofrecié a ello. Y aqui te-
nemos a Don Domingo Doreste, de padrino bautismal del
alevoso «carnicero».

Afios mas tarde, no puedo precisarlos, estaba yo en
casa y llamaron a la puerta. Fui a abrirla, y sea por intui-
cién o por que ya habia leido las teorias de Lombroso, lo
cierto fue que cuando me topé con el visitante me di cuenta
enseguida que tenia ante mi a un criminal nato. Me quedé
sin saber que hacer ni que decir, y aquel hombre me
pregunté timidamente y con los ojos bajos y como implo-
rante, por mi padre. Era... el «carnicero».

Le contesté que si estaba, y no tuve necesidad de lla-
marle porque aparecié en el vestibulo. Mi padre se llevé
una impresion tremenda, y el <carnicero» se arrodills, llo-
rando, y comenzd a besar la mano que mi padre le habia
tendido. Por mucho que mi progenitor intenté hacer para
que el «carpicero» se levantara, no pudo conseguirlo, y
alli se mantuvo un buen rato de hinojos y diciendo y re-
pitiendo entre lagrimas y gimoteos: jmi padrino! iMi buen
padrino! Yo estaba como mi padre, emocionadisimo. Ni él
ni yo veiamos ya en aquella trémula y humillada criatura
al bestial asesino; al innoble y repugnante «carnicero», si-
no a un ser humano que habia venido del presidio, cum-
plida ya su condena y seguramente arrepentido de su cri-
men, a postrarse ante su buen padrino. Y nuestros tres
corazones rebosaban de un misterioso e inefable jabilo,

Por fin se levanté —ya no vale el apodo— aquel nue-

40

2015

ULPGC.




vo ser humano, sabe Dios si purgado ya de toda maldad,
y se encerré con mi padre en el despacho como una me-
dia hora. Mi padre hablé afablemente con €l —segun me
conté mas tarde— le puso en las manos unas buenas pe-
setas —que €l rehusé enérgicamente— le regalé una caja
de magnificos puros y lo acompafié hasta la escalera, don-
de el ahijado volvié a arrodillarse y a besarle las manos.
Aquella misma noche, en el barco que le trajo del penal,
siguié viaje para su patria, donde juré a su padrino reha-
cer su vida y hacerse un hombre de bien.

a1




TEMPORADA EN SAN MATEO

Afio mas, afio menos, fue por el tiempo al que estoy
haciendo referencia, comencé a adelgazar a ojos vista y a
perder el apetito. Don Ventura aconsej6 a mi padre que
lo que estaba pidiendo mi naturaleza era una temporada
de campo. Al principio se pensé en que toda la familia
nos trasladasemos a Tafira Alta, pero luego mi padre lo
pens6é mejor. Yo tenia en San Mateo una madre de leche,
Virginia se llamaba, casada con Pancho Gil, zapatero de
oficio. En una esquina de la calle principal del pueblo
--angulada si mal no recuerdo ala de Caldereta— vivia la
familia y la numerosa prole. La casa tenia un patio enor-
me, y la estancia que hacia esquina, estaba destinada a
tienda de ultramarinos. En uno de sus rincones el banco
zapateril.

Pancho Gil era un hombre al que parecia que habian
apuntado el sistema nervioso. Ya dije antes que la prole
en aquella casa era muy numerosa, y no era extrafio que
mi madre de leche, apurada en sus quehaceres domésticos,
pusiera en los brazos al marido —inmovilizandolo su mo-
nétono martilleo de palas y punteras— algin vastago de
los que aun andaban en mantillas.

Si la criatura —cosa que sucedia con frecuencia— se
desahogaba, y no por la boca precisamente, y hume-
decia la camisa de nuestro buen zapatero, Pancho Gil se
asomaba muy risuefio a la puerta del patio, y con la voz
mas tranquila del mundo avisaba: «Virginia, acércate un
momento que esta criatura se me ha hechado a perder».

Mi padre le llamaba, en la intimidad y carifiosamente,
«Pancho Bromuro».

Mi viaje a San Mateo quedé decidido, y una maifiana
bastante fria, con tiempo del Sur —estabamos a principios

42

ULPGC.




del invierno— parti en el destartalado coche de cuatro mu-
las del popular Paquito Santana. El viaje desde Las Pal-
mas al pueblo duraba entonces sus seis horas largas, y
era cosa de ver el paso tardo y casi bovino de las hibridas
bestias, repechando por aguellas carreteras polvorientas,
mordidas por la viruela de los baches. Recuerdo que por
la subida que terminaba en Pico Viento, habia un atajo
que los viajeros jovenes aprovechaban para «estirar las
piernas», y aun habia de esperar sus buenos cinco minu-
tos para que el carromato los volviera a alcanzar. En San-
ta Brigida habia relevo de caballerias, y una parada «dis-
crecional» que era aprovechada para «echar» una partidita
al tute subastado, y para poner el maltratado «pomo» en
su sitio, con unos «pizcos» de ron.

Eranse los tiempos del guardapolvo, y el lector me va
a permitir, que mientras llegamos a San Mateo —para lar-
go me lo fidis, Sancho amigo— me enfrasque en unas dis-
quisiciones y recordatorios sobre aquella inefable prenda
y el ambiente que dié lugar a su uso y advenimiento.

¢Os acordais del guardapolvo? jQué prenda, caballeros!
Era casi tan largo comou el que lucia, y tenia la color del
viejo gofio picado. No se podia prescindir de ella a través
de aquellas antafiosas carreteras.

Por aquel entonces, los lutos grandes solian durar tres
afios, y el empalme de unos con otros, dié lugar a aquellas
generaciones eternamente vestida de negro.

El guardapolvo servia entonces, con pracmatica ambi-
valencia, a que el usario guardapolvense, no sélc preser-
vara sus ropas de la polvorosa injuria, sino que, sin in-
fringir las rigidas leyes sociales, pudiera reducir su iuto
a poco mas de un palmo de sus sombrios y tristisimos
pantalones.

Habia sefiores tan ensefiorados, que enfundaban sus
pequenos «cabas» vy maletines de negocios. Y hasta los
habia jvalgame Dios si exagero! que usaban un comiqui-
simo guardapolvo sombreril.




No puedo, al evocar tan pintoresca prenda, apartar de
mi memoria aquel ambiente pre-asfaltico.

Vienen a mi memoria, embellecidos por el tiempo fini-
quito, contornos de cosas ya idas pero no olvidadas. Mue-
bles que obitaron o son ya veneradas reliquias; el refisto-
leado rel6j de pared, y el no menos refistoleado quinqué
con horquilla, en su devenir de padres e hijos, testigo de
cuatro generaciones. La mesa redonda de caoba antigua,
pata de garra y veteado piso de marmol. La relojera de
terciopelo rojo; el navajero, orgullo de barberias, y el al-
bum de «fotos» amarillentas y desvaidos «daguerrotipos».

Recuerda la época del guardapolvo también aquel dis-
creto canapé, llamado confidente —jy con qué propiedad
de lenguaje!— remanso y muelle, preferidos por aquellos
novios veteranos que ya habian «sentado la cabeza».

Se decia de un novio que «tenia sentada la cabeza»,
cuando ya habia vendido la alcoba de matrimonio en mas
de una ocasién, por haberse pasado de moda.

A muchos de estos novios, a fuer de habérseles sen-
tado en demasia, se les acostaban tanto los afios, la bron-
quitis y el reuma, que sus amores devenian a una forma
tan parecida a la amistad, que era la amistad misma.

La pareja, en aquel confidente que conocieron tan fla-
mante y vivo de colores, envejecia castamente, mientras,
despachurrado de tantas espera a Eros, destefiido, el con-
fidente hacia esfuerzos por soportar, cada vez mas pesa-
dos, los cuerpos de aquellos seres que ya no hablaban de
amor.

En aquella época, para que un novio tuviera acceso
al sufrido cosnfidente, era necesario que hubiera estado
aguardando durante diez afios por lo menos, las mads in-
clementes temperaturas. amén de contumaces chubascos
e inmisericordes levantes. Desde la calle por supuesto, y
manoteando una suerte de morse estrictamente confiden-
cial, para entenderse con la Julieta del tercer piso, apoya-
da cé6moda e indolentemente en su conjincillo carmesi.

Las nifias «por casarse» que habitaban en casas terre-

44

2015

ULPGC.




ras, tenian mayores probalidades de «pescar novio» —era
la expresion que se empleaba... y sigue...— que 1las que
vivian en las de dos o mas pisos. Y era que, a los novios
de las primeras, cuando ya habian aprobado el bachillera-
to amoroso, se les permitia sentarse, junto al objeto ama-
do, en una silla discreta, ciega, sorda y muda.

Cuando el embelesado Romeo percibia una ya harto
conocida y reticente tosesilla «desde dentro», devolvia la
silla y lanzaba a su futura una penultima y flamigera mi-
rada. Y digo penuitima, porque era de rigor, que al vol-
ver la primer esquina y desaparecer, nuestro galan gira-
se en redondo, y con un palomear de manos y su mas
dulce sonrisa lanzase la postrera.

jOh tiempos sin prémuras ni radios, bocinazos ni se-
fiales v luces de neén!

Cuando la tartana era duefia y sefiora y se enarenaba
una calle porque a un Ssefior de prez le dolia la cabeza.

iOh tiempos idos del dije, el guardapolvo, el quinqué
y el guardapelos!

Y, sobre todo, de la casita terrera, casamentera.

& & ¥

Se oye el chirrido de una retranca, y la voz de un
molido viajero que grita: gracias a Dios que «lleguemos».

Efectivamente lector, ya estamos en San Mateo.

Aquella temporada fue para mi de lo mas delicioso.
Y si afiadimos a la dicha de sentirme en comunién con
la Naturaleza—satisfaccion del espiritu—la otra de no me-
nos quilates de la salud del cuerpo, tendria que recurrir
al aforismo latino de «mensana in corpore sono» para ex-
presar con toda exactitud aquel estado de dnimo que me
brindaron los dos mas excelsos dones a que pueda aspirar
1a humana criatura; la paz del espiritu y la salud del
cuerpo.

Mi padre le habia advertido a Pancho Gil: nada de
privilegios. Mi hijo serd durante el tiempo que viva en su
casa, como uno mas de los suyos. Comera lo que ellos;
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dormira donde ellos duerman; y le tocard su parte propor-
cional en los trabajos domésticos que ellos suelan hacer.
Claro est4, que toda las semanas se consignaba una mis-
teriosa caja de vituallas, a la direccion de mi madre de
leche. Pero he de dejar bien sentado —la verdadita de
Dios— que el contenido de la caja se repartia equitativa-
mante por partes iguales. Si no lo hubiera ordenado asi
mi padre, tengo la seguridad de que habria sido yo el que
lo hubiera dispuesto.

La grey de los Giles, con el nuevo «Gil» adoptivo, se
levantaba codo con codo con el casi siempre himedo ama-
necer. Se barria el patio —a cada quisque se le tenia asig-
nado una parcela— se hacian los preparativos para abrir
el establecimiento; unos y unas pelaban las patatas o par-
tian las estillas para alimentar el fuego —todos descalzos,
por su puesto— y se giraba una visita al amplio gallinero
para hacer acopio de huevos, y algun que otro dia festivo
para recoger a una victima propiciatoria, y presunta can-
didata a la olla.

Todos estos trajines se hacian las mas de las veces
chapoteando, porque era rara la mafiana que no amanecia
de llovizna.

El desayuno consistia en una gran taza de leche pura
y sin trampa; sabrosisimo gofio, y un trozo de pan, more-
no y crugiente.

Después de 1a sabtosa y nutrida colacion, venia el tra-

bajo mas fatigoso de todos: el acarrear el aguva, la cual traia-
mos en unas viejas latas de petréleo, de una fuente que
distaba como unos cien metros de nuestra casa. Al prin-
cipio, ésta para mi abrumadora tarea que resultaba muy
dura y la tomé con la natural prevencién; pero segun fui
adquiriendo fuerza y recuperdndome de mi debilidad, aque-
1lo se convirtié en un coser y cantar.

~ Después de haber cumplido con aquellas faenas y otras
de menor monta que no merece la pena consignar, nos
ibamos calle arriba hacia la Plaza de la Iglesia, o torcia-
mos por la otra esquina remontando la calle de la Calde-
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reta. Al final de esta calle habia un promontorio como de
unos veinte metros, de rocas negras y calcinadas, al cual
nos encaramabamos. Desde alli se divisaba una amplia
zona de la isla, en la que se destacaban muchos caserios
¥y pagos, y al final, una parte del caserio de la Isleta. La
inocencia de mi hermano de leche, Paco, —que emigré
muy joven a América, donde muri6— v de otro de sus
hermanos, puede colegirse por lo que sigue:

Cuando estabamos en la cima ael promontorio, yo les
sefialaba uno de los tantos pagos de los que desde alli se
oteaban

{Ves, Paco, aquel caserio? le decia —sefialandeselo con
el dedo— Pues aquello 1o que ves es la Habana. Y aquel
otro, Buenos Aires (Buenos Aires era lo que se divisaba
del Puerto de la LLuz. Y aquel, —proseguia yo— La Guaira.

Ni Paco ni su hermano tenian pizca de tontos; al con-
trario. Eran sencillamente unos muchachos inocentes que
no habian pasado mas alla del Madrofial. Como se reiria
el bueno de Paco, afios madas tarde, cuando armé viaje a
la isla de Cuba, y pudo comprobar lo distante que estaba
la Habana de su querido San Mateo, que no volvié a ver
mas.

Mi temporada dur¢ cerca de tres meses. Aquella vida
un tanto dura para mi personilla, acostumbrada a otra tan
distinta, muelle y blandengue, me fortalecié6. Yo tenia to-
do el dia ocupado en algun quehacer cuando no jugaba.
Aparte de las faenas domésticas y mafianeras que ya he
relatado, por la tarde despachaha en la tienda con tanta
competencia y exactitud de pesos y medidas como el mas
celoso de los hijos de mi madre de leche.

Al anochecer estadbamos todos rendidos, pero con ese
cansancio natural que significa salud y no fatiga. Nos acos-
tabamos muy temprano, y dormiamos nueve horas de un
tirén.

Me repuse por completo. Llegé por fin el dia en que
habia de regresar a [.as Palmas, entre alguno que otro llo-
riqueo de despedida de la buena Virginia.

17




El hijo m4ds pequefio de mi madre de leche no habia
llegado aun a este mundo. Pero no puedo menos de con-
tar una anécdota de él, sucedida unos afios mas tarde.

Fue una ocasién en que mi padre armé viaje a San
Mateo, para no sé que diligencia de su profesién, y me
llevé consigo. Después de cumplida aquella misién, fuimos,
como no, a visitar a Pancho y Virginia y toda su cohorte,
ya aumentada en una o dos unidades.

A mi padre le cayé muy en gracia uno de los mucha-
chos, despabilado como habia pocos, y a pesar de sus po-
cos afios, con unas explicaderas y un tal pico de oro que
daba gusto de oirle. Le hizo algunas preguntas a las que
supo dar cumplida contestacién, y Don Domingo, muy se-
riamente le dijo: tu llegaras a ser alcalde de San Mateo.
Todos nos reimos de aque! inesperado vaticinio.

Cuatro o cinco lustros mas tarde, no puedo precisarlo,
se cumplié aquella profecia.
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UN VIAJE ULTRARAPIDO

El viaje de regreso a Las Palmas con mi padre, fue
de lo mas pintoresco. Los vetustos carricoches de traccién
animal ya habian sido desterrados, y en sustitucién reso-
plaban sus deletereos gases los primeros «coches de hora»
de la casa Melian. Las carreterras, con sus baches Yy sus
polvajeras, si que no habian cambiado un dpice.

El coche sali—como era costumbre—una media hora
larga después del tiempo prefijado. Entre los vidjeros re-
cuerdo a un aleman rubio, fuerte como un castillo, de
ademanes muy nerviosos, y a las dos hermanas sarmen-
tosas y avellanadas del cura. Iban vestidas de riguroso
luto. Por fin, y después de vanos intentos del «chofer»
para poner el asmatico motor en marcha, partié el coche
dando saltitos, comentados con un «carramba» por el ro-
busto alemdn. Un kilémetro mas abajo, a la altura de
la «Veguetilla», el motor se declaré en huelga y tuvo que
apearse el «chofer» para volvervo a poner en marcha.
Trabajo le costé pero salimos.

Antes de llegar al Madrofial, nueva parada para reco-
ger dos cacharros de leche.

—Son para los Garcias de la calle de los Reyes, Pa-
quito, y no para los del Callejon de los Majoreros, que
el otro dia se equivocaron.

Esta recomendacion la hacia una de las dos «magas»
que esperaban junto a los cacharros.

Paquito era el «chofers. La otra «maga», rojas las me-
jillas como una amapola, le entregé una receta a Paquito.

—A ver si la puede traer mafiana, Paquito. jAh! Yy ya
se me iba. Qué no se le olvide el unguento Bonello. Es
«pa» Casa B()jar»_

Otro «carramba» del alemdn, y prosiguié el viaje.
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Ai lUegar al Madrofial, se nos agrega un nuevo pasa-
jero. Se trata de Don Felipe Marrero y Marrero, que vie-
ne enfundado en su inseparable gualdapolvo.

Don Felipe Marrero y Marrero era un hombre que es-
taba identificado con aquella inefable prenda. Imposible
comprender 4 uno, sin la otra. Si Don Felipe Marrero y
Marrero hubiera vivido en un pais impolve, como Galicia,
su vida no hubiera tenido razon de ser.

Se recogen dos nuevos cacharros de leche y se sigue
vigje hasta la nueva parada en Santa Brigida, si no apa-
rece utra receta, «pa’Casa Vernetta».

l.a polvajera ya ha hecho de las suyas, haciendo la
felividad de Don Felipe, v las dos hermanas del cura, ves-
tidas de riguroso negro, ya estin de medio luto.

En Santa Brigida hay una larga parada. Algunos via-
jeros se¢ apean para jugar una partida al tute subastado.
Otros pura calentar el gaznate con unas copitas de ron
marca «La Rueda». Las dos hermanas del cura se dan un
«salto» a la Iglesia. Media hora mas tarde ya estamos los
viajeros en nuestos asientos.

A la salida de Santa Brigida notamos un cambio de
tiempo. Apenas Si se mueve una hoja. Hay un polvillo en
suspension que acorta la distancia y seca las fauces. Las
libaciones han desatado ias lenguas y sube el tono de la
conversacion. Don Felipe Marrero y Marrero opina que se
estd presentando un levante, y que ya le dirdn a él cuan-
do lleguemos a <«Pico Viento». _

Cruzamos San José. Hasta agquiy desde Santa Brigida,
s6lo tres paradas para recoger tres lecheras y un racimo
de plitanos.

—Es para Don Bartolo, el cura de Tafira, Paquito.

—T4 bién, Mariquita.

Y llegamos a la Plaza de Dofia Luisa, donde baja el
cobrador.

—Es un momento «na» mas— explica —mi «cufid» que
estd pa'dar a luz. Es en la casilla terrera esa.

El «chdfer» aprovecha la ocasién para comprar «fos-
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foros» en la esquina «corta» ca'lnesita. Pasan cinco minu-
tos. Regresa el cobrador.

—iNa! una hembrilla— comenta —¥ nos deslizamos
cuesta abajo.

—iQué le dije’— es la voz de Don Felipe. Efectiva-
el viento surefio empieza a declararse. '

Dos lecheras mds. [Cardy! Parece que estamos en
Suizal Ahora es la voz de Periquito Flores, corresponsal
en San Mateo del «Diario de Las Palmas».

El alemdn no hace mds que consultar el reloj. La pol-
vajera le ha comido las pestafias, y a cada parada me
dice: en mi pais no se «compriende» ésto.

Pero aun no habiamos «gozado» lo mas sabroso. Nos
hemos parado ante una cancela de lo maés pretencioso, de
la que parte un camino de caracolillo que termina en un
caserén de marcado sabor canario. De la cancela a la ca-
sa puede haber unos cincuenta metros. Se acerca un ca-
pataz al Chofer: »

—Don Francisco que sale de seguida.

El aleman consulta otra vez el reloj y masculla una
«carramba, carramba.

Un pasajero lanza un «no hay derecho», ante la gene-
ral indiferencia.

Por fin aparece Don Francisco en la puerta del case-
ron, dispuesto a recorrer los cincuenta metros que nos se-
paran. Viene andando pausadamente, con toda dignidad y
circunspeccion.

jSon muchas fanegadas de pldatanos, caballeros!

A mitad del camino se para a dar 6rdenes a un jar-
dinero. El jardinero, por saludo, se ladea la cachorra. El
aleman se ensaliba, impaciente, los labios, y Don Felipe
no le quita el ojo al bien cortado guardapolve de Don
Francisco.

—Seguro que es de La Palma. Es de seda cruda~co-
menta en voz alta—.

Con toda calma, Don Francisco ha rebasado la can-
cela. Todos suspiramos. El motor comienza de nuevo a
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roncar. Paquito mete un cambio pero Don Francisco ha
levantado un brazo y pronunciando un jalto! conminato-
rio, que nos hace mirar a todos para la casa.

iLo que faltaba! la sefiora de Don Francisco acaba de
aparecer en el umbral. Es enorme de gorda, y pugna por
salir de la puerta con dos grandes bultos bajo el brazo.
Consigue al fin, zafarse, y después de dar 6rdenes al jar-
dinero—que se ladea la cachorra para el otro lado—se di-
rige hacia el coche con manifiesta indolencia y tardo paso.

—(El aleman) jcarramba, carrambal

Llega la exuberante sefiora, y encima, un viajero le
ha cedido el puesto. La sefiora de Don Francisco ha mu-
sitado secamente un cgracias».

iSon muchos tomates con agua, caballeros!

Partimos nuevamente. El aire se hace mas espeso. Pa-
rada en Tafira Alta. Se baja el racimo de plitanos para
Don Bartolo, que ya comienza a madurar. Al aleman le
esta saliendo la barba.

Llegada a Tafira Baja. Parada en casa de Vicentito
para comprar los famosos chorizos, y ya estamos en «Pico
Viento». Tenia razén don Felipe. Se levanta un polvajero
que no hay guardapolvo que lo aguante. Don Felipe exul-
ta de felicidad. Vuelve a estar en su ambiente.

La ultima cacharra de leche la hemos recogido en la
«Gran Parada», mas abajo del «Tanque de los Ingleses».
Llegamos a Las Palmas a tres horas de nuestra salida.
Parecemos obreros de la carga blanca.

Horas mas tarde, paseando por el «Camino Nuevo»
divisé a través de la ventana de una fonda de tres al
cuarto, a don Felipe Marrero y Marrero, <«sonando» su
sopa de fideos y enfundado afin, [no faltaba mas! en su
imponderable guardapolvo.
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EL MEDICO DE CASA

Por aquella fecha, uno de los personajes que mas me
fascinaron fue el siempre recordado don Ventura R. Do-
reste. No tenia yo, ni con mucho, la suficiente capacidad
ni cultura para comprender y sopesar sus méritos, pero
emanaba de su recia personalidad, y sobremanera de su
contextura humana, una especie de filtro magico que po-
seia el don de aduefiarse e inmantar a todos aquellos que
tuvimos el privilegio de conocerle.

Su voz grave de bajo era de lo mas persuasiva, y sus
ademanes nobles y pausados delataban al gran sefior, al
de la mas rara estirpe; al que sabe subir a los castillos
sin menoscabo de bajar a las cabafias.

La amistad de don Ventura con mi padre, —y deje-
mos a un lado el parentesco— era de lo mas entrafiable.
No puedo resistir la tentaciéon de entresacar algunos pa-
rrafos de la cronica que publicé unos dias después de su
muerte: «Muere sin dejar un libro este hombre que siem-
pre tenia algo que decir, porque no dejaba un momento
de pensar. Nos queda, eso si, el recuerdo de sus platicas,
gozadas en plena calle, al azar, prodigadas sin tasa, sazo-
nadas, luminosas, salpimentadas de una agudeza original.

Hizo mucho bien este hombre. Seguramente se le
llora hoy en muchos hogares con lagrimas silenciosas.
Silencioso era su humanitarismo. En un punto lo conoci
intransigente: en cuestiones de justicia social. Impacable
también con la corrupcién administrativa. Su envergadura
moral era toda inflexibilidad. '

Hasta aqui mi padre.
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Por las viejas y carcomidas esquinas de Vegueta, Santo
Domingo, Garcia Tello, San Marcos... solian encontrarse,
alla a la prima noche, don Ventura y mi padre. Don Ven-
tura apoyado en la pared, los pulgares en las sisas del cha-
leco, y a esta guisa dialogaban causticamente sobre los
acontecimientos de la semana; sociales, politicos y fami-
liares de la ciudad. Demds esta decir que la mas fina iro-
nia, y las mdas agudas y fustigantes satiras salpimentaban
aquellos sabrosos cologuios.

La nifia que atormentaba a la vecindad con el macha-
queo del piano; el ciudadano que prevaricaba; el dolo en-
cubierto: el negocio amaifiado; el soborno del funcionario...
eran comentados «sotto voce» y sus fautores «vapuleados»
con agudos y punzantes comentarios.

Yo solia alguna que otra vez, acercarme a ellos cuando
estaban gozando de sus didlogos. Don Ventura siempre le
decia a mi padre que yo tenia cara de artista y esto me
llenaba de satisfaccion.

En una de aquellas ocasiones me acerqué —fue en la
esquina de San Ildefonso— y don Ventura que ya se des-
pedia, acabado ya el «vapuleo» de turno, le dijo a mi padre:

—Domingo; hemos pasado un ratito agradable; no he-
mos hablado mal de nadie, y ahora vamos tranquilitos a
recojernos.

iHumorista que era don Ventura!
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NUESTRO PARTHENON

Segun ibamos creciendo, se nos iba ensanchando el
area urbana de nuestras correrias, y ya nos acercidbamos
al Parque de San Telmo donde la marea llegaba entonces
hasta la ermita, o nos encaramabamos al pinaculo de los
Riscos, para ver y tocar de cerca lo que siempre habia-
mos contemplado de lejos y como algo inaccesible; la «Casa
de los Picos».

Porque la «Casa de los Picos» es el «Parthenon del
Risco de San Roque», pese a la disimilitud en méritos ar-
quitecténicos con el famoso monumento helénico.

Nuestra «Casa de los Picos» no es un modelo de be-
lleza ni algo menos siquiera. Pero el amor, que nos con-
vierte en sujetos de contemplacion ante ella; herencia de
nuestros padres y abuelos, vertié6 en nuestros ojos el jugo
de aquella méagica flor del <«Suefio de Verano», con que
Puck y Oberon hicieron posible el amor de Titania hacia
el hombre de la cabeza de asno.

Arquitectonicamente, la «Casa de los Picos» anda mas
cerca de Beocia que de la Hélade y Lutecia; y mas cerca
aun del gético caido en sospecha del 6rgano.

Por algo fue un organista catalan acanarizado, su ins-
pirador y casi su arquitecto.

Pero 1o que nos importa es, que a la «Casa de los Pi-
cos» la queremos todos los canarios, y a mayor abunda-
miento los veguetenses.

Ella amanece la primera, porque la primera es en re-
cibir al virgen rayo de sol de la madrugada, cuando aun
la costa espanta el ultimo celaje del alba. Y es ella la pri-
mera sonrisa que como una roja amapola se abre sobre el
humilde caserio del Risco.

ULPGC.




Risco risquero mi Risco
Tarrillito de pastillas
Con ius casas encarnadas
Y tus puertas amarilias.

Es la gran centinela de la ciudad, pero sin lombarda,
ni clarines, ni adarga. Ni tampoco como los eternos mo-
numentos de pérfidos y marmoles que sostienen con sus
Atlantes, altivos arquitrabes; sino mas bien como una
buena ama de casa, sentada en lo alto, con su labor de
calceta, presidiendo y dando ejemplo a sus hijos de tierra
baja, para que ellos comiencen en la paz del Sefior el so-
segado trabajo del dia.

Y también la amamos porque casi todos la vemos de
lejos, como un espejismo: y salvo los que viven en su re-
gazo, pocos la han tocado con sus manos. Es la siempre
presente e intocada. Por las trasversales de Vegueta,
nuestro bermejo v humilde <«Pathernon» se asoma arrebo-
lado y maternal. Y lo amamos tal vez mas, no por lo que
tiene y es, sino por lo que nunca tuvo, tiene ni tendra,
ni fue, ni ha sido, ni habra de ser.

Y amamos tal vez mas esta casa, porque ella es mo-
desta y discreta; y cuando se mira en el espejo del cielo
no se encueatra tan hermosa como nosotros la encen-
tramos.

iBendita la venda que a la par que nos cierra los ojos
del rostro nos abre los del corazon.
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SAN CRISTOBAL

Alla por el mes de Julio, solia ir mi familia de vera-
neo al simpdtico barrio de San Cristébal. En aquellas
tiempos, aquel caserio de pescadores era una delicia, por
su aislamiento, y por el candor, 1a honradez y otras be-
llas cualidades que adornaban a sus bienaventurados mo-
radores, los «roncotes».

El trafico entre San Cristébal y Las Palmas, casi no
existia. Me refiero, claro esta, al trafico de viajeros. Por-
que procedentes de los pueblos del sur, discurrian pesa-
dos carros y carromatos de traccion animal, que ahi se
iban en velocidad, con el de algtin aprisado viandante. El
servicio publico de comunicaciones era nulo, y los vera-
neantes iban y venian de, y a la ciudad, a pie, o, como
cosa excepcional en alguna desvencijada tartana. Si la
memoria no me engafia, el viaje costaba una peseta. Por
aquel entonces veraneaban varias familias de Dorestes en
la manzana de casas situada frente al histérico castillo,
donde hoy vive atn, desde hace muchisimos afios, el ca-
tedratico de francés, mdas canario que asturiano, don Al-
fonso Canella. Nosotros habitdbamos una encantadora y
humilde casa de una sdéla planta, en la parte mdas ancha
de la carretera, que hoy se ha convertido — gracias al
«Progreso»— en una especie de pasillo de Danzig o ser-
ventjia de paso, que hubiera puesto en un apuro al orondo
«Pancho Zepelin» de aquellos tiempos. La trasera de nues-
tra casa daba al naciente, y a unos pocos metros de ella,
en el pedregral de la playa, se alzaba pétrea y desafiante
al oleaje, la para nosotros famosa —me refiero a la chi-
quilleria— «Pefia de las Barrigudas».

Cuando subia la marea, —sobre manera en las gran-
des del Pino— nos subiamos sobre sus graniticos lomos,
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cafia en ristre, y daba gloria mirar en rededor, y ver co-
mo saltaban los barrigudos peces.

Para nosotros, los muchachos, no habian diversién que
pudiera compararsele. Demés estd decir que cuando no
habia barrigudas, lisas, gueldes o pequefias panchonas,
por mor de la marea baja, nos dedicdbamos a mariscar y
a hacer acopio de gusanillos y lombrices para las ulterio-
res barrigudas que quisieran «picar». En las bajamares
también la gozabamos de lo lindo chapoteando en los
charcos y «estudiando» aquel mundillo, microscépico, tras
el que veiamos y admirdbamos la maravillosa y protéica
creacion de la Naturaleza.

Un buen dia me pusieron los Reyes Magos una pre-
ciosa «linterna mdgica», y yo no veia la hora de que lle-
garan las fechas de nuestro salitroso veraneo, para dar
comienzo, en el amplio patio de nuestra casita marinera,
a las «funciones» de cine —mudo y sin movimiento— con
las que esperaba admirar a los <«roncotes» de los contor-
nos. Por fin llego el dia tan esperado, y a los dos o tres
de nuestra llegada y una vez la casa a «punto» se dié en
«sesion» memorable y gratis, la primera funcién. Los «ron-
cotes» la llamaron, de alli en adelante, la «junciéns.

En aquella paradisiaca colonia de veraneantes, —inte-
grada en su mayor parte por la prolifica «Dorestiada»,
—solia darse de vez en cuando alguna que otra fiesta. Re-
cuerdo que en una de ellas (de disfraces) obtuvo e/ primer
premio Bernardo Doreste Silva que se presenté con un
epatante uniforme de consul de no sé que republica sud-
américa.

Pared por pared de nuestra casa, habia una especie
de salén de baile —de alguna manera tenemos que lla-
marlo— conocido en todo el barrio por «Casa el Barbudo»,
El «Barbudo» era un mallorquin que lucia orgulloso un
enorme «manojo» de epitélio cérneo que le llegaba hasta
la mitad del pecho. Hacia muchos afios que se habia ins-
talado en San Cristébal donde contrajo matrimonio con
alguna «Farias» —supongo, porque mientras no se demues-
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tre lo contrario, todo oriundo de San Cristobal es un Fa-
rias—. El «Barbudo» tenia un genio tremendo, y hablaba
un castellano endemoniadamente enrevesado. En el «salén
de bailes», amplio ¥ con piso deé ladrillos, habia una ve-
tusta caja de misica, con unos discos de metal y un juego
de puas, que funcionaba echdndole una perra por una aber-
tura. Una de las cosas que mas enfurecia y sacaba de qui-
cio al mallorquin, era —y se lo hacian muy a menudo— ~
cuando le colaban unas cuantas perras barbudas.

Contiguo al «Salén» estaba la tienaa de comestibles
(con profusién de bebidas que era el fuerte en las entradas
del barbudo mallorquin). Los dias laborables solian arri-
bar por €l barrio, en tartana y con las celestinicas corti-
nas echadas, algunos juerguistas trasnochados. Los indi-
genas estaban, o en el arreglo de sus trebejos, pescando, de
marisqueo, o remendando sus artes de pesca. Pero los dias
festivos se desquitaban y el «Salén» se llenaba de roncotes
que bailaban descalzos, presionando suavemente la mano
enguantada en primoroso pafiuelo de seda, —era de ritual—
sobre la quinta lumbar de sus salitresas Dulcineas.

Recuerdo que un languido atardecer —habia calma chi-
cha y el mar parecia de plata— llegé a nuestra casa cierto
personaje que a mi me pareci6 muy interesante. Yo fui el
que salié a abrirle 1a puerta, y ¢l me pregunté por mi pa-
dre. El visitante venia vestido de un modo muy original,
y tocado con un <jipijape» que le daba un aire exoético y
llamativo. Sali6 mi padre, y en cuanto se vieron —mi pa-
dre sorprendidisimo — se abrazaron con verdadero afectoy
como conmovidos. De alli se fueron a casa del «Barbudo»,
y yo me quedé muy intrigado. Mas de una hora tardé mi
padre en regresar, y como viera que yo le interrogaba con
la mirada, me dijo: es un viejo amigo. Acaba de regresar
de la Habana, donde ha escrito un libro encantador: Un
Canario en Cuba.

Fue aquella, la primera vez que tuve frente a mi a

Francisco Gonzalez Diaz. ) .
Un acontecimiento, funesto para la vida artistica y cul-
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tural de nuestra ciudad, fue el incendio del antiguo Teatro
«Pérez Galdoés». Lo contemplamos aterrorizados, desde las
terrazas de la casa de los Dorestes, frente al viejo castillo
en ruinas, que parecia decirle al siniestrado Teatro: «ta
eres de madera. Yo soy de piedra y te sobrevivireé.

Al principio, no sabiamos de lo que se trataba, ni
nadie pudo localizar el incendio. Todo eran conjeturas. La
noche estaba cerrada y las llamas daban la sensacién, vis-
tas a mas de dos kilémetros de distancia, de que estaba
ardiendo un barrio entero de la ciudad. Tuvo que pasar
una media hora larga para enterarnos que no se trataba
de un almacén de paja o de una casa de vecinos, sino de
algo tan irreparable como nuestro querido e insustituible
Coliseo. Aquella noche funesta, ninguno de los veranean-
tes pudimos, como se dice vulgarmente, «pegar un ojo».

La temporada tocaba a su fin, y de esta vez, melan-
célicamente, para siempre, porque mi familia habia deci-
dido que en afios sucesivos iriamos a veranear a Teror.
Y asi fue, efectivamente. Y desde aquella época, fue Teror
la sede veraniega no solamente de nosotros, sino del resto
de la parentela. La de 1a manzana de casas frontera al
viejo castillo. A mi me dej6é aquello un mal regusto y una
acerba nostalgia en el 4nimo. Yo sentia un irrefrenable
amor por San Cristébal. Me gustaba su iglesia mintscula
por su sencillez enternecedora. La Plaza, tal como se en-
tiende en los pueblos de tierra adentro, casi no existe en
estos barrios de pescadores. Es la playa, o el pedregal, el
que hace sus veces. En ella conversa el hombre tumbado
de cubito prono, sobre las piedras o la arena, junto al mar.
El «roncote» no éntiende del chismorreo bajo los arboles.
No es bucolico el suyo. Mascullado en salobre germania,
tiende a confundirse con la marejada, y su voz bronca
hace el dao al recio lenguaje de los rebozos. Su plaza es
la playa, y ella es también su «tapete verde» donde todo
«envite» hace su habitacion.

Caracteristica curiosa de estos barrios pesqueros, es
que la fachada principal de sus casas sea siempre de un
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vulgar adocenamiento, y que se cuide —o se descuide— en
la trasera, cara al mar, su ingenua y graciosa tipicidad.

Aqui del balconcito verde, del ventanuco sin jurisdic-
cioén,. del poyo de piedra con sus macetas de geranios, y
de aquel hueco que se abrié «donde convenia», y sin per-
miso del Ilustre Ayuntamiento.

Al zoco de estas trastiendas —que en puridad son las
fachadas principales— retozan hombres, mujeres, perrosy
gatos, y hasta algian morrocoyo que se abre paso entre las
piernas de la desnuda chiquilleria.

El «roncote» no sabe nada de virus filtrables ni infil-
trables. Pfeifer no existe para él. El constipado le es vir-
tualmente desconocido. Lo tUnico que puede preocuparle a
a ese respecto, es la sardina de ley, que no se filtra, yla
parvula que se cuela a traves de la red.

Cosa buena y mds que envidiable, es que el médico
sea en estos barrios de Dios un raro visitante. Pero no lo
es menos que el policia constituya para esta gente un ser
mas mitolégico atun que la serpiente de mar. Y es que,
tanto el uno como el otro no tienen en San Cristébal nada
que hacer.

El lector ha de tener en cuenta, que estoy hablando
de un San Cristébal que ya no existe, ni en el contenido
(lo humano y espiritnal) ni en el continente (lo urbanisti-
co). Hecha esta aclaracién, voy a terminar el tema con
unas someras pinceladas, v empleando el pretérico.

El «roncote» era sobrio en todo. Hasta en sus libacio-
nes. Y la carne, en él, no se convertia ni en 4cido urico,
ni en enemigo del alma. Usaba de ella, proteica y venu-
sianicamente como Dios manda y sin mayores complica-
ciones. En amores era sencillo y biolégico —sin saberlo—
y cuando oia hablar de Otelo, se encogia de hombros y
pensaba que eran cosas de negros.

Mientras nuestro «roncote» tenia su gofio, su trozo de
queso, su caldo de papas, su pescado, su «pizco» de ron
y su hembra; mientras era duefio de un cacho de bote,
de un trozo de red, de un par de zapatos para colgarlos
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al hombro el dia del Santo Patrén; de una baraja —-tam-
bién mancomunada— retorcida como un caracol Yy con es-
camas; mientras tenia todo eso y abundaban las fulas de
altura, los salmonetes y las sardinas infiltrables, nuestro
hombre era un ser feliz.

¢Cabia mayor simplicidad?

* % %

Cuando nos despedimos de San Cristébal —como ve-
raneantes para siempre— fuimos a vivir provisionalmente
al solar de nuestros abuelos, en el numero seis de la calle
de Garcia Tello, mientras se desocupaba un piso en 1la an-
tigua calle de Avila.
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BALTASAR LLARENA

No puedo fijar exactamente la edad que tenia cuando
abandoné la escuela de la original Dofia Nieves, pero de-
bia de estar frisando en los doce afios. Por entonces co-
noci a Baltasar Llarena, un personaje pintoresco y timido
que, a pesar de los afios que me llevaba —iba por la
frontera de los treinta— sellamos una amistad, que se
mantuvo pura y sin macula hasta su muerte, Hace ahora
diez y seis afios que «volé» al cielo (era un nifio grande)
y siempre perdurarda en mi memoria.

Baltasar era lo que se dice un musico «ad nativitatem».
Se leia las mas dificiles partituras de 6pera como cual-
quiera podia hacerlo con una novela,

Vivia en la calle de los Reyes, exactamente enfrente
del antiguo cuartel de caballeria, esquina a la de Garcia
Tello. Sentado tras una ventana de tirillas, a rasero de la
calle, se pasaba las horas muertas deleitandose en com-
plicadas lecturas de arcaicos papeles musicales invadidos
por la polilla.

El nexo de nuestra amistad, y su alcaloide, fue, na-
turalmente, el también apolillado harmonio de mi tio el
beneficiado. Las primeras lecciones de harmonia —una
harmonia al «oido» porque yo aun no habia aprendido a
solfear— a ¢l se las debo. Gracias a él, supe distinguir lo
que era una tercera, una quinta aumentada, una cuarta
justa, y aun mas, saber pulsar en el senecto instrumento
los acordes de séptima ravelianos y los de novena de De-
bussy. También —y esto entraba dentro del anecdota-
rio— que estaban rigurosamente prohibidas las quintas en
sucesion, y que si Puccini las emple6 en su «Boheme»
en aquella escena de la nevada, fue para provocar en el
auditorio una sensacién de escalofrio.
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Muchas cosas mas aprendi de aquella gran alma pura
e infantil, a pesar de su faquia y de sus bizarros mostachos.

Baltasar, pese a nuestra diferencia de edad, nunca supe
si por distinguirme o por su timidez congénita, me trataba
de usted. Tocaba el violin —sabia yo esto por terceras per-
sonas— con rara maestria, porque solamente una vez lo-
gré medio oirle, y eso, debido a que le sorprendi en su
casa desprevenido, mientras ejecutaba un 4ria de Bach,
encerrado a canto y lodo en su humilde habitacién. El
creia. que como ejecutante no valia gran cosa, y no se de-
jaba oir de nadie.

Mas adelante he de ocuparme de este original perso-
naje, para quien no habia otra cosa en el mundo que su
anciana madre, la musica, la amistad, y la hombria de
bien. :

Murié6 como un bendito, de una penosa y terrible en-
fermedad —para qué nombrarla— jOh paradoja! el mismo
dia de Santa Cecilia, la patrona de la Musica.

Esto sucedio treinta afios después de habernos cono-
cido, y al entierro fuimos exactamente doce personas.
Doce personas que le seguimos hasta su nicho familiar,
porque en aquel entierro no hubo deserciones por las ca-
lles transversales, ni esos esquinazos que suelen darse a
los muertos por aquellos asistentes que séio hacen acto de
presencia por los vivos, y para «dejarse ver».

También aparecia por la habitaciéon de mi azotea, al
engodo del viejo armonio —que tocaba como yo ol oido—
mi amigo Juan Ramos, —su padre era entonces sacristan
de nuestra Basilica Catedral—. El repertorio de Juan ahi
se iba con el mio: «Un, dos, tres; cojo es (y lo que se-
guia). «Serafina la Rubiales» y otras lindezas por el estilo.
Yo le devolvia las visitas en la calle de Santa Barbara,
donde vivia a la sazén. Y alli, en un magnifico piano
«Broawood», nuevo y como se decia entonces, de muy
buenas «voces», perpetrabamos nuestros «atentados» mu-;
sicales con una agravante mas: los tocabamos a cuatro
manos.
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En la casa de al lado vivia la familia de los Pulidos,
algo mas abajo de donde tuvo su taller de imagineria
nuestro gran Lujan Pérez.

A Juan Pulido le llamdbamos —entiéndase que fami-
liar y carifiosamente — la <«caja de turrén». Y era ello,
porque no habia una velada musical, concierto de aficio-
nados, ni fiesta alguna (sobre todo si tenian caricter be-
néfico) donde no tomase parte la generosa y bien timbra-
da voz de nuestro popular paisano.

jQuién iba a predecir entonces, que aquella «caja de
turrén» habria de convertirse con el tiempo, alla por tie-
rras de América, en una de caudales, de ddlares y pesos
bien rellena! Y que, en lo concerniente a grabaciones,
habia de dejar asi de tamaifiito, al célebre Discébolo de
la Hélade.
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SEGUNDA PARTE

Nuestra nueva casa en la antigua calle de Avila era
de lo mas vulgar. Se trataba de un piso muy cumplido,
con todas las habitaciones en hilera menos las dos que
daban a la calle. Suelo de mosaico, mucho cemento, y un
antiestético balcon de hierro mas o menos colado. Alli nos
metimos provisionalmente, hasta poder conseguir algo me-
jor; y paro aqui en la descripcién de nuestro nuevo domi-
cilio, porque de seguir seria para denostarlo.

iQué diferente de aquella nuestra casita terreral

Frente a nuestro numero 7, en el 10, habia una Socie-
dad que influyé mucho en mi aficién a la guitarra,

Si la calle de Avila no era ciertamente una Avenida
de Mayo, aquella Sociedad distaba mucho de ofrecer el
cumplido mecanismo ni el «confort> del Gran Kursaal de
Montecarlo.

Por faltarle casi todo, la Sociedad carecia hasta de
nombre. Y por tenerlo casi todo, alli reinaban mano a ma-
no, la pobreza y la felicidad.

Los socios apenas rebasaban la docena, y me atreve-
ria a afirmar que nunca se di6 el caso de que coincidieran
todos, en espacio y tiempo, en el que nos vemos obliga-
dos a denominar, su Local Social.

El Local Social 1o constituian una mesa, varias sillas,
cantina, pizarra pautada para la ensefianza del solfeo, una
alacenilla donde se guardaba la baraja, el dominé, ajedrez
y los dados; amén del cabalistico libro de cuentas y los
recibos de los socios. También habia un mintsculo boti-
quin con yodo, esparadrapo, aspirina... y... jejem! otras
pocimas solo toleradas para mayores,

En la cantina —una especie de cajén con cerradura,
fijado a la pared con dos alcayatas— no faltaba nunca la
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botella de anis escarchado o ron con miel, y los impres-
cindibles bollos de Anita la de la Portadilla. Los virginios
—los de antafio «amarrados por la cintura»— los palmeros
y la bermontina para el eucendedor de algun socio siba-
rita, completaban el surtido. Un sitio reservado para los
instrumentos de pulso y pta, y ya estd hecho el inventa-
rio del local, si pasamas por alto, adrede, un pequefio de-
talle; un adminiculo de forma concava, disimulado tras un
viejo cajon, por aquello de que el cuerpo humano contiene
un tanto por ciento bastante elevado de hidratos.

Y ahora cabe, ya llegados aqui, preguntar:

¢Con cudntos. salones contaba la Sociedad?

No intriguemos mas al lector. La Sociedad estaba con-
finada en una séla habitacién con piso de baldosa, y sus
proporciones no llegaban a cuatro por cuatro metros.

Cualquier cuarto de bafio moderno, que se las dé de
cuarto de bafio, tiene un drea mayor.

Pero esto no quitaba para que la Sociedad tuviera pre-
sidente, secretario, tesorero, cantinero, cobrador, presi-
dente de recreo, vocales y hasta sus pequefias e intestina-
les luchas por el <Poder». El avisado lector habra adivi-
nado, que alguno de los socios detentaba dos o mas cargos
de los anteriormente nombrados. El mundo de los «enchu-
fistas» no es solo privativo de nuestros tiempos.

Los socios eran en Su mayor parte, artesanos de los
finos y modestos empleados.

Bien un zapatero «de los de a medida» —que estaba
considerado entonces como un arte menor— bien un som-
brerero —especie desaparecida— de los que sabian darle
«aire» al ala y ovalar la badana. También se contaba con
un prestigioso profesor mercantil —Pedro Santana Brito—
persona hoy muy conocida y estimada —que explicaba gra-
tis, un cursillo de aritmética elemental, contabilidad. y de-
sasnaba a algun que otro «fabeto».

En contraste con aquel minimundi, la Sociedad podia
enorgullecerse de tener entre sus miembros al mas eifé-
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lico y corpulento mozo de la ciudad, consistente en la hu-
manidad de dos metros y pico de Juanito Rojas.

Aquel gigante con alma de nifio —Dios nos libre de
que hubiera tenido el genio del «Veguero»— lo que tenia
de alto se le iba también en cumplido (sin que lo cortés,
en este caso, quite lo dimensional). Valdria, pues, en este
caso, emplear el vocablo en sus dos ascepciones. Porque
Juanito Rojas era, bajo aquel su aspecto rudo y francote,
cordial y cortiés.

Como todo gigante, Juanito tenia por divisa la de «qué
bello es el trabajo visto desde lejos», o aquella otra de «el
trabajo es sagrado; no lo toques».

Y asi fue ello, que en consecuencia, sus ultimos afios
los paso6 de loquero (el manicomio estaba por aquellas fe-
chas emplazado en la misma calle), y hay constancia de
que nunca tuvo necesidad, para reducir a los dementes fu-
riosos, de recurrir a la camisa de fuerza.

Juanito nos sorprendié a todos, muriendo tuberculoso,
en plena juventud. Sus manos eran, por lo visto, mayores
que sus pulmones.

Alli, en aquella Sociedad, de cuyo nombre no puedo
acordarme porque no lo tenia, comenzé mi aficién a la
guitarra, y fue en ella de «vistu», donde recibi mis prime-
ras lecciones,

Dirigia entonces «La Florida» el que fue magnifico
guitarrista, Aurelio, que luego tuvo una minfiscula barbe-
ria en la calle de Triana.

La Florida no fue nunca superada en su época por
ninguna rondalla. Ni en su época ni después. Hace unos
afios, se dieron unos pasos mas, en calidad y nimero, con
la orquesta de pulso y pua del «Club Victoria», absurda y
tristemente desaparecida, para bochorno y sonrojo de la
ciudad y de las entidades de caracter turistico. (No saben
estas entidades, que manejan millones, que teniamos en
Las Palmas, mantenida con un presupuesto irrisorio,
una de las mejores orquestas espafiolas en su género, si
no la mejor?
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Pero... jtate, boligrafo! s¢ prudente y continua.

La Florida, aparte de Aurelio, constaba de cuatro
miembros mds El primer bandurria, que lo era Salvador
Perdomo, muy pulcro él en el vestir y el mas guapo mozo,
no solamente en el recinto de la Sociedad, sino en una
gran parte de sus aguas jurisdiccionales. Mas adelante
cambié de instrumento y comenzé a estudiar la mandolina.

Yo le decia a Salvador —ya -padecia la mania de los
chistes— que la mando]ina era una bandurria en estado
interesante.

- De segunda bandurrm actuaba un tal maestro Pepe,
y segin mis recuerdos, era el Unico socio que estaba ca-
sado, y el de mas- edad, con gran diferencia, de todos ellos.
De, laad, Farray -—creo que tenia una panaderia— y de
segundo guitarrista un tal Pepe Rial, pequefiejo, muy miope,
v.que sin ser un Aurelio, ni mucho menos, cumplia con
el papel que se le habia encomendado. Este Pepe Rial te-
nia una hermana —vivia en plena. Portadilla de San José—
muy buena moza, que poseia unos andares que encendian
las miradas de sus incontables admiradores. Pepe Rial emi-
gré un buen dia para tierras de América, y por lo que a
mi toca, nunca he vuelto a saber nada de él.

Si el mundo es un' pafiuelo, ¢qué cabria decir de aquella
comprimida Seciedad?

-jCudntas cosas cabian y se podxan hacer dentro de tan
estrechos limites, 'y en una Sociedad que hasta ancha le
venia la ese maytsculal... Pero es que alli reinaba la ju-
ventud, 1a camaraderia, la hombria de bien... y... una lu-
cecita, siempre encendida, de ARTE.
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LOS AMIGOS

Entre los numerosos amigos que visitaban a mi padre,
recuerdo a aquel simpético Fernando Alfonso, su compa-
fiero de «juergas», y eterno y leal empleado de la Notaria
de D. Agustin Millares. Las «juergas» de Fernando Al-
fonso y mi padre, salvo alguna muy rara excepcion, te-
nian lugar dos veces al afio. Una por la Concepcién, en
que iban a «correrla» por tierras de Marzagan, donde con-
sumia cada uno un botellin de cerveza, entre las bocana-
das de un delicioso «<palmero», y a guisa de «tapa», un
buen palmo de la clasica y sabrosa cafia de azucar, que
en aquellas fiestas era de ritual.

La otra la festejaban por las visperas de la Naval,
trasladandose al Puerto en una tartana. Las libaciones
eran las mismas; la cerveza, acompafiada del puro. En
cuanto a la «tapa», la cafia de azucar era sustituida por
una lasca de pescado frito o una carajaca |No se explica
uno como no enfermaron de cirrocis!

Rafael Romero decia de Fernando Alfonso que habia
que catalogarlo entre los amigos «zapatillas», dando a en-
tender con ello que era um amigo cémodo, sin complica-
ciones en su trato. Un amigo que a todo asentia, que no
solia llevar la contraria. Que si deambulando por la ciu-
dad se le decia, vamos por alli, por alli iba. Si uno no
tenia ganas de hablar, €l respetaba nuestro silencio y ca-
llaba también. Unas verdaderas zapatillas caseras, de esas
que no hacen ruido ni aprietan el pie. Exacto retrato el
de Alonso Quesada. Por que asi era el sosegado ama-
nuense de Fernando Alfonso.

Otro visitante era Don Domingo Rivero, que imponia
por su estampa de gran caballero espafiol. Su silueta im-
presionante, su apostélica barba y su indumento y pres-
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tancia, le denunciaban enseguida como a un ser privile-
giado. Las conversaciones que sostenian los dos —demas
esta decirlo— eran de lo mas puro y elevado.

También aparecian por nuestra casa Tomds Morales,
Rafael Romero, y de tarde en tarde Francisco Gonzilez
Diaz. Yo les escuchaba siempre con respeto y admiracion,
sin decir esta boca es mia, y mucho aprendi, desde mi
silencio, libando en aquellas cultas conversaciones purga-
das de frivolidad. Los primeros versos que oi recitar en
mi vida —y de qué maneral— a ellos se los debo.

Por aquella época no habia yo atin sellado una ver-
dadera amistad con Félix Delgado, del que hablaré¢ mas
adelante.

Un dia aparecié por mi casa un, para mi, nuevo vi-
sitante. Su porte rebosaba una recia personalidad; sus ade-
manes, algo bruscos, denotaban reciedumbre y voluntad.
Luego me enteré que se trataba del Dr. Quevedo, que te-
nia fama de poseer un «ojo clinico» extraordinario, y tam-
bién supe por afiadidura, que la fama de su insuperable
mosto habia llegado a empalidecer la otra de la que tan
merecidamente gozaba. Yo no recuerdo si la visita del
Dr. Quevedo fue debida a la amistad con mi padre, o si
lo que le llevé a mi casa fueron los quehaceres de su pro-
fesion. Lo cierto fue, que al despedirse, cambi6é con mi
padre unas palabras sobre vinos y Malvasias.

Al dia siguiente recibimos una cajita de madera, y en
ella unas cuantas botellas del famoso mosto del Doctor
Quevedo.

Aquel presente, que se escanciaba en casa como un
rito sagrado, y en solemnes ocasiones, era una maravilla
de néctar,

(Dénde fueron a parar aquellos caldos que nos dieron
fama y prez?

Shakespeare los exaltaba con frecuencia en sus obras,
asi como Julio Verne.

En la segunda parte de su «Robinson» Suizo, la sim-
patica familia de Mr. Zemartt, cuando celebraba algun
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acontecimiento, siempre ponia en la mesa el famoso Mal-
vasia de Canarias.

En un muy sonado banquete internacional, celebrado
en Norteamérica alla para finales del pasado siglo, cada
pais en él representado, seleccioné sus vinos nacionales
de mas excelsa prosapia. Francia alzé su copa con su
«champafia» y su «Chaté6 Margot». Italia brindé con su
«Chianti» y su «Orvieto» opalescense. Espafia, con su
brujo Jerez. Portugal, con su dulce y ardiente Oporto.
Y Norteamérica, no teniendo un «caballero de cepa» que
pudiera tratarse, y menos medirse, con tan grandes se-
fiores, escogié... un vino de Canarias.

Poco mas tarde, en la Gran Exposicién de Paris,
obtiene una primera medalla nuestro famoso vino de
Quevedo.

Otro Dr., el siempre recordado Don Ventura, «rece-
taba» en las convalecencias, y en sustitucién de algan
anunciado y aquinado ténico, los super-caldos de su cole-
ga. Y es que Don Ventura, aparte de su intuicion para el
diagndstico, poseia también un «ojo clinico» extraordinario
para curar deleitando.

Aquella deliciosa vinoterapia —por otra parte tan vie-
ja como la historia del hombre— fue agonizando a medi-
da que se marchitaban las uberrimas, inclitas cepas, y se
iban secando los odres generosos del Dr. Quevedo.

iDescansa en paz, divino topacio! Cayado de convale-
cientes; desatador de lenguas; creador de versos; que das
audacia al timido; norte al incierto; al senecto brio, y pa-
sion al yerto.

{Qué mal sol quemo tus cepas? éQué luna fria helé
tus sarmientos?

{Por qué las hojas de tu vid no cubren ya el pudor
de las virgenes?

¥ % R

Pero de aquel visiteo de personas destacadas en las
ciencias y las artes; en la cortesia y la buena policia en
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el hablar, dos personajes han quedado gravados en mi me-
moria con indelebre huella. Me refiero a los hermanos
Millares Cubas. Aquel sin par binomio donde se marida-
ba la rigurosidad cientifica con la fantasia artistica, de tal
forma, que la ciencia quedaba en cierta manera limada
en su congénita aspereza por el arte, y éste, a su vez,
sentiase alicortado en sus excéntricos vuelos por la con-
dicion de exactitud y equilibrio de aquella.

Una sola vez, que yo recuerde, coincidieron los dos
hermanos en sus visitas a mi padre. Indistintamente en
unas ocasiones Don Luis y en otras Don Agustin, siem-
pre acudian desparejados.

La vez a que hago referencia, le contaba Don Agustin
a mi padre, que durante la relacion que le hacian los
clientes de sus asuntos notariales, les paraba, a veces, pa-
ra tomar algan apunte que el consultante, como es natu-
ral, lo relacionaba con el caso particular que le habija lle-
vado a la Notaria. L.a realidad era bien otra. Don Agustin
habia oido de labios del cliente —sobre todo cuando se
trataba de gente del campo— algtn vocablo canario o sa-
broso modismo que para €l constituia una pequefia joya
que habria de servirle mas tarde para enriquecer su deli-
cioso libro «Asi hablan los Canarios».

Por cierto que aquella deleitosa tarde, mi padre les
conté una anécdota que vivié en su secretaria del Juzga-
do, y que hizo las delicias de los dos hermanos.

«Una mafiana se presenté en mi oficina un ciudadano
todo vestido de negro, muy pulcro, con unas manos ca-
llosas y huesudas que le denunciaban de lejos como hom-
bre de campo y de condicion. Ante mi extrafieza, me dijo
que en el asunto de «La Degollada» era €l el delincuente.
Se veia que era hombre de pocas palabras y no afiadié
nada mas a lo que habia dicho. Yo, cada vez mas per-
plejo, le indiqué que el caso no era para resolverlo en Se-
cretaria, y que se presentara al Sr. Juez. Se despidi¢ de
mi muy cortesmente, y se quité el sombrero con un ¢que
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Vd. lo pase bien». Yo me encogi de hombros, y quedé
muy intrigado.

Al dia siguiente, ante el regocijo de todos, se descu-
bri¢ el pastel. _

El asunto de «La Degollada» era un pleito civil de re-
partimiento de tierras, y nuestro hombre, que gozaba de
serlo en toda la amplitud de la palabra, distaba mucho de
ser un delincuente. Era sencillamente, un colindante de
los que pleiteaban».

jQué golosina era para mi la visita de aquellos dos
grandes hombres!

Y no digamos para mi padre.
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FELIX DELGADO

Por aquellas calendas intimé con el que habia de ser
mi mas asiduo amigo: con Félix Delgado. De Félix puedo
decir que lo conoci siempre; y si se me permite el apa-
rente contrasentido, diré que antes que siempre. Cualquiera
que se ponga a ahondar en los recuerdos de su nifiez ¥
adolescencia, tendrd que convenir conmigo, en que muchos
de los amigos que tuvimos, y seguimos teniendo, no sa-
bemos a punto fijo cuando los tratamos por primera vez,
ni donde, ni en que circunstancias.

A Félix lo conoci antes de nuestra mudanza a la calle
de Avila, pero fue por ese entonces cuando aquel conoci-
miento adventicio y circunstancial, se fragué en la amistad
que luego cultivamos hasta sn muerte prematura, durante
la sangria espafiola del afio treinta y seis.

Félix y yo habiamos pasado el sarampién literario de
aquellas lecturas por entregas, de Nich Winter, Bifalo
Bill, Nick Carter, y aquella simpatica pandilla de bandidos
- roménticos capitaneados por Dick Turpin, Peter, el de las
patillas rojas, Batanero, el negro, Moscarda y Toméas Rey.
Seguiamos leyendo, eso si, a Julio Verne, y a Emilio Sal-
gari, y comenziabamos a entusiasmarnos con libros de mas
envergadura, tal vez algo indigestos para nuestra parva
preparacién: los Didlogos de Platén; Las Vidas Paralelas
de Plutarco; Parerga y Paralipomena de Schopenhauer; Lo
«Bello y o Sublime» de Kant... y otros «platos fuertes».

En poesia nos entusiasmaba Rubén Dario, Amado Ner-
vo y Alma Fuerte; A. Machado y Juan Ramoén Jiménez,
y entre los nuestros, Tomas Morales, Rafael Romero, Saulo
Torén y Montiano Placeres. Y perdoneme el lector, si no
estan todos los que son.

A Félix lo que mds le emocionaba era la poesia —y
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es que en ¢l habia ya un fino poeta en agraz. Yo preferia
la buena prosa, tal vez porque el mundo poético lo sentia
mas directamente a través de Shuman y de Chopin.

Los dos habiamos ya superado la época de los clasi-
cos juegos infantiles, y comenzado la etapa del gran ju-
guete que es el pensamiento. El cuitivo de nuestra inci-
piente sensibilidad, que nuestras lecturas iba modelando,
enfrié por un lado, y acrecenté por otro, la pasajera y cir-
cunstancial amistad que habiamos tenido con algunos mu-
chachos de nuestra edad. Y era que habia llegado el mo-
mento, por el que todos, en mayor o menor grado hemos
pasado; ¢l de la seleccién.

Aquel chico que era un lince, ¥y nos lo disputabamos
de «compaifiero» en el juego de los <huesos» de albarico-
que, o aquel otro que en el futbol era un Zamora en cier-
ne, y el esotro que corria como una ardilla en el «bate»
y en las «cuatro esquinas», fueron perdiendo todo interés.
Ni por mientes pueda creer nadie que existia en ello ni
un ardite de desprecio. Era, sencillamente, que ya no
teniamos puntos de contacto. Ni Félix ni yo podiamos
cambiar impresiones ni estados de d&nimo con la mayoria
de ellos. Nuestro lenguaje les hubiera- resuitado incom-
prensible, como el de ellos a nosotros, que se circundaba,
la mas de las veces, a una léxico-jerga de peleas de gallos
y de carneros. Habia sus excepciones, —claro estai— y ya
saldran a relucir en su momento oportuno.

Por ahora lector, date a pensar que han pasado unos
afios, muchos afios, y ponte una mano sobre el corazon.
Sobre todo si eres de los que nos motejaste de severos,
frios y pedantes cuando nos apartamos de los que habian
compartido con nosotros aquellos juegos infantiles.

¢Quién habia de decirnos a Félix y a mi, que aquella
seleccion habia de ser superada? Pero es mds: jqué habia
de volverse al revés! ¢Qué aquel juicio habria de revocarse!

Sucedié, que al correr el tiempo, cuando en nosotros

la razén —la fria razén— comenzo a ceder ante el senti- *

miento, muchos de aquellos escogidos fueron convirtién-
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dose en unos simples «llamados». Aquel, hombre culto,
una mala persona. El otro, erudito, hombre de Letras, de
reconocido talento, egoista, astuto y engreido. Y fue en-
tonces cuando se nos abrié la aurora de una nueva etapa;
de una seleccién. Y muchos de aquellos que la vida, los
gustos, el cultivo de tal o cual disciplina o arte nos los
habian distanciado, volvieron a nosotros y nosotros a ellos.

Y no porque se hubieran <«convertido» a la literatura
ni a la mdasica, ni nosotros a sus gallos y carneros, sino
porque nos habia llegado —nunca es tarde— ese momento,
ese trance que solo aparece en la vida de los hombres des-
pués de haber pasado por ciertos dolores y desengafios.
Cuando el tamiz que usamos con ellos para valorarlos no
es s6lo el de su inteligencia, ni su maestria, ni los hono-
res con que la sociedad y el mundo les haya premiado;
sino Su corazon, su bondad, su civismo, su leal amistad.
Y esa nueva seleccidn; esa si que dura ya para toda la
vida, porque es el sentimiento el que habla, y uno abre
los brazos y dice: «ven acd, amigo de la infancia. Tome-
mos una copa juntos, y... {como estuvo esa pelea de ga-
llos del domingo?
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LA ESCUELA DE «LUJAN PEREZ»

Hacia tiempo que mi padre venia madurando la idea
de una escuela de artes plasticas que se apartara del aca-
demicismo que entonces privada en esta clase de ‘Centros
oficiales. La idea de mi padre era muy amplia y revolu-
cionaria para aquella época, donde un arte anémico y de
dibujos a cuadricula imperaba en las languidecentes aca-
demias. Aquellos Centros no tenian ni siquiera aire respi-
rable. Recuerdo uno de ellos, situado en un sétano, lugu-
bre, donde jamds entr6 un rayo de sol, y alumbrado por
agoniosas y oscilantes lamparas. Las clases eran de no-
che y duraban una hora, ni minuto méas ni menos; y los
alumnos se pasaban el tiempo en la copia de viejas lami-
nas. Es decir: que traspasaban al papel, lo que ya otros
dibujantes habian resuelto interpretandolo del original. De
esta manera se conseguia, que cuando algin alumno ya
«avanzado» se decidia a hacerle el retrato a su padre
—pongo por caso— le plantase en el rostro la mismisima
nariz de Cleopatra.

Mi padre consulté. el asunto con algunos pintores de
nota que no lo acogieron con el calor que €1 esperaba de
ellos. Pero no se desanimé. La llegada de Don Juan Car-
16 a la ciudad, en una de aquellas simpaticas arribadas
forzosas a la isla, espoleé y le di6 nuevos brios para plas-
mar en realidad lo que hasta alli habia sido un bello sue-
fio. Después de muchas consultas, y de oirse el uno al
otro, desechando esto y aceptando aquello, comeunzaron a
elaborar un plan general y como panoramico de lo que
habia de ser la futura escuela. Pasado un mes de estas
primeras entrevistas, y después de unas gestiones de mi
padre en busca del domicilio adecuado, ya habia en el
haber de la escuela estas cuatro cosas apreciables: tres
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habitaciones en un amplisimo jardin; un profesor, y un
nombre: LUJAN PEREZ.

Poco tiempo después, la escuela comenzé a funcionar.
Los primeros alumnos que pasaron por ella, aunque no
puedo fijar su orden de prelacién, fueron Gregorio Lépez,
nuestro gran escultor, hoy por tierras de Venezuela; San-
tiago Santana; Juan Marquez y otros. Afios méas tarde, no
muchos, el alumnado se acrecenté con Pldcido Fleitas,
Oramas, Felo Monzén, Miguel Marquez, Simén y Domingo
Doreste, Arencibia, Guerrita, Juan Jaén, Abrahan Cardenes,
Miguel Navarro, Juan Ismael y tantos y tantos que harian
esta relacién interminable.

También se enriquecié la escuela con la incorpora-
cién, como maestro de dibujo, del inolvidable Garcia Ca-
fias, finisimo y atildado caballero, arquitecto entonces del
Tlustre Ayuntamiento y perteneciente a la mas aristocrati-
ca bohemia, dicho sea en la mas alta y bella expresion
del vocablo. Y él, con orgullo, a si mismo como bohemio
se predicaba,

En el jardin de la escuela se levantaron dos modernos
pabellones de techos muy altos y grandes ventanales. To-
da especie de lamina era considerada como <«tabu». Los
dibujos se hacian directamente, tomando por modelo algu-
nos bustos de yeso, o simplemente captando cualquier ob-
jeto por baladi y poco artistico que pareciese.

Asi; una simple palmatoria; la hoja de un 4rbol; o 1a
ecuacién de un vaso con su botella; y a los doctrinos, el
primer dia de su aparicién se les ponia delante nada maés,
y nada menos, que una caja de cerillas sobre una super-
ficie cualquiera.

Dije nada mas y nada menos a préposito. Porque en
cierta ocasién, aparecié por la escuela un muchacho que
se habia formado en aquellos Centros oficiales a los que
he aludido anteriormente. Nuestro hombre traia en una
carpeta una buena coleccién de dibujos, hechos por él,
muy acabados y de un difuminado perfecto, —copiados de
laminas, por supuesto.
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Cuando Don Juan le puso la consabida caja de ceri-
llas en escorzo, para que la dibujara, crey6 que era una
broma que le gastaban. Pero Don Juan muy serio, le ins-
t6 a ello. Pisose el muchacho a hacerlo, Don Juan se
aparté para examinar otros trabajos, y al cabo de un rato
volvié de nuevo, a ver como «iba aquello».

Efectivamente, lo que era de esperar: el dibujo estaba
mal encajado. Don Juan trazé sobre él dos sencillas_li-
neas, y las leyes de la perspectiva hicieron entonces su
presencia. :

El muchacho que era comprensivo, hizo al dia siguien-
te una pira con sus difuminadas creaciones.

La escuela pronto se convirtié en algo més que una
academia de dibujo.

Se empezé a pintar, a modelar en barro, a vaciar en
yeso, tallar en piedra y madera, y hasta se instalé un
horno para hacer cerdmica. Esto ultimo sucumbié en el
intento, por falta de técnicos. .

Pero ademas, la escuela fue también Liceo y centro
de reunidén de intelectuales de todos los credos y matices.
La literatura, la poesia, la musica, y todas las manifesta-
ciones de la cultura y del pensamiento interesaban por
igual. Mi padre daba todos los viernes una conferencia
sobre arte, y uno de los temas que traté con mas asidui-
dad y entusiasmo, fue el de la historia del Renacimiento
italiano.

Entre los <«alumnos» de la escuela que no pintaban,
recuerdo a Cristébal Cabrera, Juan Sosa Sudrez, Francis-
co Martin Vera, Pancho Guerra, Adolfo Lujan, Félix Del-
gado, Luis Suarez Morales, Mario Pons, N. Alamo, Pedro
Perdomo y tantos otros mas.

Un dia, empez6 a extenderse por la ciudad y especial-
mente entre la juventud, una epidemia literaria que causé
muchos estragos en la sensibilidad y buen gusto de mu-
chos devoradores de libros. El virus, que se multiplicé
de una manera alarmante por todos los ambitos artisticos,
nos vino incubado en un libro escrito e impreso en Amé-
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rica y cuyo sugestivo titulo, «Ibis», di6 por aquellos tiem-
pos mucho que hablar. Su autor: Vargas Vila.

Vargas Vila fue un maravilloso embaucador, genial
en este aspecto, si se quiere; y casi nada mas. Llegé a
tener por miles, en todos los paises de habla espafiola,
a sus incondicionales y fandticos. Los ‘puntos, comas y
demds signos gramaticales los ponia a placer donde
—imejor?— no, donde peor le parecia, o simplemente no
los empleaba. Al principio de frase usaba siempre la mi-
nuscula. La prosa era retorcida, con una engafiosa apa-
riencia poética, de relumbrén, que llegé a encandilar has-
ta a muchos iniciados en las buenas lecturas. El virus,
como era natural, hizo su aparicién en la escuela, y mi
padre se encerré toda una tarde en las Tenerias, se llevé
alli el famoso «Ibis»; metio entre sus paginas unas cuar-
tillas en blanco, y medio que se lo leyé de un tirén. En
dingonal, claro estd, como se suelen leer «esas cosas», y
saltindose las hojarascas, que eran las ma4s.

Al siguiente viernes, conferencia de Don Domingo so-
bre Vargas Vila. La escuela se llen¢ de gente. Lo de me-
nos eran los alumnos. Mi padre comenté objetivamente la
obra del sudamericano, e hizo una diseccién de sus va-
lores, poniendo al descubierto sus falacias y todo el hon-
dén de supercherias que aquel libro encerraba; afiadiendo,
de paso, que comprendia, en principio, y no le cogia de
extrafio, que cierta parte de la juventud, llegara a entu-
siamarse por €l y por la falsa originalidad de que el autor
hacia gala.

Aquella conferencia fue muy comentada. Los oyentes
se dividieron en un «Maura, si» y en un «Maura, no».

Al cabo de unas semanas, de unos meses, ya no se
volvié a hablar en la escuela de Vargas Vila.

Y copio aqui un parrafo de un articulo que escribié
Juan Sosa Sudrez a la memoria de Félix Delgado:

«Le recordamos menudo, bullicioso, decididor y a la
vez arisco. Solia tener una sonrisa irénica, a flor de la-
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bios, y fue, de por vida, un delicioso detractor de aquel
anarquizante de la literatura que se llam¢6 Vargas Vila.

jAy! iCuantos Vargas Vilas de la printura estdn hoy
en dia dedicados al arte abstracto!

* % %

Pocos dias después de aquella conferencia de mi pa-
dre, ocupé la tribuna Alonso Quesada insistiendo en el
tema Vargaviliano.

Don Alonso hizo una brillante apologia de Gabriel
Mir6, por el que sentia verdadera admiracién, comparan-
do su tersa y castellanisima prosa, con la falsa y mistifi-
cada del escritor sudamericano. Aquella breve platica
acabo con el escaso crédito que le quedaba aun al autor
de «Ibis», y puso un R. I. P. —que aun perdura entre no-
sotros— sobre su obra.

A los pocos meses de abrirse la escuela, cay6 enfer-
mo de cuidado mi buen tio el cura Aunque su habita-
cion era una de las que daban al patio, se le subié al pi-
so de arriba, donde el cancer de la polilla tenia también
postrado a aquel viejo armonio que nunca le oi tocar. A
«titi» Juan le veldvamos por turno los de la casa, y los
hijos de mi tio Victor.

Una noche nos tocé hacerlo a Félix y a mi, entre las
doce y las tres de la madrugada. El resto de la familia
descabezaba un corto suefio. Mientras yo no me separaba
de la cabecera del enfermo, que hasta aquel momento no
presentaba ningtn sintoma alarmante, Félix se «tir6» un
salto a la escuela para hacer un poco de café —la escuela
era entonces la casa de todos, y para todo.

Cuando Félix regresé ya todo habia acabado. Nada
hacia sospechar que la muerte de mi tio fuera tan répida.

Recuerdo que hizo un leve esfuerzo para incorporar-
se, intenté decirme algo, y aquel fue su ultimo movimien-
to de labios. Yo apenas veia ya su yacente y franciscana
figura. Un velo que humedecia mis ojos me lo impedia, y
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también, como €1, mis labjos me negaron la palabra. Por
fin pude articular, desde arriba, un jsuban, suban!

Diez minutos mas tarde ya estdbamos todos los so-
brinos ante el cadaver, acongojados y llorosos, porque,
entre otros dones que el Sefior le diera, mi tio tenia el de
hacerse querer.

En cuanto a lo que nos dejé en herencia, consistié en
dos onzas que constituian todos sus ahorros, un reloj de
aquellos que llamaban «cebollas», y dos tomos, desvaidos
y destefiidos por el uso, del Afio Cristiano.

Aquella misma noche lo enterramos en el Panteén
de los Canoénigos y beneficiados de la Santa Catedral. Du-
rante el entierro, iba yo al lado de dos canénigos que ha-
blaban de mi tio. Agucé el oido y les oi contar una anéc-
dota de ¢l, de las llamadas de sacristia, muy sabrosa y
salpimentada, y de la que hago gracia al lector.

A los pocos dias del triste suceso, el viejo armonio,
como en simbiosis con la muerte de aquel santo varén,
se derrumbd definitivamente.

Nunca supe a donde fueron a parar sus restos so-
noros.
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UNA ANECDOTA DE DON JUAN

Después de haber leido un articulo de Juan Sosa so-
bre Maestzu, Don Juan salié disparado como una flecha
hacia una drogueria donde Sosa trabajaba a la sazon.
Cuando lo tuvo enfrente, subiéndose y bajandose los pan-
talones por la altura del cinto —era peculiar en €l, y en
esto se adelanté a Cantinflas— le espeto:

—Vengo a decirte que eres un bagafiete.

—Pero Don Juan —objetaba Sosa—.

—iNada! un bagafiete. Mira que enfrentarse nada me-
nos que con la figura de Don Ramiro. (Pero qui€én eres
ta? jvamos a ver! Un pendejo recién salido del cascarén.
Meterse con... jVamos!

Y Don Juan Lanzé un par de bufidos de los suyos y
desaparecié dejando a Sosa sumido en un mar de perple-
jidades.

Aquella noche —nos lo conté el propio Juan Sosa al
siguiente dia— el articulista no se decidia a aparecer por
l1a escuela. Temia que Don Juan arremetiera contra €él en
version corregida y aumentada. Pero le tenia tal apego a
la escuela, a aquel ambiente y a los buenos amigos que
alli se reunian, que haciendo de tripas corazén, se decidi6é
a ir y a aguantarse lo que viniera.

Entré un tanto cabizbajo, y al toparse con Don Juan
le dijo éste:

—iHola, Juanito! ¢{Qué hay de nuevo?

Estupefaccion en Juan Sosa.

—Nada Don Juan; ninguna novedad. (Han venido los
muchachos?

—Si, hombre pasa. Estdn en el jardin.

* k %
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Asi era Don Juan Carlé. Un hombre de explosiones,
pero que poseia ta rara virtud de saber olvidarlas unas
horas después de sucedidas. Y es que la memoria puede
ser una maravillosa facultad —y los es— pero el olvido es
mas excelso, cuando no va aparejado con el desagradeci-
miento.
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TERTULIAS

En la Plaza de Santo Domingo existian dos «Pefias»
de rancia solera canaria. Una era la de Don Prudencio Mo-
roles y Martinez de Escobar, en una habitacién de la plan-
ta baja de su casa, en el testero que daba al naciente.
Aquella «Pefia» tenia un cierto sabor literario, aunque di-
cha sea la verdad, no eran literatos todos, ni mucho me-
nos, los que la integraban.

La otra, mucho mas modesta, y sin Domicilio Social,
se reunia en uno de los antiguos bancos de piedra; para
mas sefias, uno de los que estaban frente por frente al co-
legio de Dofia Nieves. Alli solian darse cita, anochecido,
mi tio Victor —socarrén cien por cien— José Melian, V.
Millares, sombrerero «de lo fino» —especie ya desapareci-
da— Félix Marrero —pasante de abogado— Agustin Ale-
man, Don Paco, y otros cuyos nombres —a pesar de que
sus semblantes los tengo presentes— se me han olvidado.

Don Paco era todo lo que se dice un caballero. Su
estampa tan s6lo, prescindiendo de sus actos, bastaba para
denunciario. Pero entre ciertas personas —de esas que
creen que el llamar al pan pan, y al vino vino es el com-
pendio de toda verdad— Don Paco era tildado de algo
mentirosillo.

Yo quiero apear esta expresion a todas luces injusta
y dura, y montar la de «sus fantasticos deliquios», que casa
mas con los hijos fementidos de aquella caudalosa imagi-
nacion.

Porque ya quisieran muchos escritores de hoy en dia,
de los ganadores de concursos, poseer estas cuatro cuali-
dades con que la Naturaleza tan donosamente regalé a Don
Paco: inventiva, ingenio, imaginacion y fantasia.

Lo que le pasaba a Don Paco es que era un crédulo
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de si mismo. Y era cosa de ver —y me atengo a los que
en vida lo conocieron— su extraordinario parecido con
nuestro Sr. Don Quijote. '

Si una vez se despefié por un barranco y salvé su
pellejo gracias a que pudo asirse a un chorro de agua,
fue cosa, no lo dudeis, que acontecié en el cogollo de su
calenturiento cerebro, como cuando vié a unos burros que
estaban mariscando.

Por eso, cuando se le oia asegurar con aquella digni-
dad y aplomo que constituian una de sus caracteristicas,
lo de los amores de un su gallo, con una gata, se quedaba
uno unos instantes perplejo y en dubitacién de si aquello
podria haber sido verdad.

—DBueno; le espetaba el sombrerero «de lo fino». Usted
sabe Don Paco, que los animales, pongo por ejemplo el
perro... pues... (Aqui interrumpia otro de los contertulios
que tenia guasa de la fina).

—Y el «bipedo implume», con su lenguaje articulado.

Todos asentian, mientras el sombrerero volvia a la
carga.

~—Asi es, Don Paco, que si esos animales segun usted,
nacieron mitad ave gallindcea y mitad felino écomo se ex-
teriorizaban?.

Y Don Paco respondia al guasén, con solemnidad.

—Pero caballero; como iban los animales a exteriori-
zarse?, kikiri-miau; kikiri-miau.

A veces Don Paco acudia a la «Pefia» con gesto adrede-
mente malhumorado, se sentaba silencioso, y no habia me-
dio de sacarle una palabra del cuerpo.. Todos estaban en
el secreto de que no habia tal malhumor. Era un truco de
Don Paco para que le «pinchasen», y es que Don Paco
era un tanto mimoso, ¥ como todo aquel que suele come-
ter pecadillos coatra la veracidad, poseia un alma infantil.
Bastaba que le animasen y que los contertulios se fin-
gieran pendientes de su «estado» y como condolidos de
que su habitual facundia se hubiera anclado en el mutis-
mo, para que Don Paco comenzase a reaccionar por gra-
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dos conjutos hasta llegar a abrir la espita inagotable de
su fantasia. (En aquella ocasion, el «pinchador» fue aquel
famoso Agustin Aleman, que en los tiempos herdicos de
nuestras polvorientas carreteras aposté que iria sin apear-
se, en su cochambrosa bicicleta, desde el Hospital de San
Martin, hasta San Mateo. Y gand la apuesta. En el mo-
mento de la salida, destapd una botella de cofiac que fue
bebiendo al gollote por el camino. Al legar a la meta, el
liquido habia mudado totalmente de «envase»).

—¢Qué mosca le ha picado hoy, Don Paco?

(La callada por respuesta).

—Pero Don Paco, si continta asi nos vamos todos a
ja «durma». {Si esto parece totalmente un funeral!

Don Paco lanzaba un ya conocido resonguido, y esto
significaba la sefial para el ataque directo.

—Don Paco, insinuaba timidamente mi tio; ¢es verdad
lo que me contaron del hijo de su mayordomo?

—Y tan cierto que es.

—iCaray! —salté un contertulio de nueva echadura—
parece cosa de cuento.

En mal hora lo dijera. Don Paco se levanté como pi-
cado por la tarantula.

—Yo no zoy hombre de cuento y ustedes bien que lo
zaben.

El entremetido no sabia si meterse debajo del banco.
Agustin Aleman interviene para limar asperezas; los de-
mas mascullaron su «mea culpa», y Don Paco se va apa-
ciguando, manos a la espalda, bufando y dando carreritas
de arriba abajo hasta que se para, S¢ queda mirando fija-
mente a un punto lejano, y comienza muy serio.

—Pues zi zenores. El hijo del mayordomo se iba que
era un guzto. Veinte afios y cuarenta kilos de peso. Yo
le dije que estaba anémico, ¥ que lo que necezitaba era
hierro. Y le aconsejé que chupara del zerrojo de la can-
zela de mi finca.

Pasaron tres mezes que estuve én Madriz (La ausen-
cia fue de verdad, pero en Valsequillo) y al regrezo me
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doy un zarto arriba y me zale a recibir un hombrén fuerte
y colorado que daba guzto verle.

De buenaz a primeraz me zuerta un — ¢no me conoce,
Don Pacor—

—Puez no, muchacho.

—Pos soy el hijo de Panchito, su mayordomo. Y gracias
a usted vivo. Gracias al <ierro». porque estuve agarra...
agarra.

—Y va caballeros, y me enzefia lo que quedaba del
cerrojo, que era como mi mufiecha de gruezo, y parecia
un lapiz de los finoz.

Querido Don paco de gratisima recordacién. Tus em-
bustes no fueron pecados y Dios no te los habra tenido en
cuenta. Tu dijiste solamente #f# verdad.

iDe quien iba a ser la culpa, si ésta no coincidia con
el prosaico concepto que tenian de ella los hombres sin
imaginacion? '
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DOS TIPOS

La plaza de Santo Domingo era como el Corazén de
Vegueta, y por ella, tarde o temprano tenian que arribar
los personajes y personajillos de aquellos alrededores.

Entre aquellos «spécimen» de notoria originalidad, te-
nemos que sacar a escena al larguirucho de Juanito <Ar-
gumento». Las anécdotas de este tipo popular se podian
-contar —como decia cierto cazurro y habilisimo politico
del sur de la isla— «por cienes» y «cienes». Pero la ma-
yoria de ellas, las mas sabrosas —y de esto daba fe Don
Ventura Ramirez— estaban refiidas con la letra de im-
prenta.

Juanito «Argumento» llevaba siempre, ya fuera verano
o invierno, dos o tres chaguetas superpuestas, amén de
algin que otro chaleco. De toda aquella bolsillada que
parecia no tener fondo, Juanito extraia las cosas mas ex-
trafias e inutiles que cabe imaginar.

Aparte de algunas cajas de cerillas —algo anémicas por
insuficiencia fosférica— todo el resto de las mercancias
que se sacaba de las faltriqueras, —él las llamaba pompo-
samente «departamentos comerciales>— pertenecia al reino
de Maula.

En una ocasién en que esperaba yo a Feélix en uno de
los cldsicos bancos de piedra, apareci6 Juanito, que a mi
me parecié mas gordo que nunca. (Era que habia habido
«renovacién de mercancias»). Como €l no admitia que le
dieran limosnas, le insté para que me mostrara sus ulti-
mas «novedades». Empez6 a urgar en 10s «departamentos»,
y extrajo, entre otras fruslerias, un almanaque atrasado,
y unos cuantos billetes de una loteria que se habia jugado
el afio anterior. Al preguntarle el precio de los décimos,
del almanaque y de varias fruslerias de parecida vitola,
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me contestaba siempre con la. misma muletilla: esto, quince
céntimos... y la voluntad. Aquello, veinte céntimos... y la
voluntad. Bueno; Juanito, .—le dije yo— deme ese décimo.

Y le puse un real en la mano. Entonces Juanito me
objeté, muy serio: la voluntad son treinta céntimos.

Pero lo mas famoso de Juanito «Argumento» fue su
célebre y escalofriante «icompra féforos?

Solia apostarse, después de anochecido, a la revuelta
de alguna esquina alumbrada por macilenta juz, y el tran-
seunte al intentar doblarla, se topaba de bruces con aquel
hombrén que le espetaba al rostro-su inesperado «icompra
foforos?».

El esdrijulo lo pronunciaba Juanito con dobles efes,
y al acento le daba una fuerza que hacia dar un respingo
al pobre viandante.

Mas adelante tendré ocasién de relatar algunas anéc-
dotas de Juanito que tuvieron por escenario aquella reco-
leta y siempre afiorada Plazoleta,

Un buen dia desaparecié Juanito «Argumento». Se ha-
bia embarcado para Lanzarote, y ya no volvié a ver mas
su calle del Rosario, a unos pasos de la Plaza de Santo
Domingo. Durante mucho tiempo los escasos transeuntes
que al anochecer doblaban las esquinas del silente barrio,
no volvieron a oir aquel estridente «icompra féforos?».

Afios mas tarde nos llego la noticia de que Juanito
habia muerto miserablemente en un soturno tabuco de
Arrecife. .

El juzgado le intervino, cosidos en lo mas profundo
de sus «departamentos comerciales» unos cuantos billetes
de a mil, que al revés y en contraste con los otros loteros
que él vendia, con voluntad condicionada, estaban en cir-
culacion.

Otro personajillo que también aparecia por aquellos
contornos era «Mafiefie».

«Mafiefie» era hijo de un tal maestro Juan «leche», y
fisicamente ofrecia un aspecto opuesto al de Juanito «Ar-
gumento». Era pequefio, desmedrado de cuerpo y prieto
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de color. A «Mafiefie» se le tomaba el pelo carifiosamente,
y se le dedicaban bromas que a veces rebasaban un tanto
el limite de la moderacion. El las soportaba con resignada
paciencia cuando no iban aparejadas de mala intencioén, y
segin de quien vinieran. Esto hay que dejarlo consignado,
porque en ocasiones, a <Mafiefie» Se le subia el santo al
cielo como a cualquier hijo de vecino.

La boda de «Mafiefie» fue un acontecimiento inolvida-
ble. La iglesia de Santo Domingo estaba hasta los topes,
invadida por una multitud curiosa regocijada y expectante.
Durante la ceremonia tuvo lugar una anécdota que dejo en
pafiales a todas aquellas de Juanito «<Argumento», refiidas
con la letra de molde, a las que he aludido antes. Corra-
mos sobre ella la celosia de un padico silencio.

Cuando «Mafiefie» entré a servir al rey, un cierto sar-
gento, que ahi se iba en estatura con é1, le espetd sin mas
ni mas:

—iC6émo me llamo yo?

«Mafiefie» humildemente le contesto:

—No sé, mi sargento.

—iPues toma! —y le planté la gran bofetada en la cara.

«Mafiefie», medio tambaleante, se repuso y le dijo al
injusto sargento:

—:Cémo se llamaba mi abuelo?

El sargento, despectivamente le contesto.

—i{Qué voy a saber, qu¢ voy a saber?

—iZas! —y «Maiiefie» le devolvio la bofetada.

La cosa se puso fea, pero parece que al coronel le hizo
gracia aquello y todo quedé reducido, para cubrir el ex-
pediente, a quince dias de calabozo.

Y es fama, que después de aquel incidente, las bro-
mas que le gastaron a «Maifiefie» no rebasaron nunca el
nivel de la prudencia y la moderacién.
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PACIENCIA

Uno de los muchachos que con mas asiduidad frecuen-
‘taba la escuela de «Lujan Férez», era Luis Mufioz. Vivia
por aquellos alrededores y se pasaba la mitad del dia en
ella. La escuela se abria, virtualmente, cuando se levan-
taba Don Juan Carld, que habitaba las tres tnicas habita-
ciones que tenia la casa. La que daba al jardin era el co-
medor. La de la calle hacia de sala .de tertulias, y subien-
do por una corta y empinada escalera, se llegaba a la de
dormir.

Luis Mufioz, no creo que en todos aquellos afios en
que frecuentd la escuela, tomara una sola vez un lapiz pa-
ra dibujar. Dios le habia llamado por otros caminos: para
ser dibujado y esculpido. Lo mi4s significado de su aspec-
to fisico era su nariz prominente. Luis Mufioz fue en la
escuela el modelo de todos. Se sentaba muy pacientemen-
te en unos de los banquillos y se mantenia quieto como
una estatua todo el tiempo que requeria la labor del ar-
tista.

Muchas veces podian verse hasta tres y cuatro alum-
nos dibujando o modelando en barro, al paciente ¥y hiera-
tico Mufioz. Por todas las paredes de la escuela podian
verse colgadas las efigies, las orejas, los perfiles, la recia
y prominente nariz, y los vaciados en yeso de su busto
que se hicieron por docenas.

Yo creo que Luis Mufioz, en su subsconciente, se sen-
tia algo asi como entrando en la Posteridad. Y creo tam-
bién, que estaba mas vinculado Yy era mas consustancial con
el espiritu de la escuela, que muchos de los alumnos que
se saciaron de .«inmortalizarle».
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MAESTRO PEPE QUINTANA

La carpinteria de maestro Pepe Qvintana, estaba si-
tuada en la calle de Juan E. Doreste, casi pegada a la
esquina de Reyes Catoélicos. Alli se reunian varios de los
alumnos de la escuela de <Lujan», siendo de los m4s asi-
duos Felo Monzén, Juan Jaén, Guerrita, Miguel Mirquez,
Gregorio Lépez, Placido Fleitas, Miguel Navarro, Oramas,
Luis Muifioz, y también el conde de la Vega Grande que
solia ir con frecuencia.

Téngase en cuenta para que no haya equivocos en la
cronologia de esta narracién, que lo que voy a contarles
sucedi6 unos afios después.

Maestro Pepe era un artesano callado y mordaz de los
que sabian sustituir su escasa cultura por una agudeza
natural. Resultaba gracioso sin él proponérselo, y como to-
dos los que saben callar, era sentencioso e intencionado
cuando dejaba de hacerlo. Los muchachos que alli nos
reuniamos para hacer tertulia teniamos a maestro Pepe en
mucha estima, mientras charlabamos por los codos de to-
do lo humano y lo divino, desbarrando las mas de las ve-
ces, en consonancia y consecuencia con nuestra icono-
clasta y ardiente juventud, él apuntaba un clavo aqui, otro
alla y garlopa garlopeando nos miraba de soslayo, sin ce-
der en su mutismo. _

De tarde en tarde, un jyaaal aprobatorio, o un jhumm!
que articulaba para su capote, nos daba la medida de
la opinion que le iban mereciendo nuestras platicas. No
creo que le hiciéramos perder nunca, con aquellas con-
versaciones, ni un solo minuto de su concienzudo trabajo.
Y digo concienzudo, porque Gregorio Lépez, —que de esto
estaba enterado como el que mdas— decia. que maestro Pepe
era un carpintero que sabia Io que se traia entre manos.
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Alla al atardecer, a la hora de soltar el trabajo, maes-
tro Pepe se ponia la chaqueta, se calaba el sombrero, y
como si aquellas dos prendas hubieran sido confecciona-
das con materiales retéricos, comenzaba a charlar y a re-
sarcirse de su prolongado y voluntario silencio.

Ya empaquetado nuestro hombre, anudada su corbata
y cerrada la carpinteria, maestro Pepe tomaba el camino
de su casa, a pie —vivia en las Tenerias de San Cristé-
bal— haciendo una parada discrecional, a la que haciamos
todos honor, en la esquina de la calle de los Reyes, donde
tenian su amplia tienda de comestibles y una intima bo-
deguilla los hermanos Pérez.

Lo natural y cuotidiano era que las rondas no pasa-
ran nunca del tres ordinal, con sus correspodientes <en-
yesques». Pero algunas veces el demonio —o un angel,
jvaya usted a saber!— nos hacia guifios persuasivos  para
que continudsemos, y era entonces cosa de ver y oir, a
maestro Pepe, inspirado y oyéndose a si mismo en su bri-
llante verborrea. Y es lo que él decia: con la tabla a dar-
le a la garlopa. Con €l ron, a la taramela.

Cuando llegaba ese momento de euforia en que suele
hacer su aparicién Orfeo, con su panico caramillo, maes-
tro Pepe se sentia tentado, indefectiblemeunte por la «Ma-
rina». Para €l, toda otra miisica estaba de mas. Y maestro
Pepe, con una voz temblona y de lo mas comico, se po-
nia a cantar el «Costas las de Levante» «Marina donde
estas», v lo de «Mi casa a flote, mi casa a flote».

iCémo te recordamos, maestro Pepe Quintanal

La ultima vez, o una de las dltimas que coincidi con
€l y con algunos de mis amigos dilectos de la escuela de
«Lujan», recuerdo que fue por visperas de Carnavales.

Ya se habia pasado, y con mucho, del tres ordinal en
las libaciones, y uno de los del grupo, —casi estoy por
asegurar que fue Felo Monzén—, le pregunté a maestro
Pepe:

--Diga, maestro Pepe. ¢De que se va usted a disfra-
zar en estos Carnavales.
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—:iYo? ¢Yo disfrazarme, muchacho? Cuando se va por
la octava o novena copa de ronm, se siente uno tenor, ar-
quitecto, exportador, coronel, guapo, concejal, conquista-
dor, accionista de la Presa de Arucas, y toda la pesca.
¢Yo? ¢Yo disfrazarme? jZas!— y se largaba la ‘pentltima.

En otra ocasién, aparecié por la carpinteria un borra-
chin de nariz pimentosa, cuyo nombre he olvidado, y que
ostentaba el «record» de imbatido, en lo que concierne a
los «talegazos». Vivia en los altos de no se que Risco, y
era rara la semana que no sufria alguna aparatosa desca-
labradura por aquellas empinadas laderas.

Cuando maestro Pepe le echd el ojo encima, de ras-
pafilén, —el pobre venia cojeando y con una venda en la
cabeza—, le dijo muy serio: —Mira; {(aqui su nombre) lo
que tu tienes que hacer de aqui en adelante, es lo siguien-
te; y escucha el consejo de un amigo. Cuando vayas «pa-
rriba» subiendo, tu toma el ron de la marca que quieras,
¢sabes? Pero cuando vengas «pabajo» no se te ocurra be-
ber ron marca «La rueda», sino del «Ancla».

® F %K

Que Dios te haya designado en el Cielo, uno de los
sitios mas graciosos, maestro Pepe Quintana.
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MUSICA MAESTRO

Las lecciones de guitarra que yo tomaba en la inno-
minada Sociedad de 1a calle de Avila —hoy Sor Brigida Cas-
tello— lo eran mas bien de «visu». En realidad, yo fui co-
mo guitarrista y hubiera continuado siéndolo —si no es
por Don Teéfilo Morales y Martinez de Escobar —un au-
todidacta.

Don Tedfilo, mas que un concertista propiamente di-
cho, era un consumado profesor del dificil instrumento;
un perfecto conocedor de su técnica y secretos. Vivia Don
Tedéfilo en un soturno departamento, en los bajos de 1o
que es hoy la «Casa de Colon». Por aquel entonces, el
que habia de ser mi profesor de guitarra, en serio, no se
las andaba muy a bien en lo tocante a la fiducia.

Mi padre me llevé a su casa para que me oyera tocar,
y después de haberme oido un par de piezas ejecutadas a
mi manera, me corrigié la posicién de la mano derecha, y
quedé con mi padre en que comenzariamos las clases a
la noche siguiente. Estas clases las alternaba con las de
solfeo que tomaba en la antigua Filarmonica, bajo la égida
del venerable Don Bernardino Valle.

Don Teéfilo conservaba un viejo Método de guitarra
de un tal Pascual Roch, que habia traido de Buenos Aires,
donde vivié muchos afios. Pascual Roch era de origen ca-
talan, pero la edicion de su Método se habia tirado en Ia
capital de la Republica Argentina. El Método estaba pre-
cedido de unas breves y substanciosas notas, a guisa de
prélogo, en las que se daban detalles muy interesantes de los
primeros concertistas espafioles del instrumento y se hacian
refenrencias a los guitarreros célebres —todos espafioles
por supuesto— que hicieron posible gracias a su arte y
ciencia en la construccion, que la guitarra, pobre en po-
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tencia sonora, llegara a adquirir aquella dulzura y embru-
jo que le es peculiar y que muy poco instrumentos alcanzan.

El guitarrero mas famoso entre todos los que florecie-
ron en la pasada centuria —y esto es extensivo a las ante-
riores— fue Antonio Torres. Hoy en dia, las guitarras de
este gran artifice se cotizan a muchos miles de duros. En
la Exposicion Internacional de Barcelona —y esto va ya
para los treinta afios— estaba expuesta una Torres, en ce-
losa vitrina, y su precio era de 150.000 pesetas. Parece
que la adquiri6 un millonario norteamericano, que solia
llevar al gran concertista de guitarra, Llovet, en su yate
de recreo, y del cual recibia lecciones del bello instrumen-
to. Antonio Torres era el Stradivarius de la guitarra.

Con Don Teéfilo aprendi muchas cosas y fui depuran-
do mi técnica que estaba plagada de errores de bulto.
Gracias a que cai en sus manos ente de haberme resa-
biado.

Yo llevaba mi pobre guitarra que la compré mi padre
en la ferreteria «El Candado» por el irrisorio precio de
seis pesetas. La marca de fabrica creo que era Ibafiez
Martin (Valencia).

La de Don Tedfilo era una guitarra que se veia ense-
guida que habia tenido mucha historia, y al clavijero de
metal se le iba alguna que otra rosca. Su sonido era por
demds agradable pero débil en intensidad. Mi maestro de-
cia que debia de tener mas de sesenta afios, y la marca
del guitarrero o «lutier» estaba oculta bajo una pitina en
la que habian colaborado por partes iguales el tiempo y
la incuria. Segun Don Teofilo aquella guitarra, que €l no
supo nunca quien fue el que la trajo a casa de sus pa-
dres, estuvo muchisimos afios en el desvan, encerrada en
su estuche y medio comida por el polvo.

He de aclarar lo que acabo de decir sobre su sonido
debil en intensidad, y es que Don Tedfilo, —ya apunté que
no estaba muy alla en lo concerniente a la fiducia—Ila te-
nia afinada tono y medio o dos tonos mas bajo de su te-
situra real, aparte de que la encordonadura peinaba ya
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canas, y las cuerdas de tripa estaban cuajadas de insono-
ros «padrastos».

Una noche, después de terminada la clase, le dije a
mi maestro:

—Don Tedéfilo, ipor qué no le quitamos esa encordo-
nadura? Mire;— y le puse sobre la mesa, una que habia
comprado aquella mafiana en el kiosko de Don Agustin
Quevedo. Era de las llamadas romanas, y de lo mejor que
entonces se fabricaba.

Fue un regalo de mi padre, naturalmente. Don Te6fi-
lo abri6 los ojos tamafio, y en un par de minutos la gui-
tarra estaba descordada. Lo que vino después fue algo mara-
villoso. Se puso Don Teéfilo a limpiar el fondo del instru-
mento con una gamuza, lo colocs bajo el resplandor de la
lampara, y pudo leer —casi se cae de espaldas— el ma-
gico titulo: Antonio Torres, Madrid, Mil ochocientos... el
resto era ilegible. Don Tedfilo —me dijo al dia siguiente—
no pudo pegar ojo en toda la noche. Cuando se le puso
a la «Torres» su nueva encordonadura y al bordén y la
prima se les hizo subir hasta el mi natural, la guitarra se
quedo sonando como los dngeles.

Estando yo en Berlin, muchos afios mas tarde, en el
1934, le escribi a mi padre que hiciera las gestiones para
comprarle la «Torres» a Don Tedfilo, si estaba dispuesto
a ello. Mi padre me telegrafié comunicindome que Don
Teofilo le habia pedido mil pesetas (la guitarra estaba ya
muy acabada) y yo le contesté que estaba conforme. Se-
manas mds tarde estaba yo en Berlin tocando —no vayan
ustedes a creer que a J. Sebastidn Bach— unas folias pa-
rranderas. Lleno de emocioén, cerraba los ojos, y oyendo
aquel son que me era tan familiar, y que me traia en sus
ondas los gratos recuerdos de mi primera juventud, me
creia que estaba por alguna de las calles de Vegueta, fu-
rrungeando un martes de Carnaval.
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Llegé un dia —Dios me libre si caigo en pecado de
vanidad— y Don Tedéfilo me dijo:

—Bueno, muchacho. A mi me gusta ganar el dinero
como debe ser. Yo ya no tengo absolutamente nada que
ensefiarte. Se lo dices a tu padre, y le afiades que digo
Yo, que no has perdido el tiempo con tu profesor.

Y yo... me fui con la musica a otra parte.

L

Poco tiempo después de aquella mi ultima clase con
Don Teofilo, nos mudamos a la calle de Los Reyes. Nues-
tra nueva casa lindaba con la de unos parientes entre cu-
yos miembros habia dos musicos: Fernando Doreste, que
tocaba el requinto en la Banda Municipal, que dirigia Don
Segundo Manchado, y Tomas, que a la sazén aprendia la
flauta,

En los bajos de la casa nos reuniamos a hacer misi-
ca, Tomas, Vicente Osa (violinista) y yo. Aquellos Carna-
vales, nuestro original trio causé gran sorpresa en la ciu-
dad, y era solicitadisimo, sobre todo en las modestas So-
ciedades de barrio. Téngase en cuenta que entonces no
habia Radios, sino algtin que otro estridente fondégrafo de
los de bocina.

Nuestra nueva casa me enamoré desde que puse mis
pies por primera vez en ella. Era de dos plantas, con un
holgado patio a la entrada lleno de sol y umbria de parra,
alegres habitaciones en la planta alta; una mansa escale-
ra, ancha y con balaustrada de tea pintada de verde, un
largo salén abajo que dedicamos para estudio, y una ha-
bitacién que daba para la calle, donde mi padre instalé
su despacho.

Era una casa para nosotros; sin vecinos ni escaleras
comunales.

iQué felicidad!
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Mi padre nos alquilé un piano, y yo, sin que por ello
abandonase la guitarra, me fui entusiasmando con él. A
mi me gustaba leer musica a primera vista, cosa que en
la guitarra es de todo punto imposible,

En la guitarra, cada compds, mdas atin, cada acorde,
s€ convierte en un problema que hay que descifrar.

Es este instrumento, ademds, el Ginico en que la me-
lodia y el acompafamiento se ejecutan con una sola mano.
Por eso es tan dificil.

Todo esto influy6 para que me decidiera a estudiar
seriamente el piano, y a considerar la guitarra como un
bello entretenimiento.

Fue Isabel Manchado, mi primera profesora —muy
competente, aunque no destacaba como ejecutante— ¥y que
era, ademas, muy simpatica Yy optimista. A ella le debo
los buenos y sélidos principios pianisticos que me inculcé.

Cuando estuve en posesién de una mediana técnica,
mis autores predilectos fueron Chopin y Schuman. Con el
polaco me inicié con algunos de sus Preludios; las «Esce-
nas Infantiles» del aleman me ensefiaron como se puede
maridar la hondura y el sentimiento con el sencillez,

Tocaba también algunas piezas féciles de Albéniz, unas
cuantas Danzas de Granados, y el «Claro de Luna» de
Beethoven, que solia ejecutar Completamente a oscuras y
me conmovia profundamente. Paso por alto algunas com-
posiciones de mi propia cosecha que tuvieron la efimera
vida de la improvisacién, porque no fueron pasadas al
pentagrama.

Pero el mundo fascinador de la Musica; su tremenda
Y abisal dimensién que rebasa toda medida humana, me
estaba aun por revelar: J. S. Bach.

Mi espiritu comenzé a bafiarse de aquella incomensu-
rable luz sonora, con el «Clavecin bien temperé —obra de
estudio— y luego me empeciné mi técnica no casaba con
el empefio hasta lograrla tocar a medias, con una fuga de
més que mediana dificultad.

Yo no podia entonces expresar con palabras la emo-
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cién que agitaba mis mds sensibles fibras. Cuando la fuga
comenzaba a desarrollarse sentia como una levitacién de
todo mi ser; como si el piano y yo, unidos en un de-
miurgico abrazo fuéramos ascendiendo en el espacio, sin
tiempo, a cabalgo de una alfombra magica, para luego
caer inundados en espasmos de divinidad.

Como decia mas arriba, estas sensaciones que (valga
la paradoja— de tanto espiritualizarse llegaban a hacerse
materia, como en el goce de la carne y de ciertos senti-
dos) no podia entonces expresarlas con palabras. Tuvieron
que pasar muchos afios, para que yo las pusiera en boca
de uno de los personajes de mi novela —inédita por su-
puesto— «Silencio en Hoya Capa».

Este personaje —el Dr. Steinbruck— es un musicélogo
exaltado e iddlatra de Juan S. Bach— ya se sabe lo que
toda novela encierra de autobiografia— cuando habla de
su idolo, todo su ser se transforma y se convierte en una
llama viva en la que parece que va a consumirse. A me-
dida que va hablando, sube el tono de la palabra y el de
los conceptos y ditirambos, hasta alcanzar el pindculo de
lo pasional e infrafumano. Qigamosle:

Juan Sebastian Bach. Ecuacion exacta del arte y de la
ciencia. Ya pueden venir los modernos. jInttil empeiio!
No se puede crear un nuevo cielo, ni un nuevo sistema
planetario. Escojan ustedes una composicion cualquiera de
éste genio incomensurable. Una cantata.. una fuga... To-
das estan creadas sobre los mismos principios; horizontal-
mente se¢ irdn sucediendo las melodias en sismografico
temblor, guardando entre si una relacién como la de 'las
orbitas de los astros. Una melodia persiguira a la otra
como una sombra, sin rebasar nunca su matemadtica dis-
tancia. No hay eclipses en los sonidos, pero si en los si-
lencios.

Verticalmente, se oye palpitar la armonia del Universo;
el orden del Todo; el devenir de los principios inmutables,
germinando en deslumbrantes constelaciones de acordes;
en motivos cometas que vuelven precisos en el momento
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exacto predecido; mordentes que giran como satélites al-
rededor de notas Planetarias; apoyaturas asteroides. ..

No hay fermatas, porque no existe nada desorbitado.
Sobra lo romantico, porque no hay anhelo insastifecho
sino consecucién lograda. '

Cuando termina una obra de Bach, sentimos como si
el firmamento se hubiera repentinamente nublado. Con el
ultimo sollozo del organo, se apagan las estrellas.

(Hasta aqui, el Doctor Stimbruck ha hablado serena-
mente; ahora comienza a exaltarse).

«Los demds musicos, los geniales incluso, pueden al-
canzar las cimas de lo excelso, remontarse a las puras re-
giones donde no existe el lodo nj la carne; hundirnos en
las tragicas, humanas pasiones; hacernos momentdnea-
mente felices con sus tiernos acentos; sacudirnos con sus
ritmos diabolicos; enardecer nuestra sangre con Sus mar-
chas triunfales; exaltar nuestro patriotismo con sus sones
guerreros; hacernos sollozar con sus patéticas; languidecer
COn sus nocturnos; ungirnos con sus blegarias; recrearnos
con sus serenatas; santificarnos con sus Aves Marias...
iPero Bach es unico! jBach es siderall iBach es deifico!
Ni antiguo ni moderno; no podr4 ser superado jamdas. Es
como la luz del sol; si aumentase, nos abrasaria a todos,
Y la humanidad pereceria irremisiblemente.
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LOS BENEFICIOS

Los conciertos <«a beneficio» de los artistas que, con
m4s 0 menos méritos abrigaban la ilusién de abandonar
la ciudad para perfeccionar su arte en Madrid o en el ex-
tranjero, en busca de mas amplios horizontes, estaban a
la orden del dia. En la mayoria de los casos, sobre todo
cuando se daban en las ciudades y pueblos del interior,
el coeficiente benéfico quedaba reducido a una simple abs-
traccion.

Cuando a mi me llegé el turno, fue en la ciudad de
Telde donde tuvo lugar el primer concierto de esta indole
que me dedicaron unos amigos, cantantes los mas de ellos.
No voy a relatar las peripecias de aquelia velada porque
casi no las hubo, y ademds me robarian espacio y tiempo
para narrar lo que sucedio, en otras, donde éstas llegaron
a rebasar los limites de lo grotesco, lo comico, y hasta de
lo dramético.

Del concierto de Telde me constrefiiré a decir, que
una vez terminado, sin pena ni gloria, la «caja» arrojaba
un beneficio negativo, que don Domingo saldé unos dias
después en el Juzgado. Los cinco duros que se salvaron
de 1a «quema» fueron liquidados a nuestro regreso de la
Jerusalén del Sur, en casa de Juanito el «Rosado», para
festejar el «éxito».

El segundo concierto tuvo lugar en la ciudad que viera
nacer a nuestro gran Lujan Pérez.

Ibamos, entre algunos compafieros mas, Fernando Gon-
zdlez (el poeta de Telde, Marcial Martin (baritono), Tino
Doreste {(tenor), Fernando Pefiate (tenorino), Félix Delgado
(poeta) y el baritono Isidro Brito, que tenia una pafieria
en Triana, gran aficionado y que nos doblaba a todos la
edad.
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El salén que hacia las veces de teatro, debié de ser
una antigua iglesia. En el testero de atrds, donde en los
templos suele estar el 6rgano o el harmonio, existian unos
ventanales, con rejas, donde, ante nuestro asombro, se
asomaron unas cabezas un tanto estrafalarias, de las que
no suelen verse en espectiaculos teatrales, ni siquiera en
las «cazuelas» y «gallineros». Eran los presos de la car-
cel que lindaba con el teatro y a quienes se permitia de
vez en cuando aquel esparcimiento.

Nuestro elenco tenja  que hacerlo casi todo, porque
apenas habia personal.

Fernando Gonzilez se instald en la taquilla a despa-
char las entradas, cometido que desempefié tan bien, que
no parecia sino que habia sido taquillero toda su vida.
Unos minutos antes de comenzar el especticulo y con unas
pocas filas de butacas vendidas, aparecieron por la taqui-
lla unos soldados. La entrada general costaba tres reales,
pero a los sin graduacion, que consultaron sus bolsillos,
les parecio algo caro y se alejaron calle arriba. Entonces
el poeta de Telde sintiéndose mds cerca de Mercurio que
de Apolo, abandoné la taquilla, se fue tras de los soldados,
les gané la distancia al llegar a la esquina de la Plaza y
les espetd: les dejo las entradas en media peseta.

Los militares aceptaron.

Los poetas saben a veces descender del Olimpo, a las
lonjas fenicias de Tiro y Sidoén

A Fernando Pefiate, que vestia muy atildadamente y
era un verdadero «galantuomo», se le designé para cubrir
el puesto de acomodador, que desempefié a maravillas, so-
bremanera con las damas, que las habia muy bellas. Y
Félix Delgado se aposté en la puerta principal a recoger
las escasas entradas.

Y comenzé el concierto.

Yo ejecuté algunas obras al piano, de Chopin, Albéniz,
Granados y un pretudio de Rachmaninoff. Los cantantes
todos, sin excepcién, tuvieron una feliz tarde. Hubo un
insignificante lunar y fue que uno de ellos rozé, casi im-
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perceptiblemente una nota. Entonces se oyé desde las al-
turas el canto de un gallo, tan maravillosamente imitado
que no parecia sino que habia sido emitido por emplu-
mada criatura, se produjo una carcajada general, a la cual
no pudimos sustraernos los que estabamos en el escenario.

La cosa finiquité alli, y el concierto continué para ter-
minar con un brillante dio de tenor y baritono que puso
al ptblico en pie... para marcharse, se entiende.

Los presos se hundieron en sus celdas, el publico aban-
doné la sala, y media hora después, nosS encaminamos a
la Plaza principal donde estaba instalado el Casino. Duran-
te esa media hora que nos quedamos en el teatro para el
ajuste de cuentas, uno de nuestro grupo se nos habia adelan-
tado a aquella Sociedad y tirando con pélvora ajena (estaba
su poquillo alegre) se dedicé a invitar a wisky, jamon se-
rrano y al delicioso queso de flor, a varios ciudadanos que,
en aquella ocasién, no hicieron honor al dicho de «a la
moda de Guia». Total: que se mermé un tanto el ya de
por si enjuto beneficio que me correspondia.

El final de todo aquello fue gue los ultimos dineros se
esfumaron en el bar del Casino, y que el bueno y com-
prensivo del Sr. Artiles, duefio de la fonda donde pasamos
la noche, quedé en pasarle la cuenta (unos ocho duros) a
‘mi padre.

A la mafiana siguiente, cuando los madrugadores (yo
no estaba entre ellos) se levantaron, pudieron notar que
dos p4jaros habian volado rumbo a Las Palmas sin hacer
el menor ruido. Este «vuelo» lo hicieron en el primer co-
che de hora que salia a eso de las cinco. Los volatiles
fueron Isidro Brito y Tino Doreste.

Cuando se hablé de organizar un tercer concierto para
recabar fondos, mi padre me llamé y me dijo:

—Opye, Victor: Mira a ver si me calculas, poco mas o
menos, por cuanto me va a salir ese nuevo concierto a
beneficio tuyo.
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Pero el concierto de Guia, comparado con el que se
dio posteriormente en la ciudad de Galdar, quedo reduci-
do a los inocentes limites de un cuento de Calleja.

Aquel «desconcierto» que apenas llegé a rebasar la
mitad del programa anunciado, hubo de suspenderse, y no
ciertamente por orden de la autoridad, sino por desorden
y alboroto piiblico.

iLos «altistas», los «altistas»!, asi vociferaba el audito-
rio poco menos que pidiendo nuestras cabezas.

Los «altistas» éramos Marcial Martin y yo.

A eso de las tres de la tarde, un domingo, nos dimos
cita en la Plazuela, la caravana de amigos mas o menos
meldmanos que se prestaron a acompafiarnos y asistir al
concierto. Eran, salvo alguno que se me pase por alto,
Pepe Doreste, Felo Monzén, Juanito Ramirez de la Torre,
Gregorio Lopez, Félix Delgado, Tomas Miranda, Miguel
Quevedo, Isidoro Torré, y aquel simpatico Antonio el jo-
robadito betunero de la Plazuela que iba en calidad de
mascota. El dia fue de los mas caluroso del afio. Un autén-
tico levante de los tirajaneros. Uno de esos dias en que
las gallinas ponen los huevos duros. No es para descrita
la sofoquina que hubimos de padecer Marcial ¥y yo, en-
fundados en sendos «smokins», y emparedados en las re-
planchadas camisas y los torturantes cuellos de pajarita.

Partimos en dos automdviles, y a medida que ibamos
ganando en altura, el levante se iba haciendo ma4s inmi-
sericorde. Cuando llegamos a Galdar aquello eran las cal-
deras de Pedro Botero. No se movia ni una hoja. Se veian
algunos pobres pajarillos muertos debajo de los arboles.
Los perros vagaban con un palmo de lengua. La sequeri-
za hizo estallar la prima y la segunda de mi guitarra, que
hube de reponer y engrasar Nos bajamos de los coches
y fuimos a dar con nuestros jadeantes cuerpos a una tien-
da de comestibles frontera al teatro que participaba a la
vez de una especie de bar. _ :

‘Nuestros acompafiantes pidieron ¢wisky» —era enton-
ces la bebida de moda— Marcial y yo —habia que compri-
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mirse en holocausto al arte— tomamos un vaso solamen-
te. Siempre hay un justificante para estos esparcimientos
baquicos. Cuando hace frio proporciona calorias, y si el
calor aprieta, la trassudacion presta al cuerpo agradable
frescor. Pero lo cierto es, que después de algunas consu-
miciones, la mayoria estaban en estado de destilacién, y
no digamos Pepe Doreste con sus cien kilos bien conta-
dos, que se habia convertido en una regadera. Y que esto
sea dicho con respeto a su intelecto y al buen funciona-
miento de sus seseras.

En la cartelera del teatro estaba anunciado: Concierto
por el afamado guitarrista V. Doreste y el no menos
afamado baritono M. Martin. Después del descanso, unas
partes de pelicula cuyo titulo no se mencionaba. Yo lle-
vaba como programa la famosa <«Serenata Arabe» de T4-
rrega, la danza quinta de Granados, la «Serenata» de Ma-
lat, una Isa de concierto (de propia cosecha) y algunas
piezas mas que no recuerdo. Marcial, el aria de <«La Es-
trella» de «Tanhauser», el prélogo de «Pagliaci» y unas
canciones de Tosti. »

Comenzé a entrar el piblico, en el que podian verse
algunas sefioras y sefioritas, pero que én su mayor parte
asomaba el pelo de la dehesa y el trasunto a gafiania. El
alzado del telén tuvo sus dificultades, porque por el tea-
tro no aparecié ningun empleado. Y, cosa extrafia, el em-
presario brillé por su ausencia. Marcial por un lado y yo
por el otro, comenzamos a tirar de los laterales, después
de haber anunciado que el espectiaculo iba a comenzar.
Esto lo hicimos haciendo sonar una azada que pendia de
una argolla y a la cual zumbamos con un pequefio mar-
tillo. Segtn iba subiendo el telén, que unas veces se hun-
dia del hombro izquierdo y otras del derecho, el publico
entre risas y chacotas, iba viendo asomar, primero, dos
pares de zapatos de charol, seguidos de otros dos pares
de bien rayados pantalones de smokin, para continuar
con las dos almidonadas camisas, los cuellos de pajarita,
y como remate, las cabezas de los dos concertistas, injer-
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tos en teloneros. Al llegar a este punto, sond una ova-
cion por todos los ambitos de la sala, coreada por algu-
nos aullidos y «aplausos» de zapateria, de las localidades
altas. El concierto iba a empezar con los m4s halagiiefios
auspicios.

El piano estaba abajo, en el sitio reservado para la
orquesta, y cuando yo terminaba, en el escenario, mi na-
mero de guitarra, tenia que bajar para acompafiar a Mar-
cial en el suyo. Esto lo hacia por una escalera improvisa-
da que descendia a la sala. Yo ejecuté al principio una
Danza de Granados y la «Serenata Espafiola» de Malat,
que fueron acogidas con aplausos, asi como dos canciones
de Tosti que le salieron muy bien a Marcial. Pero cuando
bajé a acompafiarle al piano el aria de la «Estrella» de
«Tanhauser», la cosa cambié de cariz. Gran parte del au-
ditorio comenzé a bostezar ostensiblemente y en las loca-
lidades altas empezaron a oirse maullidos gatunos, a duo
con algun rebuzno, tan bien imitados estos, que no pare-
Cian criaturas humanas las que en aquel lenguaje se ex-
presaban. |Y tanto!

Yo le hice un guifio a Marcial, que él capté ensegui-
da, y-al terminar una de las frases de la romanza, pulsé
un fuerte y terminante acorde y alli dimos por acabada la
famosa Aria de Wagner. '

El escaso elemento femenino, que seguramente acudi6
al concierto con 1as mejores intenciones, comenzé a desa-
lojar la sala. Su intuicién se adelant6 a los acontecimien-
tos. Algunos ciudadanos educados secundaron su ejemplo,
y en el teatro no quedé mas que una plebe que transcen-
dia a establo.

Subi yo entonces al escenario con la esperanza de do-
mesticar al zafio publico con la «Serenata Arabe» de Ta-
rrega, anunciandola de viva voz porque no habian progra-
mas de mano. En cuanto pronuncié el nombre del autor,
comenzaron a oirse unos estridentisimos

iTarrrregal jTarrrrega! Tarrrregal
que parecian redobles de tambor. Entonces yo, jugandome
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el todo por el todo, y dispuesto a ponerme a toho con
aquella «Kabila», comencé a tocar una malaguefia, a ver
si Marcial, al cual no podia hacer sefias, me cogia la in-
tencién. [Vaya si la cogidl Con la debida frescura que el
caso requeria, Marcial sali6 por «Aguilas que vais volan-
do, dame una pluma por Dios». Al terminar, soné una
oracién macerada con rebuznos, ladridos y cacareos, y
jas voces de algunos auditores que gritaban [Palmatorial
iPalmatorial :

Aquello se habia convertide en un pequeflo parque
zoolégico, en el que en sustitucién del leén, l1a soberania
de la selva estaba representada por el asno.

Al principio no se nos alcanzaba a quien iban dirigi-
dos aquellos gritos, pero bien pronto caimos en la cuenta.
Era al pobre Antonio, el jorobadito betunero de la Plazue-
la, que no sabia como escurrir el bulto —y nunca mas
cabal expresién—. ‘

Antonio estaba sentado en uno de los palcos, al lado
de Pepe Doreste. Y aqui vino lo gordo —y tanto que lo
gordo— mi pariente, que pesaba largos sus cien kilos,
monté en colera, bajo las escaleras, atraveso la sala, su-
bi6 la improvisada pasarela, ¥ desde el escenario se en-
frentd con el publico.

Hubo un momento de silencio y de expectacién. (A
Pepe Doreste le daba a veces, bajo ciertos estimulos, por
una oratoria mitinesca barata y de relumbroén).

Comenz6é poco mAs o menos asi:

— Cindadanos: [pobres de aquellos pueblos que no rin-
dan tributo al arte]l Mds que por sus victorias guerreras,
mas que por sus gestas y riquezas, mas que por su pode-
rio etc. ete. (aqui se atraganté un poco, se enjugo el sudor
que le destilaba por el rostro, ¥ dando una patada en el
tablado prosiguid) admiramo$ a esos pueblos por el arte
que nos legaron.

(Uno del publico)

iBieeén!! ‘ :

—Fl arte es. excelso. El arte es divino. El arte es...
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El arte es... el alma de los puebles. Un pueblo sin arte
es un pueblp muerto. Y para terminar (aqui nos persig-
namos Marcial y yo creyendo que habia sonado nuestra
altima hora) y para terminar, yo os digo, que todos aque-
llos que no sepan apreciar, que no sepan sentir la musica,
son unos [cuadrumanos!

Pero momentaneamente no pasé nada, sino unos jbra-
vo! [bravo! que se repita.

Una vez terminada su pecorata, mi pariente bajé muy
digno a la sala y .se encaminé al vestibulo.

Entonces. comenzaron a oirse unos ruidos extrafios, al-
ternados con unas voces que gritaban: jpeniculas! ipeni-
culas! Era parte del publico que pedia la proyeccién de 1a
pelicula anunciada en la cartelera. Los extrafios ruidos
provenian de las localidades altas. Se trataba, sencilla-
mente, de unos forzudos gafanes —en el teatro no Qque-
daba ya sino el peonaje— que se dedicaron a hacer trizas
las butacas del Anfiteatro y a lanzarlas por la borda a la
sala. En el patio de butacas no quedé ni un gato. Marcial y
yo nos escabullimos por un corredor con intencidén de ganar
el vestibulo. Pero una vez en ¢él nos sentimos material-
mente estrujados e impotentes en aquel mar embravecido
que gritaba: {los altistas! los altistas!

A mi me rompieron el cuello de pajarita, y a Marcial
le estropearon la brillante camisa, aparte de causarle va-
rios «hematomas» textiles. Por fin pudimos zafarnos de
aquella furia popular y nos refugiamos en unién de otros
dos amigos de la caravana, en el Casino, que lindaba con
aquel aciago Coliseo. En aquella Sociedad fuimos esplén-
didamente invitados por uno de sus directivos, que nos
obsequié con wisky y profusién de emparedados. Se oian
desde alli los estampidos que daban las butacas al caer a
la sala, y lo extrafio era, que aquel buen seflior que tan
amablemente nos habia acogido y regalado, cuanto mds
arreciaba el estruendo, més contento parecia estar. Dias
mas tarde, en Las Palmas, nos enteramos que aquel ga-
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lante directivo era un acérrimo enemigo personal del em-
presario del teatro. {Comprendida la pregunta?

En el Casino esperamos a que llegara la Guardia Civil
a la cual se habia telefoneado, y no tardaron en aparecer
dos nuimeros al mando del cabo Olegario. Al cabo Olega-
rio se le tenia alli, no digo yo un tremendo respeto, sino
un miedo cerval. No hicieron mds que verle aparecer, y
las tumultuosas aguas se calmaron como por ensalmo. El
vestibulo quedd solitario en poco menos de lo gque canta
un gallo. Le explicamos al cabo lo sucedido, y que 1a em-
presa no habia hecho acto de presencia, v con la venia y
beneplacito de su autoridad convinimos en llevarnos la ca-
ja de caudales. Esta era pesada pero portatil. Nos reuni-
mos los dispersos amigos, montamos en los coches, y muy
despacio nos encaminamos a las afueras de la ciudad. No
contamos con que en algunas esquinas estaban apostados
varios grupos, piedra en mano, con la santa intencion de
descalabrarnos. Llamamos con la bocinas, aparecié el ca-
bo Olegario con un ntimero, y los grupos —por lo menos
asi nos lo parecié a nosotros— se filtraron por la paredes.
El cabo y el nimerc, —a ruegos nuestros-— se montaron
en los estribos y nos custodiaron hasta Guia. En aquella
ciudad nos apeamos para tomar la pemiltima, que bien
merecida la tenian nuestros destrozados nervios, Se levan-
té acta de la cantidad que habia en la caja, y vacia se la
entregamos al cabo para su devolucién. Luego, rumbo a
Las Palmas. ,

Por el camino comentabamos, palpandonos los huesos
milagrosamente intactos, que a pesar de los malos tragos
sufridos, de los temores y sobresaltos, y cde haber estado
tan cerca del Arnica y los esparadrapos, algo nos habia-
mos divertido. (Juventud, divino tesorol

Asf terminé —perdon— asi #o Zermind aquel concierto
de imborrable memoria.

112




UN DRAMA FRUSTRADO

Aquella semana habia sido muy sangrienta. No esta-
ba entonces nuestra ciudad acostumbrada a las jornadas
dramaticas ni a las muertes violentas que més tarde pro-
liferaron enromando nuestra sensibilidad.

La primera victima fue el «Poliadas» que murié acu-
chillado en una encrucijada del «Risco». Lo mataron por
miedo insuperable, «si no, nos hubiera matado él», decla-
raron los autores del ctimen. Un perro de los de pelea lo
rematé a dentellazo limpio. :

Dias después, en una casa esquina a la Plaza de la
Feria, otro matén fue a provocar con amenazas de muer-
fte a un su amigo o rivai, el cual le contesté con dos cer-
teros disparos. Su muerte fue instantanea. Ya se lo habian
dicho muchas veces: tu morirds con los zapatos puestos.

Aquella semana habia sido muy sangrienta,

Subia por la ladera del «Risco» Pancho Marrero. Pan-
cho Marrero trabajaba de capataz en una finca de plata-
neras del Guiniguada. Era hombre sobrio y honrado. De
pocas palabras y de mucho corazén,

Cantaban los gallos mientras las primeras veladuras
del alba iluminaban la casa de los «Picos». Pancho Marre-
ro subia... subia, y él solo estaba en el secreto de lo que
iba a suceder aquella madrugada. Su perro «verdino» le
seguia los pasos. Mientras lo acariciaba, Pancho Marrero
se acordé del «Poliadas», y a seguido de su madre a quien
adoraba por encima de todas las cosas. Sintid como un
afiurgo en el corazén y una amarga ligrima no pudo re-
primirla su entereza,

Porque Pancho Marrero era sobre todo un hombre en-
tero. Y subia despacio... despacio. Y €l solo sabia el por
qué. Pensd en su mujer, y en el «otro», y maquinalmente
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apreté el mango de su cuchillo canario; el cuchillo de

sus faenas de hombre honrado y cabal.

Esta noche... se dijo... y contra su costumbre, entré
en una taberna y pidié un cuartillo de ron.

Pero no. Aquella semana no hubo sino dos muertes.
Una en la encrucijada del «Risco». La otra en una casa,
esquina a la Plaza de la Feria.

Aquella madrugada fue seguramente Dios el que de-
rramé su gracia a través de lo mds excelso que le ha si-
do dado a la criatura humana: la madre.

Pero... oigamos el romance que un poeta rimo aquel
amanecer que estuvo a punto de alumbrar una doble tra-

gedia.
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ROMANCE DE PANCHO MARRERO

Hacia los Riscos subla

En copas Pancho Marrero
Zan mal puesta la cachorra
Que mal parecia un sombrero.
En el cinto, su cuchillo,

A la derecha, su pervo.

- Pegaba tanto el levante
Que se fumaba el sendero
Y los charcos se bebia.

Lba todo ¢l de negro

No porque tuviera futo,
Era cosa de familia.
Suble Pancho. Marrero
Por San Nicolds arriba
Con su perro majorero
gue le hacla compaiita.
De la «Casa de los Picos»
Las alabardas se hundfan,
Ern las carnes.de la noche
Besando la amanecida,
La luna estuba cuajada
Por el levante gue hacta,
El perro no la ladraba
Que era perro: que mordfa.
Subla Pancho Marrero

Y ya estaba casi arriba .
La Luna sudaba lirios,
Por el Levante que hacln.
Seis voces did un campanario
Y se alumbro el nuevo difa.
Sacd Marrvero un cuchillo
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De abolengo tan canario

Que sangre 1o COnocia.

Todo un cuchillo labrado
Por los Batistas de Guia.

De la «Casa de los Picos»,
Los tres cuchillos herian

La pirl de la madrugada
Que poros de luz tenia. .
Pasd el dedo por el filo,

Del euchillo y dijo; alisba
Que hoy vas a probar la sangre
QOue hoy en dia te desvirgan.
Salid de nna casa un hombre
jEstate quieto verdino!

Le dice Marrero al perro.
Ella con él me engafid,
Maiiana habrd dos intierros.
Cuando te hunda en sus carnes
Verds al primer amago
Manar un chorro de sangre
Ioja comto la del drago.
Lontano un gallo canto

Las calles estabar solas

La Luna ya en su agonia
Sudando estaba amapolas
Por el Levanle que hacia.

En una casa tervera

Se ve asomar a4 una vieja
Ladra el perro majorero

Con la cola haciendo fiestas.
Es la madre de Marrero,

Que al veria tan menudila

Tan triste y tan poca cosa

Se dice Marrero, jno!

No habrd sangre en buena hova
Nt descorchabos ni intiervos.

116




Y mientras tn vivas, Madre,
Jamds hundiré esta hoja
Engdiieme quien me engaiie.
Que esas som cosas del cuerpo
que la tierra ha de tragarse.

Acaricid el duro acero,

Y oen la vaina de su cinto
Lo volvid a su manso encierro.
Mds de mil gallos hervian
El aive con sus cantalas,
Mientras la vieja a Marrero
Esperaba hasia los tantas.
Huelga de estrellas habia

Y en lo mds alto del cielp
Un gran lucero esquirol
Sus platinos derretia
Albeando los senderos.

La Luna besd en la frente
A la madre de Marrero,
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LA PLAZUELA

Ya apunté en un anterior capitulo, que la Plazuela era
nuestro Agora. .

En efecto; de aquellas Plazas ptblicas de la antigua
Grecia, donde el pueblo vivo se daba cita para hablar de
politica, de arte, filosofia y olimpiadas; cuando la Prensa
era una funcién oral, volandera y sin articulos de fondo;
de aquellas Agoras ateniénses repito, participaba mucho
nuestra vieja Plazuela.

Quienes la hemos palpado y vivido en sus avatares,
los mds de ellos desafortunados, apenas podemos recono-
cerla hoy. Seran los mismos sus arboles, salvo alguna pal-
mera que los remuzos del viento abatid. Serdn las mismas
las edificaciones que la circundan; y exactos los limites
que la enmarcan. Pero el espiritu de la Plazuela, su en-
trafia y su faquia personal han ido agonizando por deceso
de muchos de los que la frecuentaron, y por los que hoy
la toman como una serventia de paso, por que no ven en
ella, después de ciertos «ukases» edilicios, sino una som-
bra de lo que fuera antafio.

Asi como Unamuno, cuando le dijeron que iban a es-
plotarse unos pozos de petréleo en Fuerteventura excla-
mé: [Le guieren robar su pobrezal podria decirse de la
Plazuela que le ha sido robada su mas valiosa prenda: su
intimidad.

Para que se me comprenda mejor, y para alejar las
sospechas que alguien pudiera abrigar de que lo que yo
intento es defender los antiguos rincones de la cindad por
el solo. privilegio de su vetustez, y atacar las modernas
reformas por contrarias razones, voy a hacer un distingo
entre lo que entiendo por belleza ¥ por perfeccion.

Existen cosas que han lleg'ldo a un estado de perfec-
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cion aunque no sean bellas, y otras que siéndolo, no han
llegado, con mucho, a ser perfectas. Entiéndaseme que la
perfeccién la tomo en el sentido de acabamiento; de «no
mds alld»; de lo que ha llegado a un término en que toda
reforma o mejoramiento estdn demds o son innecesarias.

Asi tenemos que el violin y el violoncello, son en su
clase y condicién, absolutamente perfectos, aunque sus es-
tructuras no sean acabadamente bellas. (Lo mismo podia-
mos decir de la guitarra clasica).

Desde hace siglos, estos dos instrumentos de arco no
han cambiado un éapice, y cunalquier modificacion que se
les hiciere para mejorarlos seria, no ya inttil, sino con-
traproducente. . ) ‘ ‘

Insistiendo en el argumento diriamos, gue si los mds
afamados arquitectos del mundo, obrando de consuno,
intentasen, ya restandoles o afiadiéndoles elementos, em-
bellecer y hacer que se superasen el Taj-Majal o la Basi-
lica de San Pedro, no lograrian mejorar sus indices de
perfeccion. Y aqui tenemos dos ejemplos -donde el acaba-
miento.y la perfeccién se dan la mano con la belleza, lo
que no sucede con las Piramides, en las que la belleza
estd sustituida por la grandiosidad, el colosalismo, y el
sentido reverencial gue sobre ellas han ido acumulando
las Edades.

iCuarenta siglos os comtemplan!

En cuanto a lo que se refiere a la mecdnica, el auto-
movil, vaya de ejemplo, estd en perenne estado de evo-
lucién  hacia esa meta que ya, hace siglos, lograron el
violin, -el cello, la guitarra, y hasta la tartana que con un
solo caballo de fuerza también la consiguid.

A propésito de esto, - decia Pio Baroja, que no se po-
dia inventar una nueva forma de montar a caballo, ni de
pelar una manzana. Y tenia razén.

Todas estas consideraciones van disparadas a una dja-
na, cuya es, la de clasificar a la antigua Plazuela —la de
los patos y no de las ranas— entre las cosas que logra-
" ron aquella perfeccién a que antes he aludido.
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Si aquellos pajaros de antafio viviesen hoy en los ni-
dos de hogafio y pudieran hablar, a buen seguro que vo-
tarian por la vetusta Plazuela. La del amplio y rumoroso
estanque cuajado de peces jirisados, donde los patos japo-

Stica de color, y los zancudos

neses ponian una nota ex
flamencos alzaban melancolicamente sus patas de lacre.

Donde aquellos sillones de mimbre del Funchal, convida-
ban al ocio y a la meditacién.

Y ya que mds arriba he hablado de lo \-.etusto, buena
cosa es advertir que no es lo mismo lo arcaico que lo an-
ticuado. La Plaza de Santana, salvo un par de modernas,
desafortunadas edificaciones; con su augusto Palacio Epis-
copal; sus Casas Consistoriales y nuestra severa y pélrea
Catedral, es vetusta y arcaica por historicidad. Como lo
fuera en un tiempo nuestra recoleta Alameda, antes de que
la convirtieran en el actual y baldosado parador de mari-
tornes y soldados sin graduacion. Vetuetas son ciertas
casas de Vegueta, con sus siglos a cuestas, como la que
ostenta el nimero tres en la Plazoleta del Espiritu Santo.
YV anticuados son muchos edificios y casas de vecindad
que eran muy modernos hace treinta o cuarenta afios. Y
anticuado es el Parque de San Telmo con sus parterres,
sus diseflos ya pasados de moda, y sus semi-modernos
kioskos del peor estilo catalan.

Y dando por finiquita esta cuestién, voy a intentar
definir en que consistia aquel espiritu y aquella intimidad
de nuestro Agora canariensis.

En todas las ciudades —y me refiero particularmente
a las latinas— existen cenaculos, capillas, capillitas, y
tertulias, donde se comenta y discute sobre las mas diver-
sas disciplinas. Y no circunscribo esta expresién a la in-
trinseca de Arte, Facultad o Ciencia, sino que la hago ex-
tensiva a todo lo que es susceptible de ser comentado;
desde la filosofia hasta el boxeo; desde las artes y las
ciencias hasta las peleas de gallos y de carneros. Estas
capillas, cendculos y tertulias, suelen proliferar, en otras
ciudades, en sitios diversos. En este Café pontifican unos
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escritores; en el otro no se habla sino' de tauromaquia; en
el de méas alld, de politica. Pues bien; nuestra antigua Pla-
zuela era como una sintesis de todos esos centros esparci-
dos; y todas esas disciplinas estaban en ella contenidas y
representadas. No voy a detenerme en las reuniones don-
de se hablaba de deportes, de filatelia, colombicultura y
otras inquietudes de tono menor, porque no solia frecuen-
tarlas; y no se vea en ello motivo de menosprecio, sino de
indiferencia hacia aquello para lo cual no nos ha llamado
la Providencia. .

Nuestra reunién la constituian en su mayor parte es-
critores, poetas, pintores, etc. los mds de ellos verdes y
los menos en agraz. Mas all4, en otra mesa, oficlaba de
démine —el tema era casi siempre politico— mi orondo
pariente Pepe Doreste. En otro, Don Rafael Ramirez era
escuchado como un ordculo, cuando disertaba sobre eco-
nomia de las islas, franquicias, v demas secuelas. Su to-
no fluctuaba siempre en esa dificil zona entre la exalta-
cién y el equilibrio; v sumads bella cualidad era su sentido
de la justicia social y su acendrado ;patriotismo. Don Ra-
fael Ramirez se tomaba entre quince y veinte vasos de
café diarios. A veces sus quevedos le temblaban nerviosos
mientras su verbo se encendia con el calor de las ideas
v el espolique de las infusiones. A su reunién solia ir cierta
persona cuyo nombre he olvidado, que le oia con la boca
abierta, ¥y decia que las dos personas que mis admiraba
en el mundo eran; Isaac Peral y Don Rafael R. Doreste.
{Sic)

l.a tertulia —perdon por el pleonasmo— mas tertulia-
na de todas era la que presidia mi padre. Sus componen-
tes iban apareciendo a eso de las tres de la tarde. La be-
bida de ritual era el café, que se servia entonces. en aque-
1las cafeteras «rusas», individuales que iban coldndolo go-
ta a4 gota, y que en sus atascos —muy irecuentes— habia
que saber emplear la mafia y la experiencia. No era ague-
la tertulia un coto cerrado, ni para los que la componian
ni por los temas diversos que en ella campeaban. Se ha-
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blaba, sencillamente, de todo. Y no era raro ver se.ntado
en torno a mi padre —sobre todo los domingos y festivos—
1 Tomads Morales, Alonso Quesada, Saulo ’1:01'6n, Gonza-
lez Diaz, Claudio de la Torre y otros conspicuos valores
islefios. Sin ser estos dias sefialados, los mas asiduos -y
se me han pasado algunos por alto— eran; Juanito Rami-
rez de la Torre, Felix Delgado, Manolo Reyes, (el carica-
turista) Fernando Gonzdlez, Pepe Doreste (que allf no le
dejabamos actuar de démine) Gregorio Loépez, Juan Sosa,
Cristobal Cabrera, Federico Sarntiento, Don Juan Carlé,
Puaco Marrero, Vicente Mujica, que tenia un gran oido mu-
sical, y alguna que otra vez los hermanos Benitez Inglot.

Cuando mi padre se levantaba, abandonando hasta el
siguiente dia aquellas entretenidas conversaciones para
enfrentarse alld en su oficina juzgadense, con los legajos
y las providencias, una cosa podia asegurarse, y era, que
sobre los diversos temas que se habian tratado en la reu-
nién, las opiniones podian haber estado divididas, cosa
que casi nunca le sucedia a la cuenta, pues Don Domingo,
después de una significativa sefia al camarero, solia pagarla
en su intigridad.

iPrivilegio de la edad, saber.y gobierno!

Recuerdo una memorable ocasién en que se dieron
cita en nuestra ciudad no sé por que motivo, alguno de
los «grandes» de la vecina y picuda isla. Era un domingo
al mediodia, y la tertulia ofrecia un aspecto deslumbrante,
Hubo que unir una media docena de mesas para que la
reunién se hiciera mds intima. La Plazuela comenzé a lle-
narse de bellas muchachas para el acostumbrado paseo
dominguero. Habia terminado la misa de doce. Los reclu-
tas regresaban al cuartel atronando la calle de Muro con
sus trompetas. Nunca mds pudo darse, ni creo que se da-
rd, aquella mavavillosa coyuntura que hizo posible la co-
munién de tan preclaros varones. Allf, sentados, guitdndo-
se materialmente las palabras 1os unos a los otros, esta-
ban entre algunos que se obvian, Ramdn Gil Roldédn,
Diego Crosa, Manuel Verdugo, Domingo Cruz, Tomas
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Morales, Saulo Torén, Alonso Quesada, Montiano Placeres,
Nicolds Massieu, Agustin Millares Carlo, Gonzdlez Diaz,
Suarez Ledn, Jordé, Neéstor, Luis Doreste Silva, Juan Carld,
Don Domingo Rivero, Don Rafael Ramirez y mi padre.

iDios mio! pensaba yo entonces. Si cayera una bomba
en la reunidn, a mas de un siglo retrocederia nuestra cul-
tura, y sobre todo, nuestra sensibilidad.

En contraste con estos personajes que dieron honra y
prez a la cultura, las artes y las letras canarias, aparecian
de vez en cuando varios personajillos que si no daban
-.prez y honra a estos valores del espiritu, prestaban su sal
y su pimienta a nuestro anecdotario popular. Entretantos
como. «Pancho el Bruto», <«Alejito» y «Juanito Argumen-
to», merece parrafo aparte Andrés «El Ratén». Andrés
vive aun, pero perddéneseme que hable de él empleando
el pretérito.

Andrés «el Ratén» era popular por sufragio. Como to-
dos saben, no ‘usé zapatos jamis, con la sola excepcién,
ineludible, de sus afios artillercs. Pero aun asi, nos cons-
ta que hizo trampa. Andrés odiaba al zapato como el pe-
rro odia al gato.

Otra peculiaridad de aquel mariscador de sortijas era
1a de su invulnerabilidad patolégica: Andrés nunca supo
lo que era una enfermedad. Las dolencias las pisoteaba con
sus «peditanques» como 1o hacia con las pencas de tune-
ra que convertia en papilla, y con los cristales que redu-
cia a polvo. ‘

La gente, podria haber dicho €1, se calza todas las ma-
fianas. una enfermedad.

Cuando Andrés oia la palabra «médico», adoptaba
una expresion que iba de la sorna a la perplejidad, Y no
digamos si le caia por la oreja el absurdo vocablo de <za-
patero», Porque para ¢l existian en el mundo tres cosas
esencialmente intitiles: las dos arriba citadas, y el rasca-
dor de las cajas de cerillas, (las encendia con la planta
del pie).




Otro aspecto de u p eregrina existencia, era la sucinta

geografia que le servia de marco y horizoute.
. Andrés era un viajero infatigable. Tenia ya recorrido
miles de kildmetros. {Hasta donde habra llegado? pregun-
tard el despistado lector; vamos a satisfacer su legitima
curiosidad.

La topo— o geo—grafia del «Ratén» limitaba al Norte,
con el final de la calle de la Marina. Al Sur, con las Te-
nerias de San Cristobal. Al Este, con la oxidada caldera
del «Zuleika», y al Oeste, (en alguna rara ocasion en que
se sentia poseido del espiritu de un Pizarro o de un Vas-
co de Gama) se aventuraba a llegar hasta el primer reco-
do de nuestro pedregoso y oliente Guiniguada, que era
para él como las mismisimas fuentes del Amuazonas.

En esta parvula geografia discurria 1a no menos pdr-
vula existencia de nuestro hombre. Una existencia cuya
mixima alegria era la llegada del viernes de Mercado. En
ese dia, Andrés se paseaba radiante, a la busqueda de in-
genuos —dingenuos?— y bigotudos «magos» a los que pig-
noraba auténticos anillos de «oro» —de los que c... el mo-
ro— y que mariscaba en los pedruscos de la marea. Por-
que hay pefias madrepdricas y perliferas, pero también las
hay <«doublé-poricas»

También solia Andrés vender unos relojes inverosimi-
les, que él tenia el secreto de encontrar, como le sucede
al buen pulpeador, cabe o bajo una pledld marisquera.
Unos relojes que como él, no conocian el reuma ni la
oxidacidén

Y ese dia, el de la madrugada del Viernes, Andrés el
«Ratén» se «ponia las botas»-

& ko

Pero la Plazuela era, sobre todo, a mas de un reman-
so, un punto de leLd]add cle los tipos mas excéntricos y
pintorescos.

Un buen dia aparecia por ella aquel ingenuo bardo
lanzarotefio de Don Isaac Viera, aprovechando cualquier
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ocasion que se le presentase —aunque fuera traida por los
pelos— para proclamar lleno de infantil orgullo que su
nombre estaba inserto en el Espasa Calpe. Otro le tocaba
el turno a José Rial, que, después de unos dias de forzoso
silencio en las soledades del Faro de las-Isletas, se desbor-
daba en una verborrea incontenible y no dejaba hablar a
nadie.

Recuerdo que en una de aquellas riadas orales en que
venia «de banda a banda», se nos presento con un atuendo
digno de un tipo de «Merimé»: chambergo negro de alas an-
chisimas; chalina del mismo color; y una vieja «cimarra»
de terciopelo obscuro. En nuestra mesa estaba sentada
una cupletista peninsular que actuaba en el Circo Cuyas,
y que todo lo que le faltaba a su cultura, gue era mu-
cho, le sobraba a su pimpante belleza. Cuando Rial hubo
descargado todo su caudal, que en aquella ocasidén venia
con reboso, y se dirigié a una mesa vecina con visibles
intenciones de reincidencia, la salada cupletista nos dijo:

—¢Sabéis como le llaman en Espafia -—auténtico— a
es0S tipos?

- —No, —le contestamos—.

—IL.es llaman poetas—.

Pero el personaje que nuestra reunién tenia unas
nas locas de conoOcer, —estaba entonces en América— c.
al gran Baldomero Romero Espinola.

Se contaban de él cosas fantdsticas. Una vez tomé pa
saje en Montevideo, en un barco que él crefa que lo iba
a dejar en Las Palmas. Pero la realidad fue bien distinta,

porque aquel barco francés rindié viaje en Marsella sin.

hacer escalas —asi iba consignado—. La tripulacién y al-
gunos pasajeros a quienes Baldomero habia caido en gra-
cia, hicieron una colecta para que nuestro hombre pudie-
ra llegar a su terrufio, y héteme aqui a Baldmero, sin
una mano amiga, en aquel laberinto del gran puerto me-
diterraneo, con un mal pufiado de francos, a la espera y
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