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CANCELA 

Cuando comencé a escribir estas «Narraciones» ya hacía 
tiempo que en el mundillo de mis recuerdos se habían dado 
cita los más de los protagonistas que en ellas aparecen y 
dan fe de vida. 

Una cosa, entre otras, me preocupaba; y era reducir 
mi propia imaginación a discretos límites, para así acre­
centar la de los personajes y personajillos que en el trans­
curso de estos relatos hablan y actúan. De este modo, me 
parecía a mi que ganaba et sentido de la historicidad, aun­
que con ello palideciese algo la brillantez literaria, la fan­
tasía y la inventhia. 

Y si me decidí a escribt"r en forma de <Memorias> 
estas narraciones, no tomó en ello parte sino mi convz"cdón 
de que, mezclada mi persona con sus protagonistas, y como 
en simbiosis con ellos, la realidad de los sucesos, dz"chos 
y donaires que se relatan, t01 naría a una mayor plastt"ci­
dad y sería más fehaciente. 

Entrelazados en el tegumento urbano de la ciudad, 
estos personajes y personajillos representan el Ponto so­
cial en el que discurrió mi infancia y mi primera juventud. 

Los primeros, encaramados en sus pedestales por sus 
méritos, o elevados a los pináculos por los que cosen y 
descosen la fama; y los segundos subidos al hnmt"lde mon­
tículo de la popularidad por sufragio, todos ellos forman 
como un tapiz en el que la más simple hilatura tiene 
asignada su }unción. Como sucede en un conjunto orques­
tal, en el que el más modesto instrumento no desdice, en 
su diálogo con la majestuosidad de la cuerda o la aguda 
brillantez de los clarines. 

Esto es Jo que pretendo hacer llegar al ánimo de los 
que leyeren estas «Narraciones». 
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Cuando la hube termz'nado, sentí como una suprema 
concinación de mis anhelos y me invadió una dulce atara­
xia. Las escribí sin problemas ni quebrantos, como en una 
vigilia en la que los recuerdos se convierten en primeros 
actores de la peripecia dramática. 

Al releerlas en el foro de mi íntima conciencia, de 
una cosa estaba seguro: de que no habfa contraído nin­
guna clase de deudas con la veracidad. 
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RETORNO DE SALAMANCA 

Tenía yo poco más de tres años cuando mi familia se 
trasladó a Salamanca, donde mi padre ejerció el secreta­
riado judicial de Primera Instancia. De aquel periodo de 
mi niñez apenas vaga en mi conciencia algún que otro ce­
laje desvaído, que se convierte en humo cuando intento 
concretarlo; y de mi primer viaje por mar no se me quedó 
grabada ninguna impresión. 

Mi madre era de Salamanca, y en aquella ciudad, donde 
mi padre cursó la carrera de abogado y vistió por vez prime­
ra la garnacha forense, nos instalamos en una vieja calle, en 
los aledaños de la Plaza Mayor. 

Salamanca, en mi brumoso recuerdo, era toda ella como 
una sinfonía de áureas y cinceladas piedras. 

PPco puedo decir de aquella tierna etapa de mi vida, 
y este poco tan baladí de suyo que lo doy por no sucedi­
do. Los recuerdos de mi infancia, cuando comienzan real­
mente a tener una apariencia de claridad y encadenamien­
to, son en el viaje de regreso a Canarias, en el vetusto, 
incómodo pero, según fama, buen barco marinero, el «Hes­
pérides». 

De la casa de mi abuela, en la calle de García Tello, 
en la que viví desde mi nacimiento hasta ya pasados los 
tres años no recordaba nada. 

Ni un llanto, ni una risa infantil, ni la silueta de un 
viejo mueble, ni el aroma de los jazmines, que, sin serlo, 
eran los mismos que embalsamaron el aire que dejé en mi 
florido patio, cuatro años atras. Acababa de cumplir mis 
siete años. 

Yo nací un once de Noviembre, y siempre he pensa­
do si mi modo de ser pacífico y renuente a todo aquello 
que adolezca de violencia y belicismo, se deberá en parte 
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a la fecha de mi nacimiento - la misma que la de la fir­
ma del pacto de Versalles y terminación de la primera 
guerra mundial- y a que mi madre se llamara, ¡maravi­
lloso y bendito nombre! Paz Grande. 

En nuestra casita de Vegueta vivíamos, aparte de mis 
padres y de mis dos hermanos -Manuel y Teresa- mi 
abuela paterna, Inocente Rodríguez Torres, mi tía Angela, 
mi otra tía Maximina -que estaba enajenada y a la cual 
solían encerrarla con frecuencia en un cuarto oscuro- y mi 
tío Juan beneficiado de la Santísima Catedral, que tenía 
bien ganada fama de hombre de sorna, y del que se con­
taban más de una anécdota del más fino aticismo. 

En la azotea había dos habitaciones, una de ellas no muy 
holgada, donde dormíamos mi hermano y yo. En la otra, 
bastante amplia, entre otros mueP!es antiguos y fuera de 
«servicio», y muchos chirimbolos inútiles, existía un cadu­
co armonio de mi tío el cura, a quien nunca, por cierto, 
se lo oí tocar. Era de tres registros- uno de ellos el tré­
molo- y tenía las teclas amarillentas y medio carcomidas. 

A mí me encantaba, y puedo decir que ningún jugue­
te de los que por aquel entonces me ponían los Reyes 
Magos, me llegó a gustar y a entretener tanto como aquel 
viejo artefacto. 

Demás está decir que yo no ejecutaba en él ninguna clase 
de música religiosa, sino que, de una manera que p•1dié­
ramos clasificar de irreverente-si no estuviera de ello pur­
gando por faltarte la intención-me ponía a «sacar» en él, 
al oído por supuesto, toda aquella musiquilla entonces en 
boga, y que podía resumirse en esta palabra: el «cuplé». 

Es así que fu'= el armonio y no el piano y la guitarra 
como puede colegirse por el estudio que hice posterior· 
mente de estos dos instrumentos, el que me inició en el 
maravilloso mundo de la Música. 

Volviendo al día de nuestra llegada a Las Palmas en 
el cHespérides», fue al siguiente cuando un pariente-al 
que llamábamos familiarmente Pepe, sin más, y que por lo 
visto no servía en el dilatado «clan» sino para estos y pa-
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recidos menesteres-nos llevó a mi hermano y a mi, de 
Vegueta a Triana y de Triana a Vegueta, para que cono­
ciéramos a la interminable parentela. 

Aquello duró varios días, pues rara era la calle donde 
no tuviera sentado sus reales algún familiar. Y en alguna, 
como la de Re:yes Católicos, había hasta cuatro casas de 
Dorestes. Las golosinas que recibimos, y no hablemos de 
los apretujones y besuqueos, no son para descrit~s. 

Por aquel tiempo la ciudad era muy reducida y todo 
el mundo se conocía. Yo me sentía feliz. Correteábamos 
la chiquillería desde la Portadilla de S. José, Plaza de 
Santo Domingo, cercado de Avellaneda y Plaza de Santana, 
donde íbamos a patinar y a montarnos en los perros de 
bronce. ¡Quién había de pensar que siete lustros más tar­
de iba yo a escribir el «Faicán»! 

La ciudad estaba muy mal alumbra~a, y rara era la 
noche en que nos acostábamos más tarde de las nueve, a 
la luz mortecina, con la clásica horquilla pendulando en 
el tubo de cristal, de un viejo quinqué. 

Antes de acostarnos era de rigor,- ¡qué enternecedora 
costumbre, ya casi desaparecida!- que fuéramos a des­
pedirnos hasta el siguiente día de la abuelita con estas sua­
ves, cristianas palabras: 

-La bendición, abuela. 
Y ella nos contestaba con trémula voz: 
-Que Dios te haga un santo. 
La caricatura de aquella tierna costumbre la publiqué 

yo hace unos añ.os en una crónica deportiva. 
Está la abuela leyendo un periódico, y no sale de su 

asombro al enterarse de las elevadas cifras que se están 
pagando por los traspasos y los fichajes de los jugadores. 
La anciana va de pasmo en pasmo... Dos millones por 
el traspaso de tal jugador. Seis millones por el fichaje del 
mago del balón, tal y tal. .. 

En esto entra uno de los nietos, con una pelota de 
goma en la mano, a despedirse hast,a el día siguiente: 

-La bendición, abuelita. 
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Y la abuela le contesta sonriente: 
-Que Dios te haga fulbolista. 
Cuando pasó aquella novelería de nuestra llegada a la 

ciudad y dejamos de ser una novedad para Ja extensa pa­
rentela, mi padre se dedicó a buscarnos colegio. Y por 
cierto que encontró uno ideal y asaz extrai'1o para aquella 
época (y aún para la nuestra). 
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UN COLEGIO ORIGINAL 

El colegio estaba situado en el corazón de Vegueta. Y demás está decir que en la arcaica y poética Plaza de Santo Domingo. La casa ocupaba todo el testero del· Po­niente, y era comunmente conocida por la casa de la Pal­ma. Y esto, porque en la esquina de la Plaza y calle del Rosario, se erguía la palmera más elegante y altiva de toda Vegueta; glosada por los poetas y reproducida ciento de veces por los dibujantes, pintores y acuarelistas de aque­
llos tiempos. La casa-colegio, que era bastante amplia, no tenía más que cuatro habitaciones y una larga galería casi abierta, que daba a un patio y a un huerto, mitad jar­dín, que ocupaba las tres cuartas partes del área. 

La profesora, de unos cincuenta afios bien corridos, se llamaba Doña Nieves López Martín, y era mujer µe un raro talento. Yo no sé si Doña Nieves había tenido contac­to con la historia y literatura de la antigua Grecia, pero el método de enseñanza adoptado por ella era el peripaté­tico. En la galería se acomodaba detrás de su pupitre, y la grey estudiantil le hacía un círculo sentada en unos bancos toscos e incómodos. Allí nos explicaba las leccio­nes con gran sencillez, y luego salíamos al patio a estu­diarlas paseando. Se me olvidaba decir que el colegio era 
mixto y que la camadería entre chicos y chicas era casi igual que la que se establecía entre los del mismo sexo. Otra muestra de la originalidad de aquella maestra, era que todos los días nos hacía ejecutar media hora de gim­
nasia sueca y respiratoria. La puntuación por méritos ad­
quiridos en el estudio, que iba desde el uno al diez, la anotaba cuidadosamente en una libreta, y todos los finales de mes, después de sumados los puntos, nos regalaba con 
múltiples golosinas: pizarrines, lápices, cuadernillos, y de-
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más útiles escolares. No usaba con los rebeldes y los inep­
tos la clásica palmeta, pero de' vez en cuando nos propina­
ba unos buenos y dolientes mojicones o unos pellizcos no 
menos sabrosos. · 

Doña Nieves vivía con otra hermana más joven, Dofi.a 
Carmen, que tenía una especie de bigote incipiente y que 
no estaba muy bien de la cabeza. Las dos hermanas, siem­
pre que hablaban en presencia de los alumnos, lo hacían 
en francés. Al principio, ésto nos extrafiaba, pero luego 
nos llegamos a acostumbrar tanto a esta insólita parla entre 
canarias, que cuando alguna rarísima vez se dirigían la 
palabra en castellano, nos mirábamos de reojo. 

Así era, a largos trazos, aquella original escuela de 
primera enseñanza regentada por Dofta Nieves López, la 
del francés para «andar> por casa, y la del peripatético 
método docente. 
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NUESTROS JUEGOS 

Nuestras diversiones eran de las más puras e inocen­
tes, y, sobre todo, de las más baratas. El «cine», para no­
sotros, consistía en una «linterna mágica» que le había 
regalado su padre a un privilegiado amiguito nuestro. Se 
trataba de un ricachón; «no se deja cortar el dedo meñique 
por sesenta mil duros», se decía de él en aquellos biena­
venturados tiempos. 

En la calle de los Reyes existía una tiendecita a la que 
llamábamos «cá la Redonda». donde su oronda dueña nos 
vendía un hermoso trompo con liña por cinco cuartos. 
una primorosa cometa de cañas enterizas, con tembladeras 
de lo más fino y liñaja de cien metros (una verdadera joya 
en su género) que podía conseguirse por un tostón. Pero lo 
que nos salía a los de nuestra pandilla absolutamente gratis 
eran las pelotas de trapos. ¡Y qué pelotas! ¡que redondez 
y que elasticidad! No eran tan sólo las mejores de Vegueta 
sino de toda la isla. Pero esto merece, una explicación. 

Nuestra casa lindaba por la parte trasera con la anti­
gua Caree! Provincial, exactamente con su amplio patio 
de «recreo». Por entonces, la máxima diversión de los 
presos era el juego de la pelota que la hacían rebotar con­
tra el muro medianero al nuestro. Nuestra casa tenía un 
habitáculo en la azotea, que culminaba en una azoteílla 
desde la cual veíamos el juego de los reclusos, y hasta 
(con el permiso o vista gorda del centinela) podíamos hablar 
con ellos. A veces la pelota se elevaba más de lo conve­
niente (lo conveniente para los presos) y caía en nuestra 
jurisdicción. La paciencia, madre de la técnica, y las in­
terminables horas de que disponían los penados, explicaban 
la perfección, resistencia y redondez de aquellas maravi­
llosas pelotas. 
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Uno siente una transida nostalgia de aquel su patio 
canario florecido en el recuerdo, y en su corazón, curado 
de prisas, y tan niño, que se acongoja y añurga de felici­
dad con estas futesas que me van aflorando a la pluma, 
en la certeza de que alguno de los que me lean, han de 
sentir, -como yo- el tierno e inefable dardo del recuerdo de 
nuestra niñez. ¡Quién pudiera volver a jugar con aquellas 
pelotas de trapo, que nada sabían de quinielas, ligas ni 
fichajes! 

El juego de la pelota, el trompo y los boliches son 
universales. Pero nosotros habíamos inventado uno que 
considero único en toda la redondez de la tierra. 

Así como los sacristanes, por razones de hábito y ofi­
cio propenden a familiarisarse con las imágenes sagradas, 
sin menoscabo de la devoción, nosotros jugábamos a los 
entierros, sin faltar, ni por mientes, al respeto debido a los 
muertos. 

Era nuestra calle de paso obligado a los fúnebres cor­
tejos. Solía pasar el último de ellos a las nueve de la no­
che, y raro era el día que no nos «gozábamos» uno por lo 
menos. 

Tanto llegamos a familiarizarnos con aquel espectáculo, 
que el que más y el que menos se sentía indiferente ante 
la realidad de la muerte y el semblante atribulado de las 
graves cabeceras. Nada tenía de extraño que jugásemos a 
pares v nones, apostando nuestros trompos ,Y golosinas, 
y que, a trueque de dados, lo hiciésemos con los féretros. 

A uno de los de la pandilla se le ocurrió, con un es­
píritu quinielista digno de nuestros tiempos, conjugar el 
albur de los pare-s y nones, con el color blanco y negro; 
(las cajas blancas de los angelitos y doncellas y las negras 
de los adultos). Así, podían oírse cosas tan insólitas como 
éstas: 

-Ganaste a los nones, pero como apostaste a dos blan­
cas y una negra, y han pasado dos negras y una blanca ..... 
a «pre». 

No creo que nadie pueda ver con esto que acabo de 
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contar, el más parvo espíritu de irreverencia. La azada 
encallece la mano del labrador. A Dios gracias, todos los 
que fuimos, que yo sepa, y los que seguimos siendo, de 
aquella pandilla, hemos sabido honrar a los que ya se nos 
hurtaron para siempre. Y digo esto, para salir al paso de 
alguno que pudiera inflársele demasiadamente el sentido 
de la respetuosidad, y se sienta en el savonarólico deber 
de colgarse la venera del inquisidor. 
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ESTAMPA VBGUBTBNSB 

Estamos en la Plaza de Santo Domingo. Atardece. El 
«Angelus> acaba de sonar. Se ·encienden las primeras luces. 
La Palmera del colegio de Doña Nieves se esfuma en las som­
bras, pero aun cabrillean sus doradas <támaras>. Algunos 
chiquillos, a estirones de sus madres, empiezan a recogerse. 
Una tartana pasa rauda, sacando chispas del adoquinado. 

-Es Don Ventura. Se oye decir. 
-No -contesta alguien-. Es el Sr. Lara, el corredor. 
Pasa otra tartana con las cortinas echadas. Ya sabe­

mos el e pescado» que lleva a la «plaza•. También sabe­
mos el lugar de consignación: la «laja». A través de las 
cortinas se filtra los acordes desafinados de un requinto. 

¿Dónde habrán ido a parar aquellas celestinas colga­
jeras del color del gofio, hechas de la misma materia que 
el imponderable guardapolvo? 

La tartana, dando tumbos y al parecer bebida, desa­
parece por la calle del Rosario. Por la parte del naciente, 
empiezan a aparecer los primeros contertulios de la «Peña,. 
de Don Prudencio Morales Martínez de Escobar. Dobla la 
esquina de la calle de la Cuna, tardo el paso y presta la 
sonrisa, aquel modelo de sacerdotes que fue en vida Don 
Pedro Díaz. En el salomónico pilar se llena la última va­
sija. Aparece un guardia municipal. ¿Para qué? 

Davincito ha tirado la última peseta detrás de un saco 
de millo y ha cerrado la tienda. 

¡Silencio! 
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NUBSTRA CASA 

La casita terrera de nuestros abuelos era una bendición 
de Dios. Sana si las había, siempre fue respetada por la 
gripe y toda su cohorte. 

Y nuestro patio. ¡Oh mi patio canario, humilde y flo­
rido escenario de mi niñ.ez, cómo te tengo metido en mi 
corazón! 

El era siempre mañanita de sol, rocío y aromas. Ver­
dor y aquietado remanso. 

Ñameras, aureolas, jazmines, siemprevivas; un papayo 
y un chirimoyo, se disputaban el precario espacio; y las 
macetas, lañ.adas las más de ellas, hacían esfuerzos para 
no reventar de tanto gozo y estallar 9e raíces. 

Aquí y allá colgaban ramas de eucaliptus para espan­
tar los insectos. Era el «fliosán» de la época. La pila esta­
ba empotrada en la pared, como Dios mandaba entonces, 
y el culantrillo daba gusto verlo, haciendo de verde dosel 
al ventrudo bernegal y al fresco gánigo. 

La pila, en ocasiones, hacía las veces de botiquín de 
urgencia, y su barro finísimo se aplicaba a guisa de em­
plasto, a ciertas heridas, granos y dermatosis. 

¡Y aquel do-mi-sol de la gota de agua cayendo sobre 
el plato de agujero, monstruoso cupro-niquel! 

Nuestra casita era, sin duda, entre todas las de la ca­
lle, la más silenciosa. Por el lado del poniente lindaba con 
otra terrera que se estaba viniendo abajo -y al poco se 
vino- habitada por mi tío Victor Doreste, el único her­
mano de mi padre. Mi tío, fue un eterno enfermo del 
corazón y se pasaba las horas muertas dedicado a su 
<hobby» predilecto: la pintura. Era la de él, muy deshuesa­
da de técnica y sin preocupación alguna de estilos ni de 
escuelas. Pura afición, en suma, mucho amor y poco ofi-
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cío. Por aquella época recuerdo que estaba dándole los úl­
timos toques a un cuadro de grandes dimensiones que le 
había encargado para decoración de su local social -Paseo 
de S. José- la Sociedad «La Nueva Aurora>. 

Más arriba de mi tío había otra casa casi en ruinas 
donde vivía la humilde y prolífica familia de los Robainas. 
Aun recuerdo a las dos pequenas gemelas Robainitas, cuan­
do apenas tenían tres años, paseándose por la acera de la 
calle, con el traje de piel con que todos venimos al mundo. 

Por el naciente, nuestra casa se daba de hombros con 
un caserón del Conde que había sido reducido a cenizas 
por un incendio, allá para fines del pasado siglo. Dije 
deshabitado, y mentí sin quererlo, porque nadie sabe la 
de quesos que nuestros únicos «vecinos» del naciente nos 
hurtaban, unas veces a la chita callando, y otras a la chi­
llando, pese a las bolitas de arsénico, y a las inocentes y 
«transitables» ratoneras. 
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VECINOS 

Por encima de los Robainas tenían su casa -en pro­
piedad como lo era la nuestra- unas primas de mi abuela 
paterna: la familia de los Torres. Dofia Nieves, la más 
vieja de ellas, tenía la misma edad que mi abuela. 

Todas las tardes -a prima noche se decía entonces­
llevaba yo a la abuelita, apoyada en mi brazo, calle arri­
ba para que jugaran las dos al tute. Yo solía quedarme 
algún rato viendo las incidencias del juego, y la gozaba 
de lo lindo, porque las primitas, -que se jugaban sólo 
montoncito de judías- se hacían sus trampas y llegaban 
a enfurruñarse candorosamente. Cuando no jugaban, se 
establecía entre ellas un diálogo sobre asuntos caseros, y, 
respecto al Mercado y similares, les oí decir en más de 
una ocasión, cosas que hoy nos parecerían inverosímiles. 

Recuerdo que una vez, mientras barajaba las cartas, 
le dijo Nieves a mi abuela: 

-Inocente; ya no se puede vivir. ¿Sabes a cómo esta-
ban hoy los huevos en la Plaza? 

-¿A cómo, Nieves? 
-¡A 18! ¡No se· donde vamos a parar! 
No es necesario consignar que se trataba de 18 huevos 

por una peseta. 
Y después de este exordio apocalíptico tornaban a sus 

inocentes tretas barajísticas. 
La huerta de Doña Nieves era famosa en todo el con­

torno, cuadrada, muy amplia, y toda ella cuajada de papa­
yos, chirimoyos, limoneros y enredaderas por doquier, y 
con un bello estanque donde los muchachos jugabamos a 
los botes de vela. Aquello por las mafianas, era delicioso. 
Hoy, después de haberse instalado allí, a la muerte de 
aquellas viejas parientas, una especie de granja con sus 
vacas y su expenduría de leche, (ya desaparecida) no 
quedan sino las paredes y un triste y frío yermo. 
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R. l. P. 

Lindando con la casa de las primas de mi abuela, fren­
te a la que algún tiempo después sería la escuela de «Lu­
ján Pérez>>, vivía Antonia. 

La casa <le Antonia era, sin duda, la más «visitada» 
de aquellos contornos. 

Porque así como algo más arriba, en San Marcos, te­
nía sentado sus reales el Sr. Villaverde-un peninsular 
muy gordo, y ¡pásmense Vds.! representante de unas cono­
cidas sales para adelgazar-, Antonia había montado su 
crematística «oficina» en la de García Tel1o. 

El avisado lector habrá comprendido que las mercan­
cías que allí se pignoraban eran todas, sin excepción, del 
orden venusiano y afrodisíaco; y poniéndonos un tanto 
poéticos y metafóricos cabría decir que aquella casa era 
una especie de «yosiwara» con «geisas» canariensis. 

Nada tenía, pues, de extrafio, que las famosas tartanas 
de cerrados cortinajes -de las que ya he hablado en más 
de una ocasión- tuviera frente a la casa de Antonia, su 
parada facultativa. 

Antonia tenía bien ganada fama de que su apéndice 
oral era de suyo vipérido, expedito y carente de la buena 
policía en el hablar. En una ocasión en que ciertos veci­
nos hicieron gestiones para que se la obligara a mudarse 
a otro barrio «non sancto,. -la casa era de su propiedad­
se topó Antonia, allá por los aledafios del <Carnero», con 
D. Ambrosio. Lo digo a secas porque D._ Ambrosio lo 
era por antonomasia (Periquito Flores decía por Antonio 
Macías). D. Ambrosio se paraba por la calle y cambiaba 
algunas palabras con personas de todas las clases sociales. 
Era la encarnación de la sencillez y de la caballerosidad. 
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Para todos tenía una sonrisa y una palabra agradable. Era 
asequible y cordial. 

El breve, pero sabroso diálogo, que se entabló entre 
D. Ambrosio y Antonia, diz que fue el siguiente: 

-Le digo a Vd., D. Ambrosio, que si se emperran esos 
vecinos en que nos mudemos «pallá», pongo en el perió­
dico los nombres de muchos señores de los que vienen a 
mi casa anochecido «pa» que no los reconozcan. Y va a 
haber muchas sorpresas, porque quien menos se piensa 
la gente .... Se lo digo -¡por ésta!- que toda la población 
se va a enterar. 

Y D. Ambrosio, muy risueño y calmoso le contestó: 
-Pero Antonia, ¿qué más periódico ... que ... 
Pero váyanse unas cosas por las otras, hay que dejar 

sentado, que Antonia se portaba muy bien y era cariñosa 
con nosotros, los muchachos, y hasta nos regalaba sus 
buenas golosir1as. 

A veces hay que aceptar los méritos, como compen­
. sación de los defectos. 
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EL TERRIBLE «USTE• 

A proposito de Antonia, algunos años antes de la pe­
ripecia que acabo de contar, no sé que motivo le dí -se­
guramente alguna «mataperrería» propia de la edad - para 
que me cogiera por el cogote y me espetara un «Usté» que 
me dejó frío. 

-Como yo lo vuelva a coger a usté en otra de éstas, 
ya verá lo que le va a pasar. 

Mucho tiempo después recordaba yo el efecto que nos 
producía a los muchachos, cuando nuestros mayores se 
dirigían a nosotros usando aquel admonitorio tratamiento. 

Cuando nuestros padres nos apeaban el «tú>>, nos sen­
tíamos irremisiblemente perdidos. 

-¿Qué estaba «usté» haciendo en la despensa? -le 
preguntaban el padre al retoño que apenas sabía andar-. 
¿No le tengo dicho que allí no se entra? 

-l\1al asunto -pensaba el chico-, y se tornaba repen­
tinamente serio, agranclábansele los ojos, y comenzaba a 
ensayar angustiosos pucheritos, barruntando la azotaína o 
el «aquí va haber mojo con morena». Pero muchas veces, 
podríamos asegurar que las más, quedaba suplantado el 
obrar por el decir. Y es que el progenitor sabía, por pro­
pia experiencia, que a él le apearon también de chico el 
tratamiento, y que un «usté» a tiempo, pronunciado con 
teatralidad, puede producir en la prúctica, efectos más 
saludables que una inoportuna zurra, que, en puridad, 
carece de elementos morales. 

Los azotes podrán dejar -y tanto- una huella física, 
pero moralmente no consiguen nada, como no sea en el 
orden negativo, al provocar algún rescoldo de resenti­
miento. 

El «usté», en sustitución del azote, representa un triun-
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fo más del espíritu sobre la materia; y cabe añadir que 
para el niño, puede constituit la primera lección de moral, 
y un saludable respeto por el poder de Ja palabra y de los 
conceptos. Aprenderá, de la manera más simple, que existe 
un mundo submágico, infinitamente más fuerte y eficiente 
que el de la fuerza bruta. Comprenderá, otro sí, que el 
oadre sólo tutea a aquellas personas que son de su sangre, 
ae su afecto y de su confianza; y que al ser tratado de 
usted, se le da a entender que, al menos eventualmente, 

· el padre le niega su consanguineidad, su afecto, y lo que 
más claramente percibe su precoz intuición: su confianza. 

Naturalmente que todos los nillos no son un «Pico de 
la Mirándola» pero todos estos conceptos les pueden ser 
sumergidos en forma de sentimientos y de sensaciones. 

El perro, a solas con su instinto, puede alcanzar, ante 
el reproche y el dcento con que éste ha sido pronunciado, 
un grado parecido de comprensión, y hasta si se quiere, 
superarlo. 

Y no está de más que recordemos a propósito, lo que 
decía aquel negro -niño al fin- en los tiempos de la 
esclavitud de América: 

-Cuando mi amo me trata ele «usté», o me quiere «pe­
ga!», o me quiere «vendel>>. 
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LAS PALMAS LIMITA AL NORTB CON ... 

El campo de acción de la chiquillería de entonces po· 
día limitarse a tres puntos neurálgicos. El llamado cerca­
do de Avellaneda, la Plaza de Santo Domingo, y la de 
Santana, (siempre la escribiré como la pronunciamos). El 
cercado de Avellaneda, que de cercado ya poco tenía, era 
una amplísima explanada que se extendía a todo lo largo 
de la trasera de la calle de los Reyes hasta el mar. Y en 
sentido longitudinal, desde lo que es hoy calle de J. E. 
Doreste, hasta los llamados callejones, ya desaparecidos, 
de los cuales queda una muestra de su principio, en la 
esquina del núm. 69 de la calle de los Reyes, casa que 
fue de la familia de D. Fernando Cambreleng. Al tiempo 
a que hago referencia, salvo una estrecha franja de plata­
neras que orillaba el litoral, donde se erguía el antiguo y 
romántico Castillo de Sta. Isabel, el resto lo constituía una 
serie de solares poh:orientos y sin deslindar, donde la chi­
quillería se despachaba a su gusto con toda clase de jue­
gos, entre los que destacaba el entonces incipiente «fulbol». 
En el «cercado» comenzaban a construirse alguna que otra 
casa, en lo que es h'J.Y calle de Dolores de la Rocha. Los 
callejones marcaban el linde sur del cercado de Avellane­
da, y partían de la calle de lo~ Reyes, sinuosos y zigza­
gueantes, entre toscos muretes de piedra sin amalgama, y 
entre fincas de cultivo hasta desembocar en la marea, cabe 
al viejo Castillo. Desde allí h::ista cerca del cementerio, 
existía un trecho de playa guijarrosa, rigurosamente dis­
criminada por mor de la moral en dos zonas, para hombres 
y mujeres respectivamente. Un indolente guardia munici­
pal velaba por las buenas costumbres. A los guardias les 
llamábamos los muchachos gandules mantenidos, por la 
G. M. que ostentaban en el anverso del cuello del unifor-

24 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

5



me. El elemento femenino, al cual oteábamos de lejos, se 
vestía y desvestía bajo unas sábanas cameras, y surgía de 
ellas presto para el baño, luciendo menos carnes que la 
de cualquier peatona trianera de hoy día. La mayoría de 
aquellas muchachas no sabían nadar-estábamos entonces 
muy lejos de las competiciones natatorias, y de las Martí­
nez Durán y Ritas Pulido-. Las muchachas se adentra­
ban en el mar un par de metros, graznando como gaviotas 
a cada golpe de ola, y practicaban el sencillo y candoroso 
«sopita y pon». 

Al final de la zona reservada para mujeres, había, tras 
la muralla de piedra que batía el mar, una amplia huerta, 
casi una pequeña finca, propiedad de mi padre. La llama­
ban «Las Tenerías», y no hay que confundirla con su ho­
mónima de San Cristobal. cLas Tenerías», guardaban en 
su recinto unos cuatro habitáculos destartalados, un patie­
cillo primoroso con pozo y molinillo de viento, y un her­
moso estanque. 

Mi padre tenía plantada la huerta con las más exquisi­
tas y foráneas plantas hortenses que encargaba en su ma­
yor parte a Italia. Allí, mientras los «finochios», el «apio• 
piamontés y las diminutas coles de Bruselas fructificaban, 
escribió él, en un cochambroso escritorio carcomido por 
la lepra del salitre, muchas de sus crónicas. 

«Las Tenerías» pertenecieron años atrás, a los A vella­
nedas. Un buen día arribó de las Américas un viejo ami­
go de mi padre, medio misántropo, y algo achacoso a conse­
cuencia de una vida intensa en aventuras por aquellas le­
janas tierras. «Las Tenerías», que cuando yo las conocí 
eran como un calvero invertebrado de la ciudad, en la épo­
ca de este amigo de mi padre constituía un verdadero 
destierro. Pero a nuestro hombre le gustó aquello, se lo 
adquirió a los Avellanedas, se hizo con un catre, unas 
mesas, sillas y cuatro rudimentarios trebejos de cocina, y 
allá se fue a vivir los últimos años de su vida. 

Cuando sintió que su fin estaba próximo, le vendió el 
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inmueble a mi padre en tres mil pesetas. Los «muebles• 
se los dejó a una pobre mujer que solía ir por aquel exi­
lio a hacer la limpieza y a pegarle algún botón. 

El amigo de mi padre se llamaba Pepito Silvela. 
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LOS HIJOS DBL cCUARTUDO» 

El amiguito del que ya he hecho referencia -el que 
poseía la única «Linterna Mágica» del barrio- tenía un 
hermano, y ambos sintieron la irresistible tentación de 
hacerse con unos patines. Su padre no les regateaba nada, 
y los muchachos no tenían sino que pedir. Un buen día 
aparecieron por la Plaza de Santana con dos pares de pa­
tines de los llamados de fibra y bolas. Y o poseía un par 
de los de acero, y sin bolas, claro está, que le costaron 
a mi padre unas siete pesetas y metían un ruido infernal. 
Los de nuestros amiguitos le salieron al suyo por ¡60 ptas! 
el par. Fueron encargados a Barcelona y eran suaves y 
silenciosos como un «haiga>, provocando la envidia y la 
admiración de toda la grey chiquilleril. 

Pero la moda del patín se fue extinguiendo con la mis­
ma celeridad con que había irrumpido en el mundillo de 
nuestros juegos. Era una diversión demasiado onerosa, y 
solo continuaron cultivándola algunos privilegiados. 

La cometa, algún tiempo olvidada, volvió por sus fue­
ros, pero con una nueva modalidad, que, no obstante el do­
ble interés que prestaba, restó alegría y nobleza al hasta 
entonces inofensivo juego. 

Esta nueva modalidad consistía en una navajilla artera­
mente prendida en el rabo de la cometa, puesta allí con la 
maligna intención que ya el avisado lector habrá adivinado. 
Era cosa de ver los caracoleos que habría que caracolear para 
que cuando menos lo esperábamos, se acercara, taimada, 
una de aquellas cometas o «papagayos» con su cola cerce­
neante. El primer golpe táctico para esquh·ar al monstruo, 
consistía en soltar liña o bien «recogeP a toda prisa, con 
lo que nuestra cometa -en este último caso- subía unos 
15 ó 20 metros en unos segundos. La cometa enemiga 
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adoptaba la forma de ataque correspondiente, y se enta­
blada el combate. Era de rigor, para que éste se llevara 
a cabo, que la nuestra también estuviera armada en corso; 
de lo contrario, lo prudente era huir por todos los medios 
posibles, y en los casos desesperados provocar un aterri· 
zaje forzoso. El famoso «picado» del que tanto se habló 
en la pasado guerra, ya lo habíamos inventado nosotros 
por aquella época. Pero lay¡, los cables eléctricos eran la 
guillotina y el cementerio de nuestras gayas y perseguidas 
cometas. 

Pasó algún tiempo, y el pentágrama de los fatídicos 
cables era un osario de «huesos» de caña, y papeles des­
teñidos. Esto nos hizo volver a los elementos primarios del 
juego: el boliche, la pelota y el trompo. La cometa pasó a 
ser un pasatiempo de adultos con vello en la muñ.eca. 

El boliche corriente era baratísimo, y nada digamos 
del hueso de albaricoque, durazno o .melocotón. Había mu­
chachos que poseían centenares de ellos. 

La <Vidrianza» ¡qué nombre canario tan sugestivo! era 
un boliche de mayores proporciones que el corriente, de 
vidrio, con irisados col©res. Una verdadera preciosidad. 
Pero lo más codiciado de la especie bolicheril era la «tá· 
mara»; una bola de dos o tres centímetros de diámetro de 
acero macizo y primorosamente pavonada. 

Estaría demás dejar sentado. que nuestros privilegiados 
amiguitos de Ja plaza de Santo Domingo, poseían una co­
lección estupenda de cometones, papagayos, vidrianzas. 
«támaras» y, un par de temibles cometas con unos larguí­
simos rabos, y armadas de terribles cuchillas encargadas 
por su padre a la mismísima y acerada ciudad de Toledo. 
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PLAY AS DB SECANO 

En nuestro angosto escenario veguetense, el mas insig­
nificante suceso se convertía, agrandado por nuestra in­
fantil imaginación, en un verdadero acontecimiento 

Uno de ellos consistía en que algún personaje de la 
calle en que vivíamos, enfermase de <cierto cuidado», Jo 
que traía como consecuencia inmediata el enarenado con­
cedido por el Ayuntamiento. 

Con cinco o seis carros de finísima arena, quedaban 
los escandalosos adoquines reducidos a forzoso silencio, y 
la chiquillería gozaba en plena Vegueta de una sucursal, 
deshidratada, de la Playa de las Canteras. 

En una ocasión en que calló enfermo de cierta grave­
dad un anciano y alto empleado del Ayuntamiento, de gra­
ta recordación, y que se había enarenado casi toda la ca­
lle, le dió al diablo porque apareciera por una de las es­
quinas, precisamente enfrente de la casa del enfermo, un 
alicantino vendedor ambulante de helado. El buen hombre 
comenzó a tocar su trompetilla de tal forma-en walkirio 
y mangas de camisas-- que no parecía sino que hubiese 
tomado la casa del ilustre anciano por las murallas de jericó. 

El guardia de Ja Plaza de Santo Domingo., que llegó 
a grandes zancadas, puso fin, señalando con el dedo a la 
arena, y sin atreverse a alzar la voz, a aquel anticipo del 
Juicio Final. 

Es de suponer, que el asombrado y filarmónico alican­
tino no llegaría nunca a saber la relación que existía en 
Canarias, entre el toque de las trompetas y las calladas y 
mullidas arenas del mar. 

Otro «Suceso» que daba color local al clásico enarena­
do, era la llegada en la típica tartana de don Ventura R. 
Doreste, recostado indolentemente, lo que le permitía la 
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inevitable «brincadeira». Don Ventura desdefiaba los poquí­
simos automóviles que había entonces, y podía decirse de 
él que era un verdadero tartanotauro. Para muchos perso· 
nas, don Ventura era como una prolongación de la tartana 
y viceversa. Muchas veces, el guiante del biruedicoche 
era Angelito «El Zambo>, al que hacíamos rabiar con nues­
tras bromas, con su nombrete, y con esa machaconería y 
miaja de crueldad que es privativ<:t de todas las chiquille­
rías del mundo. 

Cuando don Ventura daba por terminada su visita (a 
veces el ratito de conversación y otro par de carros de 
arena suplían ulteriores medicamentos) no faltaba algun 
transeunte que esperase, cabe la tartana, al ilustre y cari­
tativo médico para hacerle alguna «consulta». 

Claro se está, que si el consultando no era hombre de 
prez, resultaba inútil que don Ventura le recetase media 
docena de carros con la silente y mullida medicina. 

La arena no se vendía en las boticas. 
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PATINES BN LA PLAZA DB SANTANA 

Un buen día irrumpieron en la Plaza de Santana los 
patinadores y las patinadoras-estas con su inseparable v 
blanco «jersey»-. Nadie sabe como vino la cosa. Unos 
sostenían que el primer patinador fue un inglés, pero lo 
cierto es que sobre este asunto nadie se puso de acuerdo. 
Lo que no cabía duda, era que los patinadores de ambos 

·sexos proliferaban de una manera alarmante. 
Un tal Manolito, <el del Tribuno»-era repartidor de 

aquel periódico-tuvo la idea feliz de encargar una buena 
remesa de patines, y montó un puesto de alquiler entre 

. los perros que aquel «genio de la caninidad» convirtiera 
en bronce. 

La Plaza de Santana fue siempre una plaza resbaladiza; 
en parte debido a su pavimento, y en parte a las palomi­
nas que las inocentes colombas dejaban caer en el ya de 
suyo repulido embaldosado. La entronización del patín en 
nuestra bella e histórica Plaza, por aquellas razones y otras 
del aprendizaje, batió el «record> del «talegazo y tente tieso» 
Yo creo que nuestras bellas patinantes llevaban alguna 
oculta plomada en sus pudorosas faldas, porque es fama 
que nunca enseñaron en sus aparatosas caídas, mas allá 
de lo que la decencia autoriza. 

Manolito <el del Tribuno> era hombre precabido si Jos 
hay, y no digo yo por dos, sino hasta por tres valía. Un 
sólo botón vale de muestra. 

Nuestro hombre alternaba el negocio de los patines 
con la venta de árnica, tintura de yodo y esparadrapo. 

Manolito sabía lo que se pescaba. 
Y ya que he hablado de las dulces palomas de la torre 

sur de nuestra Catedral, voy a contar la para mí enternece­
dora historieta de una palomita negra, cuyo recuerdo, a 
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pesar de los afios transcurridos, no he podido olvidar; y la 
historia, nada edificante, del palomo buchudo y ladrón; el 
más calavera de los palomos robones de que haya noticia 
en los anales colombófilos. 
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«COJITA .. LA PALOMITA NEGRA 

La llegada de la palomita negra coincidió con la apa­
rición en nuestra ciudad de la primera pelota de cuero, 
goma interior, fue\1e, cordoncillo y pitorro. No se trataba 
aun de una verdadera pelota de reglamento, pero iba para 
ello, y a nosotros se nos antojaba una verdadera maravilla. 
Vean los niños de hoy, con qué párvulos medios se nos 
colmaba el entusiasmo a los que nos tocó vivir la niñez en 
la andadura de la primera guerra mundiat. 

El propietario de la pelota de cuero; de cuyo nombre 
hago gracia al lector por haberlo olvidado, vivía en la por­
tadilla de San José, y durante unos días, secundado por los 
de nuestra pandilla, se dió maña para limpiar el piso y 
apisonar la tierra ele nuestro «campo de Agramante» del 
cercado de Avellaneda. Pero ¡oh manes de Ja fortuna y de 
la vanidad! Un misterioso y urgente telegrama fue cursa­
do a Londres, y quince días más tarde amaneció en nues­
tro Pu~rto un flamante «Yoward», y aquella misma tarde, 
y para mayor asombro nuestro, en tartana, se presentaron 
en el campo los dos hermanitos-cuyo padre no se dejaba 
cortar el meñique por sesenta mil duros-con una mara­
villa de pelota ¡de reglamento! Así como suena, y con el 
marbete de «made in London». 

Los dos hermanitos la hicieron botar -no permitieron 
a nadie que la tocara- ejecutaron unos cuantos pases sin­
tiéndose unos Di S'tefanos, y después de aquella exibición 
hecha adrede para demostrarnos su superioridad y el alto 
nivel fiduciario de su desprendido progenitor, montaron 
en la tartana y se fueron a jugar a los altos terrenos, en­
tonces vírgenes, de las Rehoyas. 

No se le volvió a ver por nuestros olímpicos predios. 
La palomita negra apareció un buen día, o cayó, m~jor 
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dicho, en mi patio de Vegueta, angustiada y patirrota, 
seguramente apedreada por algún muchacho de la vecin­
dad. La curé, y la tenía tan bien domesticada que me se­
guía a todas partes como un perrillo agradecido. 

Yo estaba muy orgulloso de aquel inimitable juguete 
vivientes, y he de asegurar al que. esto leyere que el único 
terror pue sentía entonces mi tierno corazón infantil, era 
la sospecha, más que fundada, de que el padre de los dos 
ansiosos hermanitos, encargase a los Andes Chilenos, ¡y 
tanto que era capaz de hacerlo! algún pavoroso cóndor 
amaestrado. 

Pero veamos como sucedió el aterrizaje, forzoso, de la 
candorosa palomita. 

Una mañana clara, harruntando levante, me hallaba yo 
en mi patio y creí que había caído una pelota de trapo; 
negra, encima del jazminero. 

La historia de la palomita negra cundió por todo el 
barrio, y es fama que llegó a traspasar la frontera fune­
raria de la placetilla de los Reyes, callejón de la Horca, 
y encaramarse por los sinuosos graderíos de los Risco5 de 
San José, San Roque y San Juan. San Nicolás, por aquel 
entonces, y desde el punto de vista de nuestra pandilla, 
era una especie de Montevideo, separado del Buenos Aires 
de Veguera por el caudoloso y aromático Río de de la Pla­

. ta guinigüadense. 
La palomita uegra era mas bien un pichón, y obser­

vada sin prejuicios no ofrecía, en verdad, ningún atributo 
que pudiera halagar su vanidad. Era delgaducha, mal es­
tibada, y como ya he apuntado anteriormente, patirrrota. 
En cuanto a su prosapia o linaje, nadie se hubiera com­
prometido a afirmar que perteneciera al diligente Cuerpo 
de Correos. Lo esmirriado de su personilla la salvó, a buen 
seguro, de la olla y de la pepitoria. 

No había transcurrido aún una semana de su acciden­
tado aterrizaje, y ya medio curada de su cojera, dió co­
mienzo a sus simpáticas travesuras. Se escondía en los si­
tios más inverosimiles, y cuando ya estábamos cansados 
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de buscarla en vano, emitía una especie de «cu tu cu tu» 
que la delataba acurrucada, ya dentro de una gaveta de la 
mesa del despacho, ya en el fondo de una maceta vacía o 
detrás del bernegal. Cuando salía del escondrijo era cosa 
de ver y de oír las muestras de alborozo con que feste­
jaba el éxito de su intencionado juego, la muy «mataperra>. 

Porque eso sí, todos estábamos de acuerdo en que 
«Cojita» -así la bautizamos- se escondía tan adrede como 
cualquiera de nosotros en el jue~o del «guirgó». 

Cuando «Cójita» lanzaba sus «cu cu tu cus» y la sor­
prendíamos en su escondite---una vez lo hizo en un zapa­
tón de mi tío, el cura-saltaba de gozo, y con su patita y 
media, iniciaba un débil vuelo, y se posaba tan feliz en 
mi hombro. 

Allí empezaban sus carantoñas, sus cuchicheos al oído, 
y sus cariñosos picotazos que no hubieran podido matar a 
una mosca. 

Otra broma de «Cajita-,, consistía en remontar el vuelo 
por el patio, cuando yo hacía la intención de abrir la puerta 
de la calle para salir. Entonces, «Cajita» se hacía la asus­
tadiza -¡y tanto que se hacía la muy baladrona!- daba una 
espantada, y remontaba el vuelo por el angosto patio. La 
impresión que ella quería provocar, era que iba a desapa­
recer para siempre, pero ... no había que alarmarse; no aca­
baba aún de abrirse la pesada puerta -era de tea-y ya es­
taba «Cajita» en la acera como si tal cosa. No tenía sino que 
silbar para que volase a mi hombro, y allí haciéndome mil 
monerías y arrumacos la muy adulanzona, se hacía acree­
dora al perdón, por el susto que ella me había creido dar. 

Aunque yo me echara a correr o me pusiera a dar 
saltos, «Cajita» se mantenía en perfecto equilibrio. Algu­
nas veces me daba un paseo hasta San José y en una oca­
sión hasta Jos «Poyos del Obispo» siempre con mi palo­
mita pisándome los talones y asistida por la curiosidad de 
los transeuntes. Cuando veía que se acercaba atgun perro, 
o simplemente lo barruntaba, armaba vuelo al palo del 
gallinero de mis omoplatos, algunas veces inventaba los 
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chuchos, y era que se estaba haciendo una grandísima 
comodona. , 

Todas estas gracias, y algunas más que no caben en 
este corto relato, hicieron de «Cojita» una criatura más 
popular que el mismísimo gallo Morón. 

Pero un día ¿Qué sucedió, «Cojita»? Un día hubo luto 
en mi casa. Uno de esos lutos tiernos y casi humanos que 
dedícamos a nuestros hermanos inferiores. 

J«Cojita» había desaparecido!, y esta vez no era de 
broma. El armonioso «cu cu tu cu» se dejó de oir por to· 

·da la casa. Al abrir la puerta de tea de la calle, «Cojita» 
no estaba como de costumbre en la acera. De esta vez, su 
vuelo se convirtió en nuestra noltagia. 

Fue en vano que indagásenos por todo el barrio. En 
nuestra casa se llevó a cabo una verdadera operación po­
licíaca. Se rebuscaron todas las gavetas, las macetas vacías, 
los zapatos del tío, los más recónditos cachibaches de la 
despensa, la chimenea ... nada «ni una pluma>. Observa· 
mos al gato inquisistorialmente. 

«Cojita» nos había abandonado para siempre. Mis fa· 
miliares la «lloraron» en seco.- ¡se había hecha tan sim· 
pática a todos!- yo la lloré en húmedo, no me daba ver· 
güenza el confesarlo, ni nunca me arrepentiré de haber 
derramado aquellas tiernas e infantiles lágrimas, que ténían 
la sal del más sincero sentimiento. 

Pasó una semana, tal vez dos, no puedo precisarlo. 
Una mhñana- ¡oh gozo supremo!-- ¿Qué veían mis ojos? 
¡apartaos, telarañas! Pero no; no cabía duda. «Cojita vivía. 
«Cojita» na había ido a parar a panza de gato. Estaba viva 
ante mi alborozo. 

Sucedía esto en la plaza de Santana. La sorpresa me 
: dejó sin habla por unos instantes. «Cojita» estaba picando 
unos granos en compañía de varias congéneres. Me vió. 
¡Claro que me vió! Yo silbé primero y luego imité a mi 
manera su «cu cu tu cu». Entonces «Cojita» inició aquel 

. suave vuelo que también conocía. Pero al mismo tiempo 
, de intentarlo, sucedió algo insólito que me dejó perplejo. 
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Un palomo buchudo y matoncete se le acercó en bronco 
vuelo y le dió tamaño aletazo que la hizo tambalear y 
caer. El jaquetón palomo sacó, sin que uno pudiera expli­
carse de donde, el más descomunal de los buches de que 
haya palomera historia, y comenzó a «gurgutear• en el 
más donjuanesco de los «curucutues» de pico de palomo 
ladrón. Las otras palomas se alejaron un tanto, asustadas 
y curándose en salud, mientras que «cojita», medio muer· 
ta de miedo, dudaba si lanzarse a mi hombro o huir a la 
parte más alta de la Catedral. Optó por esto último y 
emprendió veloz vuelo hacia la torre sur de nuestra Sa­
grada Basílica. 

Sucedió todo con tal rapidez, que no me dió tiempo 
a reaccionar espantando al insolente. 

Aquel ladrón, seguramente el que me la fue a raptar 
en mis propias narices, continuó un buen rato con sus 
achulados aspavientos y sus roncos «curucutues>, para 
desaparecer, al fin, en dirección a la torre donde segura­
mente aguardaba, temblando de miedo-o vaya Vd. a sa­
ber si de amor - mi amada «Cojita», a la que ya nunca 
había de volver a ver. 

Poco tiempo después desapareció del templete que cu­
pula la preciosa Plazoleta del Espíritu Santo, la paloma 
blanca, de terracota, que le servía de remate. Yo pensé 
si la habría conquistado, como a mi «Cajita», aquel redo­
mado ladrón de aladas doncellas. Pero al cabo de unos 
días, la blanca paloma reapareció en su sitial. Unos gua­
sones habían sido los autores de la pesada broma. 

Ya decía yo, que aquel materialista y lúbrico palomo, 
tenía que opinar, como Rubén Darío: 

Que.... «la mejor Musa es 
la de carne y hueso». 
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EL CRIMEN DB LA EPOCA 

Un suceso que conmovió profundamente nuestras al­

mas de niños -y entonces si es verdad que nuestra fértil 

imaginación no tuvo necesidad de agrandarlo para con­

vertilo en acontecimiento- fue el famoso crimen del 

«médico» alemán y su cómplice el «carnicero», que ase­

sinaron alevosamente, para robarle, a un desvalido y se­

necto farmacéutico llega<lo de tierras de América. Salieron 

de un lugar lle la Isla, a pié, con destino a no sé que 

pueblo del interior y en la obscuridad de la noche, por 

los Pinos de Gáldar, en plena desolación le dieron mala 

muerte y peor sepultura. El <médico» alemán fue el que 

preparó friamente el horroroso crimen, y el «carnicero» 

fue su autor material. El primero sujetó al pobre anciano 

como si fuera un niño, y el otro lo despachó como una res. 
El «médico» poseía unas dotes de sugestión extraordi­

narias, y se pasaba la vida de pueblo en pueblo, recetan­

do yerbajos y dejando tras de sí una estela de mujeres his­

téricamente enamoradas de su bella estampa. Era alto, 

fuerte, rubio y de ojos azules, dulces a la par que enérgi­

cos. El «carnicero» era su antítesis: gordo del tipo de los 

pícnico-hercúleos, muy bajo de estatura, e innoble y repe· 

lente de aspecto. 
En nuestro mundillo infantil estábamos «al cabo de la 

calle» del tristemente célebre personaje. El vivir en las in­

mediaciones de la cárcel -pared con pared- y nuestra 

entremetida familiaridad con algunos de sus celadores, nos 

facilitaban noticias fresquísimas e íntimas del rubicundo y 

apuesto «médico» y del rechoncho y bestial «carnicero». 

Sabíamos -vaya un ejemplo- que aquel día, el «mé­

dico» había recibido varias misivas -todas de mujeres, por 

supuesto- y casi en su totalidad del interior de la isla. 
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En este epistolario había un denominador común: «no pue­
do creer en tu crimen», o bien «siempre creeré en tu ino­
cencia•. 

El día señalado para el juicio, y desde las primeras 
horas de la mañana, los alrededores de la cárcel, bordo­
neaban de ciudadanos de todas clases sociales, y lo que 
más sorprendía era la enorme afluencia de preciosas mu­
chachas de la buena sociedad. 

Desde las mismas puertas de la prisión hasta la Au­
diencia, y a ambos lados de la calle, una multitud expec­
tante rebosaba las aceras y parte de la cHlzada. Para las 
bellas canarias, aquella mañana fue de una tensión de ner­
vios como pocas . ¿Será tan guapo como dicen? se pregun­
taban algunas. Y de pronto, un ¡ahí viene, ahí sale! Esto 
lo gritaban las que estaban sítua.das frente al amplio za­
guán de la prisión En singuL:tr, porque el «carnicero» no 
contaba para ellas . 

Por fin apareció en medio de un tremendo «suspens» 
-como hoy se estila decir- el sedicente <médico», altísimo, 
atlético, y aumentada su racial blancura y palidez por el 
forzado encierro. La cabeza, más bien baja que humillada; 
vestía de negro, con natural elegancia, y lo llebaban espo­
sado. A las mujeres les causó un efecto extraordinario en 
el que la biológica atracción de los sexos ocupaba mayor 
parte que la curiosidad. Se hizo un silencio impresionante 
en las femeninas filas. Aquí y allá, un «que pena» se es­
capaba en susurro de algunos bellos labios. Y así llegó, 
asaeteado por cientos de ojos atónitos, con aplomado an­
dar ante los jueces que habían de condenarle a la última 
pena -que se conmutó luego por la de cadena perpetua­
mientras el «carnicero», rechoncho, innoble de estampa, 
lombrosino, le seguía con paso torpe y vacilante, mirando 
de reojo como un perro asustado. 

Con el crimen del «médico» alemán tuvimos la chiqui­
llería tema para rato -como toda lri. ciudad- hasta que 
otros sucesos y sucesillos, la verdad sea dicha menos cruen­
tos, lo fue reiegando al olvido. 
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Algún tiempo más tarde, una vez condenados los dos 
criminales, mostraron deseos de convertirse al catolicismo. 
Como tantos otros penados, eran visitados con cierta asi­
duidad por un grupo de catequistas. Una vez preparados 
por un sacerdote, se pensó en quienes podrían ser los pa· 
drinos de bautizo. Con el apuesto <médico» no hubo pro­
blem~1, no así con el repulsi\'O «carnicero•. A cuantas per­
sonas se les insinuó to del padrinazgo -incluso a conoci­
dos santos varones-se les revolvían las vísceras. No 
-contestaban- no podría. Esto es superior a mí. Fue mi 
padre el que espontáneamente se ofreció a ello. Y aquí te­
nemos a Don Domingo Doreste, de padrino bautismal del 
alevoso «carnicero». 

Afios 1m\s tarde, no puedo precisarlos, estaba yo en 
casa y llamaron a la puerta. Fui a abrirla, y sea por intui­
ción o por que ya había leído las teorías de Lombroso, lo 
cierto fue que cuando me topé con el visitante me dí cuenta 
enseguida que tenía ante mí a un criminal nato. Me quedé 
sin saber que hacer ni que decir, y aquel hombre me 
preguntó tímidamente y con los ojos bajos y como implo­
rante, por mi padre. Era ... el «carnicero:.. 

Le contesté que si estaba, y no tuve necesidad della­
marle porque apareció en el vestíbulo. Mi padre se lle\'Ó 
una impresión tremenda, y el e carnicero» se arrodilló, llo­
rando, y comenzó a besar la mano que mi padre le había 
tendido. Por mucho que mi progenitor intentó hacer para 
que el «carnicero» se levantara, no pudo conseguirlo, y 
allí se mantuvo un buen rato de hinojos y diciendo y re­
pitiendo entre lágrimas y gimoteos: ¡mi padrino! ¡Mi buen 
padrino! Yo estaba como mi padre, emocionadísimo. Ni él 
ni yo veíamos ya en aquella trémula y humillada criatura 
al bes tial asesino; al innohle y repugnante «carnicero•, si· 
no a un ser humano que había venido del presidio, cum­
pli,la ya su condena y seguramente arrepentido de su cri­
men . a postrarse ante su buen padrino. Y nuestros tres 
conizunes rebosaban de un misterioso e inefable júbilo. 

P l>r fin se le\'antó -ya no vale el apodo- aquel nue-
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vo ser humano, sabe Dios si purgado ya de toda maldad, 
y se encerró con mi padre en el despacho como una me­
dia hora. Mi padre habló afablemente con él -según me 
contó mas tarde- le puso en las manos unas buenas pe­
setas -que él rehusó enérgicamente- le regaló una caja 
de magníficos puros y lo acompañó hasta la escalera, don­
de el ahijado volvió a arrodillarse y a besarle las manos. 
Aquella misma noche, en el barco que le trajo del penal, 
siguió viaje para su patria, donde juró a su padrino reha­
cer su vida y hacerse un hombre de bien. 
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TEMPORADA EN SAN MATEO 

Afío más, año menos, fue por el tiempo al que estoy 
haciendo referenci a , comencé a adelgazar a ojos vista y a 
perder el apetito. D on Ventura aconsejó a mi padre que 
lo que estaba pidiendo mi naturaleza era una temporada 
de campo. Al principio se pensó en que toda la familia 
nos trasladásemos a Tafira Alta, pero luego mi padre lo 
pensó mejor. Yo tenía en San Mateo una madre de leche, 
Virginia se llamaba, casada con Pancho Gil, zapatero de 
oficio. En una esquina de la calle principal del pueblo 
--angulada si mal no recuerdo a la de Caldereta- vivía la 
familia y la numerosa prole. La casa tenía un patio enor­
me, y la estancia que hada esquina, estaba destinada a 
tienda de ultramarinos. En uno de sus rincones el banco 
zapateril. 

Pancho Gil era un hombre al que parecía que habían 
apuntado el sistema nervioso. Ya dije antes que la prole 
en aquella casa era muy numerosa, y no era extraño que 
mi madre de leche, apurada en sus quehaceres domésticos, 
pusiera en los brazos al marido -inmovilizándolo su mo­
nótono martilleo de palas y punteras- algún vástago de 
los que aun andaban en mantillas. 

Si la criatura -cosa que sucedía con frecuencia- se 
desahogaba, y no por la boca precisamente, y hume­
decía la camisa de nuestro buen zapatero, Pancho Gil se 
asomaba muy risueño a la puerta del patio, y con la voz 
más tranquila del mundo avisaba: «Virginia, acércate un 
momento que esta criatur!'l se me ha hechado a perder». 

Mi padre le llamaba, en la intimidad y carif'íosamente, 
«Pancho Bromuro». 

Mi viaje a San :\fateo quedó decidido, y una mañana 
bastante frí a , con tiempo del Sur -estábamos a principios 
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del invierno- partí en el destartalado coche de cuatro mu­
las del popular Paquito Santana. El viaje desde Las Pal­
mas al pueblo duraba entonces sus seis horas largas, y 
era cosa de ver el paso tardo y casi bovino de las híbridas 
bestias, repechando por aquellas carreteras polvorientas, 
mordidas por la viruela de los baches. Recuerdo que por 
la subida que terminaba en Pico Viento, había un atajo 
que los viajeros jóvenes aprovechaban para «estirar las 
piernas», y aun había de esperar sus buenos cinco minu­
tos para que el carromato los volviera a alcanzar. En San­
ta Brígida había relevo de caballeríns, y una parada «dis­
crecional> que era aprovechada para «echar» una partidita 
al tute subastado, y para poner el maltratado «pomo» en 
su sitio, con unos «pizcos> de ron. 

Eranse los tiemp0s del guardapolvo, y el lector me va 
a permitir, que mientras llegamos a San Mateo -para lar­
go me lo fiáis, Sancho amigo- me enfrasque en unas dis­
quisiciones y recordatorios sobre aquella inefable prenda 
y el ambiente que dió lugar a su uso y advenimiento. 

¿Os acordáis del guardapolvo? ¡Qué prenda, caballeros! 
Era casi tan largo comu el que lucía, y tenía la color del 
viejo gofio picado. No se podía prescindir de ella a través 
de aquellas antañosas carreteras. 

Por aquel entonces, los lutos grandes solían durar tres 
añ.os, y el empalme de unos con otros, dió lugar a aquellas 
generaciones eternamente vestida de negro. 

El guardapolvo servía entonces, con pracmática ambi­
valencia, a que el usario guardapolvense, no sólo preser­
vara sus ropas de la polvorosa injuria, sino que, sin in­
fringir las rígidas leyes sociales, pudiera reducir su luto 
a poco más de un palmo de sus sombríos y tristísimos 
pantalones. 

Había señores tan enseñorados, que enfundaban sus 
pequeños «cabás» y maletines de negocios. Y hasta los 
había ¡válgame Dios si exagero! que usaban un comiquí­
simo guardapolvo sombreril. 
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No puedo, al evocar tan pintoresca prenda. apartar de 
mi memoria aquel ambiente pre-asfáltico . 

Vienen a mi memoria, embellecidos por el tiempo fini­
quito, contornos de cosas ya idas pero no olvidadas. Mue­
bles que obitaron o son ya veneradas relíquias; el refisto­
Jeado relój de pared, y el no menos refistoleado quinqué 
con horquilla, en su devenir de padres e hijos, testigo de 
cuatro generaciones. La mesa redonda de caoba antigua, 
pata de garra y \'eteado piso de mármol. La relojera de 
terciopelo rojo; el navajero, orgullo de barberías, y el ál­
bum de «fotos> amarillentas y desvaídos «daguerrotipos». 

Recuerda la época del guarJapolvo también aquel dis­
creto canapé, llamado rnnfidenre - -¡y con qué propiedad 
de lenguaje!- remanso y muelle, preferidos por aquellos 
novios veteranos que ya lrnbían «sentado la cabeza». 

Se decía de un novio que «tenía sentada la cabeza», 
cuando ya había vendido la alcoba de matrimonio en más 
de una ocasión, por haberse pasado de moda. 

A muchos de estos novios, a fuer de habérseles sen­
tado en demasía, se les acostaban tanto los aíios, la bron­
quitis y el reuma, que sus amores devenían a una forma 
tan parecida a la amistad, que era la amistad misma. 

La pareja, en aquel confidente que conocieron tan fla­
mante y vivo de colores, envejecía castamente, mientras, 
despachurrado de tantas espera a Eros, desteñido, el con­
fidente hacía esfuerzos por soportar, cada vez más pesa­
dos, los cuerpos de aquellos seres que ya no hablaban ele 
amor. 

En aquella época, para que un novio tuviera acceso 
al sufrido confidente, era necesario que hubiera estado 
aguardando durante diez nfios por lo menos, las más in­
clementes temperaturas. amén de contumaces chubascos 
e inmisericordes levantes. Desde la calle por supuesto, y 
manoteando una suerte de morse estrictamente confiden­
cial, pnra entenderse con 1a Julieta del tercer piso, apoya­
da cómoda e indolentemente en su conjinci1lo carmesí. 

Las niñas «por casarse» que habitaban en casas terre-
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ras, tenían mayores probalidades de «pescar novio» -era 
la expresión que se empleaba ... y sigue ... - que las que 
vivían en las de dos o más pisos. Y era que, a los novios 
de las primeras, cuando ya habían aprobado el bachillera­
to amoroso, se les permitía sentarse, junto al objeto ama­
do, en una silla discreta, ciega, sorda y muda. 

Cuando et embelesado Romeo percibía una ya harto 
conocida y reticente tosesilla «desde dentro», devolvía la 
silla y lanzaba a su futura una penúltima y flamígera mi­
rada. Y dig·o penúltima, porque era de rigor, que al vol­
ver la primer esquina y desaparecer, nuestro galán gira­
se en redondo, y con un palomear de manos y su más 
dulce sonrisa lanzase la postrera. 

¡Oh tiempos sin premuras ni radios, bocinflzos ni se­
ñales y luces de neón! 

Cuando la tartana era dueña y sefiora y se enarenaba 
una calle porque a un señor de prez le dolía la cabeza. 

¡Oh tiempos idos del dije, el guardapolvo, el quinqué 
y el guardapelos! 

Y, sobre todo, de la casita terrera, casamentera. 

* * * 
Se oye el chirrido de una retranca, y la voz de un 

molido viajero que grita: gracias a Dios que «lleguemos». 
Efectivamente lector, ya estamos en San Mateo. 
Aquella temporada fue para mí de lo más delicioso. 

Y si añadimos a la dicha de sentirme en comunión con 
la Naturaleza-satisfacción del espíritu-la otra de no me­
nos quilates de la salud del cuerpo, tendría que recurrir 
al aforismo latino de «mensana in corpore sono» para ex­
presar con toda exactitud aquel estado de ánimo que me 
hrinclaron los dos más excelsos dones a que pueda aspirar 
1a humana criatura; la paz del espíritu y la salud del 
cuerpo. 

Mi padre le había advertido a Pancho Gil: nada de 
privilegios. Mi hijo será durante el tiempo que viva en su 
casa, como uno más de los suyos. Comerá lo que ellos; 
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dormirá donde ellos duerman; y le tocará su parte propor­
cional en los traba_ios domésticos que ellos suelan hacer. 
Claro está, que toda las semanas se consignaba una mi&­
teriosa caja de vituallas, a la dirección de mi madre de 
leche . Pero he de dejar bien sentado -la verdadita de 
Dios- que el contenido ele la caja se repartía equitativa­
mante por partes iguales . Si no lo hubiera ordenado así 
mi padre, tengo la seguridad de que habría sido yo el que 
lo hubiera dispuesto . 

La grey de los Giles, con el nuevo <Gil» adoptivo, se 
levantaba codo con codo con el cas i siempre húmedo ama­
necer. Se barría el patio -a cadl'I quisque se le tenía asig­
nado una parcela- se hacían los preparativos para abrir 
el establecimiento; unos y unas pelaban las patatas o par­
tían las estillas para alimentar el fuego -todos descalzos, 
por su puesto- y se giraba una visita al amplio gallinero 
para hacer acopio de huevos, y algún que otro día festivo 
para recoger a una víctima propiciatoria, y presunta can­
did:ita a la olla. 

Todos estos trajines se hacían las más de las veces 
chapoteando, porque era rara la mañ.ana que no amanecía 
de llovizna. 

El desayuno consistía en una gran taza de leche pura 
y sin trampa; sabrosísimo gofio, y un trozo de pan, more­
no y crugiente. 

Después ele la sabtosa y nutrida colación, venía el tra­
ba_io más fatigoso de todos: el acarrear el agua, la cual traía­
mos en unas viejas latas de petróleo, de una fuente que 
distaba como unos cien metros de nuestra ~asa. Al prin­
cipio, ésta para mí abrumadora tarea que resultaba muy 
dura y la tomé con la natural prevención; pero según fui 
adquiriendo fuerza y recuperándome de mi debilidad, aque­
llo se convirtió en un coser y cantar. 

Después ele haber cumplido con aquellas faenas y otras 
de menor monta que no merece la pena consignar, nos 
íbamos calle arriba hacia la Plaza de Ja Iglesia, o torcí.t­
mos por la otra esquina remontando la calle de Ja Calde-
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reta. Al final de esta calle había un promontorio como de 
unos veinte metros, de rocas negras y calcinadas, al cual 
nos encaramábamos. Desde allí se divisaba una amplia 
zona de la isla, en la que se destacaban muchos caseríos 
y pagos, y al final, una parte del caserío de la Isleta. La 
inocencia de mi hermano de leche, Paco, -que emigró 
muy joven a América, donde murió- y de otro de sus 
hermanos, puede colegirse por lo que sigue: 

Cuando estábamos en la cima ael promontorio, yo les 
señalaba uno de los tantos pagos de los que desde allí se 
oteaban 

¿Ves, Paco, aquel caserío? le decía --señalándoselo con 
el dedo- Pues aquello lo que ves es la H:-tbana. Y aquel 
otro, Buenos Aires (Buenos Aires era lo que se divisaba 
del Puerto de la Luz. Y aquel, -proseguía yo- La Guaira. 

Ni Paco ni su hermano tenían pizca de tontos; al con­
trario. Eran sencillamente unos muchachos inocentes que 
no habían pasado más allá del Madroñal. Como se reiría 
el bueno de Paco, años .más tarde, cuando armó viaje a 
la isla de Cuba, y pudo comprobar 19 distante que estaba 
la Habana de su querido San Mateo, que no volvió a ver 
más. 

Mi temporada duró cerca de tres meses. Aquella vida 
un tanto dura para mi personilla, acostumbrada a otra tan 
distinta, muelle y blanclengue, me fortaleció. Yo tenía to­
do el día ocupado en algun quehacer cuando no jugaba. 
Aparte de las faenas domésticas y mañaneras que ya he 
relatado, por la tarde despachaba en la tienda con tanta 
competencia y exactitud de pesos y medidas como el más 
celoso de los hijos de mi madre de leche. 

Al anochecer estábamos todos rendidos, pero con ese 
cansancio natural que significa salud y no fatiga. Nos acos­
tábamos muy temprano, y dormíamos nueve horas de un 
tirón. 

Me repuse por completo. Llegó por fin el día en que 
había de regresar a Las Palmas, entre alguno que otro llo­
riqueo de despedida de la buena Virginia. 
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El hijo más pequeño de mi madre de leche no había 
llegado aún a este mundo. Pero no puedo menos de con­

tar una anécdota de él, sucedida unos años más tarde. 
Fue una ocasión en que mi padre armó viaje a San 

Mateo, para no sé que diligencia de su profesión, y me 
llevó consigo. Después de cumplida aquella misión, fuimos, 

como no, a visitar a Pancho y Virginia y toda su cohorte, 
ya aumentada en una o dos unidades. 

A mi padre le cayó muy eri gracia uno de los mucha­

chos, despabilado como había pocos, y a pesar de sus po­
cos años, con unas explicaderas y un tal pico de oro que 

daba gusto de oírle. Le hizo algunas preguntas a las que 
supo dar cumplida contestación, y Don Domingo, muy se­

riamente le dijo: tu llegarás a ser alcalde de San Mateo. 
Todos nos reímos de aquel inesperado vaticinio. 

Cuatro o cinco lustros más tarde, no puedo precisarlo, 

se cumplió aquella profecía. 
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UN VIAJE ULTRARAPIDO 

El VtaJe de regreso a Las Palmas con mi padre, fue 
de lo mas pintoresco. Los vetustos carricoches de tracción 
animal ya habían sido desterrados, y en sustitución reso­
plaban sus deletereos gases los primeros «coches de hora» 
de la casa Melián. Las carreterras, con sus baches y sus 
polvajerns, sí que no habían cambiado un ápice. 

El coche salió-como era costumbre-una media hora 
larga después del tiempo prefijado. Entre los viajeros re­
cuerdo a un alemán rubio, fuerte como un castillo, de 
ademanes muy nerviosos, y a las dos hermanas sarmen· 
tosas y avellarnidas del cura. Iban vestidas de riguroso 
luto. Por fín, y después de vanos intentos del «chofer» 
para poner el asmático motor en marcha, partió el coche 
dando saltitos, comentados con un «carramba» por el ro­
busto alemán. Un kilómetro más abajo, a la altura de 
Ja «Veguetilla», el motor se declaró en huelga y tuvo que 
apearse el «chofer» para volvervo a poner en marcha. 
Trabajo le costó pero salimos. 

Antes de llegar al Madroñal, nueva parada para reco· 
ger dos cacharros de leche. 

-Son para los Garcías de la calle de los Reyes, Pa­
quito, y no para los del Callejón de los Majoreros, que 
el otro día se equivocaron. 

Esta recomendación la hacía una de las dos «magas» 
que esperaban junto a los cacharros. 

Paquito era el «chofer». La otra «maga», rojas las me­
jillas como una amapola, le entregó una receta a Paquito. 

-A ver si la puede traer mañana, Paquito. ¡Ah! y ya 
se me iba. Qué no se le olvide el unguento Bonello. Es 
«pa» Casa Bojar». 

Otro «carramba» del alemán, y prosiguió el viaje. 
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Ai !lcg·ar al i\faLlroñat, se nos agrega un nuevo pasa­
jero. Se trata de Don Felipe Marrero y Marrero, que vie­
.ne enfunt.lado en su inseparable gualdapolvo. 

Don Felipe .\farrero y ~VIarrero era un hombre que es­
taba itlc:ntifiéaclo con aquella inefable prenda. Imposible 
c11mpn:nder a uno, sin la otra. Si Don Felipe Marrero y 
.\larrc•ro llnbiera vivido en un país impolve, como Galicia, 
su vLla rw hubiera tenido r:1zón de ser. 

Se recngen dos nuevos cacharros de leche y se sigue 
viaje llasu1 Ja irne\·a parada en Santa Brígi<la, si no apa­
rece otra receta, ''Pa'C¿1sa \lernetta». 

La p.1J1;aJern ya ln hecho de las suyas, haci12ndo la 
felkid:td de Don Felipe, y las dos hermanas del cura, ves­
tidas de rigtffuso negl"o, ya están ele medio luto. 

En Santa Brígida hay una larga parada. Algunos via­
jeros se apean para jugar una partida al tute subastado. 
Otros para caientar el g«.iznate con unas copitas de ron 
marca «La Rueda». La<; dos hermanas del cura se dan un 
«salto,, a la Ig·lesia . .Media hora mas tarde ya estamos los 
\Ti.ajeros en nuestos asientos. 

A la salida de Santa Brígida notamos un cambio de 
tiempo. Ape11as si se mueve una hoja. Hay un polvillo en 
suspensión que acorta la distancia y seca las fauces. Las 
libaciones han desatado ias 1enguas y sube el tono de Ja 
conversación. Don l:;-elipe :Marrero y Marrero opina que se 
l'Stá presentando un levante, y que ya le dirán a él cuan­
do IIeguemos a «Pico Viento». 

Cruzamos San José. Hasta aquí y desde Santa Brígida, 
sólo tres paradas para recoger tres lecheras y un racimo 
ele plátanos. 

-Es para Don Bartolo, el cura de Tafira, Paquito. 
-Tá bién, Mariquita. 
Y llegamos a la Plaza de Doña Luisa, donde baja el 

cobrauor. 
--Es un momento «na» más- explica -mi «cuñá» que 

está pa\lar a luz. Es en la casilla terrera esa. 
El «chófer» nprovecha la ocasión para comprar «fós-
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foros» en 1a esquina «corta» ca'Inesita. Pasan cinco minu­
tos. Regresa el cobrador. 

-¡Na! una hembrilla- comenta -y nos deslizamos 
cuesta ahajo. 

-¿Qué le dije?- es la voz de Don Felipe. Efectiva­
el viento sureño empieza a declararse. 

Dos lecheras más. ¡Caráy! ¡Parece que estamos en 
Suiza! Ahora es la voz de Peri'quito Flores, corresponsal 
en San Mateo del «Diario de Las Palmas». 

El alemán no hace más que consultar el reloj. La pol­
vajera le ha comido las pestafias, y a cada parada me 
dice: en mi país no se «compriende» ésto. 

Pero aun no habíamos «gozado» lo más sabroso. Nos 
hemos parado ante una cancela de lo más pretencioso, de 
la que parte un camino de caracolillo que termina en un 
caserón de marcado sabor canario. De la cancela a la ca­
sa puede haber unos cincuenta metros. Se acerca un ca­
pataz al Chofer: 

-Don Francisco que sale de seguida. 
El alemán <'Onsulta otra vez el reloj y masculla una 

«carramba, carramba. 
Un pasajero lanza un «no hay derecho», ante la gene­

ral indiferencia. 
Por fin aparece Don Francisco en la puerta del case· 

rón, dispuesto a recorrer los cincuenta metros que nos se­
paran. Viene andando pausadamente, con toda dignidad y 
circunspección. 

¡Son muchas fanegadas de plátanos, caballeros! 
A mitad del camino se para a dar órdenes a un jar­

dinero. El jardinero, por saludo, se ladea la cachorra. El 
alemán se ensaliba, impaciente, los labios, y Don Felipe 
no le quita el ojo al bien cortado guardapolvo de Don 
Francisco. 

-Seguro que es de La Palma . .Es de seda cruda-co• 
menta en voz alta-. 

Con toda calma, Don Francisco ha rebasado la can· 
cela. Todos suspiramos. El motor comienza de nuevo a 
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roncar. Paquito mete un cambio pero Don Francisco ha 
levantado un brazo y pronunciando un ¡alto! conminato­

rio, que nos hace mirar a todos para la casa. 
¡Lo que faltaba! la sefiora de Don Francisco acaba de 

aparecer en el umbral. Es enorme de gorda, y pugna por 
salir de la puerta con dos grandes bultos bajo el brazo. 
Consigue al fin, zafarse, y después de dar órdenes al jar­
dinero-que se ladea la cachorra para el otro lado-se di­

rige hacia el coche con manifiesta indolencia y tardo paso. 
-(El alemán) ¡carramba, carramba! 
Llega la exuberante señora, y encima, un viajero le 

ha cedido el puesto. La señora de Don Francisco ha mu­
sitado secamente un e gracias». 

¡Son muchos tomates con agua, caballeros! 
Partimos nuevamente. El aire se hace más espeso. Pa­

rada en Tafira Alta. Se baja el racimo de plátanos para 

Don Bartolo, que ya comienza a madurar. Al alemán. le 
está saliendo la barba. 

Llegada a Tafira Baja. Parada en casa de Vicentito 

para comprar los famosos chorizos, y ya estamos en «Pico 
Viento» . Tenía razón don Felipe. Se levanta un polvajero 
que no hay guardapolvo que lo aguante. Don Felipe exul­

ta de felicidad. Vuelve a estar en su ambiente. 
La última cacharra de leche la hemos recogido en la 

«Gran Parada», más abajo del «Tanque de los Ingleses». 

Llegamos a Las Palmas a tres horas de nuestra salida. 
Parecemos obreros de la carga blanca. 

Horas más tarde, paseando por el «Camino Nuevo» 
divisé a través de la ventana de una fonda de tres al 
cuarto, a don Felipe Marrero y Marrero, «sonando» su 
sopa de fideos y enfundado aún, ¡no faltaba más! en su 

imponderable guardapolvo . 
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EL MEDICO DE CASA 

Por aquella fecha, uno de los personajes que más me 
fascinaron fue el siempre recordado don Ventura R. Do­
reste. No tenía yo, ni con mucho, la suficiente capacidad 
ni cultura para comprender y sopesar sus méritos, pero 
emanaba de su recia personalidad, y sobremanera de su 
contextura humana, una especie de filtro mágico que p.o­
~eía el don de adueñarse e inmantar a todos aquellos que 
tuvimos el privileg-io Je conocerle. 

Su voz grave de bajo era de lo más persuasiva, y sus 
ademanes nobles y pausados delataban al gran sefior, al 
de la más rara e~tirpe; a l que sabe subir a los castillos 
sin menoscabo de bajar a las cabañas. 

La amistad de don Ventura con mi padre, -y deje­
mos a un lado el parentesco- era de lo máS entrañable. 
No puedo resistir la tentación de entresacar algunos pá­
rrafos de la crónica que publicó unos días después de su 
muerte: «Muere sin dejar un libro este hombre que siem­
pre tenía algo que decir, porque no dejaba un momento 
de pensar. Nos queda, eso sí, el recuerdo de sus pláticas, 
gozadas en plena calle, al azar, prodigadas sin tasa, sazo­
nadas, luminosas, salpimentadas de una agudeza original. 

Hizo mucho bien este hombre. Seguramente se le 
llora hoy en muchos hogares con lágrimas silenciosas. 
Silencioso era su humanitarismo. E n un punto lo conocí 
intransigente: en cuestiones de justicia social. Impacable 
también con la corrupC' ión administrativa. Su envergadura 
moral era toda inflexibilidad. · 

Hasta aquí mi padre. 

* * * 
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Por las viejas y carcomidas esquinas de Vegueta, Santo 
Domingo, García Tello, San Marcos ... solían encontrarse, 
allá a la prima noche, don Ventura y mi padre. Don Ven­
tura apoyado en la pared, los pulgares en las sisas del cha­
leco, y a esta guisa dialogaban causticamente sobre los 
acontecimientos de la semana; sociales, políticos y fami­
liares de la ciudad. Demás está decir que la más fina iro­
nía, y las más agudas y fustigantes sátiras salpimentaban 
aquellos sabrosos coloquios. 

La niña que atormentaba a la vecindad con el macha­
queo del piano; el ciudadano que prevaricaba; el dolo en­
cubierto: el negocio amañado; el soborno del funcionario ... 
eran comentados «sotto voce~ y sus fautores «vapuleados> 
con agudos y punzantes comentarios. 

Yo solía alguna que otra vez, acercarme a ellos cuando 
estaban gozando de sus diálogos. Don Ventura siempre le 
decía a mi padre que yo tenía cara de artista y esto me 
llenaba de satisfacción. 

En una de aquellas ocasiones me acerqué -fue en la 
esquina de San lldefonso- y don Ventura que ya se des­
pedía, acabado ya el «vapuleo» de turno, le dijo a mi padre: 

-Domingo; hemos pasado un ratito agradable; no he­
mos hablado mal de nadie, y ahora vamos tranquilitos a 
recojernos. 

¡Humorista que era don Ventura! 
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'NUBSTRO PARTHBNON 

Según íbamos creciendo, se nos iba ensanchando el 
área urbana de nuestras correrías, y ya nos acercábamos 
al Parque de San Telmo donde la marea llegaba entonces 
hasta la ermita, o nos encaramábamos al pináculo de los 
Riscos, para ver y tocar de cerca lo que siempre había­
mos contemplado de lejos y como algo inaccesible; la «Casa 
de los Picos». 

Porque la «Casa de los Picos» es el «Parthenon del 
Risco de San Roque», pese a la disimilitud en méritos ar­
quitectónicos con el famoso monumento helénico. 

Nuestra «Casa de los Picos» no es un modelo de be­
lleza ni algo menos siquiera. Pero el amor, que nos con­
vierte en sujetos de contemplación ante ella; herencia de 
nuestros padres y abuelos, vertió en nuestros ojos el jugo 
de aquella mágica flor del «Sueño de Verano», con que 
Puck y Oberon hicieron posible el amor de Titania hacia 
el hombre de la cabeza de asno. 

Arquitectónicamente, la «Casa de los Picos» anda más 
cerca de Beocia que de la Hélade y Lutecia; y más cerca 
aún del gótico caído en sospecha del órgano. 

Por algo fue un organista catalán acanarizado, su ins­
pirador y casi su arquitecto. 

Pero lo que nos importa es, que a la «Casa de los Pi­
cos» la queremos todos los canarios, y a mayor abunda­
miento los veguetenses. 

Ella amanece la primera, porque la primera es en re­
cibir al virgen rayo de sol de la madrugada, cuando aun 
la costa espanta el último celaje del alba. Y es ella la pri­
mera sonrisa que como una roja amapola se abre sobre el 
humilde caserío del Risco . 
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Risco risquero mi Risco 
Tarrillito de pastillas 
Con tus casas encarnadas 
Y tus puertas amarillas. 

Es la gran centinela de la ciudad, pero sin lombarda, 
ni clarines, ni adarga. Ni tampoco como los eternos mo­
numentos de pórfidos y mármoles que sostienen con sus 
Atlantes, altivos arquitrabes; sino más bien como una 
buena ama de casa, sentada en lo alto, con su labor de 
calceta, presidiendo y dando ejemplo a sus hijos de tierra 
baja, para que ellos comiencen en la paz del Senor el so­
segado trabajo del día. 

Y también la amamos porque ca.5i todos la vemos de 
lejos, como un espejismo: y salvo los que viven en su re­
gazo, pocos la han tocado con sus manos. Es la siempre 
presente e intocada. Por las trasversales de Vegueta, 
nuestro bermejo v humilde «Pathernon» se asoma arrebo­
lado y maternal. Y lo amamos tal vez más, no por lo que 
tiene y es, sino por lo que nunca tuvo, tiene ni tendrá; 
ni fue, ni ha sido, ni habrá de ser. 

Y amamos tal vez más esta casa, porque ella es mo­
desta y discreta; y cuando se mira en el espejo del cielo 
no se encuentra tan hermosa como nosotros la encon­
tramos. 

¡Bendita la venda que a la par que nos cierra los ojos 
del rostro nos abre los del corazón. 
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SAN CRISTOBAL 

Allá por el mes de Julio, solía ir mi familia de vera­
neo al simpático barrio de San Cristóbal. En aquellas 
tiempos, aquel caserío de pescadores era una delicia, por 
su aislamiento, y por el candor, la honradez y otras be­
llas cualidades que adornaban a sus bienaventurados mo­
radores, los «roncotes». 

El tráfico entre San Cristóbal y Las Palmas, casi no 
existía; Me refiero, claro está, al tráfico de viajeros. Por­
que procedentes de los pueblos del sur, discurrían pesa­
dos carros y carromatos de tracción animal, que ahí se 
iban en velocidad, con el de algún aprisado viandante. El 
servicio público de comunicaciones era nulo, y los vera­
neantes iban y venían de, y a la ciudad, a pie, o, como 
cosa exce pcional en alguna desvencijada tartana . Si la 
memoria no me engafía, el viaje costaba una peseta. Por 
aquel entonces veraneaban varias familias de Dorestes en 
la manzana de casas situada frente al histórico castillo, 
donde hoy vive aún, desde hace muchísimos añ.os, el ca­
tedrático de francés, más canario que asturiano, don Al· 
fonso Canella. Nosotros habitábamos una encantadora y 
humilde casa de una sóla planta, en la parte más ancha 
de la carretera, · que hoy se ha convertido - gracias al 
«Progreso»- en una especie de pasillo de Danzig o ser­
ventía de paso, que hubiera puesto en un apuro al orondo 
«Pancho Zepelín» de aquellos tiempos. La trasera de nues­
tra casa daba al naciente, y a unos pocos metros de ella, 
en el pedregral de la playa, se alzaba pétrea y desafiante 
al oleaje, la para nosotros famosa -me refiero a la chi­
quillería - «Pefía de las Barrigudas•. 

Cuando subía la marea, -sobre manera en las gran­
des del Pino- nos subíamos sobre sus graníticos lomos, 
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cafia en ristre, y daba gloria mirar en rededor, y ver co­
mo saltaban los barrigudos peces. 

Para nosotros, los muchachos, no habían diversión que 
pudiera comparársele. Demás está decir que cuando no 
había barrigudas, lisas, gueldes o pequeñas panchonas, 
por mor de la marea baja, nos dedicábamos a mariscar y 
a hacer acopio de gusanilJos y lombrices para las ulterio­
res barrigudas que quisieran •picar». En las bajamares 
también la gozábamos de lo lindo chapoteando en los 
charcos y «estudiando» aquel mundillo, microscópico, trás 
el que veíamos y admirábamos la maravillosa y protéica 
creación de la Naturaleza. 

Un buen día me pusieron los Reyes Magos una pre­
ciosa «linterna mágica», y yo no veía la hora de que lle­
garan las fechas de nuestro salitroso veraneo, para dar 
comienzo, en el amplio patio de nuestra casita marinera, 
a las «funciones» de eine -mudo y sin movimiento~ con 
las que esperaba admirar a los «roncotes» de los contor­
nos. Por fin llegó el día tan esperado, y a los dos o tres 
de nuestra llegada y una vez la casa a «punto» se dió en 
«sesión» memorable y gratis, la primera función. Los «ron­
cotes» la llamaron, de allí en adelante, la «junción>. 

En aquella paradisiaca colonia de veraneantes, -inte­
grada en su mayor parte por la prolífica «Dorestiada•, 
-solía darse de vez en cuando alguna que otra fiesta. Re­
cuerdo que en una de ellas (de disfraces) obtuvo el primer 
premio Bernardo Doreste Silva que se presentó con un 
epatante uniforme de cónsul de no sé que república sud­
américa . 

Pared por pared de nuestra casa, había una especie 
de salón de baile -de alguna manera tenemos que lla­
marlo- conocido en todo el barrio por <Casa el Barbudo». 
El «Barbudo» era un mallorquín que lucía orgulloso un 
enorme «manojo> de epitélio córneo que le llegaba hasta 
la mitad del pecho. Hacía muchos años que se había ins­
talado en San Cristóbal donde contrajo matrimonio con 
aJg·una «Farías» -supongo, porque mientras no se demues-
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tre lo contrario, todo oriundo de San Cristóbal es un Pa­
rías-. El «Barbudo» tenía un genio tremendo, y hablaba 
un castellano endemoniadamente enreYesado. En el «salón 
de bailes», amplio y con piso de ladrillos, había una· ve­
tusta caja de música, con unos discos de metal y un juego 
de púas, que funcionaba echándole una perra por una aber­
tura. Una de tas cosas que más enfurecía y sacaba de qui­
cio al mallorquín, era -y se lo hacían muy a menudo­
cuando le colaban unas cuantas perras barbudas. 

Contiguo al «Salón» estaba ta tienaa de comestibles 
(con profusión de bebidas que era el fuerte en las entradas 
del barbudo mallorquín). Los días laborables solían arri­
bar por el barrio, en tartana y con las celestínicas corti­
nas echadas, algunos juerguistas trasnochados. Los indí­
genas estaban, o en el arreglo de sus trebejos, pescando, de 
marisqueo, o remendando sus artes de pesca. Pero los días 
festi\ros se desquitaban y el «Salón» se llenaba de roncotes 
que bailaban descalzos, presionando suavemente la mano 
enguantada en primoroso pañuelo de seda, -era de ritual­
sobre la quinta lumbar de sus salitrosas Dulcineas. 

Recuerdo que un lánguido atardecer - había calma chi­
cha y el mar parecía de plata- llegó a nuestra casa cierto 
personaje que a mí me pareció muy interesante. Yo fui el 
que salió <l abrirle J:i. puerta, y él me preguntó por mi pa­
dre. El visitante venía vestido de un modo muy original, 
y tocado con un e<jipijape» que le daba un aire exótico y 
llamativo. Salió mi padre, y en cuanto se vieron -mi pa­
dre sorprendidísimo - se abrazaron con verdadero afecto y 
como conmovidos. De allí se fueron a casa del «Barbudo>, 
y yo me quedé muy intrigado. Más de úna hora tardó mi 
padre en regresar, y como viera que yo le interrogaba con 
la mirada, me dijo: es un viejo amigo. Acaba de regresar 
de la Habana, donde ha escrito un libro encantador: Un 
Canario en Cuba. 

Fue aquella, la primera vez que tuve frente a mí a 
Francisco González Díaz. 

Un acontecimiento, funesto para la vida artística y cul-
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tural de nuestra ciudad, fue el incendio del antiguo Teatro 
«Pérez Galdós». Lo contemplamos aterrorizados, desde las 
terrazas de Ja casa de los Dorestes, frente al viejo castillo 
en ruinas, que parecía decirle al siniestrado Teatro: «tú 
eres de madera. Yo soy de piedra y te sobreviviré. 

Al principio, no sabíamos de lo que se trataba, ni 
nadie pudo localizar el incendio. Todo eran conjeturas. La 
noche estaba cerrada y las llamas daban la sensación, vis­
tas a más de dos kilómetros de distancia, de que estaba 
ardiendo un barrio entero de la ciudad. Tuvo que pasar 
una media hora larga para enterarnos que no se trataba 
de un almacén de paja o de una casa de vecinos, sino de 
algo tan irreparable como nuestro querido e insustituible 
Coliseo. Aquella noche funesta, ninguno de los veranean­
tes pUdimos, como se dice vulgarmente, «pegar un ojo». 

La temporada tocaba a su fin, y de esta vez, melan­
cólicamente, para siempre, porque mi familia había deci­
dido que en años sucesivos iríamos a veranear a Teror. 
Y así fue, efectivamente. Y desde aquelln época, fue Teror 
la sede veraniega no solamente de nosotros, sino del resto 
de la parentela. La de Ja manzana de casas frontera al 
viejo castillo. A mí me dejó aquello un mal regusto y una 
acerba nostalgia en el ánimo. Yo sentía un irrefrenable 
amor por San Cristóbal. Me gustaba su iglesia minúscula 
por su sencillez enternecedora. La Plaza, tal como se en· 
tiende en los pueblos de tierra adentro, casi no existe en 
estos barrios de pescadores. Es la playa, o el pedregal, el 
que hace sus veces. En ella conversa el hombre tumbado 
de cúbito prono, sobre las piedras o la arena, junto al mar. 
El «roncote» no entiende del chismorreo bajo los árboles. 
No es bucólico el suyo. Mascullado en salobre germanía, 
tiende a confundirse con la marejada, y su voz bronca 
hace el dúo al recio lenguaje de los rebozos. Su plaza es 
la playa, y ella es también su «tapete verde> donde todo 
«envite» hace su habitación. 

Característica curiosa de estos barrios pesqueros, es 
que la fachada principal de sus casas sea siempre de un 
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vulgar adocenamiento, y que se cuide -o se descuide- en 
la trasera, cara al mar, su ingenua y graciosa tipicidad. 

Aquí del balconcito verde, del ventanuco sin jurisdic· 
ción,. del poyo de piedra con sus macetas de geranios, y 
de aquel hueco que se abrió «donde convenía», y sin per· 
miso del Ilustre Ayuntamiento. 

Al zoco de estas trastiendas - que en puridad son las 
fachadas principales- retozan hombres, mujeres, perros y 
gatos, y hasta algún morrocoyo que se abre paso entre las 
piernas de la desnuda chiquillería. 

El «roncote» no sabt:! nada de virus filtrables ni infil­
trables. Pfeifer no existe para él. El constipado le es vir· 
tualmente desconocido. Lo único que puede preocuparle a 
a ese respecto, es la sardina de ley, que no se filtra, y la 
párvula que se cuela a traves de la red. 

Cosa buena y más que envidiable, es que el médico 
sea en estos barrios de Dios un raro visitante. Pero no lo 
es menos que el policía constituya para esta gente un ser 
más mitológico aún que la serpiente de mar. Y es que, 
tanto el uno como el otro no tienen en San Cristóbal nada 
que hacer. 

El lector ha de tener en cuenta, que estoy hablando 
de un San Cristóbal que ya no existe, ni en el contenido 
{lo humano y espiritual) ni en el continente (lo urbanísti· 
co). Hecha esta aclaración, voy a terminar el tema con 
unas someras pinceladas, y empleando el pretérico. 

El «roncote» era sobrio en todo. Hasta en sus libacio­
nes. Y la carne, en él, no se convertía ni en ácido úrico, 
ni en enemigo del alma. Usaba de ella, proteica y venu­
siánicamente como Dios manda y sin mayores complica­
ciones. En amores era sencillo y biológico -sin saberlo­
y cuando oía hablar de Otelo, se encogía de hombros y 
pensaba que eran cosas de negros. 

Mientras nuestro •roncote» tenía su gofio, su trozo de 
queso, su caldo de papas, su pescado, su «pizco» de ron 
y su hembra; mientras era duefío de un cacho de bote, 
de un trozo de red, de un par de zapatos para colgarlos 

61 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

5



al hombro el día del Santo Patrón; de una baraja -tam­
bién mancomunada- retorcida como un caracol y con es­
camas; mientras tenía todo eso y abundaban las fulas de 
altura, los salmonetes y las sardinas infiltrables, nuestro 
hombre era un ser feliz. 

¿Cabía mayor simplicidad? 

* * * 
Cuando nos despedimos de San Cristóbal -como ve­

raneantes para siempre- fuimos a vivir provisionalmente 
al solar de nuestros abuelos, en el númEro seis de la calle 
de García Tello, mientras se desocupaba un piso en la an­
tigua calle de Avila. 
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BALTASAR LLARENA 

No puedo fijar exactamente la edad que tenía cuando 
abandoné la escuela de la original Doña Nieves, pero de­
bía de estar frisando en los doce ai'íos. Por entonces co­
nocí a Baltasar Llarena, un personaje pintoresco y tímido 
que, a pesar de los años que me llevaba -iba por la 
frontera de los treinta- sellamos una amistad, que se 
mantuvo pura y sin mácula hasta su muerte. Hace ahora 
diez y seis ai'íos que «voló» al cielo (era un niñ.o grande) 
y siempre perdurará en mi memoria. 

Baltasar era lo que se dice un músico «ad nativitatem». 
Se leía las más difíciles partituras de ópera como cual­
quiera podía hacerlo con una novela. 

Vivía en la calle de los Reyes, exactamente enfrente 
del antiguo cuartel de caballería, esquina a la de García 
Tello. Sentado tras una ventana de tirillas, a rasero de la 
calle, se pasaba las horas muertas deleitándose en com­
plicadas lecturas de arcáicos papeles musicales invadidos 
por la polilla. 

El nexo de nuestra amistad, y su alcaloide, fue, na­
turalmente, el también apolillado harmonio de mi tío el 
beneficiado. Las primeras lecciones de harmonía -una 
harmonía al «oido» porque yo aun no había aprendido a 
solfear- a él se las debo. Gracias a él, supe distinguir lo 
que era una tercera, una quinta aumentada, una cuarta 
justa, y aun más, saber pulsar en el senecto instrumento 
los acordes de séptima ravelianos y los de novena de De­
bussy. También -y esto entraba dentro del anecdota­
rio- que estaban rigurosamente prohibidas las quintas en 
sucesión, y que si Puccini las empleó en su «Boheme» 
en aquella escena de la nevada, fue para provocar en el 
auditorio una sensación de escalofrío. 
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Muchas cosas más aprendí de aquella gran alma pura 
e infantil, a pesar de su faquía y de sus bizarros mostachos. 

Baltasar, pese a nuestra diferencia de edad, nunca supe 
si por distinguirme o por su timidez congénita, me trataba 
de usted. Tocaba el violín -sabía yo esto por terceras per­
sonas- con rara maestría, porque solamente una vez lo­
gré medio oirle, y eso, debido a que le sorprendí en su 
casa desprevenido, mientras ejecutaba un ária de Bach, 
encerrado a canto y lodo en su humilde habitación. El 
creía que como ejecutante no valía gran cosa, y no se de­
jaha oir de nadie. 

Más adelante he de ocuparme de este original perso· 
naje, para quien no había otra cosa en el mundo que su 
anciana madre, la música, la amistad, y la hombría de 
bien. 

Murió como un bendito, de una penosa y terrible en­
fermedad -para qué nombrarla- ¡Oh paradoja! el mismo 
día de Santa Cecilia, la patrona de la Música. 

Esto sucedió treinta años después de habernos cono­
cido, y al entierro fuimos exactamente doce personas. 
Doce _personas que Je seguimos hasta su nicho familiar, 
porque en aquel entierro no hubo deserciones por las ca­
lles transversales, ni esos esquinazos que suelen darse a 
los muertos por aquellos asistentes que sólo hacen acto de 
presencia por los vivos, y para «dejarse ver>. 

Tambíén aparecía por la habitación de mi azotea, al 
engodo del viejo armonio -que tocaba como yo ol oido­
mi amigo Juan Ramos, -su padre era entonces sacristán 
de nuestra Basílica Catedral-. El repertorio de Juan ahí 
se iba con el mío: «Un, dos, tres; cojo es (y lo que se­
guía). «Serafina la Rubiales» y otras lindezas por el estilo. 
Yo le devolvía las visitas en la calle de Santa Bárbara, 
donde vi\'ía a la sazón. Y allí, en un magnífico piano 
«Broawood», nuevo y como se decía entonces, de muy 
buenas «voces», perpetrábamos nuestros «atentados» mu­
sicales con una agravante más: los tocábamos a cuatro 
manos. 
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En la casa de al lado vivía la familia de los Pulidos, 
algo más abajo de donde tuvo su taller de imaginería 
nuestro gran Luján Pérez. 

A Juan Pulido le llamábamos -entiéndase que fami­
liar y cariñosamente - la «caja de turrón». Y era ello, 
porque no había una velada musical, concierto de aficio­
nados, ni fiesta alguna (sobre todo si tenían carácter be­
néfico) dopde no tomase parte la generosa y bien timbra­
da voz de nuestro popular paisano. 

¡Quién iba a predecir entonces, que aquella «caja de 
turrón» habría de convertirse con el tiempo, alla por tie­
rras <le América, en una de caudales, de dólares y pesos 
bien rellena! Y que, en lo concerniente a grabaciones, 
había de dejar así de tamafiito, al célebre Discóbolo de 
la Hélade. 
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SEGUNDA PARTE 

Nuestra nueva casa en la antigua calle de Avila era 
de lo más vulgar. Se trataba de un piso muy cumplido, 
con todas las habitaciones en hilera menos las dos que 
daban a la calle. Suelo de mosaico, mucho cemento, y un 
antiestético balcón de hierro más o menos colado. Allí nos 
metimos provisionalmente, hasta poder conseguir algo me­
jor; y paro aquí en la descripción de nuestro nuevo domi­
cilio, porque de seguir sería para denostarlo. 

jQué diferente de aquella nuestra casita terrera! 
Frente a nuestro número 7, en el 10, había una Socie­

dad que influyó mucho en mi afición a la guitarra. 
Si la calle de Avila no era ciertamente una Avenida 

de Mayo, aquella Sociedad distaba mucho de ofrecer el 
cumplido mecanismo ni el «confort» del Gran Kursaal de 
Montecarlo. 

Por faltarle casi todo, la Sociedad carecía hasta de 
nombre. Y por tenerlo casi todo, allí reinaban mano ama­
no, la pobreza y la felicidad. 

Los socios apenas rebasaban la docena, y me atreve­
ría a afirmar que nunca se d.ió el caso de que coincidieran 
todos, en e~pacio y tiempo, en el que nos yernos obliga­
dos a denominar, su Local Social. 

El Local Social lo constituían una mesa, varias sillas, 
cantina, pizarra pautada para la enseñanza del solfeo, una 
alacenilla donde se guardaba la baraja, el dominó, ajedrez 
y los dados; amén del cabalístico libro de cuentas y los 
recibos de los socios. También había un minúsculo boti­
quín con yodo, esparadrapo, aspirina ... y ... ¡ejem! otras 
pócimas soto toleradas para mayores. 

En la cantina -una especie de cajón con cerradura, 
fijado a la pared con dos alcayatas- no faltaba nunca la 
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botella de anís escarchado o ron con miel, y los impres­
cindibles bollos de Anita la de la Portadilla. Los virginios 
-los de antaño «amarrados por la cintura»- los palmeros 
y Ja bermontina para el eucendedor de algun socio siba­
rita, completaban el surtido. Un sitio reservado para los 
instrumentos de pulso y púa, y ya está hecho el inventa­
rio del local, si pasamas por alto, adrede, un pequeño de­
talle; un adminículo de forma cóncava, disimulado trns un 
viejo cajón, por aquello de que el cuerpo humano contiene 
un tanto por ciento bastante elevado de hidratos . 

Y ahora cabe, ya llegados aquí , preguntar: 
¿Con cuántos salones contaba la Sociedad? 
No intriguemos más al lector. La Sociedad estaba con­

finada en una sóla habitación con piso de baldosa, y sus 
proporciones no llegaban a cuatro por cuatro metros. 

Cualquier cuarto de bafio moderno, que se las dé de 
cuarto de bafío, tiene un área mayor. 

Pero esto no quitaba para que la Sociedad tuviera pre­
sidente, secretario, tesorero, cantinero, cobrador, presi­
dente de recreo, vocales y hasta sus pequeñas e intestina­
les luchas por el <Poder». El avisado lector habrá adivi­
nado, que alguno de los socios detentaba dos o más cargos 
de los anteriormente nombrados. El mundo de los «enchu­
fistas> no es solo privativo de nuestros tiempos. 

Los socios eran en su mayor parte, artesanos de los 
finos y modestos empleados. 

Bien un zapatero «de los de a medida» -que estaba 
considerado entonces como un arte menor- bien un som­
brerero -especie desaparecida- de los que sabían darle 
«aire» al ala y ovalar la badana. Tamhién se contaba con 
un prestigioso profesor mercantil - Pedro Santana Brito­
persona hoy muy conocida y estimada -que explicaba gra­
tis, un cursillo de aritmética elemental, contabilidad. y de­
sasnaba a algún que otro «fabeto». 

En contraste con aquel minimundi, la Sociedad podía 
enorgullecerse de tener entre sus miembros al más eifé-
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lico y corpulento mozo de la ciudad, consistente en la hu­
manidad de dos metros y pico de Juanito Rojas. 

Aquel gigante con alma de niño -Dios nos libre de 
que hubiera tenido el genio del «Veguero»- lo que tenía 
de alto se le iba también en cumplido (sin que lo cortés, 
en este caso, quite Jo dimensional). Valdría, pues, en este 
caso, emplear el vocablo en sus dos ascepciones. Porque 
Juanito Rojas era, bajo aquel su aspecto rudo y francote, 
cordial y cortés. 

Como todo gigante, Juanito tenía por divisa la de «qué 
bello es el trabajo visto desde lejos», o aquella otra de «el 
trabajo es sagrado; no lo toques». 

Y así fue ello, que en consecuencia, sus últimos años 
los pasó de loquero (el manicomio estaba por aquellas fe­
chas emplazado en la misma calle), y hay constancia de 
que nunca tu\ro necesidad, para reducir a los dementes fu­
riosos, de recurrir a la camisa de fuerza. 

Juanito nos sorprendió a todos, muriendo tuberculoso, 
en plena juventud. Sus manos eran, por lo visto, mayores 
que sus pulmones. 

Allí, en aquella Sociedad, de cuyo nombre no puedo 
acordarme porque no lo tenía, comenzó mi afición a la 
guitarra, y fue en ella de «visú», donde recibí mis prime­
ras lecciones. 

Dirigía entonces «La Florida» el que fue magnífico 
guitarrista, Aurelio, que luego tuvo una minúscula barbe­
ría en la calle de Triana. 

La Florida no fue nunca superada en su época por 
ninguna rondalla. Ni en su época ni después. Hace unos 
años, se dieron unos pasos más, en calidad y número, con 
la orquesta de pulso y púa del «Club Victoria», absurda y 
tristemente desaparecida, para bochorno y sonrojo de Ja 
ciudad y de las entidades de carácter turístico. ¿No saben 
estas entidades, que manejan millones, que teníamos en 
Las Palmas, mantenida con un presupuesto irrisorio, 
una de las mejores orquestas españolas en su género, si 
no la mejor? 
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Pero ... ¡tate, bolígrafo! sé prudente y continúa. 
La Florida, aparte de Aurelio, constaba de cuatro 

miembros más El primer bandurria, que lo era Salvador 
Perdomo, muy pulcro él en el vestir y el más guapo mozo, 
no sólamente en el recinto de la Sociedad, sino en una 
gran parte de sus aguas jurisdiccionales. Más adelante 
cambió de instrumento y comenzó a estudiar la mandolina. 

Yo le decía a Salvador -ya padecía la manía de los 
chistes- que la mandolina era una bandurria en estado 
interesante. 

De segunda bandurria actuaba un tal maestro Pepe, 
y según mis recuerdos, era el único socio que estaba ca­
sado, y el de más edad, con gran diferencia, de todos ellos. 
De. laúd, Farray -,-creo qU,e tenía una panadería- y de 
segundo guitarrista un tal Pepe Rial, pequeñejo, muy miope, 
y que sin ser un Aurelio, ni mucho menos, cumplía con 
el papel que se le había encomendado. Este Pepe Rial te­
nía una hermana -vivía en plena Portadilla de San José­
muy buena moza, que poseía unos andares que encendían 
las miradas de sus incontables admiradores. Pepe Rial emi­
gró un buen día para tierras <;le América, y por lo que a 
mí toca, nunca he vuelto a saber nada de él. 

Si el mundo es un pañuelo, ¿qué cabría decir de aquella 
comprimida Sociedad? 

· ¡Cuántas cosas cabían y se podían hacer dentro de tan 
estrechos límites, y en una Sociedad que hasta ancha le 
venía la ese mayúscula!. .. Pero .es que allí reinaba la ju­
ventud, Ja camaradería, la hombría de bien ... y ... una lu­
cecita, siempre encendida, ele ARTE. 
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LOS AMIGOS 

Entre los numerosos amigos que visitaban a mi padre, 
recuerdo a aquel simpático Fernando Alfonso, su compa­
ñero de «juergas», y eterno y leal empleado de la Notaría 
de D. Agustín Millares. Las •juergas» de Fernando Al­
fonso y mi padre, salvo alguna muy rara excepción, te­
nían Jugar dos veces al año. Una por la Concepción, en 
que iban a «correrla» por tierras de Marzagán, donde con­
sumía cada uno un botellin de cerveza, entre las bocana­
das de un delicioso cpalmero», y a guisa de «tapa», un 
buen palmo de la clásica y sabrosa caña de azúcar, que 
en aquellas fiestas era de ritual. 

La otra la festejaban por las vísperas de la Naval, 
trasladándose al Puerto en una tartana. Las libaciones 
eran las mismas; la cerveza, acompañada del puro. En 
cuanto a la «tapa», la caña de azúcar era sustituída por 
una lasca de pescado frito o una carajaca ¡No se explica 
uno como no enfermaron de cirrocisl 

Rafael Romero decía de Fernando Alfonso que había 
que catalogarlo entre los amigos «zapatillas», dando a en­
tender con ello que era un amigo cómodo, sin con1plica­
ciones en su trato. Un amigo que a todo asentía, que no 
solía llevar la contraria. Que si deambulando por la ciu­
dad se le decía, vamos por allí, por allí iba. Si uno no 
tenía ganas de hablar, él respetaba nuestro silencio y ca· 
llaba también. Unas verdaderas zapatillas caseras, de esas 
que no hacen ruido ni aprietan el pie. Exacto retrato el 
de Alonso Quesada. Por que así era el sosegado ama­
nuense de Fernando Alfonso. 

Otro visitante era Don Domingo Rivero, que imponía 
por su estampa de gran caballero español. Su silueta im· 
presionante, su apostólica barba y su indumento y pres· 
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tancia, le denunciaban enseguida como a un ser privile­
giado. Las conversaciones que sostenían los dos -demás 
esta decirlo- eran de lo más puro y elevado. 

También aparecían por nuestra casa Tomás Morales, 

Rafael Romero, y de tarde en tarde Francisco González 

Díaz. Yo les escuchaba siempre con respeto y admiración, 
sin decir esta boca es mía, y mucho aprendí, desde mi 
silencio, libando en aquellas cultas conversaciones purga­

das de frivolidad. Los primeros versos que oí recitar en 

mi vida -¡y de qué manera!- a ellos se los debo. 
Por aquella época no había yo aún sellado una ver· 

<ladera amistad con Félix Delgado, del que hablaré mas 

adelante. 
Un día apareció por mi casa un, para mí, nuevo vi­

sitante. Su porte rebosaba una recia personalidad; sus ade· 
manes, algo bruscos, denotaban reciedumbre y voluntad. 

Luego me enteré que se trataba del Dr. Quevedo, que te­
nía fama de poseer un «ojo clínico» extraordinario, y tam· 

bién supe por añadidura, que la fama de su insuperable 

mosto había llegado a empalidecer la otra de la que tan 
merecidamente gozaba. Yo no recuerdo si la visita del 

Dr. Quevedo fue debida a la amistad con mi padre, o si 
lo que le llevó a mi casa fueron los quehaceres de su pro­

fesión. Lo cierto fue, que al despedirse, cambió con mi 
padre unas palabras sobre vinos y Malvasías. 

Al día siguiente recibimos una cajita de madera, y en 

ella unas cuantas botellas del famoso mosto del Doctor 

Quevedo. 
Aquel presente, que se escanciaba en casa como un 

rito sagrado, y en solemnes ocasiones, era una maravilla 

de néctar. 
¿Dónde fueron a parar aquellos caldos que nos dieron 

fama y prez? 
Shakespeare los exaltaba con frecuencia en sus obras, 

así como Julio Veme. 
En la segunda parte de su «Robínson» Suizo, la sim­

pática familia de Mr. Zemartt, cuando celebraba algún 
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acontecimiento, siempre ponía en la mesa el famoso Mal­
vasía de Canarias. 

En un muy sonado banquete internacional. celebrado 
en Norteamérica allá para finales del pasado siglo, cada 
país en él representado, seleccionó sus vinos nacionales 
de más excelsa prosapia. Francia alzó su copa con su 
«champaña» y su «Cható Margot». Italia brindó con su 
«Chianti» y su «Orvieto> opalescense. España, con su 
brujo Jerez. Portugal, con su dulce y ardiente Oporto. 
Y Norteamérica, no teniendo un «caballero de cepa» que 
pudiera tratarse, y menos medirse, con tan grandes se­
ñores, escogió ... un Yino de Canarias. 

Poco más tarde, en la Gran Exposición de París, 
obtiene una primera medalla nuestro famoso vino de 
Que\Tedo. 

Otro Dr., el siempre recordado Don Ventura, «rece­
taba» en las convalecencias, y en sustitución de algún 
anunciado y aquinado tónico, los super-caldos de su cole­
ga. Y es que Don Ventura, aparte de su intuición para el 
diagnóstico, poseía también un «ojo clíníco» extraordinario 
para curar deleitando. 

Aquella deliciosa vinoterapia -por otra parte tan vie­
ja como la historia del hombre- fue agonizando a medi­
da que se marchitaban las úberrimas, ínclitas cepas, y se 
iban secando los odres generosos del Dr. Quevedo. 

¡Descansa en paz, divino topacio! Cayado de convale­
cientes; desatador de lenguas; creador de versos; que das 
audacia al tímido; norte al incierto; al senecto brío, y pa­
sión al yerto. 

¿Qué mal sol quemó tus cepas? ¿Qué luna fría heló 
tus sarmientos? 

¿Por qué las hojas de tu vid no cubren ya el pudor 
de las vírgenes? 

* * * 
Pero de aquel visiteo de personas destacadas en las 

ciencias y las artes; en Ja cortesía y la buena policía en 
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el hablar, dos personajes han quedado gravados en mi me­
moria con indelebre huella. Me refiero a los hermanos 
Millares Cubas. Aquel sin par binomio donde se marida­
ba la rigurosidad científica con la fantasía artística, de tal 
forma, que· la ciencia quedaba en cierta manera limada 
en su congénita aspereza por el arte, y éste, a su vez, 
sentíase alicortado en sus excéntricos vuelos por la con­
dición de exactitud y equilibrio de aquella. 

Una sola vez, que yo recuerde, coincidieron los dos 
hermanos en sus visitas a mi padre. Indistintamente en 
unas ocasiones Don Luis y en otras Don Agustín, siem­
pre acudían desparejados. 

La vez a que hago referencia, le contaba Don Agustín 
a mi padre, que durante la relación que le hacían los 
clientes de sus asuntos notariales, les paraba, a veces, pa­
ra tomar algún apunte que el consultante, como es natu­
ral, lo relacionaba con el caso particular que le había lle­
vado a la Notaría. La realidad era bien otra. Don Agustín 
había oído de labios del cliente -sobre todo cuando se 
trataba de gente del campo- algún vocablo canario o sa­
broso modismo que para él constituía una pequeña joya 
que habría de servirle más tarde para enriquecer su deli· 
cioso libro «Así hablan los Canarios». 

Por cierto que aquella deleitosa tarde, mi padre les 
contó una anécdota que vivió en su secretaría del Juzga­
do, y que hizo las delicias de los dos hermanos. 

«Una mañana se presentó en mi oficina un ciudadana' 
todo vestido de negro, muy pulcro, con unas manos ca­
llosas y huesudas que le denunciaban de lejos como hom­
bre de campo y de condición. Ante mi extrañeza, me dijo 
que en el asunto de «La Degollada» era él el delincuente. 
Se veía que era hombre de pocas palabras y no añadió 
nada más a lo que había dicho. Yo, cada vez mas per­
plejo, le indiqué que el caso no era para resolverlo en Se­
cretaría, y que se presentara al Sr. Juez. Se despidió de 
mi muy cortesmente, y se quitó el sombrero con un cque 
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Vd. lo pase bien». Yo me encogí de hombros, y quedé 
muy intrigado. 

Al día siguiente, ante el regocijo de todos, se descu-
brió el pastel. . 

El asunto de •La Degollada» era un pleito civil de re­
partimiento de tierras, y nuestro hombre, que gozaba de 
serlo en toda la amplitud de la palabra, distaba mucho de 
ser un delincuente. Era sencillamente, un colindante de 
los que pleiteaban». 

¡Qué golosina era para mí la visita de aquellos dos 
grandes hombres! 

Y no ~igamos para mi padre. 
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PBLIX DELGADO 

Por aquellas calendas intimé con el que había de ser 
mi más asiduo amigo: con Félix Delgado. De Félix puedo 
decir que lo conocí siempre; y si se me permite el cipa­
rente contrasentido, diré que antes que siempre. Cualquiera 
que se ponga a ahondar en los recuerdos de su niñez :r 
adolescencia, tendrá que convenir conmigo, en que muchos 
de los amigos que tuvimos, y seguimos teniendo, no sa­
bemos a punto fijo cuando los tratamos por primera vez, 
ni donde, ni en que circunstancias. 

A Félix lo conocí antes de nuestra mudanza a la calle 
de Avila, pero fue por ese entonces cuando aquel conoci­
miento ad\•enticio y circunstancial, se fraguó en la amistad 
que luego cultivamos hasta su muerte prematura, durante 
la sangría española del a:llo treinta y seis. 

Félix y yo habíamos pasado el sarampión literario de 
aquellas lecturas por entregas, de Nich Winter, Búfalo 
Bill, Nick Carter, y aquella simpática pandilla de bandidos 
románticos capitaneados por Dick Turpin, Peter, el de las 
patillas rojas, Batanero, el negro, Moscarda y Tomás Rey. 
Seguíamos leyendo, eso sí, a Julio Verne, y a Emilio Sal­
gari, y comenzábamos a entusiasmarnos con libros de más 
envergadura, tal vez algo indigestos para nue5tra parva 
preparación: los Diálogos de Platón; Las Vidas Paralelas 
de Plutarco; Parerga y Paralipomena de Schopenhauer; Lo 
«Bello y lo Sublime» de Kant... y otros «platos fuertes». 

En poesía nos entusiasmaba Rubén Darío, Amado Ner­
vo y Alma Fuerte; A. Machado y Juan Ramón Jiménez; 
y entre los nuestros, Tomás Morales, Rafael Romero, Saulo 
Torón y Montiano Placeres. Y perdóneme el lector, si no 
están todos los que son. 

A Félix lo que más le emocionaba era la poesía -y 
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es que en él había ya un fino poeta en agraz. Yo prefería 
la buena prosa, tal vez porque el mundo poético lo sentía 
más directamente a través de Shuman y de Chopín . 

Los dos habíamos ya superado Ja época de los clási­
cos iuegos infantiles, y comenzado la etapa del gran ju­
guete que es el pens11miento. El cultivo de nuestra inci­
piente sensibilidad, que nuestras lecturas iba modelando, 
enfrió por un lado, y acrecentó por otro, Ja pasajera y cir­
cunstancial amistad que habíamos tenido con algunos mu­
chachos de nuestra edad. Y era que había llegado el mo­
mento, por el que todos, en mayor o menor grado hemos 
pasado; el de la selección. 

Aquel chico que era un lince, y nos lo disputábamos 
de «compafiero» en el juego ele los «huesos» de albarico­
que, o aquel otro que en el futbol era un Zamora en cier­
ne, y el esotro que corría como una ardilla en el «bate» 
y en las «cuatro esquinas», fueron perdiendo todo interés. 
Ni por mientes pueda creer nadie que existía en ello ni 
un ardite de desprecio. Era, sencillamente, que ya no 
teníamos puntos de contacto . Ni Félix ni yo podíamos 
cambiar impresiones ni estados de ánimo con la mayoría 
de ellos . Nuestro lenguaje les hubiera resultado incom­
prensible, como el de ellos a nosotros, que se circundaba, 
la más de las veces, a una léxico-jerga de peleas de gallos 
y de carneros. Había sus excepciones, -claro está- y ya 
saldrán a relucir en su momento oportuno. 

Por ahora lector, date a pensar que han pasado unos 
años, muchos años, y ponte una mano sobre el corazón. 
Sobre todo si eres de los que nos motejaste de severos, 
frias y pedantes cuando nos apartamos de los que habían 
compartido con nosotros aquellos juegos infantiles. 

¿Quién habia de decirnos a Félix y a mi, que aquella 
selección había de ser superada? Pero es más: ¡qué había 
de vol \'erse al revés! ¿Qué aquel juicio habría de revocarse! 

Sucedió, que al correr el tiempo, cuando en nosotros 
la razón -la fría razón- comenzó a ceder ante el senti­
miento, muchos de aquellos escogidos fueron convirtién-
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dose en unos simples «llamados». Aquel, hombre culto, 
una mala persona. El otro, erudito, hombre de Letras, de 
reconocido talento, egoista, astuto y engreído. Y fue en· 
tonces cuando se nos abrió la aurora de una nueva etapa; 
de una selección. Y muchos de aquellos que la vida, los 
gustos, el cultivo de tal o cual disciplina o arte nos los 
habían distanciado, volvieron a nosotros y nosotros a ellos. 

Y no porque se hubieran «convertido» a la literatura 
ni a la música, ni nosotros a sus gallos y carneros, sino 
porque nos había llegado -nunca es tarde- ese momento, 
ese trance que solo aparece en la vida de los hombres des­
pués de haber pasado por ciertos dolores y desengafíos. 
Cuando el tamiz que usamos con ellos para valorarlos no 
es sólo el de su inteligencia, ni su maestría, ni los hono­
res con que la sociedad y el mundo les haya premiado; 
sino su corazón, su bondad, su civismo, su leal amistad. 
Y esa nueva selección; esa sí que dura ya para toda la 
vida, porque es el sentimiento el que habla, y uno abre 
los brazos y dice: «ven acá, amigo de la infancia. Tome­
mos una copa juntos, y... ¿cómo estuvo esa pelea de ga­
llos del domingo? 
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LA BSCUBLA DB .. LUJAN PBRBZ• 

Hacía tiempo que mi padre venia madurando Ja idea 
de una escuela de artes plásticas que se apartara del aca­
demicismo que entonces privada en esta clase de ·Centros 
oficiales. La idea de mi padre era muy amplia y revolu­
cionaria para aquella época, donde un arte anémico y de 
dibujos a cuadrícula imperaba en las languidecentes aca­
demias. Aquellos Centros no tenían ni siquiera aire respi­
rable . Recuerdo uno de ellos, situado en un sótano, lúgu­
bre, donde jamás entró un rayo de sol, y alumbrado por 
agoniosas y oscilantes lámparas . Las clases eran de no­
che y duraban una hora, ni minuto más ni menos; y los 
alumnos se pasaban el tiempo en la copia de viejas lámi­
nas . Es decir: que traspasaban al papel , lo que ya otros 
dibujantes habían resuelto interpretándolo del original. De 
esta manera se conseguía, que cuando algún alumno ya 
«avanzado» se decidía a hacerle el retrato a su padre 
- pongo por caso- le plantase en el rostro la mismísima 
nariz de Cleopatra. 

Mi padre consultó el asunto con algunos pintores de 
nota que no lo acogieron con el calor que él esperaba de 
ellos. Pero no se desanimó. La llegada de Don Juan Car­
ló a la ciudad, en una de aquellas simpáticas arribadas 
forzosas a la isla, espoleó y le dió nuevos bríos para plas­
mar en realidad lo que hasta allí había sido un bello sue­
ño. Después de muchas consultas, y de oirse el uno al 
otro, desechando esto y aceptando aquello, comenzaron a 
elaborar un plan general y como panorámico de lo que 
había de ser la futura escuela. Pasado un mes de estas 
primeras entrevistas, y después de unas gestiones de mi 
padre en busca del domicilio adecuado, ya había en el 
haber de la escuda estas cuatro cosas apreciables: tres 
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habitaciones en un amplísimo jardín; un profesor, y un 
nombre: LUJAN PEREZ. 

Poco tiempo después, la escuela comenzó a funcionar. 
Los primeros alumnos que pasaron por ella, aunque no 
puedo fijar su orden de prelación, fueron Gregario López, 
nuestro gran escultor, hoy por tierras de Venezuela; San­
tiago Santana; Juan Márquez y otros. Aflos más tarde, no 
muchos, el alumnado se acrecentó con Plácido Fleitas, 
Oramas, Felo Monzón, Miguel Márquez, Simón y Domingo 
Doreste, Arencibia, Guerrita, Juan Jaén, Abrahán Cárdenes, 
Miguel Na\·arro, Juan Ismael y tantos y tantos que harían 
esta relación interminable. 

También se enriqueció la escuela con la incorpora­
ción, como maestro de dibujo, del inolvidable García Ca­
fias, finísimo y atildado caballero, arquitecto entonces del 
Ilustre Ayuntamiento y perteneciente a la más aristocráti­
ca bohemia, dicho sea en la más alta y bella expresión 
del vocablo. Y él, con orgullo, a sí mismo como bohemio 
se predicaba. 

En el jardín de la escuela se levantaron dos modernos 
pabellones de techos muy altos y grandes ventanales. To­
da especie de lámina era considerada como «tabú». Los 
dibujos se hacían directamente, tomando por modelo algu­
nos bustos de yeso, o simplemente captando cualquier ob· 
jeto por baladí y poco artístico que pareciese. 

Así; una simple palmatoria; la hoja de un árbol; o la 
ecuación de un vaso con su botella; y a los doctrinos, el 
primer día de su aparidón se les ponía delante nada más, 
y nada menos, que una caja de cerillas sobre una super· 
ficie cualquiera. 

Dije nada más y nada menos a próposito. Porque en 
cierta ocasión, apareció por la escuela un muchacho que 
se había formado en aquellos Centros oficiales a los que 
he aludido anteriormente. Nuestro hombre traía en una 
carpeta una buena colección de dibujos, hechos por él, 
muy acabados y de un difuminado perfecto, -copiados de 
láminas, por supuesto. 
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Cuando Don Juan le puso la consabida caja de ceri­
llas en escorzo, para que la dibujara, creyó que era una 
broma que le gastaban. Pero Don Juan muy serio, le ins­
tó a ello. Púsose el muchacho a hacerlo, Don Juan se 
apartó para examinar otros trabajos, y al cabo de un rato 
volvió de nuevo, a ver como «iba aquello>. 

Efectivamente, lo que era de es perar: el dibujo estaba 
mal encajado. Don Juan trazó sobre él dos sencitlas)í­
neas, y las leyes de la perspectiva hicieron entonces su 
presencia. 

El muchacho que era comprensivo, hizo al día siguien­
te una pira con sus difuminadas creaciones. 

La escuela pronto se convirtió en algo más que una 
academia de dibujo. 

Se empezó a pintar, a modelar en barro, a vaciar en 
yeso, tallar en piedra y madera , y hasta se instaló un 
horno para hacer cerámica. Esto último sucumbió en el 
intento, por falta de técnicos. -

Pero además, la escuela fue también Liceo y centro 
de reunión de intelectuales de todos los credos y matices . 
La literatura , la poesía, la música, y todas las manifesta­
ciones de la cultura y del pensamiento interesaban por 
igual. Mi padre daba todos los viernes una conferencia 
sobre arte, y uno de los temas que trató con más asidui­
dad y entusiasmo, fue el de la historia del Renacimiento 
italiano. 

Entre los «alumnos» de la escuela que no pintaban, 
recuerdo a Cristóbal Cabrera, Juan Sosa Suárez, Francis­
co Martín Vera, Pancho Guerra, Adolfo Luján, Félix Del ­
gado, Luis Suárez Morales, Mario Pons, N. Alamo, Pedro 
Perdomo y tantos otros más. 

Un día, empezó a extenderse por la ciudad y especial­
mente entre Ja juventud , una epidemia literaria que causó 
muchos estragos en Ja sensibilidad y buen gusto de mu· 
chos devoradores de libros. El virus, que se multiplicó 
de una manera alarmante . por todos los ámbitos artísticos, 
nos vino incubado en un libro escrito e impreso en Amé-
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rica y cuyo sugestivo título, «Ibis», dió por aquellos tiem­
pos mucho que hablar. Su autor: Vargas Vila. 

Vargas Vila fue un maravilloso embaucador, genial 
en este aspecto, si se quiere; y casi nada más. Llegó a 
tener por miles, en todos los paises de habla espaí'iola, 
a sus incondicionales y fanáticos. Los puntos, comas y 
demás signos gramaticales los ponía a placer donde 
-¿mejor?- no, donde peor le parecía, o simplemente no 
los empleaba. Al principio de frase usaba siempre la mi­
núscula. La prosa era re~orcida, con una engañ.osa apa­
riencia poética, de relumbrón, que llegó a encandilar has­
ta a muchos iniciados en las buenas lecturas. El virus, 
como era natural, hizo su aparición en la escuela, y mi 
padre se encerró toda una tarde en las Tenerías, se llevó 
allí el famoso «Ibis»; metió entre sus páginas unas cuar­
tillas en blanco, y medio que se lo leyó de un tirón. En 
dingonal, claro está, como se suelen leer «esas cosas», y 
saltándose las hojarascas, que eran las más. 

Al siguiente viernes, conferencia de Don Domingo so­
bre Vargas Vila. La escuela se llenó de gente. Lo de me­
nos eran los alumnos. Mi padre comentó objetivamente la 
obra del sudamericano, e hizo una disección de sus va­
lores, poniendo al descubierto sus falacias y todo el hon­
dón de supercherías que aquel libro encerraba; añadiendo, 
de paso, que comprendía, en principio, y no Je cogía de 
extraño, que cierta parte de la juventud, llegara a entu­
siamarse por él y por la falsa originalidad de que el autor 
hacía gala. 

Aquella conferencia fue muy comentada. Los oyentes 
se dividieron en un «Maura, sí» y en un «Maura, no>. · 

Al cabo de unas semanas, de unos meses, ya no se 
volvió a hablar en la escuela de Vargas Vila. 

Y copio aquí un párrafo de un artículo que escribió 
] uan Sosa Suárez a la memoria de Félix Delgado: 

«Le recordamos menudo, bullicioso, decididor y a la 
vez arisco. Solía tener una sonrisa irónica, a flor de la-
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bios, y fue, de por vida, un delicioso detractor de aquel 
anarquizante de la literatura que se llamó Vargas Vila. 

¡Ay! ¡Cuántos Vargas Vilas de la printura están hoy 
en día dedicados al arte abstracto! 

* * * 

Pocos días después de aquella conferencia de mi pa­
dre, ocupó la tribuna Alonso Quesada insistiendo en el 
tema Vargaviliano. 

Don Alonso hizo una brillante apología de Gabriel 
Miró, por el que sentía verdadera admiración, comparan­
do su tersa y castellanísima prosa, con la falsa y mistifi­
cada del escritor sudamericano. Aquella breve plática 
acabó con el escaso crédito que le quedaba aún al autor 
de «Ibis», y puso un R. I. P. -que aún perdura entre no­
sotros- sobre su obra. 

A los pocos meses de abrirse la escuela, cayó enfer­
mo de cuidado mi buen tío el cura Aunque su habita­
ción era una ele las que daban al patio, se le subió al pi­
so de arriba, donde el cáncer de la polilla tenía también 
postrado a aquel viejo armonio que nunca le oí tocar. A 
«tití» Juan le velávamos por turno los de la casa, y los 
hijos de mi tío Víctor. 

Una noche nos tocó hacerlo a Félix y a mi, entre las 
doce y las tres de la madrugada El resto de la familia 
descabezaba un corto sueí'ío. Mientras yo n0 me separaba 
de la cabecera del enfermo, que hasta aquel momento no 
presentaba ningún síntoma alarmante, Félix se <tiró» un 
salto a la e~cuela para hacer un poco de café - la escuela 
era entonces la casa de todos, y para todo. 

Cuando Félix regresó ya todo había acabado. Nada 
hacía sospechar que la muert.e de mi tío fuera tan rápida. 

Recuerdo que hizo un leve esfuerzo para incorporar­
se, intentó decirme algo, y aquel fue su último movimien­
to de labios . Yo apenas veía ya su yacente y franciscana 
figura . Un ' 'elo que humedecía mis ojos me lo impedía, y 
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también, como él, mis labios me negaron la palabra. Por 
fin pude articular, desde arriba, un ¡suban, suban! 

Diez minutos más tarde ya estábamos todos los so­
brinos ante el cada ver, acongojados y llorosos, porque, 
entre otros dones que el Sefior le diera, mi tío tenía el de 
hacerse querer. 

En cuanto a lo que nos dejó en herencia, consistió en 
dos onzas que constituían todos sus ahorros, un reloj de 
aquellos que llamaban «cebollas>, y dos tomos, desvaídos 
y destefl.idos por el uso, del Año Cristiano. 

Aquella misma noche lo enterramos en el Panteón 
de los Canónigos y beneficiados de la Santa Catedral. Du­
rante el entierro, iba yo al lado de dos canónigos que ha­
blaban de mi tío. Agucé el oído y les oí contar una anéc­
dota de él, de las llamadas de sacristía, muy sabrosa y 
salpimentada, y de la que hago gracia al lector. 

A los pocos días del triste suceso, el viejo armonio, 
como en s~mbiosis con la muerte de aquel santo varón, 
se derrumbó definitivamente. 

Nunca supe a donde fueron a parar sus restos so­
noros. 
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UNA ANHCDOT A DB DON JUAN 

Después de haber leído un artículo de Juan Sosa so­

bre Maestzu, Don Juan salió disparado como una flecha 

hacia una droguería donde Sosa trabajaba a la sazón. 

Cuando lo tuvo enfrente, subiéndose y bajándose los pan­

talones por la altura del cinto -era peculiar en él, y en 

esto se adelantó a Cantinflas- le espetó: 
-Vengo a decirte que eres un bagañete. 
-Pero Don Juan -objetaba Sosa-. 
-¡Nada! un bagafiete. Mira que enfrentarse nada me-

nos que con la figura de Don Ramiro. ¿Pero quién eres 

tú? ¡vamos a ver! Un pendejo recién salido del cascarón. 

Meterse con ... ¡Vamos! 
Y Don Juan Lanzó un par de bufidos de Jos suyos y 

desapareció dejando a Sosa sumido en un mar de perple­

jidades. 
Aquella noche -nos lo contó el propio Juan Sosa al 

siguiente día- el articulista no se decidía a aparecer por 

la escuela. Temía que Don Juan arremetiera contra él en 

versión corregida y aumentada. Pero le tenía tal apego a 

la escuela, a aquel ambiente y a los buenos amigos que 

allí se reunían, que haciendo de tripas corazón, se decidió 

a ir y a aguantarse lo que viniera. 
Entró un tanto cabizbajo, y al toparse con Don Juan 

le dijo éste: 
-¡Hola, Juanito! ¿Qué hay de nuevo? 
Estupefacción en Juan Sosa. 
-Nada Don Juan; ninguna novedad. ¿Han venido los 

muchachos? 
-Si, hombre pasa. Están en el jardín. 

* * * 
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Asi era Don Juan Carló. Un hombre de explosiones, 
pero que poseía la rara virtud de saber olvidarlas unas 
horas después de sucedidas. Y es que la memoria puede 
ser una maravillosa facultad -y los es- pero el olvido es 
más excelso, cuando no va aparejado con el desagradeci­
miento. 

85 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

5



TERTULIAS 

En la Plaza de Santo Domingo existían dos «Pefi.as» 
de rancia solera canaria. Una era la de Don Prudencio Mo­
roles y Martínez de Escobar, en una habitación de la plan­
ta baja de su casa, en el testero que daba al naciente. 
Aquella «Peña» tenía un cierto sabor literario, aunque di­
cha sea la verdad, no eran literatos todos, ni mucho me­
nos, los que la integraban. 

La otra, mucho más modesta, y sin Domicilio Social, 
se reunía en uno de los antiguos bancos de piedra; para 
más señas, uno de los que estaban frente por frente al co­
legio de Dofia Nieves. Allí solían darse cita, anochecido, 
mi tío Víctor -socarrón cien por cien- José Melián, V. 
Millares, sombrerero «de lo fino» -especie ya desapareci­
da- Félix Marrero -pasante de abogado- Agustín Ale­
mán, Don Paco, y otros cuyos nombres -a pesar de que 
sus semblantes los tengo presentes- se me han olvidado. 

Don Paco era todo lo que se dice un caballero. Su 
estampa tan sólo, prescindiendo de sus actos, bastaba para 
denunciarlo . Pero entre ciertas personas -de esas que 
creen que el llamar al pan pan, y al vino vino es el com­
pendio de toda verdad- Don Paco era tildado de algo 
mentirosillo. 

Yo quiero apear esta expresión a todas luces injusta 
y dura, y montar la de «sus fantásticos deliquios» 1 que casa 
más con Jos hijos fementidos de aquella caudalosa imagi· 
nación . 

Porque ya quisieran muchos escritores de hoy en día, 
de los ganadores de concursos, poseer estas cuatro cuali­
dades con que la Naturaleza tan donosamente regaló a Don 
Paco: inventiva, ingenio, imaginación y fantasía . 

Lo que le pasaba a Don Paco es que era un crédulo 
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de si mismo. Y era cosa de ver -y me atengo a Jos que 
en vida lo conocieron- su extraordinario parecido con 
nuestro Sr. Don Quijote. 

Si una vez se despeñó por un barranco y salvó su 
pellejo gracias a que pudo asirse a un chorro de agua, 
fue cosa, no lo dudeis, que aconteció en el cogollo de su 
calenturiento cerebro, como cuando vió a unos burros que 
estaban mariscando. 

Por eso, cuando se le oía asegurar con aquella digni­
dad y aplomo que constituían una de sus características, 
lo de los amores de un su gallo, con una gata, se quedaba 
uno unos instantes perplejo y en dubitación de si aquello 
podría haber sido verdad. 

-Bueno; le espetaba el sombrerero «de lo fino». Usted 
sabe Don Paco, que los animales, pongo por ejemplo el 
perro ... pues ... (Aquí interrumpía otro de los contertulios 
que tenía guasa de la fina). 

-Y el «bípedo implume>, con su lenguaje articulado. 
Todos asentían, mientras el sombrerero volvía a la 

carga. 
-Así es, Don Paco, que si esos animales según usted, 

nacieron mitad ave gallinácea y mitad felino ¿como se ex­
teriorizaban?. 

Y Don Paco respondía al guasón, con solemnidad. 
-Pero caballero; cómo iban los animales a exteriori­

zarse?, kikiri-miau; kikiri-miau. 
A veces Don Paco acudía a la «Peña» con gesto adrede­

mente malhumorado, se sentaba silencioso, y no había me· 
dio de sacarle una palabra del cuerpo. Todos estaban en 
el secreto de que no había tal malhumor. Era un truco de 
Don Paco para que le «pinchasen», y es que Don Paco 
era un tanto mimoso, y como todo aquel que suele come· 
ter pecadillos contra la veracidad, poseía un alma infantil. 
Bastaba que le animasen y que los contertulios se fin­
gieran pendientes de su «estado» y como condolidos de 
que su habitual facundia se hubiera anclado en el mutis­
mo, para que Don Paco comenzase a reaccionar por gra· 
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dos conjutos hasta llegar a abrir la espita inagotable de 

su fantasía. (En aquella ocasión, el «pinchador» fue aquel 

famoso Agustín Alemán, que en los tiempos herókos de 

nuestras polvorientas carreteras apostó que iría sin apear­

se, en su cochambrosa bicicleta, desde el Hospital de San 

Martín, hasta San Mateo. Y ganó la apuesta. En el mo­

mento de la salida, destapó una botella de coñac que fue 

bebiendo al gollote por el camino. Al llegar a la meta, el 

líquido había mudado totalmente de «envase»). 

-¿Qué mosca le ha picado hoy, Don Paco? 

(La callada por respuesta). 

-Pero Don Paco, si continúa así nos vamos todos a 

la «d urma». ¡Si esto parece totalmente un funeral! 

Don Paco lanzaba un ya conocido resonguido, y esto 

significaba la sefial para el ataque directo. 

- Don Paco, insinuaba tímidamente mi tío; ¿es verdad 

lo que me contaron del hijo de su mayordomo? 

- Y tan cierto que es. 

-¡Caray! - saltó un contertulio de nueva echadura-

parece cosa de cuento. 
En mal hora lo dijera. Don Paco se levantó como pi­

cado por la tarántula. 
-Yo no zoy hombre de cuento y ustedes bien que lo 

za ben. 
El entremetido no sabía si meterse debajo del banco. 

Agustín Alemán interviene para limar asperezas; los de­

más mascullaron su «mea culpa», y Don Paco se va apa­

ciguando, manos a la espalda, bufando y dando carreritas 

de arriba abajo hasta que se para, se queda mirando fija­

mente a un punto lejano, y comienza muy serio. 

- Pues zí zefiores. El hijo del mayordomo se iba que 

era un guzto. Veinte añ.os y cuarenta kilos de peso. Yo 

le dije que estaba anémico, y que lo que necezitaba era 

hierro. Y le aconsejé que chupara del zerrojo de la can­

zela de mi finca. 
Pasarnn tres mezes que estuve en Madriz (La ausen­

cia fue de verdad, pero en Valsequillo} y al regrezo me 
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doy un zarto arriba y me zale a recibir un hombrón fuerte 
y colorado que daba guzto verle. 

De buenaz a primeraz me zuerta un - ¿no me conoce, 
Don Paco?-

-Puez no, muchacho. 
-Pos soy el hijo de Panchito, su mayordomo. Y gracias 

a usted vivo. Gracias al «jierro». porque estuve agarra .•. 
agarra. 

-Y va caballeros, y me enzeña lo que quedaba del 
cerrojo, que era como mi muñecha de gruezo, y parecía 
un lápiz de los finoz. 

* * * 
Querido Don paco de gratísima recordación. Tus em­

bustes no fueron pecados y Dios no te los habrá tenido en 
cuenta. Tu dijiste solamente tu verdad. 

¿De quien iba a ser la culpa, si ésta no coincidía con 
el prosaico concepto que tenían de ella los hombres sin 
imaginación? 
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DOS TIPOS 

La plaza de Sanw Domingo era como el Corazón de 

Vegueta, y por ella, tarde o temprano tenían que arribar 

los personajes y personajillos de aquellos alrededores. 

Entre aquellos «spécimen» de notoria originalidad, te­

nemos que sacar a escena al larguirucho de J uanito «Ar­

gumento». Las anécdotas de este tipo popular se podían 

·contar -como decía cierto cazurro y habilísimo político 

del. sur de la isla- «por cienes» y «cienes». Pero la ma­

yoría de ellas, las más sabrosas -y de esto daba fe Don 

Ventura Ramírez- estaban reñidas con la letra de im­

prenta. 
Juanito «Argumento» llevaba siempre, ya fuera verano 

o invierno, dos o tres chaquetas superpuestas, amén de 

algún que otro chaleco. De toda aquella bolsillada que 

parecía no tener fondo, Juanito extraía las cosas más ex­

trañas e inútiles que cabe imaginar. 

Aparte de algunas cajas de cerillas -algo anémicas por 

insuficiencia fosfórica- todo el resto de las mercancías 

que se sacaba de las faltriqueras, -él las llamaba pompo­

samente «departamentos comerciales»- pertenecía al reino 

de'. Maula. 
En una ocasión en que esperaba yo a Félix en uno de 

los clásicos bancos de piedra, apareció Juanito, que a mí 

me pareció más gordo que nunca. (Era que había habido 

«renovación de mercancías»). Como él no admitía que le 

dieran limosnas, le insté para que me mostrara sus últi­

mas «novedades». Empezó a urgar en los «departamentos», 

y extrajo, entre otras fruslerías, un almanaque atrasado, 

y unos cuantos billetes de una lotería que se había jugado 

el año anterior. Al preguntarle el precio de los décimos, 

del almanaque y de varias fruslerías de parecida vitola, 
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me contestaba siempre con la misma muletilla: esto, quince 
céntimos ... y la voluntad. Aquello, veinte céntimos ... y la 
voluntad. Bueno; Juanito, -le dije yo- deme ese décimo. 

Y le puse un real en la mano. Entonces J uanito me 
objetó, muy serio: la voluntad son treinta céntimos. 

Pero lo más famoso de Juanito «Argumento» fue su 
célebre y escalofriante «¿compra fóforos? 

Solía apostarse, después de anochecido, a la revuelta 
de alguna esquina alumbrada por macilenta luz, y el tran­
seunte al intentar doblarla, se topaba de bruces con aquel 
hombrón que le espetaba al rostro su inesperado «¿compra 
fóforos?». 

El esdrújulo lo pronunciaba J uanito con dobles efes, 
y al acento le daba una fuerza que hacía dar un respingo 
al pobre viandante. 

Más adelante tendré ocasión de relatar algunas anéc­
dotas de Juanito que tuvieron por escenario aquella reco­
leta y siempre añorada Plazoleta. 

Un buen día desapareció Juanito «Argumento». Se ha­
bía embarcado para Lanzarote, y ya no volvió a ver más 
su calle del Rosario, a unos pasos de la Plaza de Santo 
Domingo. Durante mucho tiempo los escasos transeuntes 
que al anochecer doblaban las esquinas del silente barrio, 
no volvieron a oir aquel estridente <¿compra fóforos?». 

Años más tarde nos llegó la noticia de que Juanito 
había muerto miserablemente en un soturno tabuco de 
Arrecife. 

El juzgado le intervino, cosidos en lo más profundo 
de sus «dep:trt11mentos comerciales» unos cuantos billetes 
de a mil, que al revés y en contrctste con los otros loteros 
que él vendía, con voluntad condicionada, estaban en cir­
culación. 

Otro personajillo que también ap~recía por aqueJlos 
contornos era «Mañeñe». 

«Mañeñe» era hijo de un tal maestro Juan «leche», y 
físicamente ofrecía un aspecto opuesto al de Juanito «Ar­
gumento». Era pequeño, desmedrado de cuerpo y prieto 
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de color. A «Mañeñe» se le tomaba el pelo cariñosamente, 

y se le dedicaban bromas que a veces rebasaban un tanto 

el límite de la moderación. El las soportaba con resignada 

paciencia cuando no iban aparejadas de mala intención, y 

según de quien vinieran. Esto hay que dejarlo consignado, 

porque en ocasiones, a <Mañeñe> se le subía el santo al 

cielo como a cualquier hijo de vecino. 
La boda de «Mañeñe» fue un acontecimiento inolvida­

ble. La iglesia de Santo Domingo estaba hasta los topes, 

invadida por una multitud curiosa regocijada y expectante. 

Durante la ceremonia tuvo lugar una anécdota que dejó en 

pañales a todas aqu__ellas de J uanito «Argumento», reñidas 

con la letra de molde, a las que he aludido antes. Corra­

mos sobre ella la celosía de un púdico silencio. 

Cuando «Mañeñ.e» entró a servir al rey, un cierto sar­

gento, que ahí se iba en estatura con él, le espetó sin más 

ni más: 
-¿Cómo me llamo yo? 
«Mañeñe> humildemente le contestó: 
-No sé, mi sargento. 
-¡Pues toma! -y le plantó la gran bofetada en la cara. 

«Mañeñe», medio tambaleante, se repuso y le dijo al 

injusto sargento: 
-¿Cómo se llamaba mi abuelo? 
El sargento, despectivamente le contestó. 
-¡Qué voy a saber, qué voy a saber? 
-¡Zas! -y «Mañeñe» le devolvió la bofetada. 

La cosa se puso fea, pero parece que al coronel le hizo 

gracia aquello y todo quedó reducido, para cubrir el ex­

pediente, a quince días de calabozo. 
Y es fama, que después de aquel incidente, las bro­

mas que le gastaron a «Maíleñe» no rebasaron nunca el 

nivel de la prudencia y la moderación. 
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PACIBNCIA 

Uno de los muchachos que con mas asiduidad frecuen· 
taba la escuela de <Luján Pérev, era Luis Muñoz. Vivía 
por aquellos alrededores y se pasaba la mitad del día en 
ella. La escuela se abría, virtualmente, cuando se levan· 
taba Don Juan Carló, que habitaba las tres únicas habita· 
ciones que tenía la casa. La que daba al jardín era el co­
medor. La de la calle hacía de sala de tertulias, y subien· 
do por una corta y empinada escalera, se llegaba a la de 
dormir. 

Luis Muñoz, no creo que en todos aquellos años en 
que frecuentó la escuela, tomara una sola vez un lápiz pa­
ra dibujar. Dios le había llamado por otros caminos: para 
ser dibujado y esculpido. Lo más significado de su aspec­
to físico era su nariz prominente. Luis Muñoz fue en la 
escuela el modelo de todos. Se sentaba muy pacientemen· 
te en unos de los banquillos y se mantenía quieto corno 
una estatua todo el tiempo que requería la labor del ar· 
tista. 

Muchas veces podían verse hasta tres y cuatro alum­
nos dibujando o modelando en barro, al paciente y hierá­
tico Mufioz. Por todas las paredes de la escuela podían 
verse colgadas las efigies, las orejas, los perfiles, la recia 
y prominente nariz, y los vaciados en yeso de su busto 
que se hicieron por docenas. 

Yo creo que Luis Muñoz, en su subsconciente, se sen­
tía algo así como entrando en la Posteridad. Y creo tam­
bién, que estaba más vinculado y era mas consustancial con 
el espíritu de la escuela, que muchos de los alumnos que 
se saciaron de «inmortalizarle». 
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MABSTRO PBPB QUINTANA 

La carpintería de maestro Pepe Quintana, estaba si­
tuada en la · calle de Juan E. Doreste, casi pegada a la 
esquina de Reyes Católicos. Allí se reunían varios de los 
alumnos de la escuela de <Luján », siendo de los más asi­
duos Felo Monzón, Juan Jaén, Guerrita, Miguel Márquez, 
Gregorio López, Plácido Fleitas, Miguel Navarro, Oramas, 
Luis Muñoz, y también el conde de la Vega Grande que 
solía ir con frecuencia. 

Téngase en cuenta para que no haya equívocos en la 
cronología de esta narración, que lo que voy a contarles 
sucedió unos años después. 

Maestro Pepe era un artesano callado y mordaz de los 
que sabían sustituir su escasa cultura por una agudeza 
natural. Resultaba gracioso sin él proponérselo, y como to­
dos los que saben callar, era sentencioso e intencionado 
cuando dejaba de hacerlo. Los muchachos que allí nos 
reuníamos para hacer tertulia teníamos a maestro Pepe en 
mucha estima, mientras charlábamos por los codos de to­
do lo humano y lo divino, desbarrando las más de las ve­
ces, en consonancia y consecuencia con nuestra icono­
clasta y ardiente juventud, él apuntaba un clavo aquí, otro 
allá y garlopa garlopeando nos miraba de soslayo, sin ce­
der en su mutismo. 

De tarde en tarde, un ¡yaaa! aprobatorio, o un ¡humm! 
que articulaba para su_ capote, nos daba la medida de 
la opinión que le iban mereciendo nuestras pláticas. No 
creo que le hiciéramos perder nunca, con aquellas con­
versaciones, ni un soló minuto de su concienzudo trabajo. 
Y digo concienzudo, porque Gregorio López, -que de esto 
estaba enterado como el que más- decía que maestro Pepe 
era un carpintero que sabía lo que se traía entre manos. 
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Alla al atardecer, a la hora de soltar el trabajo, maes­
tro Pepe se ponía la chaqueta, se calaba el sombrero, y 
como si aquellas dos prendas hubieran sido confecciona­
das con materiales retóric.os, comenzaba a charlar y a re­
sarcirse de su prolongado y voluntario silencio. 

Ya empaquetado nuestro hombre, anudada su corbata 
y cerrada la carpintería, maestro Pepe tomaba el camino 
de su casa, a pie -vivía en las Tenerías de San Cristó­
bal- haciendo una parada discrecional, a la que hacíamos 
todos honor, en la esquina de la calle de Jos Reyes, donde 
tenían su amplia tienda de comestibles y una íntima bo­
deguilla los hermanos Pérez. 

Lo natural y cuotidiano era que las rondas no pasa­
ran nunca del tres ordinal, con sus correspodientes «en­
yesques». Pero algunas veces el demonio -o un ángel, 
¡,·aya usted a saber!- nos hacía guiños persuasivos para 
que continuásemos, y era entonces cosa de ver y oir, a 
maestro Pepe, inspirado y oyéndose a sí mismo en su bri­
llante verborrea. Y es lo que él decía: con la tabla a dar­
le a la garlopa. Con el ron, a la taramela. 

Cuando llegaba ese momento de euforia en que suele 
hacer su aparición Orfeo, con su pánico caramillo, maes­
tro Pepe se sentía tentado, indefectiblemente por la «Ma­
rina». Para él, toda otra música estaba de más. Y maestro 
Pepe, con una voz temblona y de lo más cómico, se po­
nía a cantar el «Costas las de Levante» «Marina donde 
estás», y lo de «Mi casa a flote, mi casa a flote». 

¡Cómo te recordamos, maestro Pepe Quintana! 
La última vez, o una de las últimas que coincidí con 

él y con algunos de mis amigos dilectos de la escuela de 
«Luján», recuerdo que fue por vísperas de Carnavales. 

Ya se había pasado, y con mucho, del tres ordinal en 
las libaciones, y uno de los del grupo, - casi estoy por 
asegurar que fue Felo Monzón-, le preguntó a maestro 
Pepe: 

--Diga, maestro Pepe. ¿De que se va usted a disfra­
zar en estos Carnavales. 
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-¿Yo? ¿Yo disfrazarme, muchacho? Cuando se va por 
la octava o novena copa de ron, se siente uno tenor, ar­
quitecto, exportador, coronel, guapo, concejal, conquista· 
dor, accionista de la Presa de Arucas, y toda la pesca. 
¿Yo? ¿Yo disfrazarme? ¡Zas!- y se largaba la penúltima. 

En otra ocasión, apareció por ta carpintería un borra­
chín de nariz pimentosa, cuyo nombre he olvidado, y que 
ostentaba el •record» de imbatido, en lo que concierne a 
los <talegazos». Vivía en los altos de no se que Risco, y 

era rara la semana que no sufría alguna aparatosa desca­
labradura por aquellas empinadas laderas. 

Cuando maestro Pepe le echó el ojo encima, de ras­
pafilón, -el pobre venía cojeando y con una venda en la 
cabeza-, Je dijo muy serio: -Mira; (aquí su nombre) lo 
que tu tienes que hacer de aquí en adelante, es lo siguien­
te; y escucha el consejo de un amigo. Cuando vayas •pa­
rriba» subiendo, tu toma el ron de la marca que quieras, 
¿sabes? Pero cuando vengas «pabajo> no se te ocurra be­
ber ron marca «La rueda», sino del •Ancla». 

* * * 
Que Dios te haya designado en el Cielo, uno de los 

si.tios más graciosos, maestro Pepe Quintana. 
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MUSICA MAESTRO 

Las lecciones de guitarra que yo tomaba en la inno­
minada Sociedad de la calle de Avila -hoy Sor Brígida Cas­
telló- lo eran más bien de «VÍsu». En realidad, yo fui co­
mo guitarrista y hubiera continuado siéndolo -si no es 
por Don Teófilo Morales y Martínez de Escobar -un au­
todidacta. 

Don Teófilo, más que un concertista propiamente di­
cho, era un consumado profesor del difícil instrumento; 
un perfecto conocedor de su técnica y secretos. Vivía Don 
Teófilo en un soturno departamento, en los bajos de lo 
que es hoy la «Casa de Colón». Por aquel entonces, el 
que había de ser mi profesor de guitarra, en serio, no se 
las andaba muy a bien en Jo tocánte a la fiducia. 

Mi padre me llevó a su casa para que me oyera tocar, 
y después de haberme oido un par de piezas ejecutadas a 
mi manera, me corrigió la posición de la mano derecha, y 
quedó con mi padre en que comenzaríamos las clases a 
la noche siguiente. Estas clases las alternaba con las de 
solfeo que tomaba en la antigua Filarmónica, bajo la égida 
del venerable Don Bernardino Valle. 

Don Teófilo conservaba un viejo Método de guitarra 
de un tal Pascual Roch, que había traído de Buenos Aires, 
donde vivió muchos añ.os. Pascual Roch era de origen ca­
talán, pero la edición de su Método se había tirado en la 
capital de la República Argentina. El Método estaba pre­
cedido de unas breves y substanciosas notas, a guisa de 
prólogo, en las que se daban detalles muy interesantes de los 
primeros concertistas españ.oles del instrumento y se hacían 
refenrencias a los guitarreros célebres -todos españ.oles 
por supuesto- que hicieron posible gracias a su arte y 
ciencia en la construcción, que la guitarra, pobre en po-
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tencia sonora, llegara a adquirir aquella dulzura y embru­
jo que le es peculiar y que muy poco instrumentos alcanzan. 

El guitarrero más famoso entre todos los que florecie­
ron en la pasada centuria -y esto es extensivo a las ante­
riores-- fue Antonio Torres. Hoy en día, las guitarras de 
este gran artífice se cotizan a muchos miles de duros. En 
la Exposición Internacional de Barcelona -y esto va ya 
para los treinta años- estaba expuesta una Torres, en ce­
losa vitrina, y su precio era de 150.000 pesetas. Parece 
que la adquirió un millonario norteamericano, que solía 
llevar al gran concertista de guitarra, Llovet, en su yate 
de recreo, y del cual recibía lecciones del bello instrumen­
to. Antonio Torres era el Stradivarius de la guitarra. 

Con Don Teófilo aprendí muchas cosas y fui depuran­
do mi técnica que estaba plagada de errores de bulto. 
Gracias a que caí en sus manos ente de haberme resa­
biado. 

Yo llevaba mi pobre guitarra que la compró mi padre 
en la ferretería «El Candado» por el irrisorio precio de 
seis pesetas. La marca de fábrica creo que era Ibañez 
.Martín (Valencia). 

La de Don Teófilo era una guitarra que se veía ense· 
guida que había tenido mucha historia, y al clavijero de 
metal se le iba alguna que otra rosca. Su sonido era por 
demás agradable pero débil en intensidad. Mi maestro de­
cía que debía de tener más de sesenta años, y la marca 
del guitarrero o «Jutier» estaba oculta bajo una pátina en 
la que habían colaborado por partes iguales el tiempo y 
la incuria. Según Don Teófilo aquella guitarra, que él no 
supo nunca quien fue el que la trajo a casa de sus pa­
dres, estuvo muchísimos años en el desván, encerrada en 
su estuche y medio comida por el polvo. 

He de .aclarar lo que acabo de decir sobre su sonido 
débil en intensidad, y es que Don Teófilo, -ya apunté que 
no estaba muy allá en lo concerniente a la fiducia-la te· 
nía afinada tono y medio o dos tonos más bajo de su te· 
situra real, aparte de que la encordonadura peinaba ya 
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canas, y las cuerdas de tripa estaban cuajadas de insono­
ros «padrastos,.. 

Una noche, después de terminada la clase, le dije a 
mi maestro: 

-Don Teófilo, ¿por qué no le quitamos esa encordo­
nadura? Mire;- y le puse sobre la mesa, una que había 
comprado aquella mañana en el kiosko de Don Agustín 
Quevedo. Era de las llamadas romanas, y de lo mejor que 
entonces se fabricaba. 

Fue un regalo de mi padre, naturalmente. Don Teófi­
lo abrió los ojos tamaño, y en un par de minutos la gui­
tarra estaba descordada. Lo que vino después fue algo mara· 
villoso. Se puso Don Teófilo a limpiar el fondo del instru­
mento con una gamuza, lo colocó bajo el resplandor de la 
lámpara, y pudo leer -casi se cae de espaldas- el má­
gico título: Antonio Torres, Madrid, Mil ochocientos ... el 
resto era ilegible. Don Teófilo -me dijo al día siguiente­
no pudo pegar ojo en toda la noche. Cuando se le puso 
a la «Torres» su nueva encordonadura y al bordón y la 
prima se les hizo subir hasta el mi natural, la guitarra se 
quedó sonando como los ángeles. 

Estando yo en Berlín, muchos años más tarde, en el 
1934, le escribí a mi padre que hiciera las gestiones para 
comprarle la «Torres» a Don Teófilo, si estaba dispuesto 
a ello. Mi padre me telegrafió comunicándome que Don 
Teófilo le había pedido mil pesetas (la guitarra estaba ya 
muy acabada) y yo le contesté que estaba conforme. Se­
manas más tarde estaba yo en Berlín tocando -no vayan 
ustedes a creer que a J. Sebastián Bach- unas folías pa­
rranderas. Lleno de emoción, cerraba los ojos, y oyendo 
aquel son que me era tan familiar, y que me traía en sus 
ondas los gratos recuerdos de mi primera juventud, me 
creía que estaba por alguna de las calles de Vegueta, fu­
rrungeando un martes de Carnaval. 

* * * 
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Llegó un día -Dios me libre si caigo en pecado de 
vanidad- y Don Teófilo me dijo: 

- Bueno, muchacho. A mí me gusta ganar el dinero 
como debe ser. Yo ya no tengo absolutamente nada que 
enseñarte. Se lo dices a tu padre, y le añades que digo 
yo, que no has perdido el tiempo con tu profesor. 

Y yo ... me fui con la música a otra parte. 

* * * 
Poco tiempo después de aquella mi última clase con 

Don Teófilo, nos mudamos a la calle de Los Reyes. Nues­
tra nueva casa lindaba con la de unos parientes entre cu­
yos miembros había dos músicos: Fernando Doreste, que 
tocaba el requinto en la Banda Municipal, que dirigía Don 
Segundo Manchado, y Tomás, que a la sazón aprendía la 
flauta. 

* * * 
En los bajos de la casa nos reuníamos a hacer músi­

ca, Tomás, Vicente Osa (violinista) y yo. Aquellos Carna­
vales, nuestro original trío causó gran sorpresa en la ciu­
dad, y era solicitadísimo, sobre todo en las modestas So: 
ciedades de barrio. Téngase en cuenta que entonces no 
había Radios, sino algún que otro estridente fonógrafo de 
los de bocina. 

Nuestra nueva casa me enamoró desde que puse mis 
pies por primera vez en ella. Era de dos plantas, con un 
holgado patio a la entrada lleno de sol y umbría de parra, 
alegres habitaciones en la planta alta; una mansa escale­
ra, ancha y con balaustrada de tea pintada de verde, un 
largo salón abajo que dedicamos para estudio, y una ha­
bitación que daba para la calle, donde mi padre instaló 
su despacho. 

Era una casa para nosotros; sin vecinos ni escaleras 
comunales. 

¡Qué felicidad! 
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Mi padre nos alquiló un piano, y yo, sin que por ello abandonase Ja guitarra, me fui entusiasmando con él. A mi me gustaba leer música a primera vista, cosa que en la guitarra es de todo punto imposible. 
En la guitarra, cada compás, más aún, cada acorde, se convierte en un problema que hay que descifrar. 
Es este instrumento, además, el único en que la me­lodía y el acompañamiento se ejecutan con una sola mano. Por eso es tan difícil. 
Todn esto influyó para que me decidiera a estudiar seriamente el piano, y a considerar la guitarra como un bello entretenimiento. 
Fue Isabel Manchado, mi primera profesora -muy competente, aunque no destacaba como ejecutante- y que era, además, muy simpática y optimista. A ella le debo los buenos y sólidos principios pianísticos que me inculcó. 
Cuando estuve en posesión de una mediana técnica, mis autores predilectos fueron Chopin y Schuman. Con el polaco me inicié con algunos de sus Preludios; las <Esce­nas Infantiles» del alemán me enseñaron como se puede maridar la hondura y el sentimiento con el sencillez. 
Tocaba también algunas piezas fáciles de Albéniz, unas cuantas Danzas de Granados, y el <Claro de Luna» de Beethoven, que solía ejecutar completamente a oscuras y me conmovía profundamente. Paso por alto algunas com­posiciones de mi propia cosecha que tuvieron la efímera vida de la improvisación, porque no fueron pas:idas al pentágrama. 
Pero el mundo fascinador de la Música; su tremenda y abisal dimensión que rebasa toda medida humana, me estaba aún por revelar: ] . S. Bach. 
Mi espíritu comenzó a bañarse de aquella incomensu­rable luz sonora, con el «Clavecín bien temperé -obra de estudio- y luego me empeciné mi técnica no casaba con el empeíio hasta lograrla tocar a medias, con una fuga de 

más que mediana dificultad. 
Yo no podía entonces expresar con palabras la emo-
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ción que agitaba mis más sensibles fibras. Cuando la fuga 
comenzaba a dt:sarrollarse sentía como una levitación de 
todo mi ser; como si el piano y yo, unidos en un de­
miúrgico abrazo fuéramos ascendiendo en el espacio, sin 
tiempo, a cabalgo de una alfombra mágica, para luego 
caer inundados en espasmos de divinidad. 

Como decía más arriba, estas sensaciones que (valga 
la paradoja - de tanto espiritualizarse llegaban a hacerse 
materia. como en el goce de la carne y de ciertos senti­
dos) no podía entonces expresarlas con palabras. Tuvieron 
que pas'ilr muchos años, para que yo las pusiera en boca 
de uno de los personajes de mi novela -inédita por su­
puesto- «Silencio en Hoya Capa». 

Este personaje -el Dr. Steinbruck- es un musicólogo 
exaltado e idólatra de Juan S. Bach- ya se sabe lo que 
toda novela encierra de autobiografía- cuando habla de 
su ídolo, todo su ser se transforma y se convierte en una 
llama viva en la que parece que va a consumirse. A me­
dida que va hablando, sube el tono de la palabra y el de 
los conceptos y ditirambos, hasta alcanzar el pináculo de 
lo pasional e infrafumano. Oigámosle: 

Juan Sebastian Bach. Ecuación exacta del arte y de la 
ciencia. Ya pueden venir los modernos. ¡Inútil empeño! 
No se puede crear un nuevo cielo, ni un nuevo sistema 
planetario. Escojan ustedes una composición cualquiera de 
éste genio incomensurable. Una cantata . . una fuga ... To­
das están creadas sobre los mismos principios; horizontal­
mente se irán sucediendo las melodías en sismográfico 
temblor. guardando entre sí una relación como la de · 1as 
órbitas de los astros. Una melodía persiguirá a la otra 
como una sombra, sin rebasar nunca su matemática dis-
tancia. No hay eclipses en los sonidos, pero sí en los si­
lencios. 

Verticalmente, se oye palpitar la armonía del Universo; 
el orden del Todo; el devenir de los principios inmutables, 
germinando en deslumbrantes constelaciones de acordes; 
en motivos cometas que vuelven precisos en el momento 
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exacto predecido; mordentes que giran como satélites al­
rededor de notas planetarias; apoyaturas asteroides ... 

No hay fermatas, porque no existe nada desorbitado. 
Sobra lo romántico, porque no hay anhelo insastifecho 
sino consecución lograda. 

Cuando termina una obra de Bach, sentimos como si 
el firmamento se hubiera repentinamente nublado. Con el 
último sollozo del órgano, se apagan las estrellas. 

(Hasta aquí, el Doctor Stimbruck ha hablado serena­
mente; ahora comienza a exaltarse). 

«Los demás músicos, los geniales incluso, pueden al­
canzar las cimas de lo excelso, remontarse a las puras re­
giones donde no existe el lodo ni la carne; hundirnos en 
las trágicas, humanas pasiones; hacernos momentánea­
mente felices con sus tiernos acentos; sacudirnos con sus 
ritmos diabólicos; enardecer nuestra sangre con sus mar­
chas triunfales; exaltar nuestro patriotismo con sus sones 
guerreros; hacernos sollozar con sus patéticas; languidecer 
con sus nocturnos; ungirnos con sus plegarias; recrearnos 
con sus serenatas; santificarnos con sus Aves Marías ... 
¡Pero Bach es único! ¡Bach es sideral! ¡Bach es deífico! 
Ni antiguo ni moderno; no podrá ser superado jamás. Es 
como la luz del sol; si aumentase, nos abrasaría a todos, 
y la humanidad perecería irremisiblemente. 
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LOS BENEFICIOS 

Los conciertos «a beneficio» de los artistas que, con 

más o menos méritos abrigaban Ja ilusión de abandonar 

la ciudad para perfeccionar su arte en Madrid o en el ex­

tranjero, en busca de más amplios horizontes, estaban a 

la orden del día. En la mayoría de los casos, sobre todo 

cuando se daban en las ciudades y pueblos del interior, 

el coeficiente benéfico quedaba reducido a una simple abs· 

tracción. 
Cuando a mí me llegó el turno, fue en la ciudad de 

Telde donde tuvo lugar el primer concierto de esta índole 

que me dedicaron unos amigos, cantantes los más de ellos. 

No voy a relatar las peripecias de aquella velada porque 

casi no las hubo, y además me robarían espacio y tiempo 

para narrar lo que sucedió, en otras, donde éstas llegaron 

a rebasar los límites de lo grotesco, Jo cómico, y hasta de 

lo dramático. 
Del concierto de Telde me constreñiré a decir, que 

una vez terminado, sin pena ni gloria, la «Caja,. arrojaba 

un beneficio negativo, que don Domingo saldó unos días 

después en el Juzgado. Los cinco duros que se salvaron 

de la «quema» fueron liquidados a nuestro regreso de la 

Jerusalén del Sur, en casa de Juanito el «Rosado:., para 

festejar el «éxito». 
El segundo concierto tuvo lugar en la ciudad que viera 

nacer a nuestro gran Luján Pérez. 
lbamos, entre algunos compañeros más, Fernando Gon­

zález (el poeta de Telde, Marcial Martín (barítono), Tino 

Doreste (tenor), Fernando Peñate (tenorino), Félix Delgado 

(poeta) y el barítono Isidro Brito, que tenía una pañería 

en Triana, gran aficionado y que nos doblaba a todos la 

edad. 
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El salón que hacía las veces de teatro, debió de ser 
una antigua iglesia. En el testero de atrás, donde en los 
templos suele estar el órgano o el harmonio, existian unos 
ventanales, con rejas, donde, ante nuestro asombro, se 
asomaron unas cabezas un tanto estrafalarias, de las que 
no suelen verse en espectáculos teatrales, ni siquiera en 
las «cazuelas» y «gallineros». Eran los presos de la cár­
cel que lindaba con el teatro y a quienes se permitía de 
vez en cuando aquel esparcimiento. 

Nuestro elenco tenía que hacerlo casi todo, porque 
apenas había personal. 

Fernando González se instaló en la taquilla a despa­
char las entradas, cometido que desempefió tan bien, que 
no parecía sino que había sido taquillero toda su vida. 
Unos minutos antes de comenzar el espectáculo y con unas 
pocas filas de butacas vendidas, aparecieron por la taqui­
lla unos soldados. La entrada general costaba tres reales, 
pero a los sin graduación, que consultaron sus bolsillos, 
les pareció algo caro y se alejaron calle arriba. Entonces 
el poeta de Telde sintiéndose más cerca de Mercurio que 
de Apolo, abandonó la taquilla, se fue tras de los soldados, 
les ganó la distancia al llegar a la esquina de la Plaza y 
les espetó: les dejo las entradas en media peseta. 

Los militares aceptaron. 
Los poetas saben a veces descender del Olimpo, a las 

lonjas fenicias de Tiro y Sidón 
A Fernando Pefiate, que vestía muy atildadamente y 

era un verdadero «galantuomo», se le designó para cubrir 
el puesto de acomodador, que desempeñó a maravillas, so­
bremanera con las damas, que las había muy bellas. Y 
Félix Delgado se apostó en la puerta principal a recoger 
las escasas entradas. 

Y comenzó el concierto. 
Yo ejecuté algunas oh.ras al piano, de Chopín, Albéniz, 

Granados y un preludio de Rachmaninoff. Los cantantes 
todos, sin excepción, tuvieron una feliz tarde. Hubo un 
insignificante lunar y fue que uno de ellos rozó, casi im-
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perceptiblemente una nota. Entonces se oyó desde las al­
turas el canto de un gallo, tan maravillosamente imitado 
que no parecía sino que había sido emitido por emplu­
mada criatura, se produjo una carcajada general, a la cual 
no pudimos sustraernos los que estábamos en el escenario. 

La cosa finiquitó allí, y el concierto continuó para ter­
minar con un brillante dúo de tenor y barítono que puso 
al público en pie ... para marcharse, se entiende. 

Los presos se hundieron en sus celdas, el público aban­
donó la sala, y media hora después, nos encaminamos a 
la Plaza principal donde estaba instalado el Casino. Duran­
te esa media hora que nos quedamos en el teatro para el 
ajuste de cuentas, uno de nuestro grupo se nos había adelan­
tado a aquella Sociedad y tirando con pólvora ajena (estaba 
su poquillo alegre) se dedicó a invitar a wisky, jamón se­
rrano y al delicioso queso de flor, a varios ciudadanos que, 
en aquella ocasión, no hicieron honor al dicho de «a la 
moda de Guía». Total: que se mermó un tanto el ya de 
por sí enjuto beneficio que me correspondía. 

El final Lle todo aquello fue que los últimos dineros se 
esfumaron en el bar del Casino, y que el bueno y com­
prensivo del Sr. Arti!es, dueño de la fonda donde pasamos 
la noche, quedó en pasarle la cuenta (unos ocho duros) a 
·mi padre. 

A la mañana siguiente, cuando los madrugadores (yo 
no estaba entre ellos) se levantaron, pudieron notar que 
dos pájaros habían volado rumbo a Las Palmas sin hacer 
el menor ruido. Este «vuelo» lo hicieron en el primer co­
che de hora que salía a eso de las cinco. Los volátiles 
fueron Isidro Brito y Tino Doreste. 

Cuando se habló de organizar un tercer concierto para 
recabar fondos, mi padre me llamó y me dijo: 

-Oye, Víctor: Mira a ver si me calculas, poco más o 
menos, por cuanto me va a salir ese nuevo concierto a 
beneficio tuyo. 

* * * 
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Pero el concierto de Guía, comparndo con el que se 
dio posteriormente en la ciudad de Gáldar, quedó reduci­
do a los inocentes límites de un cuento de Calleja. 

Aquel «desconcierto» que apenas llegó a rebasar la 
mitad del programa anunciado, hubo de suspenderse, y no 
ciertamente por orden de la autoridad, sino por desorden 
y alboroto público. 

¡Los «altistas», los «altistas»!, así vociferaba el audito­
rio poco menos que pidiendo nuestras cabezas. 

Los «altistas» éramos Marcial Martín y yo. 
A eso de las tres de la tarde, un domingo, nos dimos 

cita en Ja Plazuela, la caravana de amigos más o menos 
melómanos que se prestaron a acompañarnos y asistir al 
concierto. Eran, salvo alguno que se me pase por alto, 
Pepe Doreste, Felo Monzón, ]uanito Ramírez de Ja Torre, 
Gregario López, Félix Delgado, Tomás Miranda, Miguel 
Quevedo, Isidoro Torró, y aquel simpático Antonio el jo­
robadito betunero de la Plazuela que iba en calidad de 
mascota. El día fue de los más caluroso del año. Un autén­
tico levante de los tirajaneros. Uno de esos días en que 
las gallinas ponen los huevos duros. No es para descrita 
la sofoquina que hubimos de padecer Marcial y yo, en­
fundados en sendos «smokins», y emparedados en las re­
planchad.as camisas y los torturan tes cuellos de pajarita. 

Partimos en dos automóviles, y a medida que íbamos 
ganando en altura, el levante se iba haciendo más inmi­
sericorde. Cuando llegamos a Gáldar aquello eran las cal­
deras de Pedro Botero. No se movía ni una hoja. Se veían 
algunos pobres pajarillos muertos debajo de los árboles. 
Los perros vagaban con un palmo de lengua. La sequeri­
za hizo estallar la prima y la seiunda de mi guitarra, que 
hube de reponer y engrasar Nos bajamos de los coches 
y fuimos a dar con nuestros jadeantes cuerpos a una tien­
da de comestibles frontera al teatro que participaba a la 
vez de una especie de ltar. 

Nuestros acompañantes pidieron <wisky» -era enton­
ces la bebida de moda- Marcial y yo -había que compri-
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mirse en holocausto al arte- tomamos un vaso solamen­
te. Siempre hay un justificante para estos esparcimientos 
báquicos. Cuando hace frío proporciona calorías, y si el 
calor aprieta, la trassudación presta al cuerpo agradable 
frescor. Pero lo cierto es, que después de algunas consu­
miciones, la mayoría estaban en estado de destilación, y 
no digamos Pepe Doreste con sus cien kilos bien conta­
dos, que se había convertido en una regadera. Y que esto 
sea dicho con respeto a su intelecto y al buen funciona­
miento de sus seseras. 

En la cartelera dd teatro estaba anunciado: Concierto 
por el afamado guitarrista V. Doreste y el no menos 
afamado barítono M. Martín. Después del descanso, unas 
partes de película cuyo título no se mencionaba. Yo lle­
vaba como programa la famosa «Serenata Arabe» de Tá· 
rrega, la danza quinta de Granados, la «Serenata» de Ma­
lat, una Isa de concierto (de propia cosecha) y algunas 
piezas más que no recuerdo. Marcial, el aria de «La Es­
trella» de «Tanhauser», el prólogo de «Pagliaci,, y unas 
canciones de Tosti. 

Comenzó a entrar el público, en el que podían verse 
algunas señoras y señoritas, pero que en su mayor parte 
asomaba el pelo de la dehesa y el trasunto a gañanía. El 
alzado del telón tuvo sus dificultades, porque por el tea­
tro no apareció ningún empleado. Y, cosa extrafia, el em­
presario brilló por su ausencia. Marcial por un lado y yo 
por el otro, comenzamos a tirar de los laterales, después 
de haber anunciado que el espectáculo iba a comenzar. 
Esto lo hicimos haciendo sonar una azada que pendía de 
una argolla y a la cual zumbamos con un pequeño mar­
tillo. Según iba subiendo el telón, que unas veces se hun­
día del hombro izquierdo y otras del derecho, el público 
entre risas y chacotas, iba viendo asomar, primero, dos 
pares de zapatos de chrtrol, seguidos de otros dos pares 
de bien rayados pantalones Je smokin, para continuar 
con las dos almidonadas camisas, los cuellos de pajarita, 
y como remate, las cabezas de los dos concertistas, injer-
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tos en teloneros. Al llegar a este punto, sonó una ova­
ción por todos los ámbitos de la sala, coreada por algu­
nos aullidos y «aplausos» de zapatería, de las localidades 
altas. El concierto iba a empezar con los más halagüef'íos 
auspicios. 

El piano estaba abajo, en el sitio reservado para la 
orquesta, y cuando yo terminaba, en el escenario, mi nú­
mero de guitarra, tenía que bajar para acompañar a Mar­
cial en el suyo. Esto lo hacía por una escalera improvisa­
da que descendía a J'a sala. Yo ejecuté al principio una 
Danza de Granados y la «Serenata Española» de Malat, 
que fueron acog-idas con. aplausos, así como dos canciones 
de Tos ti que le salieron muy bien a Marcial. Pero cuando 
bajé a acompaf'íarle al piano el ária de la «Estrella» de 
«Tanhauser», la cosa cambió de cariz. Gran parte del au­
ditorio comenzó a bostez.ar ostensiblemente y en las loca­
lidades altas empezaron a oirse maullidos gatunos, a dúo 
con algun rebuzno, tan .bien imitados estos, que no pare­
cían criaturas humanas las que en aquel lenguaje se ex­
presab.m. ¡Y tanto! 

Yo le hice un guiño a Marcial, que él captó ensegui­
da, y· al terminar una de las frases de la romanza, pulsé 
un fuerte y terminante acorde y allí dimos por acabada la 
famosa Aria de Wagner.· 

El escaso elemento femenino, que seguramente acudió 
al concierto con las mejores intenciones, comenzó a desa­
lojar la sala. Su intuición se adelantó a los acontecimien­
tos. Algunos ciudadanos educados secundaron su ejemplo, 
y en el teatro no quedó más que una plebe que transcen­
día a establo. 

Subí yo entonces al escenario con la esperanza de do­
mesticar al zafio público con la «Serenata Arabe» de Tá­
rrega, anunciándola de viva voz porque no habían progra­
mas de mano. En cuanto pronuncié el nombre del autor, 
comenzaron a oirse unos estridentísimos 

¡Tárrrregal ¡Tárrrrega! ¡Tárrrrega! 
que parecían redobles de tambor. Entonces yo, jugándome 
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el todo por el todo, y dispuesto a ponerme a tono con 

aquella «Kábila», comencé a tocar una malagueñ.a, a ver 

si Marcial, al cual no podía hacer sefias, me cogía la in­

tención. ¡Vaya si la cogió! Con la debida frescura que el 

caso requería, Marcial salió por «Aguílas que vais votan­

do, dame una pluma por Dios». Al terminar, sonó una 

oración macerada con rebuznos, ladridos y cacareos, y 

las voces de algunos auditores que gritaban ¡Palmatoria! 

iPalmatoria! 
Aquello se había convertido en un pequefio parque 

zoológico, en el que en sustitución del león, Ja soberanía 

de la selva estaba representada por el asno. · 

Al principio no se nos alcanzaba a quien iban dirigi­

dos aque11os gritos, pero bien pronto caimos en la cuenta. 

Era ni pobre Antonio, el jorobadito betunero de la Plazue­

la, que no sabia como escurrir el bulto -y nunca más 

eabal expresión-. 
Antonio estaba sentado en uno de los palcos, al lado 

de Pepe Doreste. Y aquí vino lo gordo -y tanto que lo 

gordo- mi pariente, que pesaba largos sus cien kilos, 

montó en cólera, bajó las escaleras, atravesó la sala, su­

bió la improvisada pasarela, y desde el escenario se en­

frentó con el público. 
Hubo un momento de silencio y de expectación. (A 

Pepe Doreste le daba a veces, bajo ciertos estímulos, por 

una oratoria mitinesca barata y de relumbrón). 

Comenzó poco más o menos así: 

- Ciudadanos: ¡pobres de aquellos pueblos que no rin­

dan tributo al arte! Más que por sus victorias guerreras, 

más que por sus gestas y riquezas, más que por su pode­

río etc. etc. (aquí se atragantó un poco, se enjugó el sudor 

que le destilaba por el rostro, y dando una patada en el 

tablado prosiguió) admiramos a esos pueblos por el arte 

que nos legaron. 
(Uno del público) 
¡¡Bieeén!! 
-El arte es excelso. El arte es divino. El arte es ... 
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El arte es... el alma de los pueblos. Un pueblo sin arte 
es un puebl.o muerto. Y para terminar (aquí nos persig· 
~a~os Marcial Y yo ere.yendo que había sonado nnesrra 
ulnma hora) y para tern:unar, yo os digo , que totlos aque· 
!los_ que no sepan apreciar, que no sepan sentir la múska, 
son unos ¡cuadrumanos! 

Pero momentaneamente no pasó nadu, sino unos ¡bra­
vo! ¡bravo! que se repira. 

. Una vez terminada su pecorata, mi pariente bajt~ muy 
digno a la sala y -se encaminó al vestíbulo. 

Entonces. comenzaron a oirse unos ruidos extraños, al­
ternados con unas voces que gritaban: ¡penículas! ¡pení­
culasl Era parte del público que pedía Ja proyección de la 
película anunciada en la cartelera. Los extraños ruidos 
provenían de las localidades altas. Se trataba, sencilla­
mente, de unos forzudos g·añanes - en el teatro no que­
daba ya · sino el peonaje- que se dedicaron n hace r trizas 
las butacas del Anfiteatro y a lanzarlas por la borda a la 
sala. En el patio de butacas no quedó ni un gato. Marcial y 
yo nos escabullimos por un corredor con intención de ganar 
el vestibulo . Pero una vez en él nos sen ti mos material· 
mente estrujados e impotentes en aquel mar embravecido 
que gritaba: ¡\os altistasl los altistasl 

A mí me rompieron el cuello <le pajarita, y a .Marcial 
le estropearon la brillante camisa, apmte de t'ausarle va­
rios «hematomas • textiles . Por fin pudimos zafamos de 
aquella furia popular y nos refugiamos en unión de otro 
dos amigos de la caravana, en el Casino, que linuaba con 
aquel aciago Coliseo . En aquella Sociedad fuimos espl~n­
didamente -invitados por uno de sus directivos, que nos 
obsequió con wisky y profusión de emparedados. Se oían 
desde allí los estampidos que daban las butacas al cac.:r a 
la sala, y lo cxtrafio era, que aquel buen senor que.: tan 
amablemente nos había acogido y regalado, cunnto 1m\s 
arreciaba el estruendo, más contento parecía estar. Dim; 
más tarde, en Las Palmas, nos en teramos que aquel ga· 
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!ante directivo era un acérrimo enemigo personal del em· 
presario del teatro. ¿Comprendida la pregunta? 

En el Casino esperamos a que llegara la Guardia Civil 
a la cual se había telefoneado, y no tardaron en aparecer 
dos números al mando del cabo Olegario. Al cabo Olega· 
rio se le tenía allí, no digo yo un tremendo respeto, sino 
un miedo cerval. No hicieron más que verle aparecer, y 
las tumultuosas aguas se calmaron como por ensalmo. El 
ve.stíbulo quedó solitario en poco menos de lo que canta 
un gallo. Le explicamos al cabo lo sucedido, y que la em· 
presa no había hecho acto de presencia, y con la venia y 
beneplácito de su autoridad con vinimos en llevarnos la ca· 
ja de caudales. Esta era pesada pero portátil. Nos reuni­
mos los dispersos amigos, moHtamos en los coches, y muy 
despacio nos encaminamos a las afueras de la ciudad. No 
contamos con que en algunas esquinas estaban apostados 
varios grupos, piedra en mano, con la santa intención de 
descalabramos. Llamamos con la bocinas, apareció el ca· 
bo Olegario con un número, y los grupos -por lo menos 
así nos lo pareció a nosotros- se filtraron por la paredes. 
El cabo y el número, -a ruegos nuestros- se montaron 
en los estribos y nos custodiaron hasta Guia. En aquella 
ciudad nos apeamos para tomar la penúltima, que bien 
merecida la tenían nuestros destrozados nervios. Se levan­
tó acta de la cantidad que había en la caja, y vacía se la 
entregamos al cabo para su devolución. Luego, rumbo a 
Las Palmas. 

Por el camino comentábamos, palpándonos los huesos 
milagrosamente intactos, que a pesar de los malos tragos 
sufridos, U.e los temores y sobresaltos, y ele haber estado 
tan cerca del árnica y los esparadrapos, algo nos había­
mos divertido. ¡Juventud, divino tesoro! 

Así terminó -perdón- así no terminó aquel concierto 
de imborrable memoria. 
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UN DRAMA FRUSTRADO 

Aquella semana había sido muy sangrienta. No esta· 
ba entonces nuestra ciudad acostumbrada a las jornadas 
dri;imáticas ni a las muertes violentas que más ta~de pro­
liferaron enromando nuestra sensibilidad. 

La primera víctima fue el ~Poliadas» que murió acu­
chillado en una encrucijada d~l «Risco». Lo mataron _por 
miedo insuperable, «si no, nos hubiera matado él», decla­
raron l_os autores del crimen. Un perro ele los ele pelea lo 
remató a dentellazo limpio. 

Dias después, en una casa esquina a la Plaza de la 
Feria, otro matón fue a provocar con amenazas de muer­
te a un su amigo o rival, el cual Je contestó con clos cer· 
teros disparos. Su muerte fue instantánea. Ya se lo habían 
dicho muchas veces: tu morirás con los zapatos puestos. 

Aquella semana había sido muy sangrienta. 
Subía por la ladera del «Risco» Pancho Marrero. Pan­

cho Marrero trabajaba de capataz en una finca de plata­
neras del Guiniguada. Era hombre sobrio y honrado. De 
pocas palabras y de mucho corazón. 

Cantaban los gallos mientras las primeras veladuras 
del alba iluminaban la casa de los «Picos». Pancho Marre­
ro subía... subía, y él solo estaba en el secreto de lo que 
iba a suceder aquella madrugada. Su perro «verdino» le 
seguía los pasos. Mientras lo acariciaba, Pancho Marrero 
se acordó del «Poliadas», y a seguido de su madre a quien 
adoraba por encima de todas las cosas. Sintió como un 
afiurgo en el corazón y una amarga lágTima no pudo re­
primirla su entereza, 

Porque Pancho Marrero era sobre todo un hombre en­
tero. Y subía despacio ... despacjo. Y él solo sabía el por 
qué. Pensó en su mujer, y en el «otro», y maquinalmente 
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apretó el mango de su cuchillo canario; el cuchillo de 

sus faenas de hombre honrado y cabal. 
Esta noche ... se dijo ... y contra su costumbre, entró 

en una taberna y pidió un cuartillo de ron. 
Pero no. Aquella semana no hubo sino dos muertes. 

Una en la encrucijada del «Risco». La otra en una casa, 
esquina a la Plaza de la Feria. 

Aquella madrugada fue seguramente Dios el que de­
rramó su gracia a través de lo más excelso que le ha si­
do dado a la criatura humana: la madre. 

Pero... oigamos el romance que un poeta rimó aquel 
amanecer que estuvo a punto de alumbrar una doble tra­
gedia. 
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UOMANCE DE PANCHO MARRBRO 

Hacia los Riscos subía 
En copas Pancho lliarrero 
Tan mal puesta líe cachorra 
Que mal paree/a un sombrero: 
En el cinto, su cuchillo, 
A la derecha, s11 perro. 
Pegaba tanto el levante 
.Que se fumaba el sendero 
Y los charcos se bebía. 
Iba todo él de negro 
No porque tu'l:Jiera luto, 
Era cosa de fmnilia. 
Subía Pancho. M arrero 
Por San Nicolás arriba 
Con su perro majorero 
que le hada compañía. 
De la «Casa de los Picos> 
Las alabardas se hundían, 
En las carnes, de la noche 
Besando la antanecida. 
La luna estaba cimjada 
Por et levante que hacía. 
El perro no la ladraba 
.Que era perro· que mordía. 
Subía Pancho Marrero 
Y ya estaba casi arn"ba 
La Luna sudaba lirios, 
Por el Levante que lfacla. 
Seis voces dió un ca"fnpanario 
Y se alimibró el nuevo día. 
Sacó l'lfarrero un cuchilto 
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De abolengo ta1t canario 
Que sangre no conocía. 
Todo un cuchillo labrado 
Por los Batistas de Guía. 
De ltz «Casa de los Pt'co.'"» 
Los tres cuchillos Jzedan 
La pif'l de la rnadrugada 
.Que poros de luz tenla. 
Pasó el dedo por el jilo, 
Del cuchillo y dijo: atisba 
Que hoy vas a probar la sangre 
Que hoy en dla te desvirgan. 
Salió de una casa un hombre 
¡Estate quieto verdino! 
Le dice .íJiarrero al perro. 
Ella con él nie engañó, 
lYiaiiana habní dos intíerros. 
Cuando te hunda en sus carnes 
Vercís al prt'mer amago 
111anar un chorro de sangre 
Roja como la del drago. 
Lontano un gallo cantó 
Las calles estaban solas 
La Luna ya en su agonía 
Sudando estaba amapolas 
Por el Levante que hacía. 

En una casa terrera 
sé ve asomar a una vieja 
Ladra el perro majorero 
Con la cola haciendo fiestas. 
Es la madre de Marrero, 
Que al verla tan menudita 
Tan triste y tan poca cosa 
Se dice lVIarrero, ¡no! 
No habrá sangre en buena hora 
Nt' desconchabas ni inti'erros. 
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Y mientras tu vivas, Mad1-e, 
Jamás hundiré esta hoja 
Engáñeme quien me engañe. 
Que esas son cosas del cuerpo 
que la tierra ha de tragarse. 

Acarició el duro acero, 
Y en la vaina de su cinto 
Lo volvió a su ·manso enderro. 
Mtis de mil gallos hervfan 
El afre con sus cantatas, 
Mientras la vieja a Marre1'0 
Esperaba hasta las tantas. 
Huelga de estrellas había 
Y en lo mtís alto del cielo 
Un gran lucero esquirol 
Sus platinos derretía 
Albeando los senderos. 
La Luna besó en la frente 
A la madre de Marrero. 

117 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

5



LA PLAZUELA 

Ya apunté en un anterior capítulo, que la Plazuela era 
nuestro Agora. 

En efecto; de aquellas Plazas públicas de la antigua 
Grecia, donde el pueblo vivo se daba cita para hablar de 
política, de arte, filosofía y olimpiadas; cuando la Prensa 
era una función oral, volandera y sin artículos de fondo; 
de aquellas Agoras ateniénses repito, participaba mur:ho 
nuestra vieja Plazuela. 

Quienes la hemos palpado y vivido en sus avatares, 
los más de ellos desafortunados, apenas podemos recono­
cerla hoy. Serán los mismos sus árboles, salvo alguna pal­
mera que los remuzos del viento abatió. Serán las mismas 
las edificaciones que la circundan¡ y exactos los límites 
que la enmarcan. Pero el espíritu de la Plazuela, su en­
tra:ña y su faquía personal han ido agonizando por deceso 
de muchos de los que la frecuentaron, y por los que hoy 
la toman como una serventía de paso, por que no ven en 
ella, después de ciertos «ukases» edilicios, sino una som­
bra de lo que fuera anta:ño, 

Así como Unamuno, cuando le dijeron que iban a es­
plotarse unos pozos de petróleo en Fuerteventura excla­
mó: ¡Le quieren robar su pobreza! podría decirse de la 
Plazuela que le ha sido robada su más valiosa prenda: su 
intimidad. 

Para que se me comprenda mejor, y para alejar las 
sospechas que alguien pudiera abrigar de que lo que yo 
intento es defender los antiguos rincones de la ciudad por 
el sólo privilegio de su vetustez, y atacar las modernas 
reformas por contra~·ias razones, voy a hacer un distingo 
entre lo que entiendo por belleza, y por perfección. 

Existen cosas que han llegado a un estado de perfec-
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ción aunque no .sean bellas, y otras que siéndolo, no han 
llegado, con mu.cho, a ser perfectas. Entiéndaseme que Ja 
perfección la tomo en el sentido de acabamiento; de «no 
más. allá»; de lo que ha llegado a un término en que toda 
reforma o mejor11miento están demás o son innecesarias. 

Así tenemos que el violín y el violoncello, son en su 
clase y condición, absolutamente perfectos, aunque sus es· 
tructuras no sean acabadamente bellas. (Lo mismo podía­
mos decir de la guitarra clásica). 

Desde hace siglos, estos dos instrumentos de arco no 
han cambiado un ápice, y cualquie1· modificación que se 
les hicier~ para mejorarlos sería, no ya inútil, sino con­
traproducente. 

Insistiendo en el argumento diríamos, que si los más 
afamados arquitectos del mundo, obrando de consuno, 
intentasen, ya restándoles o añadiéndoles elementos, em· 
bellecer y hacer que se superasen el Taj-Majal o la Basí­
lica de San Pedro, no lograrían mejorar sus índices de 
.perfección. Y aquí tenemos dos ejemplos donde el acaba­
miento· y la perfección se dan la mano con la belleza, lo 
que no sucede con las Pirámides, en las que la belleza 
está sustituida por la grandiosidad, el colosalismo, y el 
sentido reverencial que sobre ellas han ido acumulando 
las Edades. 

¡Cuarenta siglos os comtemplan! 
En cuanto a lo que se refiere a la mecánica, el auto­

móvil, vaya ele ejemplo, está en perenne estado de evo· 
lución hacia esa meta que ya, hace siglos, lograron el 
violín, ·el cello, la guitarra, y hasta la tartana que con un 
solo caballo de fuerza también la consiguió. 

A propósito de esto, decía Pío Baroja, que no se po· 
áía inventar una nueva forma de montar a caballo, ni de 
pelar una manzana. Y tenía razón. 

Todas estas consideraciones van disparadas a una dia· 
na, cuya es, la de clasificar a la antigua Plazuela - la de 
los patos y no ele las ranas- entre las cos~s que .logra­
ron aquella perfección a que antes he aludido. 
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Si nquellos pájaros de antaño viviesen hoy en los ni­
dos de hogaflo y pudieran hablar, a buen seguro que vo­
tarían por la \'etusta Plazuela. La del amplio y rumoroso 
estanque cuajado de peces irisados, donde los patos japo­
neses ponían una nota exótica de color, y Jos zancudos 
flamencos alzaban melancólicamente sus patas de lacre. 
Donde aquellos siUones <le mimbre del Funchal. convida­

ban al odo y a la meditación. 
y ya que más arriba he hablado de lo retusto, buena 

cosa es ad\•ertir que no es lo mismo lo arcaico que loan­
ticumlo. La Plaza de Santana, salvo un par ele modernas , 
llesafortllnadas edificaciones; con su augusto Palacio Epis-
1.·opal; sus Casas Consistorialf:!S y nuestra severa y pétrea 
Catedral , es vetusta y arcaica por historicidad. Como Jo 
fuera en un tiempo nuestra recoleta Alameda, antes de que 
Ja convirtieran en el actual y baldosado parador ele mari­
tornes y soldados sin graduación. Vetuetas son ciertas 
casas ele Veguera, con sus siglos a cuestas, como la que 
o;;tenta el númeru tres en Ja Plazoleta del Espíritu Santo. 
Y anticuados son muchos edificios y casas de vecindad 
que eran muy modentos hace treinta o cuarenta anos. Y 
anticuado es el Parque de San Telmo con sus parterres, 
sus disei'l.os ya pasados de moda, y sus semi-modernos 
kioskos del peor estilo catalán . 

Y dando por finiquita esta cuestión, voy a intentar 
definir en que consistía aquel esp!ritu y aquella intimidad 
de nuestro Agora canariensis. 

En todas las ciudades -y me refiero particularmente 
a las latinas- existen cenáculos, capillas, capillitas, y 
tertulias, donde se comenta y discute sobre las más diver­
sas disciplinas. Y no circunscribo esta expresión a Ja in­
trínseca de Arte, Facultad o Ciencia, sino que la hago ex­
tensiva a todo lo que es susceptible de ser comentado· 

cl.esd~ la filosofía hasta el boxeo; desde las artes y la~ 
c1encrns basta las peleas de gallos y de carneros. Estas 
capillas, cenáculos y tertulias, suelen proliferar, en otras 
ciudades, en sitios diversos. En este Café pontifican unos 
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escritores; en el otro no se habla sino de tauromaquia; en 
el de más allá, de política. Pues bien; miestra antigua Pla­
zuela era como una síntesis de todos esos centros esparci­
dos; y todas esas disciplinas estaban en ella contenidas y 
representadas. No voy a detenerme en las reuniones don· 
de se hablaba de deportes, de filatelia, colombicultura y 
otras inquietudes de tono menor, porque no solía frecuen­
tarlas; y no se vea en ello motivo de menosprecio, sino de 
indiferencia hacia aquello para lo cual no nos ha llamado 
la Proyidencia. 

Nuestra reunión la constituian en su mayor parte es­
critores, poetas, pintores, etc. los más de ellos verdes y 
los menos en agraz. Más allá, en otra mesa, oficiaba de 
dómine -el tema era casi siempre político- mi orondo 
pariente Pepe Doreste. En otro, Don Rafael Ramírez era 
escuchado como un oráculo, cuando disertaba sobre eco­
nomía de las islas, franquicias, y demás secuelas. Su to­
no fluctuaba siempre en esa difícil zona entre la exalta­
ción y el equilibrio; y su más bella cualidad era su sentido 
de la justicia social y su acendrado ,patriotismo. Don Ra­
fael Ramírez se tomaba entre quince y veinte vasos de 
café diarios. A veces sus quevedos le temblaban nerviosos 
mientras su verbo se encendía con el calor de las ideas 
y el espolique de las infusiones. A su reunión solía ir cierta 
persona cuyo nombre he olvidado, que le oía con la boca 
abierta, y decía que las dos personas que más admiraba 
en el mundo eran; Isaac Peral y Don Rafael R. Doreste. 
(Sic) 

La tertulia -perdón por el pleonasmo- más tertulia· 
na de todas em la que presidía mi padre. Sus componen­
tes iban apareciendo a eso ele las tres ele la tarde. La be­
bida de ritual era el café, que se servía entonces en aque­
llas cafeteras «rusas)), individuales que iban colándolo go­
ta a gota, y que en sus atascos -muy frecuentes- había 
que saber emplear la maña y la experiencia. No era aque­
lla tertulia un coto cerrado, ni para los que la componían 
ni por los temas diversos que en ella campeaban. Se ha-
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biaba, sencillamente, de todo. Y no era raro ver sentado 
en torno a mi padre -sobre todo los domingos Y festivos­ª Tomás Morales, Alonso Quesada, Saulo Torón, Gonzá­
lez Díaz, Clauclio de la Torre y otros conspicuos valores 
isleños. Sin ser estos días señalados, los más asiduos -y 
se me han pasado algunos por alto- eran; Juanito Ramí­
rez de la Torre, Felix Delgado, Manolo Reyes, (el carka­
turista) Fernando González, Pepe Doreste (que allí no le 
dejábamos actuar de dómine) Gregario López, Juan Sosa, 
Cristóbal Cabrera, Federico Sarmiento, Don Juan Carló, 
Paco Marrero, Vicente Mujica, que tenía un gran oído mu­
sical, y alguna que otra vez los hermanos Benítez Inglot. 

Cuando mi padre se levantaba, abandonando hasta el 
siguiente día aquellas entretenidas conversaciones para 
enfrentan><: allá en su oficina juzgadense, con los legajos 
y las providencias, una cosa podía asegurarse, y era, que 
sobre Jos diver·sos temas que se habían tratado en la reu­
nilin, lns opiniones podían haber estado divididas, cosa 
que casi nunca le sucedía a la cuenta, pues Don Domingo, 
de:;pués ele una significativa seña al camarero, solía pagarla 
en su intigridad. 

¡Privilegio de la edad, saber. y gobierno! 
Recuerdo una memorable ocasión en que se dieron 

cita en nuestra ciudad no sé por que motivo, alguno de 
los «grandes» ele la vecina y picuda isla. Era un domingo 
al mediodía, y la tertulia ofrecía un aspecto deslumbrante. 
Hubo que unir una media docena de mesas para que Ja 
reunión se hiciera más intima. La Plazuela comenzó a lle­
narse de bellas muchachas para el acostumbrado paseo 
dominguero. Había terminado la misa de doce. Los reclu­
tas regresi:1ban al cuartel atronando la calle de Muro con 
sus trompetas. Nunca más pudo darse, ni creo que se da· 
ní, aquella mavavillosa coyuntura que hizo posible la co­
munión de tan preclaros varones. Allí, sentados quitándo-. , se materialmente las palabras los unos a los otros, esta-
ban entre algunos que se obvian, Ramón Gil Roldán, 
Diego Crosa, Manuel Verdugo, Domingo Cruz, Tomás 
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Morales, Saulo Torón, Alonso Quesada, Montiano Placeres, 
Nicolás Massieu, Agustín Millares Cario, González Díaz, 
Suárez León, Jordé, Néstor, Luis Doreste Silva, Juan Carló, 
Don Domingo Rivera, Don Rafael Ramírez y mi padre. 

¡Dios mío! pensaba yo entonces. Si cayera una bomba 
en la reunión, a más de un siglo retrocedería nuestra cul­
tura, y sobre todo, nuestra sensibilidad. 

En contraste con estos personaies que dieron honra y 
prez a la cultura, las artes y las letras canarias, aparecían 
de vez en cuando varios personajillos que si no daban 
-prez y honra a estos valores del espíritu, prestaban su sal 
y su pimienta a nuestro anecdotario popular. Entretantos 
como. «Pancho el Bruto», «Alejito» y «Jnanito Argumen­
to», merece párrafo aparte Andrés «El Ratón». Andrés 
vive aún, pero perdóneseme que hable de él empleando 
el pretérito. 

Andrés «el Ratón» era popular por sufragio. Como to­
dos saben, no usó zapatos jamás, con la sola excepción, 
ineludible, de sus años artilleros. Pero aun así, nos cons­
ta que hizo trampa. Andrés odiaba al zapato como el pe­
rro odia al gato. 

Otra peculiaridad ele aquel mariscador de sortijas era 
la de su invulnerabilidad patológica: Andrés nunca supo 
lo que era una enfermedad. Las dolencias las pisoteaba con 
sus «peditanques» como la hacía con las pencas de tune­
ra que convertía en papilla, y con los cristales que redu­
cía a polvo. 

La gente, podría haber dicho él, se calza todas las ma­
ñanas una enfermedad. 

Cuando Andrés oía la palabra «médico», adoptaba 
una expresión que iba ele la sorna a la perplejidad. Y no 
digamos si Je caía por la oreja el absurdo vocablo de <za­
patero». Porque para él exisfían en el mundo tres cosas 
esencialmente inútiles: las dos arriba citadas, y el rasca­
dor de las cajas de cerillas, (las encendía con la planta 
del pie). 
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Otro aspecto de u p eregrina existencia, era 1a sucinta 
geografía que le servía. de marco y horizonte. 

Andrés era un viajero infatigable. Tenía ya recorrido 
miles de kilómetros. ¿Hasta dónde habrá llegado? pregun­
tará el despistado lector; vamos a satisfacer su legítima 
curiosidad. 

La topo- o g-eo-grafía del «H.atón» limitaba al Norte, 
con el final de la calle de la Marina. Al Sur, con las Te­
nerías de San Cristóbal. Al Este, con la oxidada caldera 
del «Zuleika», y al Oeste, (en alguna rara ocasión en que 
se sentía poseido del espíritu dé:! un Pizarro o de un Vas­
co de Gama) se aventuraba a llegw- hasta el primer reco­
do de nuestro pedregoso y oliente Guiniguada, que era 
para él como las mismísimas fuentes del Amazonas. 

En esta párvula geografía discurría la no menos pár­
vula existencia de nuestro hombre. Una existencia cuya 
múxima alegría era la llegada del viernes de Mercado. En 
ese día, Andrés se paseaba radiante, a la búsqueda lle in­
genuos -¿ingenuos?- y bigotudos «magos» a los que pig· 
nornba auténticos anillos de «oro» - de los que c ... el mo­
ro- y que mariscaba en los pedruscos de la marea. Por­
que hay peñas madrepóricas y perlíferas, pero también las 
hay «donblé-póricas» 

También solía Andrés vender unos relojes inverosími­
les, que él tenía el secreto de encontrar, como le sucede 
al buen pulpeador, cabe o bajo una piedra marisquera. 
Unos relojes que como él, no conocían el reuma ni la 
oxidación 

Y ese día, el de la madrugada del Viernes, Andrés el 
«Ratón» se «ponía las botas»-

* * * 
Pero Ja Plazuela era, sobre todo, a más de un reman· 

so, un punto ele recalada ele los tipos m1ls excéntricos y 
pintorescos. 

Un buen día aparecía por ella aquel ingenuo bardo 
lanzaroteño de Don Isaac Viera, aprovechando cualquier 
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ocasión que se le presentase -aunque fuera traida por Jos 
pelos- para proclamar lleno de infantil org·ullo que su 
nombre estaba inserto en el Espasa Calpe. Otro le tocaba 
el turno a José Ria!, que, después de unos días de forzoso 
silencio. en las soledades del Faro ele las Isletas, se desbor­
daba en una verborrea incontenible y no dejaba hablar a 
nadie. 

Recuerdo que en una de aquellas riadas orales en que 
venía <de banda a banda», se nos presentó con un atuendo 
digno de un tipo de «Merimé»: chambergo negro de alas an­
chísimas; chalina ele! mismo color; y una vieja «cimarra» 
de terciopelo obscuro. En nuestra mesa estaba sentada 
una cupletista peninsular que actuaba en el Circo Cuyás, 
y que todo lo que le faltaba a su cultura, que era mu­
cho, le sobraba a su pimpante belleza. Cuando Ria! hubo 
descargado todo su caudal, que en aquella ocasión venía 
con reboso, y se dirigió a una mesa vecina con visibles 
intenciones de reincidencia, la salada cupletista nos dijo: 

--¿Sabéis como le llaman en Espa:l'ia -auténtico- a 
esos tipos? 

-No, --le contestamos-. 
- Les llaman poetas - . 

* * * 
Pero el personaje que nuestra reunión tenía unas 

nas locas de conocer, -estaba entonces en América- e:, 

al gran Baldomero Romero Espínola. 
Se· contaban de él cosas fantásticas. Una vez tomó pa 

saje en Montevideo,· en un barco que él creía que lo iba 
a dejar en Las Palmas. Pero la realidad fue bien distinta, 
porque aquel barco francés rindió viaje en Marsella sin. 
hacer escalas --así iba consignado-. La tripulación y al­
gunos pasajeros a quienes Baldomero había caído en gra­
cia, hicieron una colecta para que nuestro hombre pudie­
ra llegar a su terruño, y héteme aquí a Baldmero, sin 
una mano amiga, en aquel laberinto del gran puerto me­
diterráneo, con un mal puñado de francos, a la espera Y 
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SE ACABO DE IMPRIMIR ESTE LIBRO 

EL DIA IV DE MAYO DE MCMLXV 

EN LA IMPRENTA «LEZCANO» 

LAS PALMAS (CANARIAS) 
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