
Don Benito Pérez Galdós jamás olvidó
su tierra canaria 00

A. HURTADO DE MENDOZA

Mi madre me contó muchas veces·
que cuando don Benito tenía un estre­
no de sus obras de teatro se ponía fuera
de sí al pensar que al final tuviera que
salir al escenario, de mano de los acto­
res y actrices que habían representado
a los protagonistas, a recibir los aplau­
sos clamorosos del público, después de
reclamarlo muchas veces. Pese a ello
siempre salía como a rastras de sus con­
ductores que con todo cariño y deferen­
cia hacían ademanes de que todos los
aplausos eran para el autor de la obra
que acababa de finalizar o si de alguno
de sus actos, al acabar los mismos, el pú­
blico reclamaba su presencia en el esce­
nario, que don Benito trataba de rehuir
hasta el final. A él le encantaba desen­
volverse sin protagonismos ni primeras
filas de ninguna clase y en su vida era
de una sencillez abt'0luta y aunque mo­
nótona en apariencia, para él no le re­
sultaba así.

En cambio, lo que le gustaba muchí­
simo era pasear en solitario por todas
partes, observando todo lo que se iba
tropezando y me decía mi madre que, a
fuerza de haberse recorrido Madrid a pie
en todas las direcciones y estaciones del
año, se le conocía muchísimo mejor que
a muchos de sus nativos, a los que po­
día confundir preguntándoles por deta­
lles y circunstancias de calles, plazas,
rincones, paseos, edificios, callejuelas,
monumentos, etc., de los que aquéllos
no tenían ni idea ni se habían dado
cuenta de los pormenores o detalles por
los que don Benito les preguntaba.

Una "gracia" de mi tío Pepe.- En
vacaciones, cuando mi tío Pepe no te­
nía que acudir a dar sus clases en la Es­
cuela de Ingenieros Agrónomos, me
solía llevar a pasear y tomar el aire al
Retiro. Allí había unos hombres que
vendían globos de diferentes y atracti­
vos colores, que llevaban sujetos a una
mano por los hilos con que estaban ata­
dos y que les permitían evolucionar en
el aire. A todos los niños nos encantaba
que nos compraran unos cuantos globos
de aquellos para entretenernos dándo­
les tirones a los cordones con los que los
sujetábamos a nuestras manos, para ob-
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servar sus evoluciones en el aire, descri­
biendo diferentes trayectorias, en
algunas de las cuales, por distracciones,
se nos solían escapar y entonces descon­
solados, con lágrimas en los ojos, los
veíamos ascender en las alturas, para
perderse de vista e ir a caer en distantes
lugares de imposible e inmediato acceso.

Recuerdo que en una de estas tristes
situaciones otro niño que se hallaba pró­
ximo al lugar donde me encontraba con
los ojos humedecidos viendo ascender
y escaparse uno de los globos que tenía
cogidos en una de mis manos, me con­
soló con su mejor voluntad y, claro es­
tá, entonces con toda su buena fe,
diciéndome: ~'Para otra vez tienes que
comprar otro que no se escape y vuele
tan alto".

Mi tío Pepe me comprabra varios
globos y luego se sentaba con toda su
humanidad en uno de los bancos de los
tantos paseos del Retiro de entonces,
mientras yo en los alrededores me entre­
tenía con los globos que me había com­
prado, agrupados en una mano por los
hilos a los que se encontraban atados,
tirando de ellos, según mis gustos, para
hacerlos evolucionar en uno u otro
sentido.

Muchas veces quedé amargamente
sorprendido porque, a la menor distrac­
ción de mis ojos sentía un seco" ¡paf!"
y, al volver la vista, me encontraba uno
de mis hermosos globos en el suelo re­
ducido a unos miserables despojos de
unos pocos centímetros de aquel hermo­
so globo que segundos antes estaba en
el espacio haciendo diversas evoluciones
a medida de los tirones que con la ma­
no con que los sujetaba les iba dando
a los hilos que los unían por la parte in­
ferior al pliegue que en su estructura
elástica se había formado al acabar de
inflarlos, en forma muy hábil y segura,
para evitar su rápido desinfle.

110 Pepe celebraba mi sorpresa y con­
trariedad indudable con grandes risas y
regocijo, sin duda, al observar mi cara
de asombro por lo ocurrido. Estas sor­
prendentes y desagradables muertes ina­
pelables de algunos de mis globos, de
cada mañana o tarde en el Retiro, se re­
pitieron durante mucho tiempo.

Pero en una oportunidad quiso la
fortuna ayudarme para despejar la de­
sazón que me producían aquellas explo­
siones inesperadísimas de mis hermosos
y atractivos globos de un segundo para
otro, y fueque haciendo un movimien­
to inesperado sorprendí a mi tío Pepe
pinchándome uno de mis adorados glo­
bos, el cual exhaló su último aliento de
vida con el para mi atormentador
"¡ paf!" y en el acto quedó sobre la are­
na de caracolillo que cubría los diferen­
tes paseos del Retiro, hecho un
despreciable guiñapo. Yo debí poner una
cara del mayor asombro como la que
ponía en las anteriores fulminantes e
inesperadas muertes de mis globos, por­
que tío Pepe, mientras se colocaba su al­
filer homicida en la parte superior de la
solapa de su americana, rompía a reír
con mayor aparatosidad que hasta en­
tonces lo había venido haciendo al com­
probar mis reacciones de abrumadora
sospresa y con sus risotadas, que no eran
de satisfacción perversa, sino de una in­
genuidad para mí inexplicable, pues no
acertaba qué clase de motivos en aque­
llos hechos podían ser el origen para que
se riera de aquella forma tan ingenua y
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Despacho y bjbljoteca de Galdós, Casa-Museo Pérez Galdós, Las Palmas de Gran Canaúa.

casi infantil, por lo cual mi sorpresa vi­
no a unirse a mi confusión.

Cuando llegué a casa, no a la de don
Benito, sino a la nuestra, del Paseo de
A1berto Aguilera, le conté a mi madre
todo lo que me había ocurrido y mi ma­
dre, que no podía tragar a su cuñado
porque decía que era un egoísta que por
no crearse conflictos y dificultades pro­
pios de ese estado se había quedado sol­
terón, exclamó: ~'iTenía que ser ese
ganso el que hiciera semejante idiotez;
no le hagas caso! ¿No ves que es un idio­
ta?"

Después mi tío Pepe me siguió llevan­
do al Retiro a pasear, algunas mañanas
o tardes de verano. Me siguió compran­
do globos y riendo a carcajadas cuan­
do yo les daba mis tirones para verlos
evolucionar en el aire, pero nunca me ex­
plicó por qué me pinchó algunos de mis
globos y reía a carcajadas al observar mi
cara de asombro y sorpresa.

Luego, a la vuelta de muchos años,
y en unas conversaciones familiares, oí
contar una anécdota protagonizada por
mi tío Pepe, cuando una tarde en el pa­
seo de la Castellana iba andando por
una de sus aceras, y vio un coche cerra­
do y tirado por dos hermosos caballos
parado, con su cochero de chistera sen­
tado en el "pescante", mientras por la
ventanilla de la portezuela que daba so­
bre la acera a cuyo bordillo se hallaba
parado el aristocrático carruaje, cuyo
cristal había sido bajado por la dama
que se encontraba sentada en su interior,
había introducido casi la mitad de su
cuerpo un sacerdote muy bajo de esta­
tura, por lo cual sólo le quedaban fuera
de la estructura de la portezuela, las
piernas y los pies, pero éstos bastante se­
parados del piso del estribo, dada la baja
estatura del ensotanado interlocutor.

Mi tío Pepe al pasar junto al coche
y comprobar quién era el dueño de
aquellas cortas piernas que estaban fue­
ra y cuyos pies no se asentaban en el es­
tribo del coche, comprobando que se
trataba de un sacerdote amigo suyo y
muy dado a figurar como diligente con­
sejero de "hijas espirituales de la alta so­
ciedad madrileña", no se le ocurrió sino
calzar por la breve humanidad de su
amigo y meterla del todo en el interior
del coche de la aristocrática dama, sin
advertirlo el cochero ni el lacayo que se­
veramente vestidos y de chistera, correc­
tamente permanecían en el "pescante"
esperando las órdenes de reanudar la
marcha interrumpida por la conversa­
ción del influyente y minúsculo sacer­
dote, quien, además compensaba su
falta de estructura máxima con un tem-

peramento nervioso y reservas verbales
linagotables, y que montó en cólera y en
cuanto pudo alcanzar la vertical corrió
tras tío Pepe que seguía andando con su
marcha pausada de siempre.

Cuando llegó a darle alcance a tío
Pepe se puso delante y le soltó una ro­
ciada, "poniéndolo cuál no digan due­
ñas", terminando con esta
interrogación:

~'¿No se te ocurrió hacer otra co­
sa, pedazo de adoquín?"
~'jPues, claro -le respondió tío Pepe
con su pachorra isleña-, para lo que ya
te quedaba del cuerpo fuera del coche
me pareció lo mejor ponerte todo den­
tro para que estuvieras más cómodo!' '...

Una tarde en una de las tertulias en
la casa de don Benito, a la que asistían
periodistas, escritores, críticos, artistas,
actores de teatro, canarios residentes en
Madrid o de paso, etc., en que se habla­
ba de la capacidad digestiva de algunas
personas, para digerir sus platos más
fuertes de sus respectivas cocinas regio­
nales, tío Pepe dijo: ~'iUnmago de mi
país se jinca una cesta pedrera de higos
picones y no se tupe!" Todos los con­
tertulios se quedaron "in albis" y mu­
cho más cuando de regreso a sus hogares
se fueran a algunos de sus diccionarios

para tratar de aclarar algunos de aque­
llos términos, sin lograr aclarar ningu­
no de ellos.

El Dr. Marañón, adoraba a don Be­
nito por haberlo conocido de niño des­
de que su padre en los veranos que
pasaba en Santander lo había llevado a
la tertulia que en el chalet que el escri­
tor canario tenía para pasar sus descan­
sos en dichos meses, formando tertulia
con don José María Pereda, don Mar­
ceJino Menéndez y Pelayo y otros mu­
chos amigos; fue luego su médico de
cabecera y lo visitaba casi diariamente.
Estaba siempre a la caza de todos los
términos del habla coloquial de los ca­
narios, porque pensaba publicar un li­
bro sobre tal forma de expresarse; pero
en la catástrofe que fue el18 de julio de
1936 se le extravió. Una vez que don Be­
nito se encontraba enfermo le recomen­
dó unos días de descanso absoluto y que
no fuera molestado por ninguna clase de
visitas.

Entonces tío Pepe le dijo: ~'No te
preocupes, Gregorito, que yo me encar­
garé de correr a todos los que vengan a
visitarle en esos días de reposo que de­
be guardar tío Benito' '.

Don Gregorio se queda asombrado:
¿Correr a los visitantes?
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Pero lo mismo le sucedió una tarde
que fue a visitar a don Benito y enton­
ces tío Pepe le advirtió: -"Gregorito,
no te vayas sin antes pasar para que veas
a Conchita, pues anoche le dio un in­
sulto que casi se va para las cha­
caritas" '"

o también con ocasión de un impro­
visado viaje de tío Ambrosio a Madrid,
por motivos políticos y que se presentó
en la casa de don Benito, en Hilarión Es­
lava, acompañado de su fiel Agustín Ra­
mos, encargado de mantener a punto
siempre a efectos de elecciones la Isle­
ta, encontrándose en dicha ocasión pre­
sente don Gregario Marañón.

Después de pasados unos minutos de
saludos e intercambio de, palabras, yes­
tando todos hablando tranquilamente,
tío Pepe dirigiéndose a su hermano Am­
brosio, al haber observado que Agustín
Ramos venía sin abrigo, le dijo:

~ 'Ambrosio, en cuanto termines tus
cosas tienes que salir para que le com­
pres un saco a Agustín, porque si no el
frío que hace lo va a dejar proa al
marisco" ...

Nuevamente don Gregario Marañón
quedó hundido en las tinieblas: ¿Un in­
sulto de Conchita que casi se la lleva pa­
ra las chacaritas, un saco para evitar que
Agustín Ramos fuera puesto proa al ma­
risco, correr a los impertinentes?

Pero tío Pepe desde que terminó el
bachiller y se radicó en Madrid hasta su
muerte, a avanzada edad, siguió hablan­
do en canario de los de las alturas cum­
breras o del interior de la Isla y
reaccionando con su característica pa­
chorra reaccional ante todos los acon­
teceres de la vida.

Una tarde en la tertulia de la casa de
don Benito se estaba comentando la
preocupación que se les había produci­
do a algunos de los concurrentes debi­
do a que un estimado amigo de ellos,
por discusiones políticas en el Casino de
Madrid, había tenido unas palabras con
un oficial del Ejército, el cual le había
enviado los padrinos, para aclarar las
ofensas que decía haber recibido en su
dignidad profesional de parte de su
ofensor, dándole a elegir las armas y
condiciones en que deseaba celebrar el
desafío.

Entonces al ofensor se le ocurrió de­
cir que deseaba fuera a sable; pero los
padrinos del ofendido se echaron las
manos a la cabeza porque advirtieron al
ofensor que su representado manejaba
dicha arma perfectamente e incluso en
varios concursos había obtenido prime­
ras distinciones. Propuso la víctima que
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fuera a espada o florete, y de nuevo le
previnieron los padrinos que eso era im­
posíble, pues su apadrinado en el ma­
nejo de esas armas era un verdadero
campeón en varios campeonatos nacio­
nales en los que había intervenido. Se
acordó, por último, que fuera a pistola,
pero nueva advertencia de los padrinos
de que era gravísima aquella alternati­
va, porque su representado era también
un habilísimo tirador capaz de llevarse
una moneda colocada en la parte supe­
rior de una botella sin atentar contra la
integridad de ésta, por lo cual acorda­
ron dar unos días de plazo al ofensor pa­
ra ver si mientras tanto se le ocurría
alguna solución que pusiera fin a aquel
gravísimo problema en que la vida del
ofensor estaba en peligro de muerte se­
gurísimo.

Entonces tío Pepe dijo que para
aquella agudísima problemática no se le
ocurría sino una solución totalmente sa­
tisfactoria para que el ofensor se consi­
derara satisfecho y lavado su honor
personal.

Cuando los preocupados contertulios
por el problema creado a su amigo in­
vitaron a tío Pepe a que expusiera la so­
lución que se le había ocurrido, dijo con
su pachorra isleña de siempre:

~'jOh, pues si el caballero ofendi­
do maneja todas las armas de posible
utilización para celebrar el duelo que
existe en el campo del honor, lo que tie­
nen que decirle los padrinos del ofen­
sor al ofendido es que lo dé por muerto,
de antemano, y así se evita el trance de
matarlo en el lance con todas sus con­
secuencias ulteriores! " ...

Ninguno de los contertulios pudo re­
plicarle nada en contra, porque, la ver­
dad, la solución propuesta por tío Pepe,
no podía ser más práctica, aunque aca­
so no se encontrara prevista en el Códi­
go del Conde de Cabriñana, en el que
se articulaban todas las formas en que
debían celebrarse los desafíos entre ca­
balleros para lavar con sangre el honor
mancillado de los que lo hubieran ofen­
dido por cualquier clase de medios y cir­
cunstancias concurrentes.

Un día a la semana ... Aparte de que
cada día se comía en casa de don Beni­
to sin que a la mesa no faltara un plato
de la cocina de su tierra, había uno a la
semana, me parece recordar que el de los
domingos, en que se comía totalmente,
desde el principio al fin, a base de pla­
tos canarios, sin que faltaran las aceitu­
nas aliñadas como en Canarias (o sea,
aceite, vinagre, ajo, orégano, pimentón
y pimienta colorada, conservando las
aceitunas su pipa y color oscuro, con di-

ferentes cortes en su estructura), queso
"curado" y también del llamado "ahu­
mado", y las variedades del gofio de mi­
llo escaldado con caldo de puchero, con
cualquier clase de potaje, o con agua ca­
liente y una punta de cuchara de man­
teca de cerdo o bien con torreznos de
tocino de cochino, que es un plato o
"conduto" maravilloso, pero para que
no haya problemas digestivos hay que te­
ner un estómago con capacidad de má­
quina para triturar piedras y reducirlas
a china; ni tampoco faltara la variedad
de mojos "verdes" y "colorados", y en
esta denominación estaba uno que no
era muy picante por estar confecciona­
do con pan bizcochado rallado, aceite,
pimentón, ajos, etc., todo muy bien ho­
mogeneizado, el cual era menos papel de
lija que los otros para la lengua y
garganta.

En uno de estos días mi madre se en­
frentó a un "puchero" canario, una es­
pecie de réplica u homologación del
sacrosanto, para los madrileños, "coci­
do", en el que no pocas de sus materias
primas se guisaban por separado, aun­
que luego se sirvieran y comieran todas
juntas, por lo cual cuando a mi madre
le anunciaron que todas las de que se
componía el "puchero" canario se co­
cían en el mismo caldero, fue algo que
no pudo asimilar y cuando, además, vio
en una fuente unas morcillas canarias
fritas, porque a tío Pepe le gustaba mu­
cho añadirlas a todos los componentes
del puchero, como un coadyuvante más
de los no pocos que integraban el "pu­
chero" canario, entre los que se conta­
ban y cuentan, si es que en la actualidad
se sirve en alguna mesa canaria, piñas
tiernas de millo y peras, mi madre no
pudo contener más su sorpresa y
exclamó:

~'Pero, ¿qué clase de chorizo negro
es ese?", y entonces don Benito, muy ca­
riñoso, le replicó:

~'No digas eso, Elisita. ¡Prueba ese
plato de mi tierra y verás que te queda­
rás encantada, pues es magnífico y ex­
quisito!' '.

Mi madre así lo hizo y, en verdad,
quedó encantada y luego en nuestra es­
tancia en "la Casa Grande", de la Al­
dea de San Nicolás, sobre todo durante
la crisis producida por la primera gue­
rra mundial de 1914-18, salvó la papele­
ta de no pocos días, a base de morcillas
y huevos fritos y arroz blanco con salsa
de tomate, o también, en vez de arroz
blanco, para variar, plátanos y papas
fritas.

Igualmente le salvaron la papeleta de
no pocos días toda la serie de potajes ca-
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Lo que no pude pasar desde que me
la dieron a probar fue la leche agria de
Gran Canaria, que las hermanas de don
Benito confeccionaban algunas veces
para tío Pepe, que le gustaba muchísi­
mo, porque decía que era muy digestiva
y que se podía tomar como postre con
o sin hacer uso del azucarero; pero yo
ni de una ni otra forma la podía pasar.
En cambio mi pirraba por el dulce de
"cabello de ángel" que le enviaba des­
de Las Palmas su familia a don Benito
en unas orzas de barro cocido que de­
cían se vendían procedentes de Mallor­
ca en la ciudad, desde donde venían
llenas de varios kgs. de dulce de "cabe-

clases trabajadoras, como conduto, o
sea, para comer platos de potaje ama­
sado con gofio o éste amasado simple­
mente con agua y unos granos de sal,
con escudillas de café y leche para la ce­
na. Era muy sabroso; pero había que
partirlos casi con un cuchillo de cocina
y un martillo. Decían en casa de don Be­
nito que en los hogares de los habitan­
tes de los pueblos del interior de la Isla
no faltaba en ninguna mesa, como
"conduto" siempre y aun en casos ex­
tremos para utilizarlo con gofio espol­
voreado.

---!'Elisita, vale más maña que geito':
con lo cual creo que mi madre se debió
quedar por dentro echando chispas,
pues la sorna pachorruna con que tío
Pepe constantemente solía reaccionar, la
sacaba de sus casillas...

Pero yo muy tranquilo e indiferente
a los comentarios que pudiera hacer tío
Pepe metí mi cucharilla en el platillo
donde mi madre tenía el gofio que se ha­
bía servido e hice lo que le había visto
hacer y me tragué unas cuantas cucha­
radas de gofio entreverado con la leche
caliente azucarada que tenía en mi taza
guardando un resto para mojar mi biz­
cocho de rigor lustrado y unas cuantas
galletas o chucherías propias de la
ocasión.

Otras tardes tuvimos ocasión de me­
rendar con una taza de café y leche, pan
bizcochado moreno de Agüimes, que le
enviaban a don Benito sus familiares de
la casa de la calle Cano en cajas de ga­
lletas muy bien cerradas, y queso ahu­
mado relativamente tierno, no como el
"curado", con su costra de aceite.y pi­
mentón, que era duro como una piedra
y bastante picón y que decían en casa
de don Benito que en su tierra canaria
se usaba, sobre todo, en la mesa de las

~'Mira, fíjate, es muy sencillo: ¡tie­
nes que hacerlo así!" y entonces le hizo
ver cómo lo hacía ella y mi madre, imi­
tándola "ad pedem literae", comió su
gofio de millo muy tostado con leche ca­
liente azucarada sin añulgarse y quedó
muy satisfecha por haber superado la
prueba con éxito y por gustarle mucho,
también, el gofio canario en tal forma.

Para remachar el clavo tío Pepe, di­
rigiéndose a mi madre, con su sorna is-
leña, le dijo: Galdós. por el escultor Pablo Serrano. Las Palmas de Gran Canaria.

Mi madre se quedó como el que ve
visiones. ¿Qué era aquello de no añul­
garse y entreverar la leche caliente azu­
carada con gofio para evitar un
añulgamiento? Seguramente su rostro
debió expresar su total desconcierto,
aunque hiciera fuerzas para que no se
le notara, porque una hermana de don
Benito, no recuerdo si mamá Carmen o
tía Concha, acudió en su ayuda y le dijo:

También recuerdo que en la tarde de
un domingo se puso para merendar le­
che caliente en tazas, que venía humean­
do en su correspondiente jarra con
bizcochos lustrados, galletas, "lenguas
de pájaro", y gofio de millo muy tosta­
do que venía en un recipiente como en
el que estaba el azúcar, y entonces a mi
madre se le ocurrió probar el gofio con
la leche caliente de su taza y tomó unas
cuantas cucharadas de aquél, lo puso en
un platito y luego con su cucharilla lo
cogió y directamente se lo iba a poner
en la boca, para tragarlo, como si se tra­
tara de un polvorón, lo cual visto por
don Benito, que había venido al come­
dor por tratarse de la tarde del domin­
go y no tener la tertulia de sus amigos
en su gabinete de trabajo, acudió rápi­
do en auxilio de mi madre, y le advirtió:

~'iNo hagas eso que te añulgas en­
tonces con el gofio! Tienes que poner un
poco en la cucharilla y luego metiéndo­
la en la leche coges en ella un poco de
leche caliente con azúcar y entreveras la
leche con el gofio para que entonces lo
puedas poner en la boca y tragarlo sin
dificultades y añulgamientos de ningu­
na clase!".

narios que por primera vez comió en ca­
sa de don Benito y que sus hermanas
Concha y Carmen le enseñaron a con­
feccionar y que en la Aldea de San Ni­
colás y con las consecuencias de penuria
producida por la guerra mundial, le vi­
nieron de perilla, porque, aunque se re­
pitieran toda la semana, también hay
que tener en cuenta que las ganas de co­
mer, de lunes a domingo, tampoco de­
jaba de tenerse y, como decía muy bien
Sancho Panza, "a falta de pan buenas
son tortas"...
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---! 'Que no se te vaya a ocurrir seme­
jante atrevimiento porque entonces no
te vuelvo a llevar a casa de don Benito!"
y como dice el refrán que a la fuerza

.ahorcan, me tuve que callar mis ganas
de decir a aquellas respetables señoras
que se dejaran de tantas negras preven­
ciones de catástrofes estomacales y que
me sirvieran de aquellos manjares unas
cuantas cucharadas más y que Dios les
pagaría tan buena obra...

Los apuros de don Eladio Moreno
Durán ante don Benito.- Por su perma­
nencia en Madrid, por razón de sus es­
tudios en la Facultad de Medicina de la
Universidad del que luego sería el gran
poeta canario Tomás Morales, autor de
su obra cumbre "Las Rosas de Hércu­
les", frecuentaba la tertulia de la casa
de don Benito en Hilarión Eslava y por
tal circunstancia cuando su amigo don
Eladio Moreno Durán fue nombrado en
12 de abril de 1917 profesor de dibujo
de la Escuela de Comercio de Las Pal­
mas, llevó a su amigo a casa de don Be­
nito para presentárselo y comunicarle su
inmediato viaje a Canarias para hacer­
se cargo de su indicado destino.

Don Benito recibió muy afectuosa­
mente a don Eladio Moreno y le felici­
tó por su destino, pues ya vería lo mucho
que le iba a gustar Las Palmas y lo sa­
tisfecho que se hallaría por el acogi­
miento cariñoso y cordial que encon­
trada entre todos sus naturales.

En "la Casa Grande", de la Aldea,
años más tarde, tuve oportunidad de
consumir queso tierno todos los días y
tumbos hasta hartarme de ellos.

cuajada y hacer el queso tierno, cuyo lí­
quido se recogía en un recipiente que se
ponía en la ranura que tenía la quesera
por donde discurría el tabefe que luego
se cocía y servía para beberlo como le­
che o mezclarlo con gofio, pero en el
fondo quedaban los llamados tumbos
que eran unos grumos como requesones
que pasados por un colador para apar­
tarlos del tabefe se podían consumir con
pan o con gofio o con azúcar, miel de
abeja, de caña, mermelada o, simple­
mente, con ganas de comerlos y sabo­
rearlos.

Alcoba de don Benito, Casa-Museo Pérez Galdós, Las Palmas de Gran Canaria.

de tremendos males si se les va la mano
un poco".

Me callaba porque una vez que le dije
a mi madre que las hermanas de don Be­
nito eran demasiado tacañas al servir­
me aquellas deliciosas creaciones de la
cocina de Canarias, que yo quería co­
mer de ellas sin tantos malditos recor­
tes y tenebrosos augurios, me dijo mi
madre, de forma terminante:

Don Benito, siempre que tenía una
de estas novedades de la cocina de su tie­
rra, al entrar a saludarlo a su despacho,
si estaba solo, o al despedirnos, si esta­
ba solo, también, o con contertulios de
su intimidad o paisanos, anunciaba con
gran alborozo la novedad culinaria ca­
naria con que aquella tarde nos obse­
quiarían sus hermanas y, al saludarnos,
le decía cariñosamente a mi madre y con
gran interés la novedad con que nos iban
a obsequiar y luego si nos había gusta­
do, terminando siempre:

---!'¿Verdad, Elisita, que te gustó mu-·
chísimo el plato que te dieron a probar
esta tarde mis hermanas en la merien­
da? ¡Tienes que aprender a hacerlo!".

y dirigiéndose a mí me preguntaba:
---!'¿Y a ti te gustó?, a lo cual respondía
de todo corazón: ---!'¡Muchísimo, don
Benito!; pero por el temor a las conse­
cuencias de parecer un chiquillo dema­
siado afado, me tragaba lo que se me
quedaba siempre a medio gaznate:

---!'Pero dígale a sus hermanas que
me sirvan sin tantos recortes y anuncios

110 de ángel", cerradas sus gruesos cue­
llos superiores con unos amplios
tapones de corcho, que en el lugar de su
partida se lacraban cuidadosamente pa­
ra evitar durante el viaje la entrada de
aire. Era un dulce magnífico y decían las
hermanas de don Benito que era de una
confección casera sencillísima al alcan­
ce de cualquiera que tuviera la calabaza
con la que se confeccionaba que en Ca­
narias se producía sin problemas en los
bordes de las acequias que servían en los
campos para conducir el agua necesa­
ria para regar los diferentes cultivos de
su tierra generosa o para conducirla per­
manentemente desde su nacimiento has­
ta los embalses donde se guardaba hasta
ser utilizada en la forma que los culti­
vos la fueren precisando para su pros­
peridad y dar los frutos o productos
deseados por los agricultores del cam­
po canario.

También tuve ocasión de probar pan
de millo bizcochado enviado también en
cajas de galletas, muy bien cerradas, y
me pareció estupendo; y luego en la Al­
dea de San Nicolás tuve la oportunidad
de consumirlo tierno y como pan de ha­
rina de trigo, aunque su mayor uso era
para tomarlo en desayunos, meriendas,
con potajes, con queso o mermeladas,
pero no con comidas de carnes y pesca­
dos con salsas y grasas, pues es un poco
·dulzón.

En casa de don Benito tenían todos
los utensilios para hacer queso tierno en
casa, a base de cuajar la leche que se iba
a utilizar poniéndole la cantidad ade­
cuada antes del cuajo obtenido de no re­
cuerdo qué órgano del estómago de un
baifito de los que se sacrifican para co­
merlos en diferentes preparados de la co­
cina canaria, y le decían a mi madre que'
era facilísimo hacer queso tierno en ta­
les curcunstancias para el consumo de
las casas que lo desearan que se podía
consumir como lo quisiera el consumi­
dor; pero a mi madre y a mí, mamá Car­
men nos lo dio a probar una tarde
escachado con miel de caña auténtica de
Cuba y resultaba delicioso. Nos dijo que
a don Benito le gustaba a rabiar al día
siguiente de hecho. De este producto de
la cocina canaria mamá Carmen me sir­
vió un buen trozo, porque dijo que era
de muy fácil digestión y también otra
tarde me dio a probar un plato de tum­
bos que eran los trozos o partículas pe­
queñas de la leche cuajada que se
escapaba del recipiente de metal en for­
ma de un círculo que se sujetaba con un
hilo acabado de hervir y que discurría
con el líquido que soltaba por los agu­
jeros de dicho círculo de metal para
apretar con el puño de la mano la leche
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