
 

DElFíN PÉREZ 

REFLEXIONES A PARTIR 

DE LA REVENTA DE UN 

BOLETO DE ABONO PARA 

EL XVI FESTIVAL DE 

MÚSICA DE CANARIAS 

Al aproximarme a la taquilla del Teatro Gui­
merá para comprar el boleto y asistir 
luego al primer concierto de la Yomiu­

ri Nippon Symphony Orchestra en Tenerife, en 
el marco del XVI Festival de Música de Cana­
rias, fui abordado por un grupo de cinco jóve­
nes, enamorados diría, que me ofrecían a la venta 
una entrada que no iban a utilizar. Me explica­
ron que era el abono de la madre de las tres chi· 
cas, que tuvo que viajar a Las Palmas por moti­
vos familiares y no pudo regresar para el con­
cieno. Gustosamente quise ayudarlos a salir de 
su pequeño apuro. El boleto, por culpa de una 
mala impresión, era ilegible y me pareció pru­
dente, excusándome previamente si ofendía con 
mi actitud, verificar en taquilla su validez y la 
numeración de la butaca. 

Como un billete de cinco mil pesetas no me 
había alcanzado para escuchar un concierto pre­
vio de la Orquesta Sinfónica Nacional de Argen­
tina, esta vez fui mejor preparado con uno de 
diez mil, esperando así poder sortear cualquier 
impedimento de Índole económica. Hubo enton­
ces que buscar cambio. La empleada de taquilla 
había sido un poco antipática con el grupo, me 
dijeron ellos, y prefirieron entonces pedir cam­
bio en un bar cercano. Fueron todos menos una 
de las chicas, la más extrovertida, que esperó con­
migo a que regresaran sus compañeros. Fueron 

unos pocos minutos que aproveché para una breve 
conversación relajada sobre el concierto. Le pre­
gunté que por qué no utilizaba ella o una de sus 
hermanas el boleto, y llegué a pensar que tal vez 
estaba ante un gesto de solidaridad de grupo donde 

al no poder asistir todos no asistía ninguno. Su 
respuesta fue más clara y directa que cualquier 
suposición mía, dada sin ningún rubor ni com­
plejo, y hasta con simpatía y naturalidad: "En 
mi casa a la única que le gusta la música clásica 
es a mi madre. Nosotras somos tres hermanas y 
a ninguna nos gusta. Sólo a mi madre". (Me quedó 
curiosidad por saber del padre, pero no quise ser 

indiscreto). Indagué un poco más por saber si 
eran en sí las obras que allí se ejecutaban lo que 
no les gustaba, o si influía también la atmósfe­
ra de los conciertos, el comportamiento que se 
le exige al público, la indumentaria con que se 
espera que uno acuda a ellos, o cualquier otra 
cosa lo que la hacía descartar tan tajantemente 
a la "música clásica". Ciertamente, su vestimen­

ta creo que estaba molestando a alguien más que 
a la empleada de la taquilla. Parecía venir de la 
playa, con esclavas, y ropas ligeras y breves que 
dejaban entrever la humedad residual del traje 

de baño. Sin saberlo, seguramente, y sin haber 
pasado el umbral del teatro, habían estado ella 
y su grupo, perturbando la etiqueta de un ritual 
que comienza mucho antes del primer gesto del 
director y la inmediata respuesta de la orquesta. 

Noté su extrañeza ante mis indagaciones, sor­
prendida tal vez de que alguien se interesase en 
las razones que ella pudiera tener para rechazar 
la "música clásica", un rechazo que en ella era 
más bien orgánico y no el producto de alguna 
larga y sesuda reflexión cuestionadora. 

El cambio de las diez mil pesetas no llegaba 
todavía y pasamos a hablar del programa del con­
cierto. Consecuente con su posición ella desco-
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nocía las obras y los compositores de esa noche. 

No se había preocupado por saberlo, simplemente 
no le gustaba la "música clásica" y ninguna pro· 

gramación iría a cambiar las cosas. A pesar de 

ello le dije que este concierto tenía algunos atrae· 
tivos especiales y que quizás a ella misma le 
podrian interesar: seguramente habría ritmo y colo­
rido, como hacía suponer el título de una de las 
obras, el "Afro-concierto" para percusión y orques­
ta de un compositor japonés; habría boleros, cuba­
nos imaginaba yo, tratándose de un compositor 

que tuvo sus amores con la Revolución Cuba­
na; y otra obra del repertorio tradicional, la Sin­

fonía "Nuevo Mundo", con algunas melodías que 
no iría a olvidar jamás, y quién sabe si hasta tara­
rearía esa misma noche cuando se dispusiera a 

liberar a su piel de la sequedad del salitre_ Sin 
proponérmelo, sentí por un momento que me 

había acercado al terreno de la seducción, y que 

inconscientemente la simpatía y naturalidad de 

la muchacha comenzaban a cautivarme al punto 

de ilusionarme con la idea de que podría ganár· 

mela para el concierto. Llegó el cambio, acabó 
la ilusión de compañía, y la alucinación de haber 

podido dejar unas marquitas de salitre en algu· 

na butaca del Guimerá. "Adios. Que se divier· 

tan", fue mi despedida un tanto desconsolada 

ante un grupo que se veía muy satisfecho por el 
trueque que había conseguido, cuatro mil pese· 

tas por un boleto de abono, y que seguramente 
les iba a ayudar en algo para sus planes de esa 
noche. 

De vuelta a mi condición solitaria e individual. 

y con la idea de que no es culpa en sí de las obras 
de música, o tal vez no sólo de ellas, me pro­

puse tratar de captar qué otros factores habría 

y que hacen del concierto clásico un evento tan 

poco atractivo, no digamos ya para un grupo de 

jóvenes dispuestos a la marcha, sino para la gran 

mayoría, mayoría casi absoluta, de la población. 
Inmediatamente me encontré en la primera situa· 

ción que le puede resultar incómoda a buena parte 

de los asistentes. La entrada misma al teatro 

supone la primera demarcación social, y que en 

el Teatro Guimerá se hace más evidente que en 

otros teatros al colocar una al lado de otra las 

puertas de acceso a los diferentes palcos. A la 

izquierda de la amplia y vistosa entrada princi­

pal. está una más modesta y justa puerta de acce­

so a los palcos superiores. Esta disposic ión hace 

inevitable el encuentro y el cruce de miradas entre 

un público afluente y otro que no lo es tanto, 

y los somete a todos a un señalamiento involuntario 

que probablemente muchos preferirían evitar. La 
socialización mayor se produce frente a la entra­

da principal, donde con gran confidencia y en 

control absoluto de la situación, parte de este 

público espera hasta unos pocos minutos antes 

del concierto para su acceso directo a la sala. La 
socialización frente a la otra entrada es mucho 

menor, cuando la hay. El acceso suele ser más 

ligero y hasta algo furtivo. Tal vez porque a 
nadie le gusta poner en evidencia su menor 

poder adquisitivo, o cuál es el precio máximo 

que estaría dispuesto a pagar por un concierto. 

También hay más prisa por esta banda porque 
el acceso a la sala no es tan directo como el de 

la entrada principal. Antes de ocupar la butaca 
asignada habrá que subir dos o tres pisos de esca· 

lera, por lo que, considerando la edad prome­
dio del público de conciertos, habría que pen­
sar también en la conveniencia de otorgarse unos 

minutos para la recuperación flsica. Una vez en 

el "paraíso", pensé si no era más franca, aunque 

obviamente ofensiva, la ant igua designación de 

"gallinero" para la parte más alta del teatro. 
"Paraíso" parece más bien un eufem ismo cíni· 

co, sobre todo para los desafortunados ocu­
pantes de las butacas laterales con mínima o nin­

guna visibilidad del escenario; y me pregunto si 

algún organismo de defensa del consumidor no 

consideraría una estafa la venta de los boletos 

para estas butacas laterales al mismo precio que 

las centrales y sin ninguna advertencia previa de 

sus limitaciones. "Lo importante es escuchar", 

diría algún abogado defensor de los que suelen 
tener los teatros, y que forman parte de su com­

plejo y diversificado equipo de producción. 
Pero también hay mucho que ver, y mucho de 

ello curiosamente desconsolador. Tras el frac de 

los varones y la discreta elegancia de las mujeres 

de la orquesta se esconde una de las peores y más 

frustrantes situaciones laborales en cualquier 

campo. Un estudio reciente de la Escuela de Psi­
cología de la Universidad de Harvard dirigido por 
Richard Hackman y Eric Lehman, sitúa a los miem­
bros de una orquesta sinfónica entre los profe­

sionales que menor satisfacción obtienen de su 

trabajo, algo por debajo de los carceleros. El 
esfuerzo prolongado y el sacrificio de muchos 
años de estos maestros desemboca -al no haber 

podido realizar el sueño casi imposible en muchos 
de ellos de realizar una carrera como so listas- en 

una situación de alienación y anonimato forzo­

so para la cual seguramente no fueron prepara­

dos en los conservatorios. L1 alienación es análoga, 



 

 

aunque quizás más dramática, a la de cualquier 
empresa industrial. Una rígida estructuración 
jerárquica de la orquesta le impedirá a los músi­
cos tener decisión alguna sobre el producto de 
su trabajo, sobre qué repertorio tocar y cómo inter­
pretarlo, sobre cuándo y cómo presentarlo al 
público. De ello se encargarán los directores artÍs­
ticos, de programación, y el director musical. La 
compensación por tanta frustración para los 
músicos no será otra que la de un salario tan alto 
como pueda permiti rlo la economía de la indus­
tria cultural. El dinero no compra la felicidad, 
pero ayuda a paliar la desdicha. 

Curiosamente esa noche tuve ante mí una ima­
gen reversa, diría, de aquella otra a la que me había 
acostumbrado durante mis años de estudiante en 
Bastan. Un director alemán dirigiría ahora una 
orquesta conformada casi íntegramente por músi­
cos japoneses. La escena me hizo pensar que esta­
ba ante uno de los posibles y mejores filones para 
la supervivencia de una cu ltura musical ya en larga 
crisis. El autoritarismo, la jerarquía, y la imposi­
ción, por un lado; la sumisión, obediencia, y 
renuncia de una mayoña, del otro, concurren todos 
como elementos indispensables, y hasta podría 
llegarse a pensar que intrínsecos, a esta forma de 
entender y hacer música. Y quizás sea en algunas 
sociedades orientales -la japonesa en particular, 
a la que Kenzaburo Oé caracterizara como medio­
cre e iletrada- de arraigado respeto a las jerarquías, 
de sumisión modélica, y de in cuestionada renun­
cia a la individualidad creadora en favor de una 
producción industrial masificadora y unificante, 
quizás esté aquí, decía, en estas sociedades y en 
su afán de homologación con Occidente la mejor 
posibilidad de continuación para una tradición 
musical, la del "concierto clásico", que pierde atrac­
tivo y seguidores entre las nuevas generaciones, 
y que es mantenida sólo gracias al dinero priva­
do de corporaciones comerciales, y al dinero 
público de los estados. Sintomático de este desa­
rrollo, de este hallazgo de una especie de reserva 
garantizada para la "música clásica occidental" en 
algunas de las sociedades más industrializadas 
del Oriente, lo es el dato curioso de que en los 
conservatorios de elite norteamericanos -Julliard, 
New England, Eastman, Manhattan School of 
Music, entre otros- el número de estudiantes 
orientales, japoneses y coreanos en su mayoría, 
llega en algunos casos a representar el sesenta por 
ciento del total del estudiantado. Siete décadas 
de Método Suzuki no pasan en vano. 

Camino hacia el podio, el director Gerd Albrecht 

recibe los aplausos del público, un recibimien­
to que no tuvieron ni pretendieron el centenar 
de músicos que con anterioridad habían ocupado 
sus puestos. El maestro agradece y retribuye con 
una venia el saludo, y dándole la espalda al públi­
co se dispone a abordar la primera obra del pro­
grama, "Afro<oncierto" para percusión y orques­
ta (1982), Op. 50, de Maki lshii. El sobrio y refi­
nado instrumental sinfónico se ha ampliado para 
esta obra, y se puede ver en la batería preparada 
para el solista otros instrumentos inusuales en 
el contexto sinfónico: xilófonos con resonado­
res de calabaza, tambores en forma de reloj de 
arena con trenzados de parche a parche, otros 
en forma de copa apoyados en el piso y con talla­
dos ornamentales, todos de gran belleza y plas­
ticidad. La visión era como la de un gran salón 
aristocrático al que sus dueños, sin importarles 
la posible incongruencia con el arte predomi­
nantemente renacentista que exhibía el espacio, 
han decidido añadir, con gran atrevimiento y cora­
je estético, algunas piezas del expresivo arte tra­
dicional africano. Tal vez para evitar una incon­
gruencia mayor y más directa con estos instru­
mentos, amén de gozar de una mayor soltura para 
su ejecución, el solista Atsushi Sugahara, se tomó, 
o más bien le fue permitido tomarse, algunas licen­
cias en su vestimenta. El habitual fiac lo suplan­
tó por una vistosa y ligera camisa de seda, con 
un disei\o de pintas negras sobre fondo blanco. 
Lo que hubiera sido la visión surrealista de un 
solista envuelto en la formalidad del frac tocan­
do un xilófono con resonadores de calabaza, sólo 
tuvo vida efímera en nuestra imaginación perversa. 

Las imágenes visuales me acompañaron siem· 
pre en la apreciación que pude tener de la obra 
de ¡shii. La escritura lineal para la percusión 
solista me hizo añorar los complejos entrama· 
dos poli rítmicos de los grupos de percusión afri­
canos. Los otros tres percusionistas de la orques­
ta no interactuaban con el solista, sino que se 
plegaban al guión orquestal. Sugahara quedaba 
así abandonado a su suerte por sus afines y des­
cendientes, como el más solitario de los solistas, 
yen sus muestras de solvencia instrumental, en 
sus desplazamientos ági les, su destellante cami­
sa me hacía pensar en una veloz y solitaria cebra 
extraída de su contexto natural para pasar a habi­
tar algún zoológico sinfónico que le demarcaba 
el espacio con fondos de heterofonía orquestal, 
tutti cacofónicos, climax de densidad, y astilla­
tos poco atractivos en su blandura. L1 música 
africana, al igual que otras músicas no occiden-
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tales tantas otras veces, y aunque creo que hubo 
un intento sincero por parte del compositor por 
evitarlo, funcionó casi como exotismo añadi­
do, o mejor, como intento de integración no 
logrado que pasó por alto algunos de los prin­
cipios organizativos de esta música y que SO I1 

los que dan origen a su animación vital y empu­
je irresistible: su pulsación, la polirítmica y 
po lim étrica logradas por la interacció n de los 
patrones rítmicos individuales de diferentes ins­
trumentistas, las acentuaciones suspendidas, a 
contratiempo con el mismo pulso interior o 
explícito, la libertad improvisatoria en la eje­
cució n. Quizás siga siendo Steve Reich, como 
composito r, quien mejor haya podido acercar­
se a la esencia de es ta música, y haber traduci­
do en algunas de sus obras, a manera de eco 
simpatizante, la energía y la fascinación de las 
músicas del oeste su bsahariano. 

La lectura del programa del concierto me 
hizo ver que la siguiente obra, "Siete Boleros" 
de Hans Werner H enze, no tendría que ver con 
la canción de amor caribeña, como le había insi­
nuado a la chica del boleto, sino con la ante­
rior danza española de finales del siglo XVII!. 
Lástima, pues unas declaraciones recientes de 
Fernando Ferná n Gómez donde concretaba 
sus intereses musicales en el jazz y los boleros, 
habían reanimado mi viejo interés por el géne­
ro, y sentía curiosidad por el tratamiento que 
Henze pudiera darle. Vueltos a la realidad, en 
esta obra H enze demostró una vez más lo que 
ya es sabido de él: su extraordinario oficio, su 
inventiva, su virtuosístico dominio orquestal. 
Con el uso del saxofón, el patrón rítmico del 
bolero aquí y allá, melodías tonales de gran liris­
mo, y la cadencia frigia en el último de los bole­
ros, Henze logró evocar de manera efectiva el 
es tereotípico mundo sonoro español. El encua­
dre de este mundo en la modernidad lo pro­
curó H enze a través de una trama polifó nica 
compleja, de un acompañamiento intencio­
nalmente "sucio" que anulaba cualquier posi­
bilidad de pintoresquismo, de unos contrastes 
de ánimo que impedían la complacencia. Evo­
caba primero y desfiguraba luego sus mismas 
evocaciones. Su estética parecía ser, como la de 
otras músicas contemporáneas que han trata­
do diferentes formas de recurrencia de la tona­
lidad, deconstruccionista. Ahora bien, ¿cuán­
tas deconstrucciones más serán necesarias? Satis­
fecha nuestra curiosidad por ver cómo puede 
deconstruirse un género, ¿quién desea con fran-
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queza una segunda audición? En otra época Ravel 
se propuso no una deconstrucción, sino una 
hiperconstrucción del bolero, y el resultado 
aún nos toca. Otra época, sí, una en la que más 
que el interés por el tratamiento intelectua l y 
la especulación compositiva, todavía era vá li­
do plantearse la comu nicación emoc io nal y 
sensorial directa, sentir la música en la realidad 
fisica de nuestros cuerpos, poder con ella mover­
nos y conmovernos. Algunas estéticas con­
temporáneas no promueven hoy esta posibili­
dad, y H enze, dentro de su eclecticismo, pare­
ce adscribirse a ellas. El público, sin embargo, 
reconoció la labor del maestro en un prolon­
gado aplauso. H enze subió al escenario y quiso, 
como viejo camarada que ha sido, formar filas 
con los músicos de la orquesta en un intento 
por reconocer el esfuerzo colectivo en la eje­
cución de su obra. Albrecht, en un gesto rea­
lista, entendió que no era el momento para uto­
pías igualitarias, y le pidió adelantarse y recibir 
el aplauso individualmente; que en es te contexto 
la división del trabajo ya está firm emente esta­
blecida: unos componen, otros interpretan, y 
los más ejecutan órdenes. Las relaciones siguen 
siendo jerárquicas y autoritarias en la produc­
ción de música sinfónica, y por muy en con­
tradicción que estén con su ideario social y polí­
tico, H enze ha funcionado siempre dentro de 
ellas, y me atrevería a decir que sin mucho 
incomodo. 

En el descanso noté más excitació n en los 
pasillos y antesala que la habitual en otros con­
ciertos sinfónicos. Llegué a pensar si no habría 
sido esta la razón para llamar "ga llinero" a este 
nivel superior de los teatros, que al fin y al cabo 
las clases más populares siempre han alzado más 
la voz. La efervescencia, me di cuenta ensegui­
da, estaba en relación directa con la del cham­
paña y los pasa palos, los bocaditos, que de 
forma gratuita se estaban ofreciendo. En ante­
riores conciertos del Festival parece que ta les 
atenciones no llegaron a estas alturas del tea­
tro, y que sólo hoy, tras alguna denuncia perio­
dística. habían tenido la deferencia con el públi­
co que sólo había podido, o querido, pagar las 
entradas más econó micas. 

Un grupo de tres personas en un rincón del 
pasillo daba la impresión, en sus rostros y ges­
tos, de ser contrario a la recepción. C hampa­
ña en mano, me paseé varia s veces por delan­
te de ellos, permitiendo hacerm e discretamente 
una impresión fragmenta ri a de la co nversa-



 

 ción. Parecían entendidos, seguros en sus opi­
niones, y mencionaban nombres de otros com­
positores al parecer presentes o interpretados 

en otras ediciones del Festival: Nono, Mader­
na, Ligeti, Part, Gubaidulina, llegué a escuchar. 

Mi primera impresión fue la de que eran unos 
entusiastas de la música contemporánea, pero 
mi segunda pasada frente a ellos me dejó oír 
otra de las voces del grupo que me hizo recon­
siderar la impresión anterior: "Menos champaña 
y mejor música. Con estas obras todavía no sé 
si esta orquesta toca bien o mal. A ver ahora 

con Dvorák qué pasa de verdad". 

Con menos dudas que las de esta persona en 
la capacidad interpretativa de esta o de cual­
quier otra orquesta, me dispuse a ocupar mi 
butaca para la segunda parte del programa. 
Una señora a mi lado, rompiendo la incomu­
nicación interpersonal que rige en los concier­
tos, me preguntó con sincera curiosidad y algo 

de admiración si era crítico musical, pues me 
había visto tomar algunas notas durante la pri­

mera parte. "No, -le dije, valorando su desin­
hibición e iniciativa para entablar una conver­
sación entre extraños en un contexto que no 
lo propicia- son sólo algunas anotaciones para 
una clase de iniciación a la crítica musical en 
la Universidad, donde discutimos algunos con­

ciertos." Le pareció muy interesante que estu­
diantes universitarios pudieran hacer esas cosas, 

y como la noté un poco desconsolada le suge­
rí que ella también podía hacerlo. "¿Le gustó 
la primera parte?" adelantó enseguida, corno 
tomando muy en serio mi sugerencia. Cui­

dándome de no dar la impresión de ser un sno­
bista pretencioso, pero queriendo a la vez res­
ponder con la sinceridad y franqueza que la seño­

ra merecía, le dije que estuvo bien, pero que yo 

ya estaba algo cansado de ese tipo de obras, que 
ya no eran ninguna novedad ni me atraían 
mucho, y que en todo caso prefería la música 
africana tal cual, o el "Bolero" de Rave!. "Ah, 
yo también" replicó ella. "La verdad es que estas 
obras contemporáneas no las entiendo mucho, 
y sólo las puedo escuchar si estoy muy relajada." 

-No se preocupe -continué- que ahora viene 
una obra con buenas melodías. 

-Esta sí. Es de mis favoritas. En mi casa siem­
pre la pongo -concluyó alzando mínimamen­
te la voz para dejarse escuchar en medio de los 

aplausos que recibían nuevamente al director. 
La "Sinfonía del Nuevo Mundo", a poco más 

de un siglo de su estreno en Nueva York, es una 

de las obras perennes del repertorio orquestal. 

Su programación esta noche luce como un 

intento de compensación a un público que acep­

tó la incertidumbre y lo desconocido en la pri­

mera parte. Me hace pensar esto en la manera 

en que puede cambiar la significación de una 

obra en el transcurso de un lapso relativamen­

te breve de tiempo; cómo una obra que pretendía 

señalar el camino a una generación de compo­

sitores norteamericanos que todavía necesitaba 

y buscaba modelos en el Viejo Mundo -mode­

los que al fin y al cabo no sirvieron de mucho, 

y que en este caso concreto se reducía a la uti­

lización de melodías y temas vernáculos en las 

grandes formas clásicas- ha pasado de aquella 

función inicial programática a la de una obra 

para el mero disfrute contemplativo, sin referencias 

al propósito original, de las audiencias más 

conformistas. 

Afortunadamente el siglo XX mostró otras 

alternativas a los compositores norteamerica­

nos. Un primer paso fue la toma de conciencia 

de que los modelos europeos estaban agotados, 

o no eran válidos ni sugestivos, y que era nece­

sario plantearse la creación musical sin sentir el 

peso ni la obligación hacia una tradición musi­

cal que sólo les pertenecía marginalmente. Harry 

Partch, Con Ion Nancarrow, Henry Cowell,)ohn 

Cage, así lo entendieron y su obra mostró los 

resultados portentosos de una acción liberadora. 

Pero el Nuevo Mundo mostró también otra 

real idad que haría palidecer cualquier intento sin­

fónico, como el de Dvorák, que tratara de uti­

lizar sus materiales. Era el pujante y definitivo 

mundo de las músicas populares, más partici­

patorio, colectivo y democrático, que comenzó 

a afirmarse en las primeras décadas del siglo en 

todo el continente americano: jazz, blues, bole­

ros, rock, rumba, merengue, gospel, salsa, son, 

tango, samba, bossa. Escribo estos nombres y 

comienzo a sentir un groove imaginario que ha 

envuelto al planeta en un gran rito celebrato­

rio, que estará ayudando a Fernán Gómez en 

su convalecencia, y que seguramente habrá ani­

mado la noche de aquel grupo de la simpática 

chica por el que inicié esta reflexión, y para qu ie­

nes la experiencia de un concierto sinfónico pudie­

ra parecer un curioso y poco atractivo caso de 

anacronismo y de exclusión social. 


