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CUANDO fui sorprendido por la amable in-
vitación a formar parte de la Academia,
también yo, como algunos de ustedes, pen-
sé por un momento si no sería por lo apro-
piado que podía quedar un García Már-
quez, más o menos auténtico, colgado en
una institución lingüística, pero alejé rápi-
damente la tentación, sin llegar a consentir
de pensamiento ni de obra, mediante el re-
curso a la jaculatoria, repitiéndome que
ello sería impropio, por lo frívolo y nove-
lero, de un colectivo serio, además de no-
tablemente deprimente para mí, como su-
cedáneo electo. Por eso, descartadas las
coincidencias patronímicas, tuve que en-
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contrar las razones en la profesión, y no en
la de humorista gráfico prejubilado, que
también obliga a una esencial depuración
del lenguaje, sino en la de arquitecto.

Una profesión que Enrique Jardiel Pon-
cela asociaba a la del académico electo con
el que tengo el honor de compartir este
acto, cuando decía que los arquitectos cu-
brimos nuestros errores con flores, y los
médicos, con tierra. Pero eso era antes de
que existiera la Seguridad Social y antes de
que las obras arquitectónicas y urbanísti-
cas adquirieran tal volumen que no admi-
ten maquillajes botánicos, a menos que sea
a escala amazónica. Ahora, unos y otros,
intentamos cubrir los errores con palabras
y realzar con palabras los éxitos, afición
que, en el caso de los arquitectos, destaca
por un peculiar y abrumador derroche de
lenguaje, y aunque no exista en nuestros
planes de estudio la asignatura de Des-
composición Verbal 1 o de Memorias Jus-
tificativas 4, es evidente que el virus se
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aferra a los tableros de dibujo y se trans-
mite a través de las revistas, porque a poco
de matricularse, ya consiguen los futuros
artistas manejar un lenguaje que, en sus
más depuradas y excelsas manifestaciones,
llega a ser tan absolutamente ininteligible
como la letra de los médicos. 

Pero es Marco Lucio Vitruvio Polión 1,
un tratadista coetáneo de Julio César,
quien con mayor objetividad y espíritu crí-
tico nos analiza, en sus Diez Libros de Ar-
quitectura, al señalar que “aquellos arquitec-
tos que han puesto todo su esfuerzo sin poseer una
suficiente cultura literaria, no han sido capaces de
lograr su objetivo ni de adquirir prestigio por sus
trabajos.” 

“Quien confiese ser arquitecto [y obsérvese
esta culposa utilización del verbo confesar]
… conviene que sea instruido, hábil en el dibujo,

F A U S T I N O  G A R C Í A  M Á R Q U E Z
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competente en geometría, lector atento de los filóso-
fos, entendido en el arte de la música, documentado
en medicina, ilustrado en jurisprudencia y perito
en astrología y en los movimientos del cosmos.”

“En conclusión, [seguía Vitruvio] la ciencia
de la arquitectura es tan compleja, tan esmerada
… que los arquitectos no pueden ejercerla legíti-
mamente a no ser que desde la infancia, avanzan-
do progresiva y gradualmente en las ciencias cita-
das y alimentados por el conocimiento nutritivo de
todas las artes, lleguen a alcanzar el supremo tem-
plo de la arquitectura.”

Comprenderán ahora por qué tiene que
haber al menos un arquitecto en la Acade-
mia, aunque sea yo. Bien es cierto que,
como el tiempo pasa y los siglos pesan, ya
no somos tan perfectos como en tiempos de
Vitruvio, y así también yo debo confesarme,
además de arquitecto, abuelo desnaturaliza-
do que ha dejado que su nieto cumpla hoy
la avanzada edad de tres meses sin instruirlo
adecuadamente en el arte sagrado, con lo
que la criatura ha perdido la oportunidad de
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ser nutrida con el conocimiento de todas
las artes, en lugar de con leche maternizada,
que no deja de ser una ordinariez, y así, ha
podido quedar condenado desde ahora, el
pobre, a no alcanzar el supremo templo de
la arquitectura y vagar toda la eternidad por
las oscuras sombras del mundo exterior, te-
niendo que dedicarse a la física cuántica, a
la dirección de orquesta o a quién sabe qué
otra abyecta ocupación.

TRADICIÓN Y LENGUAJE

Por tanto, es la arquitectura, son los
lenguajes de la arquitectura los que me re-
galan esta noche el honor de acceder a la
Academia Canaria de la Lengua. La arqui-
tectura tiene un lenguaje artístico para
proyectarse hacia el exterior, pero tiene
también un lenguaje profesional, un léxico
para comunicarse interiormente. Este len-
guaje profesional está integrado, en la ar-
quitectura tradicional canaria, por el con-
junto de léxicos de los múltiples oficios
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encadenados a lo largo de los siglos para
conformar el entorno inmediato del hom-
bre, el espacio edificado y el espacio urba-
no, los materiales con que trabajamos los
arquitectos cuando nos dejan un rato libre
los trámites y las leyes; por eso el lenguaje
interior de la arquitectura tiene una dimen-
sión casi cotidiana, y constituye una parte
relevante de nuestro patrimonio cultural. 

Pero también, como al resto de las be-
llas artes, se le atribuye a la arquitectura
un lenguaje capaz de comunicar un mensa-
je o provocar un sentimiento, un estado de
ánimo en el usuario o el espectador. De-
masiadas veces a lo largo de la historia, la
arquitectura se ha encargado de transmitir
el poder, la omnipotencia y omnipresencia
del poder político, económico o religioso,
pero también ha tenido la ocasión de co-
municar sentimientos más nobles. Curio-
samente, tenemos en Santa Cruz de Tene-
rife dos ejemplos enfrentados en la misma
calle: en una acera, el edificio de Presiden-
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cia, trasmitiendo la basáltica presencia de
un poder herméticamente blindado que
solo se revelará a los mortales desde un
arengario de hormigón armado y, en la ace-
ra contraria, la cuidada luminosidad del
edificio de Usos Múltiples II, intentando
convencer al ciudadano de la transparencia
democrática y la eficiencia administrativa.

No es el caso de la arquitectura popular,
en la que el mensaje se produce a pesar del
artesano, cuya preocupación es ejecutar la
mejor obra posible conforme a la tradi-
ción, la buena práctica y su personal des-
treza, una obra que resulte útil, eficaz y
económica para quien le contrata, y a la
que se añadirá siempre la belleza como una
cualidad propia de aquella tradición, incre-
mentada o disminuida por la pericia del
autor. No hay tampoco peligro de conver-
gencia contra natura cuando se trata del
habla y la construcción popular en Cana-
rias, dos manifestaciones culturales igual-
mente condicionadas por la insularidad.

F A U S T I N O  G A R C Í A  M Á R Q U E Z
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Tras la conquista, tras el salto mortal
del neolítico a un renacimiento que aún
huele a medievo, el canario se ve obligado
a ocultar su propia cultura, al punto que
los primeros historiadores europeos no lle-
gan a averiguar el conocimiento de la escri-
tura por los aborígenes. El vencedor intro-
ducirá la nueva arquitectura de la misma
manera implacable que el resto de la len-
gua y el resto de su cultura, pero de una
forma más pausada: implantará la arquitec-
tura edificada, pero utilizará también la ar-
quitectura excavada del vencido, usará la
cueva para habitar y para guardar los ape-
ros y el ganado recién conquistado, y se
asentará en los mismos lugares que pobla-
ba el vencido, en los que encuentra la mis-
ma protección frente a los elementos, el
mismo naciente que provee de agua, la
misma cercanía a la tierra cultivable. Se se-
guirán usando durante siglos los goros, los
paraderos y los muros secos de las dehesas,
pero la nueva arquitectura no guardará re-

L O S  L E N G U A J E S  D E  L A  A R Q U I T E C T U R A
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lación con los círculos y los óvalos aborí-
genes de piedra, que encerraban el amplio
tagoror o la premonitoria vivienda con
planta en cruz y que acompañaban ocasio-
nalmente al almogaren de cazoletas y cana-
lillos labrados en las cimas del paisaje,
pronto sustituido por los espacios cerra-
dos que exigía una religión más oscura. 

El repertorio de materiales de la nueva
arquitectura estará limitado a la piedra, el
barro y la madera. La piedra viva del basal-
to en las mamposterías, las lajas vivas de
fonolita para los pisos, la piedra muerta de
la tosca y el canto blanco, y muy escasa-
mente, la traquita o la fonolita labradas.
En las cubiertas y los muros, las arcillas
insulares, generalmente de baja calidad, y
la escasa cal que tiene que traerse de las is-
las orientales. La única riqueza será la ma-
dera del pinar y el bosque de laurisilva,
convertidos en estructuras de pino, de tea,
de aceviño, de tilo, de palo blanco, de loro
y hasta de palmera; en tablas para sollados

F A U S T I N O  G A R C Í A  M Á R Q U E Z
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y carpinterías de barbusano, tea y pino, y
en muebles de viñátigo. 

Con estos materiales, irá tomando cuer-
po una arquitectura modesta en expresión
y medios, en la que, según José Pérez Vi-
dal, “destacan dos notas: la variedad y la adapta-
ción al medio. La variedad refleja la concurrencia
de muy diversas corrientes culturales; la adapta-
ción al medio, el extraordinario vigor que en las
islas tiene la geografía” 2, de manera que am-
bas conforman “una arquitectura diferenciada,
mas que por las formas y la composición, por un
modo de construir genuinamente isleño” 3. 

Este modo de construir se desarrolla a
partir de un sistema modular simple y fle-
xible cuya unidad elemental es el cuarto de
dimensiones casi constantes conocido en
Gran Canaria como “casa canaria”, como

L O S  L E N G U A J E S  D E  L A  A R Q U I T E C T U R A
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tos para su estudio. Anuario de Estudios Atlánticos
(Madrid-Las Palmas) 1967, 13, 41-113. 

3 PÉREZ VIDAL, JOSÉ, op. cit, 53.



casa por antonomasia. La casa irá crecien-
do lentamente desde un módulo inicial al
que se irán añadiendo, a lo largo de los
años, conforme la familia lo necesite y la
economía lo permita, nuevos módulos que
se adosan o superponen a los anteriores,
que giran cerrando el espacio en forma de
L, que lo vuelven a cercar en U, que abrazan
el patio, que se prolongan en la precaria co-
cina, en el porche, el balcón o la escalera de
piedra, que se completan con el horno, el al-
pende, el pajero o el lagar. El sistema se des-
arrollará en la totalidad del archipiélago, en-
globando arquitecturas que simulan ser
formas dialectales, como la conejera y la
majorera, pero que usan el mismo módulo y
siguen las mismas reglas, aunque la topo-
grafía suave y la escasez de árboles de ambas
islas obligue a la casa a plegarse más cerra-
damente frente al viento y el sol, creando el
soco que la naturaleza no facilita. 

Sobre estos materiales y reglas se articu-
la un lenguaje rico y expresivo, logrado por
los artesanos mediante una amplia varia-

F A U S T I N O  G A R C Í A  M Á R Q U E Z
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ción de temas, especialmente elocuente en
el tratamiento de las carpinterías de puer-
tas, ventanas, techos, balcones, corredores,
porches y escaleras. Como en los procesos
paralelos de evolución del habla, la intro-
ducción de variantes arquitectónicas desde
el exterior precisará de un lento refrendo
popular mediante su reiterada repetición,
en nuevas interpretaciones diferenciadas
por los matices y detalles propios de cada
emplazamiento, de cada artesano, de cada
casa, de cada momento. Así, repetición a re-
petición, variante a variante, introducción a
introducción digerida a base de nuevas re-
peticiones, pero manteniendo sus formas y
características esenciales, se irá conforman-
do esa arquitectura popular, a lo largo de
cuatro siglos, como la expresión cultural
más divulgada y, desde luego, más adaptada
a la realidad geográfica y social de las islas.

Se trata de una evolución condicionada,
en primer lugar, por los diversos modelos
originales que llegan al archipiélago, por el

L O S  L E N G U A J E S  D E  L A  A R Q U I T E C T U R A
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aislamiento y la lejanía, por las dificulta-
des de las comunicaciones internas que
convierten las comarcas en islas interiores,
por la lentitud del proceso de colonización
económica del territorio, por los materia-
les disponibles en cada lugar y por la esca-
sez del artesanado. Además, cada obra,
cada edificación, tendrá que responder a
las condiciones concretas del medio, a la
topografía compleja de su emplazamiento,
a la escasez de tierra fértil, al trazado del
camino o de la acequia, a la necesaria pro-
tección del viento, a la búsqueda del sol y
de la sombra. Pero, como señala Fernando
Gabriel Martín Rodríguez 4, las condicio-
nes materiales no explican por sí solas esta
arquitectura, “es necesario acudir a factores de
más peso y mas determinantes: los entornos psico-

F A U S T I N O  G A R C Í A  M Á R Q U E Z
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lógico y sociocultural”. Por tanto, hará falta
recurrir al hombre, a la sociedad y a la cul-
tura para entender la elección de una de-
terminada solución, incluso de soluciones
poco adecuadas funcionalmente en deter-
minados emplazamientos, como una cu-
bierta plana o inclinada, o un balcón, que
pueden responder a una forma tradicional
no cuestionada, pero también a un capri-
cho, a un regalo, a un recuerdo.

Es la grandeza de hechos colectivos,
como la arquitectura popular y el lenguaje,
que carecen de autores, de arquitectos y
gramáticos que copien productos ajenos o
inventen los propios, de una cultura cons-
truida por pobladores y artesanos que tie-
nen en la tradición y la costumbre dos va-
lores que les resultan imprescindibles para
comprender el mundo y sobrevivir en él.
Nada más propio de la arquitectura tradi-
cional que la pervivencia reiterativa, que se
convierte en arcaísmo cuando se trate de
arquitectura urbana culta, de estilos arqui-

L O S  L E N G U A J E S  D E  L A  A R Q U I T E C T U R A
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tectónicos, una constante que de nuevo
comparte con el lenguaje y que Juan Sebas-
tián López García 5 subraya que “está presente
en los diversos movimientos artísticos que se dan en
las islas, de tal forma que las nuevas tendencias ar-
tísticas llegan tardíamente al archipiélago y luego
perduran enraizándose en nuestra tierra, de mane-
ra que se arcaizan y se amoldan a las condiciones e
imperativos de los medios físicos y técnicos”. 

Pero la cualidad diferencial más relevan-
te de esta arquitectura, junto a su variedad
y a su esencial repetitividad, es su adapta-
ción al medio, que relaciona la arquitectura
tradicional con un elemento fundamental
de la cultura y la identidad canarias, el pai-
saje. El paisaje, como representación colec-
tiva y cultural del territorio, definido por
José Saramago como “un estado de ánimo”, y

F A U S T I N O  G A R C Í A  M Á R Q U E Z
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que es, en palabras de Flora Pescador Mo-
nagas en su “Viaje a través del patio”, el
valor sacralizado que va a buscar el cana-
rio, como referencia mítica de su propia
identidad, “la identificación del ‘país’ con lo
más básico, su soporte territorial” 6 de forma
que la imagen del territorio va a funcionar
“como un absoluto, como un referente de las raíces
de una cultura” 7.

Para el aborigen canario, el territorio
constituyó la manifestación más inmediata
de la naturaleza, de la que dependía su su-
pervivencia como pueblo ganadero, recolec-
tor, mariscador, e incipiente agricultor, con
escasos recursos para compensar las caren-
cias naturales y precisado, por tanto, de
controlar esta dependencia vital a través de
la magia o la religión, que practica justa-

L O S  L E N G U A J E S  D E  L A  A R Q U I T E C T U R A
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de Las Palmas de Gran Canaria, 1997, 194.
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mente en los hitos más destacados del pai-
saje, como las atalayas, los roques o las
montañas dominantes. Esta referencia mági-
ca se ha prolongado hasta hoy, transformada
en expresión de identidad: tenemos nuestra
habla, nuestra historia y nuestra prehistoria,
nuestras costumbres y nuestras característi-
cas antropológicas, pero el hecho diferencial
por excelencia, el que los contiene a todos,
es el territorio, la geografía insular. Por eso
seguimos encontrando la más directa expre-
sión de canariedad en el territorio y el pai-
saje, en la roca y en la peña, en la sombra
del almendro, o sea, del almendrero.

Esa dimensión especial del paisaje, con-
vierte en emoción el análisis de la manera
en que se disponen y levantan las cadenas
de cultivo, en que se selecciona el sitio
para una vivienda o un alpende, de la for-
ma en que se amolda la construcción al lu-
gar, se adosa al risco, se encaja en la ladera,
se prolonga en la pared del cercado, se di-
fumina en la latada, hasta hacernos sentir

F A U S T I N O  G A R C Í A  M Á R Q U E Z
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casi carnalmente la unión entre naturaleza y
artificio, producto del sabio conocimiento
del lugar. Porque no se trata solo de adaptar-
se al entorno, sino de apoderarse de él. La
arquitectura popular canaria es una arquitec-
tura exógena que utiliza el entorno como un
componente más, que establece las comuni-
caciones entre estancias por fuera del espa-
cio construido, que abraza o encierra el es-
pacio exterior, integrándolo como propio,
conteniéndolo en el porche campesino o
confinándolo en el patio urbano al que se
abre la casa igual que si fuera el campo.

LENGUAJE Y MODERNIDAD

Pero la evolución iniciada con la con-
quista terminaría en forma casi tan súbita
y violenta como empezó, y por causas si-
milares. Si el cambio del siglo XV fue pro-
ducto de los avances en la navegación, la
nueva revolución se iniciará a finales del
XIX como pasajera de los barcos de vapor,
llevando por equipaje un nuevo concepto

L O S  L E N G U A J E S  D E  L A  A R Q U I T E C T U R A
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de la información y la difusión, y explotará
en toda su dimensión en la segunda mitad
del siglo XX, con la popularización del
transporte aéreo, el turismo de masas y las
nuevas tecnologías de la comunicación.

La potencia de los nuevos medios impo-
ne una velocidad a los procesos culturales
incompatible con la evolución tradicional
sedimentada en los siglos anteriores. Las
variantes dejan de introducirse cultural,
lenta y autónomamente, y aparecen arro-
llando, arrasando, avasallando, empujadas
por medios de comunicación omnipresen-
tes. Resulta cada vez más difícil establecer
las lindes entre lo asumido y lo inducido,
entre lo aceptado y lo inoculado, entre lo
real y lo virtual. Tal como señala Adrián
Alemán 8 “se introducen formas de habla, cos-
tumbres … que se extienden a velocidad de vérti-

F A U S T I N O  G A R C Í A  M Á R Q U E Z
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go: el color en la arquitectura, el lenguaje… So-
mos capaces de asumir como nuestro lo que apren-
dimos fuera o nos llega en la avalancha de las co-
municaciones.” En estas condiciones resulta
fácil perder el referente cultural, unas veces
extinguido sin continuidad alguna entre
pasado y presente, otras sustituido por un
nuevo referente falsificado.

Con el salto del siglo XIX al XX, el ca-
nario culto cae en la cuenta de que lleva si-
glos hablando en prosa y haciendo arqui-
tectura canaria sin saberlo, y se aplica a
diseccionar tan extraños fenómenos. Sur-
gen así dos procesos paralelos de mixtifi-
cación o falsificación de la tradición: la in-
vención literaria de un lenguaje mauro o
mago inexistentes, y la invención del “esti-
lo canario” dentro de la arquitectura culta.
En igual paralelismo, pero en dirección
contraria, de extinción de la tradición, no
faltará desde entonces el canario convenci-
do de la inferioridad de su habla, que in-
tenta el imposible ceceo, el ajeno vosotros
o el fino vuestros y, en el campo de la ar-
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quitectura, la negación, no ya de la exis-
tencia o los valores de una arquitectura po-
pular, sino de la validez o aplicabilidad
contemporánea de sus invariantes. 

Sobre la existencia o inexistencia de una
arquitectura canaria se levantará a princi-
pios del pasado siglo una larga y encendida
polémica, que D. Alberto Manrique de
Lara, fino caricaturista que conservó un
envidiable sentido del humor intacto y
fresco durante una larguísima vida, resumi-
rá en un dibujo en el que, bajo el título de
“la vivienda canaria”, representa un pobla-
do de cuevas y sus aborígenes habitantes.
Pero será en la posguerra, y en el marco del
nacional folklorismo que domina la única
cultura posible, cuando el estilo canario
tendrá su expresión más depurada o degra-
dada, dentro del denominado regionalismo
arquitectónico de un imperio que preten-
día renacer, y al que no le podía servir la
sencilla funcionalidad de la arquitectura
popular. El nuevo estilo apenas usó de la
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arquitectura tradicional mas que elementos
aislados de fácil ennoblecimiento, como
las carpinterías y mamposterías, aunque
barroquizadas hasta extremos portugueses,
y el resto de los componentes los importó
de arquitecturas más imperiales, hasta con-
figurar la amplia panoplia de formas del
falso estilo canario, con torreones cilíndri-
cos, buhardillas, arquerías bajas de medio
punto e impresionantes chimeneas. El esti-
lo, decaído posteriormente y confinado a
los chalets de la alta burguesía, ha resucita-
do vampíricamente en los últimos años,
adoptando la forma de edificios hoteleros
que sacan absolutamente de escala las mo-
destas proporciones de la arquitectura tra-
dicional, superponiendo pisos y pisos pla-
gados de balcones canarios y kilométricas
latadas. En una versión no menos temible,
el hotel vampiro se extiende por el archi-
piélago invitando a los mortales a dormir
en una habitación ubicada dentro de la to-
rre de la iglesia de la Concepción y desde
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la que, atravesando la Casa Regental, se
puede desayunar en un comedor del Pala-
cio del Adelantado. 

En el terreno material, el efecto de la
introducción masiva de nuevos productos
no será menos contundente. El hormigón
armado y los populares prefabricados (el
bloque, la vigueta, la bovedilla, los pavi-
mentos), junto con las nuevas carpinterías
y los materiales importados van a permitir
el acceso a la vivienda de miles de familias,
pero a cambio del pago de un peaje cultu-
ral exorbitante. La nueva arquitectura será
popular, más popular y extendida que en
ninguna etapa anterior de nuestra historia,
pero ya no evoluciona aislada, sino abru-
mada por la arquitectura de los modelos
urbanos y turísticos. 

Antes que las viviendas autoconstruidas
y las promociones en masa, aparecerán las
cuarterías aparceras como heraldos de la
conjunción entre arquitectura, nuevos ma-
teriales y nuevas formas de producción;
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pero será en los años 60 cuando se pro-
duzca la proliferación urbana y rural de los
nuevos modelos, que podríamos simboli-
zar en la casa garajera de nuestras medianí-
as, una edificación de medianeras desnudas
a la búsqueda de una pared que se les ado-
se, con la vivienda empenicada en alto con
su estrecho e inútil balcón urbano corrido
sobre una planta baja desnuda y vacía, sin
destino conocido, acaso soñada como ta-
ller mecánico de un hijo torpón, en un
mundo sin coches para tanto taller, ni hi-
jos tan torpes como para no salir corrien-
do hacia el sur turístico a la primera de
cambio, dejando la bendita planta baja con
sus tripas al aire, esperando esos 200 años
que nos han prometido que tarda el hormi-
gón en venirse abajo. 

En los años recientes, la bonanza econó-
mica ha hecho evolucionar esa nueva arqui-
tectura popular hacia un lenguaje derivado
de los chalets urbanos, con un regusto or-
namental barroco que se afana por destacar
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la propia individualidad y que alcanza su
máxima expresión en los ataques de ba-
laustres que, a la vista de sus perniciosos
efectos sobre el paisaje, deberían venderse
en las farmacias, y con receta. Los arqueó-
logos del futuro se sorprenderán sin duda
ante esta costumbre de los indígenas de
marcar profusamente su territorio inme-
diato con tan histórico elemento, en un
asombro paralelo al que despertará el ha-
llazgo de la curiosa manera en que los na-
tivos alicataban de arriba abajo los barran-
cos sureños con extrañas edificaciones de
uso ignoto, llegando a la siempre socorrida
conclusión de que una y otra costumbre
tenían un significado religioso. 

Pero estos detalles formales de la nueva
y novísima arquitectura popular rural, con
todo y lo aburridos que pueden llegar a
ser, carecerían de relevancia si no fuera por
la intensa difusión y extensión que han al-
canzado y, sobre todo, por la simultánea
pérdida del sabio conocimiento del lugar.
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Sustituido el valor agrario del suelo por su
valor inmobiliario, transformada buena
parte de la economía agrícola en renta
complementaria, en actividad a tiempo
parcial, ya no resulta necesario el conoci-
miento del sitio más adecuado para prote-
gerse de los elementos y preservar al máxi-
mo el suelo como recurso natural. Por ello,
la nueva arquitectura se implanta en el
centro del cercado o en el punto más des-
tacado del terreno, para ver y, sobre todo,
para ser vista desde media isla.

La revolución material sufrida por la
construcción ha ocasionado también la
práctica extinción del extensísimo lenguaje
profesional ligado a los viejos oficios arte-
sanos, en un proceso similar al que se pro-
dujo a finales del siglo XVI, con la ruina
del cultivo de la caña y la desaparición de
la industria azucarera. Quedan aún en uso
más palabras de las que la profundidad del
cambio permitiría presumir, porque el sec-
tor de la construcción ha sido el puente de
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la población rural, más ligada a las formas
tradicionales del habla, en su paso de la
agricultura a los servicios. Por eso las vigas
siguen empurradas en la pared, y las made-
ras y los hierros se empenan, el suelo se
llena de garepa, y se entullan y se entullen
los huecos, por eso siguen utilizándose los
fechillos, los rolos, las lajas, los baldes, las
gavetas y el callao, y el hilo carreto, las ver-
gas y las verguillas. Pero aún este arcaísmo
está también próximo a desaparecer, ahora
que el puente ya no es utilizado por cana-
rios para cruzar de las áreas rurales a las
urbanas, sino por inmigrantes subsaharia-
nos o subferrolanos con acervos culturales
bastante diferentes.

REFLEXIÓN CRIOLLA

La arquitectura tiene en las islas el valor
añadido de ser la expresión de un criollis-
mo que siempre hemos pensado exclusivo
de la América Latina; se trata de un crio-
llismo isleño, de formas culturales masiva-
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mente importadas con escasa relación con
la cultura indígena preexistente, pero con
igual valor identificativo y diferenciador.
Para Marcial Morera 9, en su estudio sobre
el español y el portugués en Canarias, tam-
bién en la lengua “se produjo una suerte de
‘acriollamiento’ de muchos de los campos referen-
ciales del español tradicional de Canarias, que al
final han terminado diferenciándose de forma bas-
tante sustancial de los cambios correspondientes del
resto de las modalidades del español”. La llegada
de una manifestación cultural por difusión
no resta valor alguno al proceso que se
desencadena a partir del encuentro de los
modelos originales con una realidad física
y social bien diferenciada que los recibe,
los adapta a sus condicionantes y necesida-
des y los hace evolucionar diferenciada-
mente, definiendo una nueva y propia
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identidad tanto más autónoma y distinta
cuanto mayor es el aislamiento y el distan-
ciamiento del modelo original que impone
la geografía. Es la manera canaria de cons-
truir que citaba José Pérez Vidal, es la ma-
nera canaria de amalgamar todas las in-
fluencias externas que dice Fernando
Gabriel Martín 10.

Pero no confundamos la exaltación del
patrimonio con la magua. Nada más lejos
de mi intención que echar de menos la so-
ciedad canaria que sobrevivió hasta los
años 40 y 50 del siglo XX, la sociedad del
hambre, de las cadenas de cultivos levanta-
das piedra a piedra, de los niños trabaja-
dores, del analfabetismo y la corta espe-
ranza de vida. No, esta parte de nosotros
ya es pasado e historia, y su arquitectura
tradicional, como el lenguaje que la defi-
nió, son cultura. Tenemos la suerte de vi-
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vir en una época de arquitecturas lumino-
sas, brillantes e imaginativas, tan preocu-
padas por el detalle como soberbias en el
uso de las tecnologías más avanzadas, de
las soluciones más atrevidas, y esa es la
arquitectura de nuestro tiempo, la que te-
nemos que dejar como huella de nuestro
paso. Cada generación tiene la obligación
de defender sus propios valores, sus pro-
pias formas de expresión, pero también de
transmitir a las generaciones siguientes
los valores y las formas que heredó de las
anteriores, el patrimonio cultural y natu-
ral incrementados por la aportación pro-
pia. Eso es lo sostenible, lo sustentable,
lo duradero.

La solución, por tanto, no es copiar la ar-
quitectura del pasado, ni esconder la arqui-
tectura moderna tras los muros antiguos, ni
terminar en el siglo XXI, con estilos del si-
glo XVIII una catedral gótica del siglo XVI;
la solución es hacer arquitectura de nuestro
tiempo, pero desde el conocimiento de lo
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esencial de la tradición cultural, absorbien-
do del pasado lo que podamos proyectar ha-
cia el futuro: la simplicidad y la variedad ar-
quitectónicas, la adecuación al clima y,
sobre todo, el conocimiento del lugar y la
adaptación al entorno construido o natural,
al paisaje urbano o rural.

La solución pasa por acercarnos al patri-
monio cultural desde el conocimiento,
pero también, y sobre todo, desde el senti-
miento. Los que no hemos sido maldeci-
dos por los dioses con un exceso de me-
moria, nos negamos al recuerdo brillante,
al análisis diseccionador de aquello que
nos hace sentir vivos. Disfrutamos al ca-
minar a través del lenguaje, reconociendo
las viejas palabras apenas recordadas, los
vocablos asociados a la infancia, hace tanto
tiempo arrumbados en un rincón de la me-
moria, lejos del lenguaje cotidiano. Es la
misma sensación de presentir los sonidos
de una pieza musical antes de que se pro-
duzcan, de ir reconociendo los rasgos del
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territorio, adivinando los surcos de la cara
de la isla antes de dar la vuelta a la vereda
y, aún así, sentirnos arrastrados por la in-
tensidad de la melodía, sobrecogidos ante
el paisaje, emocionados por el recuerdo
vago y cálido que nos puede traer algo tan
aparentemente frío como un diccionario. 

Con sentimiento y conocimiento, dos
elementos que tenía de sobra el artesano
popular, podríamos haber evitado algunos
de los desastres que hemos protagonizado,
contemplado o sufrido en las últimas déca-
das; con sentimiento y conocimiento pode-
mos todavía virar hacia un rumbo que nos
permita recuperar esa parte de nuestra alma
que se nos escapa a través del territorio, el
paisaje, la arquitectura, la lengua, la cultura.

Por eso quiero agradecer a la Academia
el honor y la responsabilidad que hoy me
confiere y a todos ustedes, haberme dado
la ocasión de recordar, de sentir, de expre-
sar. Muchas gracias.
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