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CUANDO fui sorprendido por la amable in-
vitacién a formar parte de la Academia,
también yo, como algunos de ustedes, pen-
sé por un momento si no serfa por lo apro-
piado que podia quedar un Garcia Mir-
quez, mds o menos auténtico, colgado en
una institucién Iingiifstica, pero alejé rapi-
damente la tentacidn, sin Hegar a consentir
de pensamiento ni de obra, mediante el re-
curso a la jaculatoria, repitiéndome que
ello seria impropio, por lo frivolo y nove-
lero, de un colectivo serio, ademdis de no-
tablemente deprimente para mi, como su-
ceddneo electo. Por eso, descartadas las

coincidencias patronimicas, tuve que en-
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contrar las razones en la profesién, y no en
la de humorista gréfico prejubilado, que
también obliga a una esencial depuracién
del lenguaje, sino en la de arquitecto.

Una profesién que Enrique Jardiel Pon-
cela asociaba a la del académico electo con
el que tengo el honor de compartir este
acto, cuando decfa que los arquitectos cu-
brimos nuestros errores con flores, y los
médicos, con tierra. Pero eso era antes de
que existiera la Seguridad Social y antes de
que las obras arquitecténicas y urbanisti-
cas adquirieran tal volumen que no admi-
ten maquillajes botinicos, a menos que sea
a escala amazdnica. Ahora, unos y otros,
intentamos cubrir los errores con palabras
y realzar con palabras los éxitos, aficién
que, en el caso de los arquitectos, destaca
por un peculiar y abrumador derroche de
lenguaje, y aunque no exista en Nuestros
planes de estudio la asignatura de Des-
composicién Verbal 1 o de Memorias Jus-

tificativas 4, es evidente que el virus se
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aferra a los tableros de dibujo y se trans-
mite a través de las revistas, porque a poco
de matricularse, ya consiguen los futuros
artistas manejar un lenguaje que, en sus
mds depuradas y excelsas manifestaciones,
llega a ser tan absolutamente ininteligible
como la letra de los médicos.

Pero es Marco Lucio Vitruvio Polién’,
un tratadista coetdneo de Julio César,
quien con mayor objetividad y espiritu cri-
tico nos analiza, en sus Diez Libros de Ar-
quitectura, al sefalar que “aquellos arquitec-
tos que han puesto todo su esfuerzo sin poseer una
suficiente cultura literaria, no han sido capaces de
logmr su objetivo ni de adguirir prestigio por sus
trabajos.”

“Quien confiese ser arquitecto [y obsérvese
esta culposa utilizacidén del verbo confesar]

... conviene que sea instruido, habil en el dilmjo,

" VITRUVIO POLION, MARCO LucIO. Los diez li-
bros de Arquitectura. Madrid: Alianza Editorial,
1995, 59.
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competente en geometria, lector atento de los filgso-
fos, entendido en el arte de la milsica, documentado
en medicina, ilustrado en jurispmdencia y perito
en astrologia vy en los movimientos del cosmos.”

“En conclusién, [seguia Vitruvio] la ciencia
de la arquitectura es tan compleja, tan esmerada
... que los arquitectos no pueden ejercerla legiti-
mamente a no ser que desde la infancia, avanzan-
do progresiva y gmdualmente en las ciencias cita-
das y alimentados por el conocimiento nutritivo de
todas las artes, lleguen a alcanzar el supremo tem-
plo de la arquitectura.”

Comprenderdn ahora por qué tiene que
haber al menos un arquitecto en la Acade-
mia, aunque sea yo. Bien es cierto que,
como el tiempo pasa y los siglos pesan, ya
no somos tan perfectos como en tiempos de
Vitruvio, y asi también yo debo confesarme,
ademais de arquitecto, abuelo desnaturaliza-
do que ha dejado que su nieto cumpla hoy
la avanzada edad de tres meses sin instruirlo
adecuadamente en el arte sagrado, con lo
que la criatura ha perdido la oportunidad de
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ser nutrida con el conocimiento de todas
las artes, en lugar de con leche maternizada,
que no deja de ser una ordinariez, y asi, ha
podido quedar condenado desde ahora, el
pobre, a no alcanzar el supremo templo de
la arquitectura y vagar toda la eternidad por
las oscuras sombras del mundo exterior, te-
niendo que dedicarse a la fisica cuintica, a
la direccién de orquesta o a quién sabe qué

otra abyecta ocupacion.

TRADICION Y LENGUAJE

Por tanto, es la arquitectura, son los
lenguajes de la arquitectura los que me re-
galan esta noche el honor de acceder a la
Academia Canaria de la Lengua. La arqui-
tectura tiene un lenguaje artistico para
proyectarse hacia el exterior, pero tiene
también un lenguaje profesional, un léxico
para comunicarse interiormente. Este len-
guaje profesional esta integrado, en la ar-
quitectura tradicional canaria, por el con-

junto de léxicos de los mﬁltiples oficios
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encadenados a lo largo de los siglos para
conformar el entorno inmediato del hom-
bre, el espacio edificado y el espacio urba-
no, los materiales con que trabajamos los
arquitectos cuando nos dejan un rato libre
los trimites y las leyes; por eso el lenguaje
interior de la arquitectura tiene una dimen-
sién casi cotidiana, y constituye una parte
relevante de nuestro patrimonio cultural.
Pero también, como al resto de las be-
llas artes, se le atribuye a la arquitectura
un lenguaje capaz de comunicar un mensa-
je o provocar un sentimiento, un estado de
idnimo en el usuario o el espectador. De-
masiadas veces a lo largo de la historia, la
arquitectura se ha encargado de transmitir
el poder, la omnipotencia y omnipresencia
del poder politico, econémico o religioso,
pero también ha tenido la ocasién de co-
municar sentimientos mais nobles. Curio-
samente, tenemos en Santa Cruz de Tene-
rife dos ejemplos enfrentados en la misma

calle: en una acera, el edificio de Presiden-
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cia, trasmitiendo la basiltica presencia de
un poder herméticamente blindado que
solo se revelard a los mortales desde un
arengario de hormigén armado y, en la ace-
ra contraria, la cuidada luminosidad del
edificio de Usos Mﬁltiples II, intentando
convencer al ciudadano de la transparencia
democritica y la eficiencia administrativa.

No es el caso de la arquitectura popular,
en la que el mensaje se produce a pesar del
artesano, cuya preocupacién es ejecutar la
mejor obra posible conforme a la tradi-
cién, la buena prictica y su personal des-
treza, una obra que resulte atil, eficaz y
econdémica para quien le contrata, y a la
que se afiadird siempre la belleza como una
cualidad propia de aquella tradicién, incre-
mentada o disminuida por la pericia del
autor. No hay tampoco peligro de conver-
gencia contra natura cuando se trata del
habla y la construccién popular en Cana-
rias, dos manifestaciones culturales igual-

mente condicionadas por la insularidad.
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Tras la conquista, tras el salto mortal
del neolitico a un renacimiento que adn
huele a medievo, el canario se ve obligado
a ocultar su propia cultura, al punto que
los primeros historiadores europeos no Ile-
gan a averiguar el conocimiento de la escri-
tura por los aborigenes. El vencedor intro-
duciri la nueva arquitectura de la misma
manera implacable que el resto de la len-
gua y el resto de su cultura, pero de una
forma mds pausada: implantari la arquitec-
tura edificada, pero utilizard también la ar-
quitectura excavada del vencido, usard la
cueva para habitar y para guardar los ape-
ros y el ganado recién conquistado, y se
asentard en los mismos lugares que pobla-
ba el vencido, en los que encuentra la mis-
ma proteccién frente a los elementos, el
mismo naciente que provee de agua, la
misma cercania a la tierra cultivable. Se se-
guiran usando durante siglos los goros, los
paraderos y los muros secos de las dehesas,

P€I‘O la nueva arquitectura no guardar:i re-
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lacién con los circulos y los évalos abori-
genes de piedra, que encerraban el amplio
tagoror o la premonitoria vivienda con
planta en cruz y que acompafaban ocasio-
nalmente al almogaren de cazoletas y cana-
lillos labrados en las cimas del paisaje,
pronto sustituido por los espacios cerra-
dos que exigfa una religién mas oscura.

El repertorio de materiales de la nueva
arquitectura estard limitado a la piedra, el
barro y la madera. La piedra viva del basal-
to en las mamposterias, las lajas vivas de
fonolita para los pisos, la piedra muerta de
la tosca y el canto blanco, y muy escasa-
mente, la traquita o la fonolita labradas.
En las cubiertas y los muros, las arcillas
insulares, generalmente de baja calidad, y
la escasa cal que tiene que traerse de las is-
las orientales. La Gnica riqueza sera la ma-
dera del pinar y el bosque de laurisilva,
convertidos en estructuras de pino, de tea,
de acevifio, de tilo, de palo blanco, de loro

y hasta de palmera; en tablas para sollados
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y carpinterfas de barbusano, tea y pino, y
en muebles de vifidtigo.

Con estos materiales, ird tomando cuer-
po una arquitectura modesta en expresién
y medios, en la que, segin José Pérez Vi-
dal, “destacan dos notas: la variedad y la adapta-
cién al medio. La variedad refleja la concurrencia
de muy diversas corrientes culturales; la adapta-
cién al medio, el extraordinario vigor que en las
islas tiene la geografia” 2, de manera que am-
bas conforman “una arquitectura diferenciada,
mas que por las formas y la composicién, por un
modo de construir genuinamente isleio” .

Este modo de construir se desarrolla a
partir de un sistema modular simple y fle-
xible cuya unidad elemental es el cuarto de
dimensiones casi constantes conocido en

. € . 3
Gran Canaria como ‘casa canaria , como

> PEREZ VIDAL, JOSE. La vivienda canaria. Da-
tos para su estudio. Anuario de Estudios Atlanticos
(Madrid-Las Palmas) 1967, 13, 41-113.

* PEREZ VIDAL, JOSE, op. cit, 53.
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casa por antonomasia. La casa ird crecien-
do lentamente desde un médulo inicial al
que se 1ran anadiendo, a lo largo de los
afios, conforme la familia lo necesite y la
economia lo permita, nuevos médulos que
se adosan o superponen a los anteriores,
que giran cerrando el espacio en forma de
L, que lo vuelven a cercar en U, que abrazan
el patio, que se prolongan en la precaria co-
cina, en el porche, el balcén o la escalera de
piedra, que se completan con el horno, el al-
pende, el pajero o el lagar. El sistema se des-
arrollara en la totalidad del archipiélago, en-
globando arquitecturas que simulan ser
formas dialectales, como la conejera y Ila
majorera, pero que usan el mismo médulo y
siguen las mismas reglas, aunque la topo-
graffa suave y la escasez de drboles de ambas
islas obligue a la casa a plegarse mds cerra-
damente frente al viento y el sol, creando el
soco que la naturaleza no facilita.

Sobre estos materiales y reglas se articu-
la un lenguaje rico y expresivo, logrado por

los artesanos mediante una amplia varia-
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cién de temas, especialmente elocuente en
el tratamiento de las carpinterias de puer-
tas, ventanas, techos, balcones, corredores,
porches y escaleras. Como en los procesos
paralelos de evolucién del habla, la intro-
duccién de variantes arquitecténicas desde
el exterior precisard de un lento refrendo
popular mediante su reiterada repeticidn,
en nuevas interpretaciones diferenciadas
por los matices y detalles propios de cada
emplazamiento, de cada artesano, de cada
casa, de cada momento. Asi, repeticién a re-
peticién, variante a variante, introduccién a
introduccién digerida a base de nuevas re-
peticiones, pero manteniendo sus formas y
caracteristicas esenciales, se ird conforman-
do esa arquitectura popular, a lo largo de
cuatro siglos, como la expresion cultural
mas divulgada 2 desde Iuego, mas adaptada
a la realidad geogrifica y social de las islas.

Se trata de una evolucién condicionada,
en primer lugar, por los diversos modelos

originales que Hegan al archipiélago, por el
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aislamiento y la lejania, por las dificulta-
des de las comunicaciones internas que
convierten las comarcas en islas interiores,
por la lentitud del proceso de colonizacién
econémica del territorio, por los materia-
les disponibles en cada lugar y por la esca-
sez del artesanado. Ademads, cada obra,
cada edificacién, tendra que responder a
las condiciones concretas del medio, a la
topografia compleja de su emplazamiento,
a la escasez de tierra fértil, al trazado del
camino o de la acequia, a la necesaria pro-
teccién del viento, a la bﬁsqueda del sol y
de la sombra. Pero, como sefiala Fernando
Gabriel Martin Rodriguez*, las condicio-
nes materiales no explican por si solas esta
arquitectura, “es necesario acudir a factores de

mds peso y mas determinantes: los entornos psico-

* MARTIN RODRIGUEZ, FERNANDO GABRIEL,
Arquitectura doméstica canaria. Santa Cruz de Teneri-

fe: Aula de Cultura de Tenerife, 1978, 36.
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légico y sociocultural”’. Por tanto, hara falta
recurrir al hombre, a la sociedad ya la cul-
tura para entender la eleccién de una de-
terminada solucién, incluso de soluciones
poco adecuadas funcionalmente en deter-
minados emplazamientos, como una cu-
bierta plana o inclinada, o un balcén, que
pueden responder a una forma tradicional
no cuestionada, pero también a un capri-
cho, a un regalo, a un recuerdo.

Es la grandeza de hechos colectivos,
como la arquitectura popular y el lenguaje,
que carecen de autores, de arquitectos y
gramiticos que copien productos ajenos o
inventen los propios, de una cultura cons-
truida por pobladores y artesanos que tie-
nen en la tradicién y la costumbre dos va-
lores que les resultan imprescindibles para
comprender el mundo y sobrevivir en él.
Nada mds propio de la arquitectura tradi-
cional que la pervivencia reiterativa, que se
convierte en arcaismo cuando se trate de

arquitectura urbana culta, de estilos arqui-
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tecténicos, una constante que de nuevo
comparte con el lenguaje y que Juan Sebas-
tidn Lépez Garcfa’ subraya que “estd presente
en los diversos movimientos artisticos que se dan en
las islas, de tal forma que las nuevas tendencias ar-
tHsticas llegan tardiamente al arcbipie’lago y luego
perduran enraizdndose en nuestra tierra, de mane-
ra que se arcaizan y se amoldan a las condiciones ¢
imperativos de los medios fisicos y técnicos”.

Pero la cualidad diferencial mas relevan-
te de esta arquitectura, junto a su variedad
y a su esencial repetitividad, es su adapta-
cién al medio, que relaciona la arquitectura
tradicional con un elemento fundamental
de la cultura y la identidad canarias, el pai-
saje. El paisaje, como representaciéon colec-
tiva y cultural del territorio, definido por

Z €« 7 b2
José Saramago como “un estado de dnimo”, 'y

> LOPEZ GARCIA, JUAN SEBASTIAN. La arquitectu-
ra del renacimiento en el ar[/}ipiélago canario. Las Pal-
mas de Gran Canaria: Instituto de Estudios Ca-
narios-Cabildo de Gran Canaria, 1983, 19.
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que es, en palabras de Flora Pescador Mo-
nagas en su " Viaje a través del patio”, el
valor sacralizado que va a buscar el cana-
rio, como referencia mitica de su propia
identidad, “la identificacién del ‘pais’ con lo
mds bdsico, su soporte territorial” ® de forma
que la imagen del territorio va a funcionar
“como un absoluto, como un referente de las raices
de una cultura””’.

Para el aborigen canario, el territorio
constituy$ la manifestacién mds inmediata
de la naturaleza, de la que dependia su su-
pervivencia como pueblo ganadero, recolec-
tor, mariscador, e incipiente agricultor, con
escasos recursos para compensar las caren-
cias naturales y precisado, por tanto, de
controlar esta dependencia vital a través de

la magia o la religién, que practica justa-

¢ PESCADOR MONAGAS, FLORA. Viaje a través del
patio. Las Palmas de Gran Canaria: Ayuntamiento
de Las Palmas de Gran Canaria, 1997, 194.

7 PESCADOR MONAGAS, FLORA, op. cit., 201.
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mente en los hitos mds destacados del pai-
saje, como las atalayas, los roques o las
montafas dominantes. Esta referencia migi-
ca se ha prolongado hasta hoy, transformada
en expresion de identidad: tenemos nuestra
habla, nuestra historia y nuestra prehistoria,
nuestras costumbres y nuestras caracterfsti-
cas antropolégicas, pero el hecho diferencial
por excelencia, el que los contiene a todos,
es el territorio, la geograffa insular. Por eso
seguimos encontrando la mds directa expre-
sién de canariedad en el territorio y el pai-
saje, en la roca y en la pefia, en la sombra
del almendro, o sea, del almendrero.

Esa dimensién especial del paisaje, con-
vierte en emocién el anilisis de la manera
en que se disponen y levantan las cadenas
de cultivo, en que se selecciona el sitio
para una vivienda o un alpende, de la for-
ma en que se amolda la construccién al lu-
gar, se adosa al risco, se encaja en la ladera,
se prolonga en la pared del cercado, se di-

fumina en 121 latada, hasta hacernos sentir
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casi carnalmente la unién entre naturaleza y
artificio, producto del sabio conocimiento
del lugar. Porque no se trata solo de adaptar-
se al entorno, sino de apoderarse de él. La
arquitectura popular canaria es una arquitec-
tura exbgena que utiliza el entorno como un
componente mds, que establece las comuni-
caciones entre estancias por fuera del espa-
cio construido, que abraza o encierra el es-
pacio exterior, integrindolo como propio,
conteniéndolo en el porche campesino o
confinindolo en el patio urbano al que se

abre la casa igual que st fuera el campo.

LENGUAJE Y MODERNIDAD

Pero la evolucién iniciada con la con-
quista terminarfa en forma casi tan sabita
y violenta como empezd, y por causas si-
milares. Si el cambio del siglo XV fue pro-
ducto de los avances en la navegacidn, la
nueva revolucién se iniciard a finales del
XIX como pasajera de los barcos de vapor,

llevando por equipaje un nuevo concepto
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de la informacién y la difusién, y explotaré
en toda su dimensién en la segunda mitad
del siglo XX, con la popularizacién del
transporte aéreo, el turismo de masas y las
nuevas tecnologfas de la comunicacién.

La potencia de los nuevos medios impo-
ne una velocidad a los procesos culturales
incompatible con la evolucién tradicional
sedimentada en los siglos anteriores. Las
variantes dejan de introducirse cultural,
lenta y auténomamente, y aparecen arro-
llando, arrasando, avasallando, empujadas
por medios de comunicacién omnipresen-
tes. Resulta cada vez mas dificil establecer
las lindes entre lo asumido y lo inducido,
entre lo aceptado y lo inoculado, entre lo
real y lo virtual. Tal como senala Adriin
Alemin® “se introducen formas de habla, cos-

tumbres ... que se extienden a velocidad de vérti-

® ALEMAN DE ARMAS, ADRIAN. Con el patrimonio
a cuestas. San Cristébal de La Laguna: Ayunta-
miento de La Laguna, 1999, 41.
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go: el color en la arquitectura, el lenguaje. .. So-
mos capaces de asumir como nuestro lo que apren-
dimos fuera o nos llega en la avalancha de las co-
municaciones.” En estas condiciones resulta
ticil perder el referente cultural, unas veces
extinguido sin continuidad alguna entre
pasado y presente, otras sustituido por un
nuevo referente falsificado.

Con el salto del siglo XIX al XX, el ca-
nario culto cae en la cuenta de que lleva si-
glos hablando en prosa y haciendo arqui-
tectura canaria sin saberlo, y se aplica a
diseccionar tan extrafios fenémenos. Sur-
gen asi dos procesos paralelos de mixtifi-
cacién o falsificacién de la tradicién: la in-
vencién literaria de un lenguaje mauro o
mago inexistentes, y la invencién del “esti-
lo canario” dentro de la arquitectura culta.
En igual paralelismo, pero en direccién
contraria, de extincién de la tradicién, no
faltard desde entonces el canario convenci-
do de la inferioridad de su habla, que in-
tenta el imposible ceceo, el ajeno vosotros
o el fino vuestros y, en el campo de la ar-
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quitectura, la negacién, no ya de la exis-
tencia o los valores de una arquitectura po-
Pular, sino de la validez o aplicabilidad
contempordnea de sus invariantes.

Sobre la existencia o inexistencia de una
arquitectura canaria se levantari a princi-
pios del pasado siglo una larga y encendida
polémica, que D. Alberto Manrique de
Lara, fino caricaturista que conservé un
envidiable sentido del humor intacto y
fresco durante una largufsima vida, resumi-
ri en un dibujo en el que, bajo el titulo de
“la vivienda canaria”, representa un pobla-
do de cuevas y sus aborigenes habitantes.
Pero serd en la posguerra, y en el marco del
nacional folklorismo que domina la dnica
cultura posible, cuando el estilo canario
tendrd su expresién mds depurada o degra-
dada, dentro del denominado regionalismo
arquitecténico de un imperio que preten-
dfa renacer, y al que no le podia servir la
sencilla funcionalidad de la arquitectura

popular. El nuevo estilo apenas uso de la

25



LOS LENGUAJES DE LA ARQUITECTURA

arquitectura tradicional mas que elementos
aislados de ficil ennoblecimiento, como
las carpinterfas y mamposterias, aunque
barroquizadas hasta extremos portugueses,
y el resto de los componentes los importé
de arquitecturas mds imperiales, hasta con-
figurar la amplia panoplia de formas del
falso estilo canario, con torreones cilindri-
cos, buhardillas, arquerfas bajas de medio
punto e impresionantes chimeneas. El esti-
lo, decaido posteriormente y confinado a
los chalets de la alta burguesfa, ha resucita-
do vampiricamente en los dltimos afios,
adoptando la forma de edificios hoteleros
que sacan absolutamente de escala las mo-
destas proporciones de la arquitectura tra-
dicional, superponiendo pisos y pisos pla—
gados de balcones canarios y kilométricas
latadas. En una versién no menos temible,
el hotel vampiro se extiende por el archi-
piélago invitando a los mortales a dormir
en una habitacién ubicada dentro de la to-

rre de la iglesia de la Concepcién y desde
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la que, atravesando la Casa Regental, se
puede desayunar en un comedor del Pala-
cio del Adelantado.

En el terreno material, el efecto de la
introduccién masiva de nuevos productos
no serd menos contundente. El hormigén
armado y los populares prefabricados (el
bloque, la vigueta, la bovedilla, los pavi-
mentos), junto con las nuevas carpinterfas
y los materiales importados van a permitir
el acceso a la vivienda de miles de familias,
pero a cambio del pago de un peaje cultu-
ral exorbitante. La nueva arquitectura serd
popular, mis popular y extendida que en
ninguna etapa anterior de nuestra historia,
pero ya no evoluciona aislada, sino abru-
mada por la arquitectura de los modelos
urbanos y turisticos.

Antes que las viviendas autoconstruidas
y las promociones en masa, aparecern las
cuarterfas aparceras como heraldos de Ila
conjuncién entre arquitectura, nuevos ma-

teriales y nuevas formas de produccién;
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pero serd en los anos 60 cuando se pro-
duzca la proliferacién urbana y rural de los
nuevos modelos, que podrfamos simboli-
zar en la casa garajera de nuestras mediani-
as, una edificacién de medianeras desnudas
a la bsqueda de una pared que se les ado-
se, con la vivienda empenicada en alto con
su estrecho e inatil balcén urbano corrido
sobre una planta baja desnuda y vacfa, sin
destino conocido, acaso sofiada como ta-
ller mecdnico de un hijo torpén, en un
mundo sin coches para tanto taller, ni hi-
jOs tan torpes como para no salir corrien-
do hacia el sur turistico a la primera de
cambio, dejando la bendita planta baja con
sus tripas al aire, esperando esos 200 anos
que nos han prometido que tarda el hormi-
g6n en venirse abajo.

En los afios recientes, la bonanza econé-
mica ha hecho evolucionar esa nueva arqui-
tectura popular hacia un lenguaje derivado
de los chalets urbanos, con un regusto or-

namental barroco que se afana POI‘ destacar
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la propia individualidad y que alcanza su
mdixima expresién en los ataques de ba-
laustres que, a la vista de sus perniciosos
efectos sobre el paisaje, deberian venderse
en las farmacias, y con receta. Los arqued-
logos del futuro se sorprenderin sin duda
ante esta costumbre de los indigenas de
marcar profusamente su territorio inme-
diato con tan histérico elemento, en un
asombro paralelo al que despertard el ha-
llazgo de la curiosa manera en que los na-
tivos alicataban de arriba abajo los barran-
cos surefios con extrafias edificaciones de
uso ignoto, llegando ala siempre socorrida
conclusién de que una y otra costumbre
tenfan un significado religioso.

Pero estos detalles formales de la nueva
y novisima arquitectura popular rural, con
todo y lo aburridos que pueden llegar a
ser, carecerfan de relevancia si no fuera por
la intensa difusién y extensiéon que han al-
canzado y, sobre todo, por la simultinea

pérdida del sabio conocimiento del Iugar.
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Sustituido el valor agrario del suelo por su
valor inmobiliario, transformada buena
parte de la economia agrfcola en renta
complementaria, en actividad a tiempo
parcial, ya no resulta necesario el conoci-
miento del sitio mis adecuado para prote-
gerse de los elementos y preservar al maxi-
mo el suelo como recurso natural. Por ello,
la nueva arquitectura se implanta en el
centro del cercado o en el punto mds des-
tacado del terreno, para ver y, sobre todo,
para ser vista desde media isla.

La revolucién material sufrida por la
construccién ha ocasionado también la
prictica extincidn del extensisimo lenguaje
profesional ligado a los viejos oficios arte-
sanos, en un proceso similar al que se pro-
dujo a finales del siglo XVI, con la ruina
del cultivo de la cafa y la desaparicién de
la industria azucarera. Quedan adn en uso
mds palabras de las que la profundidad del
cambio permitirfa presumir, porque el sec-

tor de la construccién ha sido el puente de
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la poblacién rural, mis ligada a las formas
tradicionales del habla, en su paso de la
agricultura a los servicios. Por eso las vigas
siguen empurradas en la pared, y las made-
ras y los hierros se empenan, el suelo se
llena de garepa, y se entullan y se entullen
los huecos, por eso siguen utilizidndose los
fechillos, los rolos, las lajas, los baldes, las
gavetas y el callao, y el hilo carreto, las ver-
gas 'y las Verguillas. Pero atin este arcaismo
estd también préximo a desaparecer, ahora
que el puente ya no es utilizado por cana-
rios para cruzar de las dreas rurales a las
urbanas, sino por inmigrantes subsaharia-
nos o subferrolanos con acervos culturales

bastante diferentes.

REFLEXION CRIOLLA

La arquitectura tiene en las islas el valor
anadido de ser la expresién de un criollis-
mo que siempre hemos pensado exclusivo
de la América Latina; se trata de un crio-

llismo islefio, de formas culturales masiva-
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mente importadas con escasa relacién con
la cultura indigena preexistente, pero con
igual valor identificativo y diferenciador.
Para Marcial Morera®, en su estudio sobre
el espaﬁol y el portugués en Canarias, tam-
bién en la lengua “se produjo una suerte de
‘acriollamiento’ de muchos de los campos referen-
ciales del espafiol tradicional de Canarias, que al
final han terminado diferencidndose de forma bas-
tante sustancial de los cambios [orrespondientes del
resto de las modalidades del espafiol”. La llegada
de una manifestacién cultural por difusién
no resta valor alguno al proceso que se
desencadena a partir del encuentro de los
modelos originales con una realidad fisica
y social bien diferenciada que los recibe,
los adapta a sus condicionantes y necesida-
des y los hace evolucionar diferenciada-
mente, definiendo una nueva y propia

* MORERA, MARCIAL. Espaiiol y portugués en Cana-
rias. Problemas lingiiisticos. La Laguna: Servicio de Pu-
blicaciones, Cabildo de Fuerteventura, 1994, 119.
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identidad tanto mds auténoma y distinta
cuanto mayor es el aislamiento y el distan-
ciamiento del modelo original que impone
la geografia. Es la manera canaria de cons-
truir que citaba José Pérez Vidal, es la ma-
nera canaria de amalgamar todas las in-
fluencias externas que dice Fernando
Gabriel Martin ™.

Pero no confundamos la exaltacién del
patrimonio con la magua. Nada mis lejos
de mi intencién que echar de menos la so-
ciedad canaria que sobrevivié hasta los
afios 40 y 50 del siglo XX, la sociedad del
hambre, de las cadenas de cultivos levanta-
das piedra a piedra, de los nifios trabaja-
dores, del analfabetismo y la corta espe-
ranza de vida. No, esta parte de nosotros
ya es pasado e historia, y su arquitectura
tradicional, como el lenguaje que la defi-
nid, son cultura. Tenemos la suerte de vi-

' MARTIN RODRIGUEZ, Fernando Gabriel, op.
cit, 40.
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vir en una época de arquitecturas lumino-
sas, brillantes e imaginativas, tan preocu-
padas por el detalle como soberbias en el
uso de las tecnologfas maés avanzadas, de
las soluciones mais atrevidas, y esa es la
arquitectura de nuestro tiempo, la que te-
nemos que dejar como huella de nuestro
paso. Cada generacidn tiene la obligacién
de defender sus propios valores, sus pro-
pias formas de expresion, pero también de
transmitir a las generaciones siguientes
los valores y las formas que heredé de las
anteriores, el patrimonio cultural y natu-
ral incrementados por la aportacién pro-
pia. Eso es lo sostenible, lo sustentable,
lo duradero.

La solucién, por tanto, no es copiar la ar-
quitectura del pasado, ni esconder la arqui-
tectura moderna tras los muros antiguos, ni
terminar en el siglo XXI, con estilos del si-
glo XVII una catedral gbtica del siglo XVI;
la solucién es hacer arquitectura de nuestro

tiempo, pero desde el conocimiento de lo
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esencial de la tradicién cultural, absorbien-
do del pasado lo que podamos proyectar ha-
cia el futuro: la simplicidad y la variedad ar-
quitectdnicas, la adecuacién al clima )2
sobre todo, el conocimiento del lugar y la
adaptacién al entorno construido o natural,
al paisaje urbano o rural.

La solucién pasa por acercarnos al patri-
monio cultural desde el conocimiento,
pero también, y sobre todo, desde el senti-
miento. Los que no hemos sido maldeci-
dos por los dioses con un exceso de me-
moria, nos negamos al recuerdo brillante,
al andlisis diseccionador de aquello que
nos hace sentir vivos. Disfrutamos al ca-
minar a través del lenguaje, reconociendo
las viejas palabras apenas recordadas, los
vocablos asociados a la infancia, hace tanto
tiempo arrumbados en un rincén de la me-
moria, lejos del lenguaje cotidiano. Es Ia
misma sensacién de presentir los sonidos
de una pieza musical antes de que se pro-

duzcan, de ir reconociendo IOS rasgos del
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territorio, adivinando los surcos de la cara
de la isla antes de dar la vuelta a la vereda
y, adn asi, sentirnos arrastrados por la in-
tensidad de la melodia, sobrecogidos ante
el paisaje, emocionados por el recuerdo
vago y cilido que nos puede traer algo tan
aparentemente frio como un diccionario.

Con sentimiento y conocimiento, dos
elementos que tenfa de sobra el artesano
popular, podriamos haber evitado algunos
de los desastres que hemos protagonizado,
contemplado o sufrido en las dltimas déca-
das; con sentimiento y conocimiento pode-
mos todavia virar hacia un rumbo que nos
permita recuperar esa parte de nuestra alma
que se nos escapa a través del territorio, el
paisaje, la arquitectura, la lengua, la cultura.

Por eso quiero agradecer a la Academia
el honor y la responsabilidad que hoy me
confiere y a todos ustedes, haberme dado
la ocasién de recordar, de sentir, de expre-

sar. Muchas gracias.

36



