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Mlegar con la mane a esa capa finisima, casi incolora
ya del aire, donde estdn las ideas inéditas.

JUAN RAMON JIMENEZ
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CERVANTES

LBl mes de abril corresponde al periodo de
este nmibmero ocho (abril-funio) vy recordamos el
dia 23, en ¢l cual se cumplieron trescientoc cine
cuenta anos de la muerte de Adiguel de Cervan-
tes Saauedra, Damos por ello a nuesiros lecto-
res el texto de un discurso leddo en sesidn lite-
rario-musical, celebrada en el Gabinete Litera-
rio el 23 de abril de 1880, por Agustin Milla-
res Torres, en el que se advierten la prisa y
la circunsiancia, pero en el que se puede apre-
clar también la distincidn habitual de su estilo.
Al anismo tiempo ostenta el valor de ser uno de
los pocos papeles gque se conservan de £l en los
que trate del awltor del Quijode, obra capital de
la literatura cipaiivla gue introduce el scoti-
do comun en la literatura wuniversal,

Toda nacién que aspira a ser grande, ilustrada y civi-
lizadora posee una literatura propia, expresion de su fuerza
intelectual. Esa literatura, por mds rica v variada que sea,
se condensa siempre en dos o tres nombres que personi-
fican el genio de cada nacionalidad; nombres que se des-
tacan en medio de las pasadas edades, como esos picos
que, rasgando las nubes, elevan sus nevadas frentes sobre
las altas cordilleras que sirven de asiento a los continentes.
Abramos la historia y contemplemos esos gigantes de la
inteligencia que parecen sobrenadar en el mar de las ideas,
llevando por nombres Homero, Dante, Shakespeare, Cer-
vantes, Goethe, de los cuales cada uno marca la edad en
que la Providencia plugo hacerlos aparecer con el sello in-
deleble de su poderosa individualidad.

Y équé han hecho esos hombres para ser inmortales?
Traducir en melodiosos versos o en inspirada prosa el
eterno batallar de las pasiones, el continuo oleaje del co-
razon, ¢l duelo sin descanso del barro humano contra esa
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irradiacién misteriosa que se refleja en el alma y se llama

conciencia. .
Cada uno de esos genios ha dejado un monumento

imperecedera de su gloria; gloria que ha venido a ilumi-
nar la nacién que les dio la vida, antes de llegar a ser
sus nombres patrimonio de la humanidad.

La Espafia es rica en esos gemioS, porque cuenta en
su seno gloriosisimos nombres que han girado dentro de
la ancha drbita en que se ha movido siempre su actividad
literaria. Empero, entre esos nombres, ninguno mas alto,
mas grande, mas eminentemente universal que el de Cer-
vantes.

Ejemplo ¢! mismo del tipo que describe, pasd por el
mundo despreciado, incomprendido y miserable, creyendo,
tal vez sinceramente, que todas las injusticias que tocaba,
que todas las sinrazones que su mente adiviné, que todo
el cieno que en el orden politico, religioso y moral envol-
via, cual lepra asquerosa, aquella sociedad fandtica y co-
rrompida, eran efecto sélo de la imperfeccion de su orga-
nismo. Pens6, sin duda, que el loco era él, y que cuerdos
eran los demds; que todo sofiador estaba fuera de las le-
yes humanas y debia ser por eso ridiculizado, escarnecido
vy abofeteado; en fin, que él merecia su infausta suerte.
Al brotar el Quijote de su cerebro, brotd como arquetipo
eterno de los que, mdrtires del progreso, pasan sin ser
comprendidos ni escuchados por en medio de las generacio-
nes donde han nacido, y mueren, con frecuencia en igno-
minioso calvario, defendiendo los quebrantados fueros de
la humanidad.

Y en efecto, pretender Don Quijote en pleno siglo XVI
defender al débil contra el poderoso, al gobernado contra
el gobernante, al oprimido contra el opresor, hazafia era
que, ain en nuestros dias, seria rechazada como ridicula
locura del infeliz que la jntentase. Sirvanos de ejemplo el
periédico, que en muchas de sus diarias manifestaciones
es el verdadero Quijote del siglo XTX, y observemos cudn-
tas y cudntas encuentra, en vez de aplausos, un doloro-
so martirio, siendo sacrificado en aras de un bruta! perso-
nalismo o de intereses bastardos que hoy son todavia ré-
mora a todo adelanio.

Considerado el Quijote en el siglo de los Felipes de
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Austria como una fdbula de honesto entretenimiento y de
sabrosa lectura, pasd de mano en mano entre las risas
inocentes de los ociosos, 1a festiva benevolencia de los cri-
ticos v el desdefioso sonreir de los literatos, que no alcan-
zaban a comprender entonces un atomo siquiera del valor
real y efectivo de aquella extrafia y original produccion,
Pero, ya en el misme siglo, salia aquel libro de Espafia y
recorria el continente europeo, como sucedia siempre en
aquella afortunada centuria con todas nuestras obras lite-
rarias e histdricas, siendo desde entonces traducido a todos
los idiomas cultos y obteniendo un éxito tan asombroso,
que principié a despertarla atencién de los espafioles, ad-
mirados al ver aquel astro resplandeciente que ya ascendia
por el horizoute patrio amenazando envolver, en su es-
plendente luz, la tuz, para ellos intensa, de sus ilustres
contemporineos. El astro, en efecto, ascendié y estd hoy
en su cenit; sélo que no tendrd ocaso.

El cervantismo es, al presente, un culto que ha ele-
vado altares dentro de nuestra literatura nacional para
rendir homenaje al autor del Quijote, v nosotras no duda-
mos en asociarnos a esa manifestacidén, no en lo que pueda
tener de exagerada, sino en el pensamiento altamente ci-
vilizador en que se inspira y que ha venido a darle vida;
porque entendemos que deificar al genio es proclamar la
supremacia de la inteligencia en la tierra, es preparar el
reinado de la idea sobre la fuerza bruta, es, en fin, ade-
lantarnos al porvenir, afirmando que la historia no tendrd
cuenta en lo futuro sino con aquellos que han lanzado a
la civilizacién por las sendas del progreso, contribuyendo
asi al perfeccionamiento de la humana especie que, cada
dia, gracias a esas fuerzas reiteradas, se aleja mas y mas
de su primitivo origen.

Alientos da ese espectidculo a todos los que Dios ha
iluminado con una centella de su divino espirit para no
arredrarse ante la indiferencia ptblica, la rastrera envidia
y el eantronizamiento de ensoberbecidas medianias, que
salen siempre al encuentro del verdadero genio para redu-
cirlo a su pigmea altura. El mérito, sin embargo, se abre
camino tarde o temprano a través de todos los obstaculos,
v si fue desconocido en vida, llega un momento en que la
luz se hace, las nubes se disipan, ¥y el nombre olvidado
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se eleva altivo y seremo sobre las generaciones que le ne-
garon, dejando envueltas en perpetua. sombra a todos
aqueilos que a su lado gozaron de mentida celebridad.

No son éstas hoy desconocidas verdades. El rdpido
torbellino que empuja a los pueblos haciéndoles entrever
luminosos horizontes, ha puesto al alcance de todos el va-
lor supremo de la inteligencia. En los imperios absolutos,
en las monarquias de derecko divitto, en los gobiernos
constitucionales, en las reptiblicas mas o menos democri-
ticas, vemos hoy sélo imperar el genio, ya bajo el nombre
de primer ministro, ya bajo el titulo de embajador, dipu-
tado o presidente. Pasé el tiempo en que pudo gober-
nar dos mundos un Duque de Lerma, o un Conde Duque
de Olivares, y en que un indigno cortesano ¢ un ambi-
cioso confesor disponian a su antojo de la suerte de los
pueblos.

Ahora bien: si en el mundo de la politica domina hoy
sélo el talento, en el munde de la idea impera sin rival el
genio. Procuremos pues perfeccionar nuestras facultades,
cultivar nuestra inteligencia y robustecer nuestra razon,
para estar a la altura de esas naciones ilustradas.

Invoquemos a Cervantes y, al recordar su nombre ve-
nerado, cobrecmos fuerzas para no desmayar cun el rudo
combate de la vida, para afrontar todos los obsticulos que
nos salgan al paso y para dejar en pos de nosotros, sino
un apellido itustre, s{ al menos un nombre respetado, que
serd siempre el de un buen ciudadano adorador de esa
razén que emancipa el espiritu, de esa ciencia que enno-
blece el pensamiento y de esa libertad que vigoriza el
alma, trinidad bendita y ldbaro salvador de los pueblos
que hoy marchan al frente de la civilizacién universal, en

demanda de ese ideal de perfeccién que es la mds noble
aspiracion del hombre.

AcusTin MILLARES TORRES.
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