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Silueta de ^ordé 
Escrita por el inalor/railo llafael Rcnnero, 

\Alonso Quc'sadn), con motlro de la publicación 
delUbro ''Burla Burlando''. 

L̂ ri día nos eunoiitraiiios a Joi'flé en la Pía
mela y hablamos con él, rúpldanieiile, de ini 
loro, de un artículo. Sentimos un momento 

renovarse otros días, pero Jordé se va luego y 
osotros también. El sigue su camino, menudo 

y silencioso, y nosotros nos jterdemos entre el 
tarrago amargo d;' una vida fatigosa y dura. 
Con una gran tranquilidad vamos recordando 
el instante. Este hombre sencillo y claro, no en
vejece nunca. Tiene la misma barba, la misma 
niii-ada, nos parece que el mismo traje y el 
inismo sombrero, relucienles y limpios i)or un 
prodigioso secreto crematístico. Jordé nos dá 
a sensación de que es un hombre que no com-

Pra nada más que libros, que sus sombreros y 
sus trajes han ido creciendo con él, como la 
camisa de Jesús. Y así, como su barba, su sa-
ud, su sombrero y su traje, incólumes a todo 
lempo devastador, está su espíritu. El mismo 

espíritu de ayer, pareciendo nuevo a cada pa-
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J ORDE 

labra, a cada idea. Descubrió un día el secreto 
de las cosas perennes. Y de este modo, no tor
ció el camino de su claridad y de su economía. 
Se administra la barba y la carne de su salud 
y a la par que rije estas importantes cosas de 
necesario equilibrio, gobierna el ánimo por un 
mar clásico y sereno, quizás un ])Oco solem
nemente, pero con un arribo seguro. 

Y después de muchos años, Jordé publica ¡ 
otro libro. Publicar libros aquí, es heroísmo | 
inverosímil. Fatiga escribir, i)ero más fatiga s 
después el ordenar las cosas escritas. Todo se I 
pierde en un silencio gris, frío. Pero Jordé, con | 
su serena postura, como se acaricia la barba y | 
comenta, graciosamente arrugado el rostro, la | 
cosa divertida de la ciudad, se pone a juntar | 
las reflexiones de sus días pasados y luego de | 
un año, de dos años, acaso de diez, las mués- ¡ 
tra a los amigos que leen y le recuerdan como | 
el hombre sensato y más viejo, que nunca pier I 
de la línea cierta del pensamiento inteligente. | 
Ya nadie sabe que Jordé fué periodista; qui- § 
zas, muchos, al verle, no sepan siquiera que es 
Jordé. El se esconde, anónimamente casi, de
trás de un periódico, y así, cuando vemos unas 
palabras justas decimos: ¡Esto está muy bien! 
¿De quién será esto?—Al pasar los años, vemos 
que aquella cosa está en el libro de Jordé... 

Nos une una vieja simpatía con este hombre. 
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L A B O R V O L A N D E R A 

El posiblemente no recordará que le conoce
mos desde nuestra niñez. Hubo uña época de 
nuestra vida en que la amistad tuvo una bien-
hallada compañía, pero después se esparció en 
pequeños y fragmentados recuerdos. Al trope
zar con él hoy, estos recuerdos se juntan rápi
damente como las crónicas de su libro, y se for 
naa de nuevo la amistad, sin retocarla. Jordé, 
quizás no lo crea. 

Hace muchos años—éramos unos niños--
nos lo encontramos en la calle de Triana, jun
to al almacén de Lozano. Entonces nosotros, 
empezábamos a querer ser literatos. No menti
remos si aseguramos que no pasaban de doce o 
trece nuestros años. Conocíamos de vista a Jor-

' û*-' «ra un "i;ollo". Osadamente le pregun-
amos: ¿Ha visto usted un periódico nuevo que 

*"e llama "El Tenori'o?"—Un poco candidamen
te, sorprendido, dijo que no. "El Tenorio" era 
un periódico manuscrito que publicábamos 
tres amigos inseparables.-Jordé rió.—Es un 
recuerdo pueril, uno de esos recuei-dos de ni
ñez que no dicen nada, pt-ro que no podemos 
olvidar nunca, qu- se gra])an, como en esmalte, 
en nuestra memoria para siempre. 

Al desenterrarlo ahora, es porque sabemos 
a gran sim]ialía que entonces nos impulsó a 

detenerlo. Después, de año en año, al encon
arnos, solemos hacerle una pregunta seme-
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J ORDE 

jante: Jordé, ¿ha leído usted?... Y ahora res
ponde que sí. 

Toda su vida iia sido ])ues una lectura pro
longada, cariñosa. El espií'itu supo cultivarlo 
bien en un auiljjente rehacio y al revisar sus re-
l'lexiunes ahora, le vemos pasar, con su paso 
ni juulo y ci'i'lero, por las páginas, teniendo 
l)aia cada cosa, un coiiienlario amajjle, sin es
tridencia y sin desvarío. 

Vaya, jiues, con motivo de su libro, esta amis 
tosa silueta a encontrarlo, a la Plazuela, en la 
terraza de vni casino. 

Jordé se alisará la barita, hará como que en
tra la l)arba en su vientre, se al)rochará el últi
mo bolón de su americana, y seguirá siendo el 
ho,ml)re ecuánime y iñen regido por dentro, a 
quién todavía hemos de seguir consultando. 

¿Ha leído usted el último liltro de...? 
—Sí—Y aquí, un largo comentario de pala

bras sensatas. 
Se]}tienibre de 1922. 
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L A B O R V O L A N D E R A 

(Si capital de los poetas 
El oro del sol, la plata de la luna, el diaman

te de las estrellas: este es el caudal de los poe
tas antiguos y modernos. De los cliisicos here
daron la fortuna los románticos y éstos la trans-
ttiitieron generosamente a los vates contem
poráneos. 

Aún es posible aumentar el caudal de los hi
jos de Apolo con... los hilos de plata de las 
'íielenas más o menos largas y rizadas. Claro 
*s que los ])anqueros no admiten el tesoro as
tral ni el cai)ilar y por esta razón, precisamen-
^^, son pobres los poetas. 

Lo mismo el aúreo tesoro del día que el ar-
Sezitado caudal de la noche se hallan al alcan
ce de todos los mortales, aún do aquéllos que 
carecen de sensibilidad para apreciar su valor 
Poético; pero los poetas tienen privilegio para 
Monopolizarlos y hasta para derrocharlos co-
Mo bienes propios. Es, en verdad, lo único que 
Monopolizan los poetas, eatre la indiferencia o 
^^ desdén de los espíritus positivistas. 

Y así son dicliosos y felices, y en el mundo 
^^ sus sueños se sienten soberanos, coronados 
^e Constelaciones, y viven a sus anchas, dispcr-
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sando las riquezas de su imaginación. 
La imaginación es una rica e inagotable mi

na que no todos poseen y saben explotar. Hay 
seres, la mayoría del hormiguero humano, que 
no tienen otra cosa que estómago para las fun
ciones animales. La cabeza es un lujo, que a 
menudo estorba en la vida. Las uñas si son 
indispensables en la lucha por la existencia, i 
como las garras de las aves de presa. | 

El país í-ncantado de la ilusión, no cabe du- I 
da que es el país más bello y atrayente de las j 
regiones conocidas y desconocidas. En el país g 
ideal de los soñadores no se ven las míseras re- = 
alidades que aprisionan a los hombres prácti- | 
eos que, avaros c insaciables, acumulan dinero | 
para luego dejarlo en manos de otros el día de | 
la partida definitiva, como cualquier vate que f 
en "invierno se emboza en la lira" k^ga su ima- | 
ginario capital. % 

Para alcanzar la bienaventuranza eterna no | 
está probado que baste un entierro de primera | 
clase. Las recomendaciones y las pompas fú
nebres parece que no se tienen en cuenta en 
la misteriosa morada de las almas escogidas. 

Más retornemos al tema inicial. Los poetas 
son dueños y señores de la facultad inaliena
ble de crear mundos para su uso y .su abuso 
privado. La fantasía levanta palacios maravi
llosos, sin pagar arquitectos, obreros ni arbi-
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trios municipales. Es la fabricación más eco
nómica que se conoce, aunque no sirve para 
resolver el problema de la vivienda cara e in
salubre. 

El poeta monta en Pegaso y en amor y com
pañía de la Musa dilecta viaja y recorre tierras, 
niares y espacios. Y no necesita otro capital 
que el suyo y privativo: el oro del sol, la plata 
de la luna y el diamante de las estrellas. Los 
"ilos de plata del cabello suelen dejarse en la 
peluquería, de propina. 

Construye el bardo, errante o sedentario, 
palacios de hadas, mansiones de ensueño, fa
bulosos alcázares, propios para ser habitados 
^^ las cuatro estaciones del año. El alcázar de 
'* primavera suele ser el más prodigioso, por 
que la Naturaleza ofrece, gratuitamente, al 
P^eta sus más ricas galas para edificarlo. 

La felicidad de los poetas es para envidiada, 
pues aún viviendo en el infierno saben trocarlo 
'̂  cielo cuando escriben soñando o sueñan es-
ribiendo. Ya es sorprendente taumaturgía dis

poner de un caudal tan helio y cuantioso como 
el oro del sol, la plata de la luna- y el diaman
te de las estrellas. 
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Xeón y Castillo orador 
Sl^S IDEAS Y SU ELOCUENCIA 

Don Fernando do Lo('m y Castillo actuó en la 
política española con singular acierto. Rápida 
y bi'illaute fué su carrera. ¿Debió a la suerte, 
como priucli)al laclor, su enculjramiento? No. 
Ciertamente que una buena estrella guió sus 
pasos i)ür el camino del triuni'o; pero los éxitos 
del si'ñor Ixón y Castillo se deben a su talento, 
a su ver])o de tribuno, a su espíritu sagaz, a su 
perspicacia política. 

En época de profundas turbulencias comen
zó a figurar León y Castillo, líran los días agi
tados, difíciles y j)e]igrosos do la revolución de 
Septiembre cuando fué gobernador civil en pie 
na juventud. Aiin no había sido elegido dipu
tado y solo era conocido como periodista brio
so, de combate. La senda del porvenir se le 
abría halagadora y más tarde fué Subsecreta
rio, Ministro dos veces y, por último, Embaja
dor de España en París, en el deseanpeño de 
cuyo alto cargo murió el 12 de Marzo de 1918 
rodeada de sólidos y legítimos prestigios. 
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En las Cortes del efímero reinado de D. Ama-
í̂eo fué diputado por primera vez. Descolló en 

el Parlamento en los tiempos de oro de la tri
buna española al lado de Gastclar, Salmerón, 
^íoret, Pí y Margal!, Cánovas, Pidal, Silvela y 
ctros ilustres oradores. 

''«r temperamento era León y Castillo hom
bre de batalla. Contendió, en el Congreso, con 
"s grandes parlamentarios de su época. Su 

^oz potente, su figura de varonil belleza, alto 
y «allardo,- su inteligencia aguda, hacían de él 
" 1 orador eminente. La naturaleza dotóle de 
jj^P^^"^\^as dotes externas. Su elocuencia era 
'1 unicia; enérgico, vehementísimo en el ata-

^ , rápido e intencionado en la réplica, claro 
^ a exposición, de frases aceradas, de perio-

os amplios y rotundos, de contundente argu-
'«entación, de firme dialéctica. 

menf̂ '"̂ '̂̂ ^ ^^ ^^^ magníficas oraciones parla-
dar "'̂ ^ '̂̂  ^^^'^ ^' "^a^tillo, nos proponemos 
V «, * .^^"^^er, en síntesis, claro es,- sus ideas 
^ ^u vibrante elocuencia.* 

e r l í ' ^ ' ^°' '^' ' ' ' "̂ '̂  ^̂  R'^PÚlílica quedó consa-
v e c r / ° ° ^ ° ^'•^n orador al combatir el pro-
^ CIO de Constitución federal. Con elocuente 
^.^nemencia y brillantez de forma, comba-

«1 federalismo por considerar que era el 
g ^"lenibramiento y la perdición de España. 
' ostenía que ninguna nación había deshecho 
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su unidad para constituirse federativamente y 
que las federaciones formábanse con la agru
pación de países independientes. 

"Me levanto a combatir en su faz más cul
minante, por lo que tiene de federal,—decía--
ese proyecto de Constitución que se ha presen
tado, para que p'or él se rija la nación española. 
¡La nación española! Si eso proyecto llega a 
ser ley fundamental, no hay para que hablar 
de la nación española; y no hay para que ha
blar de la nación española, porque habrá des
aparecido, y habrá desaparecido dividida y 
deshonrada. 

"El señor Gastelar, no ha mucho, os habla
ba de los girondinos. ¡Los girondinos, grandes 
por la elocuencia de Verr.iaud, por la filosofía 
de Coudorcet, por el cara» ter de Pethión; gran
des por su vida, pero más grandes en la memo
ria de la posteridad por el trágico heroísmo de 
su muerte! No nfe habléis de los girondinos co
mo partido político; su generosa sangre ha po
dido agigantar sus virtudes y borrar el recuer
do de sus errores y de SUÍ. debilidades; pero su 
pensamiento ha muerto, su pensamiento no les 
ha sobrevivido; yace al If do de sus penizas en 
el suelo de Francia, calcir ado por tantas y tan 
grandes revoluciones". 
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üel mismo discurso, pronunciado "R1 H ' de 
Agosto de 1873, es lo que sigue: 

Estaba escrito, señores, que la república 
naciera con pocas condiciones de vida; y mo-
"•ii, si Dios no lo remedia, si vosotros no cam-
lais de conducta y de rum])o; morirá ence-

l'i'ada dentro de ese círculo de hierro que la in-
i*ansigencia de su propio partido le ha traza-
Oj dentro de ese círculo de hierro que cada vez 

a aisla, la comprime más y la separa del con-
0 del país que quiere gol^ernar; morirá su-

"urgida en ese oleaje embravecido de grandes, 
^^queiias y subalternas pasiones, que cada día 

î"0ja un cuerpo muerto a la orilla". 
y p ° ^^ equivocó en su profecía el señor León 

^^lillo. Resonante fué el triunfo que alcanzó 
Ottibatiendo el federalismo. Tenía a la sazón 

^««n y Castillo, 31 años. 

obti" ^^ ^^^^órica sesión del 2 de Enero de 1874 
senf!i^ ^^^^ ^^^"^ •'''̂ *^- IJespués de dedicar un 
mar "'^"'"'^0 ^ í '̂'o Rosas, el Sinaí de la Gá-
comh T-^"'" ^''*''' '•'' Gastelar,. León y Castillo, 
ron ^lof'uentemente la ]iolítica de Salmc-

^^í)ecía León y Castillo justificando el apoyo 
,^^^os monárquicos al Gobierno de Gastelar: 
verd^ ^^^ialistas y los intransigentes son los 

•̂  aderos peligros de la república: esos han 
justuicado todas las reacciones". 
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"Los niveladores—agregaba—justificaron a 
Gromwell, l'os iguales juslificaron a Napoleón i 
y justificaron también el 18 Brumario; los dis
cípulos de Proudhon, de Luis Blancy y de 'Fie
rre Leroux, esos no solamente justificaron, si
no que prepararon el golpe de Estado de 2 de 
Diciembre, votando para la presidencia de la 
República al que luego fué Napoleón III, eu 
odio a Gavaignac, republicano de toda su vida, 
republicano por su carácter, republicano por 
convicción, republicano hasta por familia.- Y 
es, señores, que las plebes, que pocas veces lle
gan a ser pueblo, buscan mártires en la desgra
cia, héroes para la lucha, pero encuentran siem 
pre un apio el día de la victoria". 

; nosotros—seguía diciendo—apoyam.os al 
s^fior Gastelar que ha combatido la insurrec
ción cantonal; que combate la insurrección 
carlista, que ha reorganizado el ejército, que ha 
restablecido la discipilina, que ha creado me
dios de gobierno para poder luchar contra la 
demagogia. Si en este comliate con la demago
gia «1 señor Gastelar, salvando la sociedad, sal
va la república, que la salve". 

Con estas frases terminó aquél hermoso y vi
ril discurso del 2 de Enero. 

Años más tarde, en 1876, en las primeras Cor
tés de la Restauración, conquistó nuevos triun-
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fos en la tribuna parlamentaria. Combatiendo 
ol proyie«to de Gonstiiución de 1876, invocaba 
sus antecedentes revtilucionarios, afirmaba su 
orientación democrática y su criterio liberal 
y decía: 

Cencidos, por decirlo así, en la primera 
"finchera, y no ciertamente por vuestros razo
namientos, siquiera esos razonamientos hayan 
Sido expuestos por un orador tan elocuente co-
ni.0 el señor Silvela; vencidos, digo, en la pri-
iiera trinchera, hemos de combatir en esta se-
^unda; y ya que no hemos podido sacar a SHI-
'̂0 la Constitución de 1869 como legalidad vi-

S-iite, hemos de hacer cuanto de nuestra parte 
*ste para sacar a salvo, por lo menos, su espí
ritu y sus tendencias; nosotros vamo«, enfren-
^ de las tendencias de ese proyecto constitu-
< îonal, a sostener las afirmaciones, los princi
pios y las tendencias de la Constitución de 1809 
qu9 forman el sentido capital de la re-

Ucion de Septiembre; porque ni los que nos 
sentanios en estos bancos ni yo podemos, ni 
MUerenaos, ni debemos, ofvidar nuestro origen 
revolucionario." 

tsostuvo en ese miemorable discurso que lo 
niismo se perturbaba galvanizando ideas que 

^hrando utopias. Defendió los derechos indi-
^iduales con admirable: elocuencia. Opinaba 
que el individuo no había sido hecho para el 
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Estado sino al revés, el Estado para el indivi
duo- Entre sociedad e individuos—decía—da-
be haber una completa, perfecta y total armo
nía. 

"No se conciljG—^expresaba—la existencia 
de los derechos sociales sino partiendo de los 
derechos individuales, como no se comprende 
la existencia de la circunsferencia sin el punto 
céntrico". 

Más adelanto exclamaba: 

"Cuando se acepta el principio feudal de la 
herencia; cuando se proclama el principio feu
dal de la herencia para basarlo en los límites 
estrechos del derecho político; cuando se pro
clama el principio feudal de la herencia y no 
so armoniza, por la subordinación, con el prin
cipio de la soberanía del pueblo, se acepta la 
monarquía patrocinada; pero no la monarquía 
liberal". 

Reconocía como único origen del poder de 
les Reyes la voluntad de los pueblos . Con fra
se de Napoleón terminó la primera parte de su 
discurso exclamado: "La soberanía del pue
blo es como el sol; esta ciego el que no lo ve". 

En la segunda parte de su discurso en contra 
de la Constitución, decía defendiendo el sufra
gio dii'ecto: 

"Yo creo que es un derecho político, el más 
grande, el más importante de los derechos cons-
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titutivos de la libfrtad política; es el derecho 
que tleiien lodos los c udadanos a intervenir en 
el gobierno de su ])aíá, a gobernarse a sí mis
inos, jjor si mismos ;• para sí mismos, al self 
OovcrncíHcnl, en una palabra; y por eso creo 
'l'ií-' es un derecho harto importante ])ara dejar 
ÍIL' consignarlo en una Constitución y entre
garlo, como todo ese proyecto, a merced de Jas 
leyes orgánicas y de las necesidades momentá-
íieas del país". 

^ continuaba (k'í'endiendo con ardorosa pa
labra la doctrina democrática: 

"Señores diputados, dos grandes principios 
'»a Pi'oclaniado la revolución de Septiembre: el 
^ulragio universal y la libertad religiosa; y nos
otros, defensores de esa revolución en cuanto 
"ene de legítima y di verdaderamente libaral, 

eiuos de hacer cuanto a nuestro alcance esté 
para sacar a salvo esos principios, no solo en 
ínteres de la libertad del país, sino tamjjién en 
mterés de las instituciones vigentes". 

i'̂ ra un libei'al de convicciones profunda-
niente arraigadas en sif conciencia y por eso 

ahlaba alto y claro, poniendo por encima del 
poder real la soberanía del pueblo. 

A la par que el sufragio universal defendía 
-̂ liliertad de conciencia, lamentando que las 

Piimeras Cortes del reinado de Alfonso XII no 
lueran elegidas por el voto popular. 
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"El secreto de gobernar esta para nosotros 
—manifestaba—en oir constanlemente a la opi
nión, elemento nuevo, como ha dicho un hom
bre ilustre, fuerza nueva en las sociedades hu
manas, que ha venido a producir una revolu
ción en el mundo; revolución hecha en favor 
del número". 

Refutando el argumento de la capacidad y la 
incapacidad decía: ¡"Qué este argumento ha
gan los que aceptaron el derecho hereditario, la 
legitimidad hereditaria coma, único fundamen
to de todas las legitimidades! ¡Ah! Os espanta 
la eventualidad de que vaya a emitir un voto un 
hombre incapaz, voto que después de todo va a 
perderse como la gota de agua en el océano, y 
no os espanta la posibilidad de entregar los des
tinos de la patria a un Garlos II, del porvenir". 

Valiente concepto que revela la independen
cia de criterio de León y Castillo. 

—"Unid- -expresaba—con indisoluble vín
culo la Monarquía con la libertad; convertid la 
Monarquía en símbolo de la libertad, de modo 
que no se conciba la existencia de la una sin la 
otra, en interés de ambas, so])re iodo de la pri
mera; porque hemos llegado, señores, a un tiem 
po en que, por firmes que estén las coronas so
bre la frente de los Reyes, cuando los Reyes son 
dignos de ceñirlas, están aún más firtnes las 
ideas y las aspiraciones generosas de la libertad 
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en la conciencia y en el corazón de los pueblos". 
¡Hermoso programa liberal y democrático! 
Intervino León y Castillo, con indiscutible ta-

enlo y arrejjatadora elocuencia, en transcenden
tales debates parlamentarios. Otro magno, dis-
curso del insigne orador fué el pronunciado el 

r "^"'̂ ^ ^^ 1876, combatiendo la dictadura del 
señor Cánovas del Castillo. 

"Habéis ejercido—decía—la dictadura en 
Pi'esencia de las Cortes y sin autorización de las 
^ orles. Señores diputados, yo apelo a vuestra 
rectitud, yo apelo a vuestra sinceridad, yo apelo 

vuestra mismoria; ¿creéis que el general Es
partero, creéis que el general Narváez, creéis 
que el general O'Donnoll, que el general Serra-

o que el general Prim se hubieran atrevido a 
g^onernar con una dictadura en presencia de 
J " fortes y sin autorización de las Cortes? [Ru-

ores en la rmyona). Citadme un ejemplo, v si 
no, callad y oid". 

lúm ^^^ ^'^taduras que salvan, brillan como vn-
cna^H^^^ durante la tenfpestad, y desaparecen 
^^ando la tempestad desaparece. Por eso Roma 
raí u^K^^- ^"^"^o Gíncinato era dictador du-
^ ^ e 15 días, y Servilio 8; por eso fué esclava 
^^ niserable cuando la dictadura se hizo cróni-

I^irigió León y Castillo sangrientas diatri-
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vas a Cánovas del Castillo, afirmando que la 
anormalidad constitucional era "incompatible 
coa el prestigio y con el porvenir de la Monar
quía". 

"Con una extraordinaria inteligencia;--ex-
clamalia—con un carácter ohsorbente y domi
nante, como todos los caracteres superiores; con 
una naturaleza que se re¡)ela auto la conlradio-
ción, con la conciencia de la ijropia sujoriori-
dad; con una voluntad inflexible que no se 
atempera para vencerlas y sortearlas a las difi
cultades del momento, que son como las impu
rezas de la realidad, se puede ser un Richelieu 
o un Mazzarino, y también un lord Strafford; 
se puede ser un Cardenal Cisneros o un Antonio 
Pérez y también un D. Alvaro de Luna o un don 
{lodrigo Calderón; se puc-de. en una palabra, ser 
primer ministro de un Rey absoluto, pero difí
cilmente ministro responsable de un Rey cons
titucional". 

En la sesión del 13 de Julio de 1878 pronun
ció otro inspirado discurso León y Castillo. He 
aquí sus elocuentes párrafos aludiendo al Go-
l)ierno personal de Cánovas del Castillo, arbitro 
de los destinos de España-

"César pasó por las Gallas y por Farsalia. 
antes de entrar como amo en Roma, Cromwel 
se cubrió de gloria en muchos combates, antes 
de llegar al protectorado; Napoleón, con ser tan 
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gi'andp, necesitó el heroísmo de Arcóle y la glo-
" a de las Pirámides para llegar al 18 Brumario" 

^ "Pues sin ser César, ni Cromwell, ni Napo
león; sin haber arrostrado las responsabilidades 
y los peligros de Farsalia y del 18 Brumario: sin 
otros triunfos que los que se consiguen con las 
S'i'tes de la paz en los palenques científicos y en 
la tribuna parlamentaria, el señor Cánovas del 
Castillo, sin salir de Madrid, se opuso a Saguri-
o, mientras Sagunto fué aventura y se impuso 

^ Sagunto cuando Sagunto fué victoria, y due
ño de Sagunto se impuso a toda España..." 

Orador impetuoso, fogosísimo, tenía apóstro-
s Viriles y era, además, hábil polemista oue 

iscutió airosamente con los más experimenta
os y diestros parlamentarios. En los discursos 

León y Castillo, al lado de un arranque tríbu
lo o de una evocación histórica, se tropieza 

con una frase ingeniosa, con una ironía, con 
un sarcasmo quemante. 

A los Ministros de Cánovas los llamaba 
umnos del insigne jefe del partido consarva-

^ P> y a los diputados dtí la mavoría decíales, en 
^ l̂erta ocasión, que el poder era para ellos un 

ticulo de primera necesidad. A Gánova.s le di
jo otra vez que había considerado a Moreno 
j^ieto como un ripio de Id política, postergándo-

A Roniero Robledo le dirigió^ en 1885, la si-
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guíente frase intencionadísiiiia, con motivo del 
debate sobre los sucesos universitarios desarro
llados en Madrid en Noviembre de 1884... "si yo 
en mi discurso cultivé el género de Ponson du 
Terrail. el Sr. Ministro de la Gobernación culti
va el de Paul de Kock; y cuando S. S. habla de 
administración de justicia, entonces cultiva el 
género de Paul de Kock mezclado con el de Zola" 

Nos hemos ocupado de los discursos doctri
nales del señor León y Castillo antes de la Res
tauración y de los que pronunció combatiendo 
la Constitución y la dictadura de Cánovas del 
Castillo en las primeras Cortes del reinado de 
'Alfonso XII. Por los fragmentos que hemos co
piado pueden apreciarse perfectamente la elo
cuencia y las ideas democráticas del ilustre ca
nario. 

León y Castillo estaba ya consagrado como 
gran orador parlamentario cuando formó parto 
del primer Ministerio liberal de la Restauración, 
en 1881. 

Marios, el orador de palabra cincelada que 
en la tribuna llegó a las más altas cimas de la 
elocuencia, decía de León y Castillo en una caria 
que le dirigió con motivo de uno de los ruido
sos triunfos que obtuvo com])atiendo a Cáno
vas: 

—¿No recuerda usted—decíale—como ha
blaba Olózaga Y Ríos Rosas, que tan poco se pa-
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i*eciau entre sí, aunque los dos oradores eran 
grandes? Pu;'s como si hubiese sido la encarna-
t'ión de los dos, ayer habló V. con el arte, la dis
creción y la elegancia del uno, y la inspiración 
intensa y ardiente del otro". 

¿Cabe mayor elogio de León y Castillo como 
I ador? Y es de adrertir que, según la propia 

confesión de Martos, no tenía amistad ni rela
jones políticas con León y Castillo. 

La admiración y el entusiasmo dictaron a 
partos la carta a León y Castillo después de ha-

1̂" leído aquella magnífica página oratoria. 
^u historia política es un modelo de conse

cuencia y lealtad a los principios liberales y de-
»»ocráticos. León y Castillo, jamas claudicó" ,̂ Co^ 
^enzó su vida política defendiendo la abolición 
vid ^*^'*^'l"d, la libertad y los derechos indi-
p ' "ales, y dejó de existir después de señalar a 
-spana, con certera visión, el camino de su fu-

''a grandeza desde la Embajada de París. 

29 — 



JOÜDE 

"Xa ombría* 
POEMA DRAMÁTICO 

Rafael Romero—Alonso Quesada es su nom
bre literario—es ventajosamente conocido en las 
letras y en el periodismo por los libros que lle
va publicados y por sus colaboraciones en re
vistas y periódicos de la Península, 

Empezó a escribir muy joven, distinguién
dose por su ingenio agudo «n trabajos humorís
ticos y satíricos. Ha escrito deliciosas páginas 
que revelan observación penetrante y gracia 
epigramática en la frase. Es pofita triste y escri
tor de un desenfadado huniorismo, aspectos que 
parecen paradógicos y no lo son. El humoris
mo en el fondo es tristeza. 

Guando escribe en ver&o es un lírico senti
mental, de espíritu impregnado de melancolía, 
una apacible melancolía de crepúsculo, a veces 
con saetas irónicas. En prosa gústale hacer en
sayos de sátiras y ejercicios humorísticos. Lec
tor asiduo de buen gusto y sana orientación es
tética, es certero en la crítica. Tiene un sello in-
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confuiKÍil)lp cuanto sale de su pluma, lo cual 
acusa una personalidad Jiien definida. 

lie las cosas y de los hombres de la ínsula, 
como él gusta decir, ha escrito ingeniosos cua
dros y siluetas. 

Guando suelta la pluma de la tarea diaria 
y coge la de los días de fiesta, por así decirlo, 
^ de más altos empeños literarios, parece otro 
siendo el mismo y produce libros como El lino 
délos sueños (poesías) y La umbría, poema dra
mático en prosa. La imaginación y la sensibili
dad de Alonso Quesada no son, ciertamente co
munes, y bien claro lo demuestran sus obras en 
i^englones cortos y en renglones largos. Lleva al-
80 distmto de la inmensa mayoría de los mor
ales en la cabeza y en el corazón. 

/ O se equivocó el maestro Unamuno en su 
J^uicio sobre el poeta. Alonso Quesada, trabaja 
^on fe y entusiasmo en este aislamiento atlánti
co,, donde no encuentra ambiente ni estímulo 
para su labor. ¡Con qué indiferencia, con qué 
naldad se recibe aquí la obra literaria! El mer

cantilismo lo invade y aht)ga todo. ¿Qué valen 
as cosas del espíritu ante la fiebre insaciable de 
inero, de bienestar material que domina a los 

hombres? 

Alonso Quesada cultiva su jardín interior 
cuidadosamente y se asoma a otros horizontes, 
aunque el pan nuestro de cada día le obligue a 
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desempeñar prosaicos menesteres, contra los 
que se revela, sometiéndose forzosamente por la 
dura, amarga y triste necesidad del vivir. 

Es admirable el temple de esos espíritus que 
no se resignan al ©mirutecimiento a que les em
puja fatalmente la realidad y luchan y sueñan 
y gritan en medio del desierto que les rodea y 
oprime. Diríase que el aislamiento os una gran 
fuerza que no se rinde tan fácilmente. 

La Umbría es un poema de silencio, de do
lor, de misterio, de superstición, sobre el que 
flota un espíritu trágico, obsesionante. Se lee 
con interés y con emoción. Adviértese en sus 
páginas, siu perder su originalidad, algo así co
mo una influencia difusa de Maeterling y de 
atormentados literatos rusos. 

Desarróllase la acción en nuestra isla. La 
Umibría es el palacio de la tragedia interior de 
sus moradores, condenados a muerte por he
rencia fatal de sus antepasados. El miedo y la 
superstición de los aldeanos aisla la quinta de 
los tristes hermanos enfermos. Es como una ca
sa apestada, de la cual huyen las gentes por ' 
temor al contagio. Huyen de la casa y del con
tacto con aquéllas almas dolientes, víctimas de la 
fatalidad de un cruel destino. 

Presta singular encanto a la obra un ambien
te de tristeza dolorosa. El diálogo fluye fácil, 
claro, elegante y la dramatización está heclia 
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con acierto. Los personajes pasan como soiti-
oras misteriosas. En las acotaciones se descri

en bellos paisajes con seguras pinceladas de 
poeta. Porque Rafael Romero siempre es poeta. 

En La Umbría el drama no es aparatoso, de 
gritos, gesticulaciones y desplantes, drama tea-
mi en el peor sentido de la palabra; es una tra-

gedia interior, de aln^as que se desenvuelve, si-
j . ^ diosamente y la emoción es de adentro a f ue-
d«sfl *:^°^P°^i«ión es admirable y la idea está 
c i o r ? ^^* ^"" gradual interés, bien propor-

adas las partes que corresponden a la ar-
«lonia del conjunto. 

med^or '* , '*^ ^""^ fantasmas, de las sombras 
Dpnf»^ ' P^^^^ío de la muerte viene a ser el 
P^^otagonista del poema. Es escalofriante la es-
La TlJl T^ ^""^ fantasmas de los muertos de 
m a n o / p 7^''^'' ^ persiguen a los pobres her-
de la „ . - '•"^'^ impresión angustiosa la huida 
jos de / « ^ ? " ! ' ^ ' ' ' ' ' ' ' '^^^^"^'^ d*̂  la invierte le-
roció nn '^ ^ ^" ^'•^^^^ del amor de Ho-

La abup l ' '^""'^^ ^ "'^'^'' d^ ™í^d«' ^^ r««haza. 
y estún i " ' "'^ fantasma viviente, insensible 
llidos L ^"*' '^ ^"*"'' y '' P^^^«' «O" «"« au-g agoreros, es un personaje lúgubre. 

dramático ^"*^'^^'' ^*^' ^*'^"'''' ^^ *"*''"^'' ' '*^°'' 
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Post-morten 
RAFAEL MESA 

Rafael Mesa nos tenía acostumbrados a des
aparecer y a reaparecer de nuevo, inesperada
mente. Sus ausencias de la tierra nativa eran 
unas veces largas y otras cortas. Pero ahora ha 
desaparecido en el misterio, para no volver. 

Se marchó de aquí, desde muy joven. Madrid 
parecióle, sin duda, pequeño y se fué a París, la 
ciudad atrayente con que había soñado, con la 
que en el mundo sueñan tantos artistas y lite
ratos. En París vivió mucho tiempo, enamorado 
de sus encantos. Era un devoto entusiasta de las 
glorias, del arte y de la literatura de Francia. 
Sobre París anecdótico y sentimental escribió un 
ameno libro. Fué su tributo a la gran capital. 

El espíritu inquieto, errante, bohemio de Ra
fael Mesa impulsábale a buscar amplio^ horizon 
tes y perspectivas dilatadas. El ambiente de Pa
rís, la irresistible sirena, le sedujo y le cautivó 
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hasla el punto de retenerle prisionero. Acaso 
uera también una víctima de los paraísos ar-

ní leíales. 

Guando estalló la guerra europea se preseu-
heM- ^^""^ a luchar por la causa de la nación 

roica de la Marsellesa. Se batió y herido vino 
i-as Palmas. Más tarde embarcó para la Argén 

"na, a dar conferencias. 

no d-ó^t^***^^ ^^^^ " " ^*'^"^" malogrado, que 
Con m t°^" ""^ '̂'" '̂̂  *í"' ^^ "̂^ P°^í* esperarse. 
lePtn„i ' "̂"̂  disciplina de sus dotes inte-
s o b t r / ' ' ^ ^ ^^^^^ hecho más de lo que hizo, 
una nh ^" calidad. Escribió bastante y deja 
t e l i e r ' ^ literaria dispersa. Poseía vigorosa in-
til irlT' """""'^ y^^i^d^, ingenio agudo, fér-

bre S " f ' " ' ' • ^"^ ''^^"^ y «"« ^'•"«"lo« so
lo oup L̂ ^̂  ' asuntos,-revelan mejor que nada 

tóndose H! ^^ desordenada, y es lástima tra-
verdad.w! f"" ^ ' ' " " ° ' ' '^' P°'"i^'« ™^"to. Era un 
todas !«? *'°^.f ^^"^«^ t̂o de artista, sensible a 
«da las manifestaciones-de la belleza. 

ra e n ? r P^ '^ ' '* '̂ P^''^^"^''-- talento, culfu-
, energías espirituales, juventud. En el fondo 

dolop^ ''««^«ntico, un sentimental. Conoció el 
cer A 7 7'^""' ' '^"P" '" *̂ *̂ ' h*'*''' 'í"'^ deja el pla-
^tern^ . itnsiones y esperanzas y también, 
• íno contraste de la existencia humana, reco-
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gió los desemgaños que el destino cruel reserva 
para los que quiere que sean sus víctimas. 

. El, que le gustaba tanto viajar, ya emprendió 
el último viaje, del que no se retorna. Gayó m&\-
Irecho y descorazonado. Sus amigos y compa
ñeros le recuerdan con cariño, porque pudo en 
vida envanecerse de tener dos cosas que no 
abundan ni suelen andar juntas: cerebro y co
razón. , 

. ' • RAFAEL ROMERO 

El cuerpo del infortunado poeta desaparéelo 
en el fondo de la fosa insaciable que se nos pre
senta como un atormentador enigma, rodeado 
de sombras misteriosas e impenetrables. Enig
ma de la muerte y arcano de la vida que el pen
samiento humano no acierta a esclarecer. Es
tamos condenados ¡horrible suplicio! a no des
cifrar el inquietante secreto que encierra la vi
da y el pavoroso misterio que guarda la muerte. 

R>afael Romero—Don Alonso Quesada—cru
zó la vida con la cabeza poblada de nobles sue
ños y el corazón amargado por cotidianas preo
cupaciones. En sus libros nos queda el espíritu 
luminoso, lo qiie no muei e si se acierta a con-
verliplo en substancia de ideas y en vibraciones 
de sentimientos. 

Î a vida maltrató despiadamente a Rafael 
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Romero, que entre nonotros fué un rebelde'y un 
inadaptado. En la ínsula, conio él solía decir, se 
asfixiaba. Su anhelo irrealizado era ver otros 

orizontes, mirar otro cielo, respirar otro am-
lenle, moverse, en fin, en otro clima moral y 

espiritual. Se consideraba con derecho a ser fe-
y no lo fué; tenía derecho a vivir largos años 

onsagrado a su hogar, hoy deshecho por la ma-
te*̂  t^ 5"trusa, y a su labor literaria y la muer-
De*rf* ^"^^Oí'ablemente su existencia antes de 

'""«'• el "divino tesoro" de la juventud. 

con^^V^^^*^ a la mitad del camino de la vida, 
trech* ^̂ ^̂ ^̂ ^ para la lucha antes de caer mal-
par *f ^ ^"^^"^0 ' coa inteligencia y voluntad 
nomh """^*' ' ' ^^'^^agrando definitivamente su 
le a ^ t ^ ^^ prestigio de literato, la muerte, gue 

acechaba, se interpuso y lo aprisionó. 

ahorr ' ' "^^ ^^ ^^""^ " " ^ '̂'̂ *̂ v^^ s'' «íuei'e V 
feliz n*"" ""^ inalterable del reposo eterao, es 
ni 1«« ' ^ r '̂̂  ^ ° ^̂ "̂ "̂ ^ ^^^ "í^'ores de la carne 
mJ.T ' ' ' ' ' ' •* ' ' ' *í"^ atormentaban su al-
•na tan sensible de poeta.. 
ronfsT^f ' " ' ^ '^*^ ^'^ ^''t^'^^ privarnos de va-
6ión 1 r I * ' " ' ' ' " ^"* ^*y*^ cumplido su mi-
nece.,! ' ^^ ^o™*»^ '̂ H"^ son útiles y 
so V .u^ ^ ' ' ^ ^̂  desenvolvimiento del progre-
trast ^^ ^"^ P"*^ '" ' ^ ^"^ camblo-el con-
cono^ *rt "^^ "̂ '̂ '̂ ^̂  *'°™° " " sarcasmo de lo des-

oído—al mismo tienlpo que se sacrifican vi-
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das jóvenes se prolongan hasta la vejez existen
cias inútiles y hasta dañosas. ¿Por qué esta 
crueldad? 

Ingenio privilegiado, espíritu inquieto y ob
servador, sensibilidad de artista, corazón de 
poeta, mentalidad creadora, todas las bellas cua
lidades que atesoraba Don Alonso Quesada han 
desaparecido tempranamente, en la primavera, 
sin llegar al otoño de la vida. El Uno de los sue
ños reveló al poeta; La Umbría, eso hondo y ob
sesionante poema dramático, consagró al pro
sista y también al poeta. Tenía ideas propias y 
estilo peculiar, vivo y plástico para expr-esarlas. 

La musa del dolor, que él disfrazó a veces 
con muecas de ironía y dardos epigramáticos, 
llora hoy sobre el sepulcro del vate, a quién la 
vida más que de rosas coronó de espinas. 

MIGUEL SARMIENTO 

Largos años estuvo lejos del país canario, 
donde nació y vino a morir en plena madurez de 
su talento. Ese fué su fatal destino. Era tal su 
apego a la vida que cuando sintió que la Intru
sa le rondaba cuentan que sus labios exclama
ron :—¡ No quisiera morir tan prontoj En aqué
llas postreras horas de angustia pensaba, sin du
da, en la esposa y los hijos que dejaba desam-
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parados: un hogar feliz en su pobreza, deshecho 
para siempre. 

Conocimos antes al escritor que al hombre, 
^e las singulares aptitudes de.1 literato éramos 
antiguos y devotos admiradores. De la efusión 

fdial de la persona conservamos grata me
moria. 

I ^ ^ â prensa de Barcelona adquirió relieve 
a personalidad de Miguel Sarmiento como li-
-rato y periodista. Alomar y Rusiñol le estima-
_ n mucho, porque sebían cuánto valía intelec-

D&-I "^^''^^"^^nte. Sarmiento, a su vez, sentía 
¡nsT ^'^'"^''ativa por Rusiñol, literato y pintor 
^^^signe, y por Alomar, el gran escritor que po-

trand ''^""^^ *̂ " ^°'^°^ 'os momentos, aún arros-
bles ^^^^'^^^^s y peligros, al servicio de las no 
lien ^^"^^^' ®" "'^ verdadero apostolado cívico 
dad^ ^^^'^^ ^ abnegación. En Alomar el ciu-

uano ejemplar abrazado a su ideal de libertad 

P^nsamil'to"' ' ' ' ' ' ^^'''^' ' ° " '^ ^"^^ ^* ^"° 

ción^''-^l°™*''' ^^ ^^ '^^^ de artista y de su a c 
tusL'^.l" '^^"^' ^^^^'^^ Sarmiento con un en-
ramen?" ^ " "^ admiración que él sentía since-
ba do ^,* nosotros antojabásenos que trata
ción '"f " '̂̂ ^^ '̂̂ los a los demás. De la admira-
ciudA!» '^"*"''**'"'° '̂ ^ Sarmiento por la labor 

uaaana y literaria del maestro mallorquín, 
participamos también nosotros. 
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Fué Miguel Sarmiento un agudo observador 
y «n exquisito artista, apasionado de la forma, 
sin descuidar por ello el fondo, las ideas. Escri
bió muchas páginas de antología. En la literatu
ra era un valor positivo. Su sencillez y modestia 
no le permitían pedantescos engreimientos. An
te la belleza y el arte su espíritu vibraba emo
cionado y las injusticias herían su sensibilidad 
y provocaban su protesta. Era de temperamento 
inquieto y de convicciones arraigadas. Sus ideas 
y opiniones sosteníalas con energía persistente, 
sin vacilaciones, obedeciendo los dictados de su 
conciencia. 

La prosa de Miguel Sarmiento era limpia, 
tersa, pulcra, de ritmo acompasado. Nada en 
ella desentonaba. Las palabras acertaba a engar
zarlas para la más clara y elegante expresión y 
entre el concepto y la frase echábase de ver per
fecta correspondencia y armonía. Puede decirse 
que cincelaba el lenguaje, purificándolo y enno
bleciéndolo, sin barroquismos retóricos y sin 
que el acicalamiento formal hiciera perder vi
gor y viveza al estilo. . 

Llevó a sus libros magníficas visiones del 
mar y de los paisajes de Mallorca, Cataluña y 
Canarias. Antes de escribir Miguel Sarmiento, 
obíservaba la realidad, se ponía en contacto con 
ella, en comunión con la Naturaleza, y luego los 
cuadros qu« él describía tenían vida y plastici-
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dad, color y matices, luz y sombra, belleza -y 
emoción. 

Periodista activo, publicó multitud de artícu
los sobre cosas cotidianas por rendir culto a la 
actualidad, que es la musa del periodismo mo
derno. Literato fino y culto deja novelas, cáen
os y crónicas admirables, pues en todos los tra 
ajos de Miguel Sarmiento, aún en los más li-

geros destinados a la diaria voracidad del lector 
« periódicos, resplandecen sus dotes de obser-

Clon, su claro discurso y su estilo personal e. 
Pr'ochable. Era siempre, en tod(fá los momen 

os, artista ante todo y por encima de todo. . 

«nía un amplio concepto del arte y una ideo-
Kia, de hombre de su tiempo. Este primoroso 

^s ilista, de espíritu curioso y ávido, de rica ima-
cad*^-'^'^' '^ ^ '̂"til ingenio, de sensibilidad deli-
^ •», incorporó a las letras contemporáneas her-
rad^°^H^^^°^' ^'^""' '^ inéditos. Entre sus cáma
ra y ^^ inolvidable recuerdo de las ternu-

J* ^ ^" corazón, del que se desbordaba el amor 
P P todo lo grande, lo bello y lo bueno que hay 
en la vida. .^ 

JUAN RIVERO DEL CASTILLO 

^ un hoy, después de los años transcurridos 
e la muerte del malogrado camarada, sentimos 
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algo en nuestro interior que &e resiste a creer la 
implacíible realidad. Nos parece un sueño ator
mentado la desaparición de Juan Rivero del Gas 
tillo, a pesar de que sabíamos que estaba física
mente condenado a una muerte próxima. 

Por todas partes vemos a Juanito Rivero co
mo él era: bueno, noble, inteligente, optimista, 
decidor, animando todas las reuniones y tertu
lias a que asistía, derrochando ingenio en las 
conversaciones particulares y discutiéndolo to
do, lo divino y lo humano. 

No es fácil que pueda borrarse de la memo
ria de los que conocieron y trataron a Juan Ri
vero del Castillo el recuerdo de su paso por el 
mundo, que si le brindó alegrías, también lo col
mó de tristezas en los últimos años. Su atrayen-
ie simpatía personal, su innato don de gentes, 
su espíritu fino y culto, su carácter franco y des
interesado imponíanse y dominaban, captándo
se generales afectos. Había nacido para destacar
se en cualquier medio social, porque tenía talen
to y clara y penetrante visión de los seres y las 
cosas humanas. 

Por su temperamento indolente escribió po
co, gustándole tanto la literatura, el periodismo 
y el trato con gente de letras y artistas. Ahora 
bien, el tiempo que no empleaba en escribir, apro 
véchébalo en leer. Frecuentemente se le veía con 
libros y periódicos en el bolsillo. Era sensible 
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^ las emociones del arte, discurría con certero 
juicio en materias literarias y tenía buen gusto 
y aguda perspicacia crítica. 

discutiendo, sustentando opiniones y puñ
os de vista contrarios a los sostenidos por los 

p con él discutían hacia gimnasia mental. 
," f̂  ^"cionado a la paradoja, a hacer juegos ma-

ares con las ideas por el gusto de discutir. 
nca perdía la sinenidad, aunque discutía con 

'Y en voz alta, a gritos a veces, como si es-
i^^a riñendo, él que jamás riñó con nadie, 
r^ nuestros amigos son memorables las lar-

p ^' ̂ '̂̂ ^ î'nainables discusiones entre Beraardino 
. f̂' ^u ii^ás íntimo camarade, cuya muerte 

drt n ^^^ <^olor del corazón y al que nunca olvi-
till' '^'^^*l"í" Apolinario y Juan Rivero del Gas 

) el mus joven de los tres y el que menos vi-

Uanml̂ ^^ ^iscusi<»nes Juanito Rivero—así se le 
lable ^*"^*^'»i""^ente—tenía recursos inago-
su p^*' '^"* ^^ ^^^ facilitaba su viva imaginación, 
con*'^*-^*^""'*^'^ y su agudo ingenio. Hablaba 
charr**''* íiatural y a menudo matizaba sus 
dot t* ' °^ cuentos oportunos y chistosas auéc-
dnh!f • '^^^^^^^ vencerle y él, claro está, no se 
^aba por vencido. 
cho "***̂ ^̂ '̂  ^"^ estudios de la carrera de Depc-
mu ^^ ^^•^'«anca al lado de don Miguel de Una-

^o> y este insigne maestro le estimaba mu-
- - 43 - . 
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cho. Y era en verdad digno de toda estimación 
por las cualidades que atesoraba. 

La enfermedad que rindió su fuerte natura
leza le hizo variar de carácter y de costumbres. 
Bajo el tormento del cáncer que roía su carne y 
su espíritu, Juan Rivero era otro. Veíasele, mien 
tras pudo salir a la calle, antes de caer en el le
cho para no levantarse más, preocupado y silen
cioso. 

¡Cuánto sufrió para sucumbir al fin y que 
ansias de vivir sentía cuando se vio enfermo! Le 
martirizaron con intervenciones quirúrgicas y 
aplicaciones de radio, y todo fué inútil. 

JOSÉ BATLLORl Y LORENZO 

Se vive muy de prisa en estos tiempos mo
dernos, vertiginosos, y se olvida fácilmeinte a 
los muertos. Está realniíente más olvidado de lo 
que merece José Batllori y Lorenzo. Conocimos 
a Batllori desde la infancia, ya lejana, en el pue
blo de Gáldar, donde nacimos los dos. Luego, en 
la juvonlud, compartimos las tareas peri'odísti-
cas en distintos diarios locales. Llegado el mo
mento de la confesión, declaramos que en vida 
tuvimos nuestros rifirafes, sin que le guardára
mos nunca rencor. Al morir le rendim'os tribuido 
a sus méritos, lamentamos la prematura pérdida 
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del compañero con sincera pesar y acompaña
mos su cadáver hasta la paz del sepulcro. 

La frase hecha y resobada, "ha dejado un 
vacío defícil de llenar", puede aplicarse a Bat-
ilori y Ijorenzo como fiel expresión de la verdad. 
BatUori cultivó su especialidad y no ha tenido 
sustituto en la prensa local hasta la hora pre
sente. Fué un cronista meritorio de los anales 
insulares. En nuestra historia y en nuestras cos-
umbres, antes y después de la conquista, buceó 
on asiduidad y pericia- y escribió interesan-
s y amenas páginas. Su pluma trazó animados 

euadms costumbristas. 

BatUori enseñó historia de Canarias a mu-
^ gente que no la sabía ni quería saberla, que 
o peor. Era su pasión y su amor. Vivió con-

^grado a la historia de la tierra de los Guanar-
^^naes. Hechos heroicos, figuras, usos y costum-
^ res del pueblo aborigen los evocó plásticamen-
^' " ^^^01' periodística fué copiosa. A, Viera y 
^ ^vijo y a Lujan Pérez, el historiador y el es-
" tor, por él tan admirados, dedicóles estudios 

"*uy estimables. Sabía interpretar los aconteci
mientos históricos, tenía visión certera del am

iente, de los hechos y de los personajes de tiém-
Pos pretéritos y arte, imaginación y estilo para 
''ememorarlos. 

Gustábale más vivir entre las nieblas y el si-
encio del pasado que en medio del ruidoso trá-

_ 4 5 _ 



JORDÉ 

. - 1 * , ; • • -

fico de las épocas modernas. BaUlori solía ais
larse, trasladarse a eras históricas y resucitar
las con su color y su ambiente. Además de es
critor era hábil dibujante. 

En materia de historia canaria sería injusto 
regatearle autoridad. Amó al país nativo sin
cera y profundamente. A las bellezas da nues
tros campos y playas consagró hermosos traba
jos literarios. Las cosas del terruño le atraían 
y le sugestionaban, eran algo consustancial con 
su naturaleza, algo que no se podía separar de 
su espíritu, porque las llevaba muy dentro, en 
lo Illas recóndito de la memoria y del corazón. 

Lejos de Canarias y de su pueblo no hubiera 
podido vivir mucho tienipo. Gonstantementu 
sentía la nostalgia de los ciclos históricos. Bat-
llori en el fondo era un sentimental, sencillo, 
sin complicaciones psicológicas. No respetar la 
tradición, no amar la historia insular era para 
él incomprensible y hasta vituperable. Sus co
nocimientos los adquirió investigando en el pol
vo de los archivos y las bibliotecas con método, 
paciencia y laboriosidad. 

Las viejas estampas, las remotas perspecti
vas, los panoramas históricos, los tipos y episo
dios legendarios ejercían sobre el espíritu de 
Batllori una irresistible atracción. De^d-^ñar lo 
antiguo en su presencia, equivalía a herir sus 
sentimientos más íntimos, casi puede decirse 
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que era un agravio personal que se le infería. 
'i'i'a ingenuo, a veces infantil en lo tocante a sus 
Vocaciones históricas m fuerza de amor al pais 
atlántico que para él era todo. No conseiitía que 
e historia canaria fuese profanada por la indi-
ei-encia o por la ignorancia. 

La emoción, el culto y la exaltación patrió-
que él sentía hondamente por la historia is-

*"^' quería transmitírselos a los demás, a los 
^ ^ oían o le leían. Murió sin completar su 

boí* ^^ ^'"^"'^^'^ ^ historiador; pero dejó una la-
muy interesante y curiosa que le hace acree-

^ a que se recuerde su nombre. 
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íPí y üdargall y sus 
profecías 

La videncia de Pí y Margall fué asombrosa. 
¡ Qué clara y aguda visión tuvo de iodos los pro
blemas nacionales, sin descuidar el estudio del 
derecho y la moral y las cuestiones políticas y 
sociales de interés universal y humano • Sus pro 
fecías sobre la suerte de las últimas colonias es
pañolas se cumplieron y aún esperamos que se 
cumplan otros vaticinios de aquel espíritu su
perior, guía incomparable en el camino del 
ideal. 

Si se hubiese escuchado la voz de Pí y Mar
gall y atendido su consejo, se hubiera evitado 
a tiempo el desastre de 1898. El vio con claridad 
nxeridiana el desenlace fatal de la guerra con 
los Estados Unidos. Más tarde, cuando ya no ha
bía remedio, cuando los hechos por él previs
tos estaban constimados, todos le dieron la ra
zón. Pero antes, cuando en medio del vocingle
ro tumulto de la patriotería alborotada se alza
ba su palabra, serena y vidente, fué vilipendia
do por los que llevaron a España a la catástrofe. 

Entre los políticos de su época se destaca don 
„ 4 8 - _ 
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rmncisco Pí y Margall por sus excepcionales 
cualidades. Tuvo ciertamente el republicanismo 
español otras dos grandes figuras: Gastelar y 
^^almerón, ainhos ])ortentosos oradores; poro 

1 ofrece peculiares rasgos de carácter, de firT 
^ êza en las ideas, de energía y tenacidad en la 
propaganda, de intransigencia en todo lo que no 
"f'i'a el federalismo, que le diferencia de los de

más. 

i y Margall siempre en su puesto, ejercien-
un alto apcstolado, semljrando ideaKS en el 

Püíamo español, abrazado a su ideal, vio mu-
s claudicaciones y apostasias. Mas él siguió 

¡'Cnda que se había trazado, sin que nada ni 
'̂  1" lorciera las decisiones de su voluntad y 
. ^^tados de su conciencia. A'ida ejemplar, 
J *• diríamos vida única en la'francachela d:; 
política, vida llena de fecundas enseñanzas, 

** y aleccionadora existencia la del insigne 
pensador. 

la ] •^''"/''^^ contemplamos como se esfuma en 
ejanía, cómo se borra en ¡a niebla del ti,em-

tep- ^^^'^^''^^ de tantos políticos influyentes an-
VaseT ^ .l̂ °̂ tf'i"io'*̂ i« a la Restauración, obsér-
^na]" "̂*'''̂ '̂*'' 8̂. consistencia, el "poder espiri-
der -^'^ '^ Pet'sonalidad del patriarca de la fe-
on T^^^-' ^ " ^^ ^'^^^^ pública no conoció más 
fes*- '"^'^* ^^^^'^' ^^^ conducta privada y pro-

sional es tamlúén pura c intachable. Las cur-
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vas, en todos sentidos, curvas de flexibles espi
nazos, de flaquezas morales, de inconsecuencia, 
las dejó para otros políticos monárquicos y re-
publícanos. 

Pí y Margall, muerto hace más de treinta 
años, siempre es de actualidad. A cada momeji-
to se le recuerda. Es frecuente preguntar: ¿ Qué 
pensaría hoy si viviera? Cómo juzgaría los acón 
tecimientos nacionales? ¿Qué actitud adoptaría 
frente a ellos? Sus obras, sus escritos todos, aún 
los breves artículos que publicaba en el "Nuevo 
Régimen", que fué su tribuna cuando le faltó la 
del Congreso, sus cartas y diálogos sobre mo
ral, filosofía, arte y estética están henchidos do 
savia ideológica, llenos de observaciones profiui 
das, esmaltados de bellos y ennoblecedores pen
samientos. 

Su espíritu se mantuvo lozano, sin envejecer 
al paso implacable de los años. Puede decirse 
que se adelantó ideológicamente más de un si
glo a la época en que le tocó vivir, creyendo que 
las utopías de hoy serán las realidades de maña
na. Tuvo siempre fé ciega en el progreso inde
finido, en la perfectibilidad humana, en la de
mocracia, .en la fraternidad universal. Fué idó
latra de la razón, de la igualdad, del derecho, de 
la libertad, en las únicas cosas en que creía. 

Uno de los sueños de Pí y Margall era ver 
"Hermanas las naciones todas, el mundo por 
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I»atna, el humano linaje por familia'". Sin em-
J)argo dtí su cosmoj)oJilismo amó profundamen
te a su pati'ia; pero por encima de otros senti
mientos colocó el culto a la verdad, que fué su 
diosa y a la que lo sacrificó todo. En todos los 
instantes de su vida proclamó la verdad, aún 
arrostrando amenazas, peligros y persecuciones. 

"¿Se odia hoy la guerra? ¡Oh! no... nunca 
estuvieron en Europa nicis armadas las nacio
nes, ni se miraron con más recelo, ni más se 
am-enazaron. De la más leve circunstancia de
pendo que rompan y hatallen. No el amor sino el 
miedo las contiene". ílsto lo escribía Pí y Mar-
í?ftll a fines del siglo pasado; en 1014 estalló la 
conflagración tan temida. La llamada paz ar-
i^iada llevaha en su ])ropio seno la guerra que 
devasta y arruina a los pueblos. 

En 1898 decía Pí y Margal): "Debimos ofre
cer la autonomía a los que están en armas; si 
*̂i con ella estaban dispuestos a dejarlas, otor

garles la independencia". 

"Conceder a Cuba la independencia, ¿nos ha-
"h de ser ni parecer indecoroso? Inglaterra la 
'Concedió a las mismas colonias que son hoy el 
'lucleo de la República norteamericana; nos-
^tpos por no querer otorgarla a tiempo a las co-
'•Jnias que tuvimos de Méjico a Chile las perdi-
"'̂ os todas sin compasión de ningún género y 
''ttstá con ignominia". 
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En Mayo del mismo año de 1898 exclamaba: 
"¿Porqué no le habremos otorgado basta la in
dependencia? Debemos ahora sostener la guerra 
con Cuba y los Estados Unidos; lucha desigual 
quo nos arrastra a la ruina y a la afrenta". 

Discurriendo acerca de las colonias y los fi
nes que persiguen las naciones europeas al con
quistarlas para engrandecerse, abrirse merca
dos y dar salida a sus productos, decía Pí en los 
postreros años del siglo XtX: "Jamás aconseja
ré yo que vayamos al África en busca de nue
vas colonias. Se la han repartido las naciones; 
pero distan de haberla reducido ni do ocuparla. 
De grandes y vastos territorios no tienen sino 
una posesión de nombre: a título de protecto
rados o de meras zonas de influencia las poseen, 
i Qué de rebeliones y guerras no surgirán tiempo 
andando! lAfrica será en más o menos lejanos 
días un inmenso campo do batalla. Lucharán los 
africanos con los europeos y ventilarán allí los 
europeos sus contiendas". 

No se ha equivocado Pí y Margal); los he
chos bien claro pregonan su predicción. 
Condenando las guerras abogal)a por la crea
ción de poderes internacionales y afirmaba: 
"A mí entender todo orden de intereses reclama 
la creación de un organismo que lo dirija; y 
que haya hoy numerosos intereses internacio
nales ¿puede nadie ponerlo en duda? Se los ri-
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ge por una serie de tratados pasajeros; y sería 
de gran conveniencia que se los rigiese por un 
código que solo pudiesen corregir poderes in
ternacionales". 

Pí y Margall ¡¡resentía la Sociedad de Na
ciones. De Rusia escribía liace muchos años: 
"Su misma grandeza, la diversidad de sus razas, 
religiones y lenguas, los muctios enemigos que 
sin cesar se crea ya en la misma líuropa, ya en 
el Asia y la Oceanía, sus anacrónicas institucio
nes ,todo conspira a descomponerla y descuarti
zarla en no lejanos tiempos". 

Pí y Margall predijo también la revolución 
rusa. A su penetrante visión de las cosas poco 
se le escaj)aba. Sabía csti'uctar el presente y adi
vinar el porvenir, lín las lecciones de la historia, 
en la evolución de las ideas, en su conocimiento 
de la sociedad humana fundaba sus juicios agu
dos y certeros. 
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íBar lamen tarismo 
y curanderismo 

Faó moda, durante el periodo dictatorial, de
nostar el parlamentarismo. Condenábase el abu
so de la palabra haljlada; pero no se condenaba 
igualmente el mal uso de la palabra escrita. La 
dictadura fué mi diluvio de notas pintorescas, 
incongruentes, desatinadas. El pecado reside en 
fiablar mucho y sin sentido, en decir vacieda
des desorientando a la opinión. ¿Pero nf) se in
curre en idéntico pecado escribiendo con exceso, 
sin substancia ideológica, sin 'orientación de
finida, hurtando la realidad y falseando los he
chos con agravio manifiesto de la verdad? 

La incontinencia verbal hay que condenarla 
lo mismo en el orador que en el escritor. Se ha
blaba demasiado en tiempos de la dictadura de 
los vicios del parlamentarismo, tratando de jus
tificar la clausura de las Cortes elegidas por el 
voto popular. Los mismos que abominaban de 
las Cortes inventaron la farsa de la Asamblea, 
que era una caricatura de Parlamento*. Los ene
migos del sistema parlamentario abultaban sus 
vicios silenciando sus virtudes, (jue taml)ién las 
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tiene, y es justo reconocerlas y proclamarlas. 
La dictac^ura c^rrá el Parlamento por consi

derarlo inútil y pernicioso y en cambio en con
gresos, asiambleas, conferencias, banquetes, no
tas oficiosas y artículos de periódico derrochá
base la palabra. Prohibióse hablar en las Gortss 
disueltas; pero la dictadura, que no aceptaba el 
diálogo, que no admitía la libre discusión, fué 
un monólogo en alta voz, largo, monótono, in
soportable. 

En las Cortes anteriores al golpe de Estado, 
aunque elegidas a imagen y semejanza del par
tido dominante, se hacía crítica, se fiscalizaban 
ios actos y resoluciones de Jos Gobiernos y el 
país podía enterarse de algo, aunque 3e íe ocul
tara mucho. Sin Cortes y con previa censura, se 
sometió a la nación a! silencio, al vejamen, a la 
arbitrariedad. 

Todos los malos de España se atribuían al 
parlamentarismo con infantil simplicidad. Se 
decía y reptía que en España había fracasado el 
Sistema parlamentari'o. ¿Pero por ventura fun
cionó alguna vez un Parlamento que fuera ge-
fiuina representación nacional? Mal puede fra-
*^asar lo que no existe, lo que la Restauración 
'^unca quizo ensayar, colocando, por encima de 
•a Patria, el interés de las instituciones y la con
veniencia de los partidos. 

¿Cómo se hacían las elecciones? Falseando 
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el sufragio. ¿Cómo funcionaba la Cámara? A es
paldas de la opinión y al capricho de los Gobier
nos que las fal)ricaban. Guando mandaban los 
liberales llevaban a las Cortes una mayoría adic
ta y monosilábica—si o n'o—e igual norma se
guían los conservadores al corresponderles ocu
par el poder. Tal era el cínico turno de los par
tidos en la gobernación del Estado. 

Las Gortes se cerraJian y se disolvían arbitra-
rianxente, según las conveniencias de la Corona 
o de los diferentes partidos políticos, sin cum
plir su vida legal. A juzgar por el resultado de 
las elecciones, el país aparecía, liberal con Sa-
gasla, Montero Ríos, Moret, Canalejas, García 
Prieto, Conde de Romanónos; conservador con 
Cánovas, Silvela, Maura, Dato, Sánchez Gue
rra. El fenómieno era curioso. 

El sufragio universal, I)urlado y escarneci
do, también se declaró fracasado por la dicta
dura. 

En tiempos de corrupción política y desba
rajuste administrativo, ¿llegó a creer de buena 
fé el dictador de 1923 que él era el hombre pro
videncial llamado a salvar a la Patria? Si fué 
así, la verdad es que hizo buena la obra desas
trosa de los Gobiernos anteriores 

¡ Cándidas gentes, fácil al engaño poJítico, so
cial, religioso! El "curanderism'o"'político, so
cial y religioso se impone y triunfa sobre la ma-
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sa crédula y supersticiosa que se entrega a la su
gestión de los charlatanes que explotan la igno-
''ancia y candidez de los ilusos! 

Los pueblos, aún los más civilizados, tienen 
6n el fondo algo atávico y priniitivt) que Ic-s in
clina a lo misterioso, al mesianismo, sin examen 
'̂ i análisis, desdeñando la razón que les advier-
"'̂  que no se puede aceptar la predicación de los 
^^Isos apóstoles. 

España es tierra propicia y abonada para las 
propagandas del "curanderismo" político, so
cial y religioso; porque el pueblo suele creer en 
'Os que les prometen la felicidad sin tra-
í^ajar y la gloria eterna sin buenas obras. Todo 
^'^ ganga, con poco esfuerzo, por arte de birli-
"irl'üque, de magia, de encantamiento. Los pue-
'̂ ^os abúlicos, inconscientes fían demasiado en 
"̂  milagro y la taumaturgia j>olítica, social y re-
'Siosa en vez de depositar su fé, y su confian-
* «n los esfuerzos, bien dirigidos y encauzados, 

"le su propia voluntad. 
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íBoesias de Sáulo ^orón 

:'EL CARACOL ENCANTADO" 

Este es el título de un volumen de versos pu
blicados por Saulo Torón. Els el segundo libro 
que da a la estampa. Ea 1919 A ieron la luz sus 
primeros poemas, con una poesía preliminar de 
Pedro Salinas. El dibujo alegórico de la portada 
lo trazó la mano del malogrado poeta Tomás 
Morales, a cuya memoria está dedicado el nue
vo libro de Saulo Torón. 

Con "Las monedas de cobre" se nos revela 
el poeta sencillo y hondo que hay en Saulo To
rón. Con "El caracol encantado" la musa del 
poeta, sin perder su peculiar y encantadora sen
cillez, se hace más varia y acaso también mí^ 
«útil. 

El prólogo está escrito por Antonio Macha
do, el poeta español más intenso de nuestros 
días. "Usted escucha la voz del mar,—le dice 
Machado a Torón—contempla usted 'el mar, 
pi«n9a usted y lo canta- Siga usted, querido poe
ta, fiel a su musa. Necesitamos de poetas mari-
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íios; hemtos tenido muchos, tal vez demasiados, 
de tierra adentro que olvidaron cómo esta Ibe-
'•JR triste no es sino un Finis Terrae. un ancho 
promontorio, erizado de sierras, de la Europa 
occidental". 

"Su Caradol encantado—agrega—que usted 
tíos envía desde ese lejano archipiélago, tiene la 
Virtud de recordarnos el mar, de traernos la emo
ción atlántica, "sine qua non" de la conciencia 
'^tegral de España. Y en verdad que esta emo
ción—aislado el nombre de Tomás Morales—pa-
t'«cía ya ausente de nuestra lírica, cuando recien-
'-ttiente, Pérez de Avala, en su "Sendero innu-
tt»erablo" y Juan Ramón, en sus evocaciones de 
la tierra tartesia en que nació, nos dieron, gra
cias al mar, sus más bellas canciones". 

Las hermosas palabras del prólogo de Ma
chado, encierran un juicio muy halagüeño para 
•^uestpo poeta. Machado estimula a Torón a se
guir cantando el niar, por creer que "puede cu-
''arnos de nuestra afición al amaneramiento ba-
Proco, al pensamiento conoeptual, horro de toda 
idealidad". 

Fué Tomás Morales el que trajo a la lírica 
•Contemporánea una magnífica visión del mar, 
1̂ "viejo camarada de la infancia". Morales no 

^'Suió la trillada senda de los poetas de "tie-
Y^ adentro". Su canto es original, saturado de 
"Hsas y sales marinas. 
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: ^aalo Torón que se acuesta y se levanta ps-
Guchando la voz rugiente o apacible del Atlánti-

'00, que tiene delante de los ojos el espectáculo, 
siempre variado del mar, no obstante su apa-, 
rente monotonía, se inspira en él para cantar. 
• No canta el mar con entonación épica, con én
fasis declamatorio, sino en tono menor, por así 
decirlo, con acento íntimo, con expresión conl'i-

.dencial. 
No cae en "lal)erinto de conceptos y de metú-

fioras", a que sueleai ser aficionados otros vates 
esclavos del barroquismo en la poesía. Saulo To-
ron empieza preludiando: 

El mar es a mi vida 
lo que al hambriento el pan; 

• para saciar mi espíritu 
tengo que ver el mar. 

Ve el mar a la primera claridad de la a u r o r a -
iniciación—, al mediodía,—Plenitud—, a la tar-
de-^Tristezas y oraciones del crepúsculo^y a la 
noche. Para cada hora, de luz o de sombra, tiene 
su bella canción el poeta: 

Que efímera es la espuma < 
que la onda crea, 

' nace en la orilla y en la orilla se rompe 
sin dejar huella. 
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A Alma, tiende a lo eterno, " r ' 
desentraña en tu ruta la verdad suma, 
que no sea tu vida tan pasajera, 
tan fugaz y liviana como la espuma/ 

La contemplación del mar sugiere al poeta 
ideas o imágenes en relación con la vida huma-
'̂ a y dii a su espíritu fuerza y emoción. 

Imagen de su existencia dice que es la ola. 

Ola mansa, ola humilde, 
ola sin estridencias 
tumultuosas, ola insignificante, 
ola callada y buena. 
De mi vida y futuro 
tú acaso imagen seas. 
En la playa nací, 
y en la playa, también acaso muera, 
callado, humilde y tímido, 
¡adivinado apenas! 
como tu, ola mansa, 
como tu, ola humilde, 
como tu, ola de la ribera.'. 

Véase la altiva y audaz aspiración del poeta: 

Quiero que en el espacio 
1^<ide la huella de mi pensamiento; 
tarjar un nuevo astro 
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que irradie luz en el confín eterno. 
Y quiero más aún, quiero ser Dios, 

el mismo Dios que me inspiró el deseo; 
para ostentar la gloria de los mundos... 
y sonreírme luego. 

A la hora del cpepúscuk) canta : 

Plata y oro. Sol de ocaso 
en los montes y en el mar. 
En la playa, flor de espumas; 
y en el alma, claridad. 

Padre Ulises, pensamiento, 
es la hora de marchar. 
Un minuto en cada estrella 
y otra vez a navegar. 

Corno un sollozo del alma exclama el poeta: 

¡Mi vida! 
¡Sólo esa espuma que el mar 
crea y deshace en la orilla! 

Ya de noche canta: 

Mi poder tan pequeño, 
y esa estrella tan alta... 
Aunque la noche se prolongue, eterna, 
jamás podré alcanzarla. 
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Prente pensativa, corazón vehemente, 
^íáufrago del mar 
^lira hacia el pasado... ¡sombras solamente! 
^iira hacia el futuro... ¡sombras nada más! 

¿Tu verdad en dónde 
Dios mió, se esconde? 
¿Cuál es tu verdad? 

Y termina el libro con esta hermosa oración 
'ttipregnada de tristeza: 

y he de morir, ¡oh, mar!, he de morir 
eomo una ola más en tu ribera! 
Le entregaré mi alma al infinito 
^9ual que el infinito me la diera; 
¡pura y sin manchas!; y una noche clara, 
^n lo azul brillará, como una estrella! 

"CANCIONES DE LA ORILLA" 

"fiene acento propio, que ya es tener algo en 
P'̂ esía. Es claro y sencifto, sin artificios, sin 
'^'"igonza de lenguaje, sin complicaciones mé-

icas, sin ritmos extravagantes. El canto bro-
* ^úido y límpido, en pocas palabras, siem-
•"e expresivas. Acierta a exteriorizar el pen-
^niiento en forma sobria, concisa, intensa, 
"̂  fronda retórica, imágenes retorcidas, fra-
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ses equívocas ni adiposidades líricas, a la ma-
aera inconfundible del maestro Antonio Ma
chado. 

Serenidad y sencillez resplandecen en las 
páginas de "Canciones de la orilla". Para can
tar no sube a la cumbre, aunque siempre 
mira al cielo infinito y a las altas estrellas que 
iluminan su frent« en las apacibles noches at
lánticas. Se sitúa en la orilla, en la playa, y 
eoníemplando el horizonte ma)'in'3 desde el 

Puerto de la Luz ve salir y ocultarse el sol. 
Desde el litoral de las Canteras contempla ma
ravillosas puestas de sol. Ve salir el sol del 
mar y en el mar hundirse. 

Trasunto de la vida de Sfiulo Torón, mo
desta y callada, son sus rimas, que reflejan 
una envidiable tranquilidad interior, la paz de 
xm espíritu contemplativo, el quieto remanso 
de una conciencia que no sufre perturbaciones. 
Sueña con sus ideales, y si no ve posibilidad 
de alcanzarlos, no se encoleriza, no protesta, 
se resigna y conforma con su destino. El mis
mo amor no comprendido o mal correspondi
do que a otros poetas arrebata e inspira estro
fas pasionales, encendidas en odios o despre
cios o impregnadas de tristeza y dolor, en el 
ánimo de Sáulo Torón produce un efecto de 
renuncia?sin luchas, de imperio de la propia 
voluntad. Con serena altivez dice: 
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Pura romper el hechizo 
de tu amor, fué necesario 
que mi voluntad de hombre 
se impusiera hasta lograrlo. 

Quedó el espejismo mío 
en nuestro interior intacto: 
—ni tú ¡nía ni yo tuyo—. 
Y el mundo siguió rodando. 

Segúií su expresión, se coiifonna con las 
glorias de sus sueños, que son de su exclusiva 
P'opiedad, que nadie se las puede quitar. El 
'^ííiperamento de Sáulo Toróii es de un adnii-
fable estoicismo. Está convencido de que es 
''^ütil ponerse frente a la fuerza oculta y mis-
";̂ riosa que rige el mundo y guía a los seres 
"límanos. Irónico escepticismo se advierte al-
R'inas veces en la posición que adopta el poe-
'^ ante la realidad de la vida. 

En el espectáculo del mar. imponente en su 
^i'andeza y en sus misterios, en el panorama 
'̂ l̂ firmamento radiante de luz en las horas 
diurnas y poblado de estrellas en las noches 
Imanarías, en la luna que baña de i)lata la Na-
if'aleza, en el rumor de las olas que se rom-

f̂ îi en la playa, en la barca velera quB entra o 
•̂̂  aleja del puerto, encuentra su inspiración 

'^'i'^stro poeta. 
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Cielo y mar... 
¡Qué pocos somos 
para tanta inmensidad. 

A'f del hondo mar 
ni del alma en sombras 
sabrás la verdad. 

Espuma de la. ribera, 
encaje (ráfiil tejido 
cutre la. mar y la tierra. 

Razón tiene el acjiui: 
Cuando poca, dulce. 
Cuando mucha, amarga. 

Súulo Torón sal)e mirar hacia afuera y ha
cia adentro—tit^ne su pequeño mundo inte
rior—; su fina lensibilidad responde a cuan
to piensa y a cuanio siente, y su verbo lírico 
acierta a expresar ideas y emociones. 

Bebe en su vaso y es original, sin que las 
inevitables influencias de las lecturas de sus 
poetas favoritos—acoio Bécquer en el pasado 
y Antonio Machado en el presente—le hagan 
cambiar de acento. Matiza las imágenes poétl-; 
cas, huye de la adjetivación ociosa, barroca 
que hincha la estrofa, busca y encuentra feliií-
mente el ritmo interior y exterior de la poesía,; 
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y a veces se descubren ea sus composiicioues 
desmayos sentimentales e ideas tilosófieas. Su 
< êreLro sigue los latidos de su corazón,.rigién
dolo y en ocasiones l'r^nándoJo. ¡Admirable 
•lisciplina de un temperamenlo y de una mea-
ê de artista! 

"Las monedas de cobre", "lüil caracol en
cantado", "Canciones de la orilla", son los 
balones que marcan la senda ascendente 
•̂ 6 Sáulo Torón. Estos tres libros que ha 
Publicado, se parecen como hermanos y en-
* '̂epran la voz intima y recogida y la rique-
* espiritual del j)oeta. En esos tres volúmenes 

*'6 Versos se guardan las canciones del poeta, 
í}ie cuida la sobriedad de la forma, buscando 
^^ttipre el modo más expresivo de trasparen-
*'" el concepto en breves poemas en que no 
altan ni sobran palabras. Este parece ser su 
*Qia. El buen gusto y la cultura del poeta se 
^^ impuesto una concisión sorprendente que 

la poesía ttioderna, tal como la com-
Pí'endem os nosotros, sin barroquismos retóri-

1̂ ni extravagancias formales que pretenden 
í'asar por originalidad, ni oscuridades en el 
^^íisamiento que convierten las composiciones 

algunos vates contemporáneos en charadas 
Jeroglíficos de difícil solución. Alta virtud 

•̂ '̂ t̂ica es la claridad que, unida a la emoción-
" a la idea original, corona de gloria a los poe
mas. 
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Sentidos recuerdos tiene Sáulo Torón para 
éoa poetas amigos desaparecidos en plena ju
ventud : Tomás Morales y Rafael Romero Que-
sada. A otro preclaro poeta, don Domingo Ri-
vero, dedica un responso lírico, cordial y emo
cionado. Evoca tan^lnén la mem'oria de los ma
logrados Raíael Mesa y López y Miguel Sar
miento y Salom y del pintor Juan Garló. 

Canta a su silencio como un tesoro que le 
pertenece y nadie puede arrebatarle. Filosófi
camente y en tono grave habla de la inutilidad 
del pensamiento que no le permite aicanzai' 
sus anhelos ni descubrir el misterio de la vi
da y de la muerte. En las canciones marineras 
hay sentimiento y ternura. En los "últimos 
acordes" se leen breves composiciones de cor
te y sabor niachariano, dignas del maestro. 

Sombra raía, compañera, 
¿seré yo el que te llevo 
o eres tú la que me llevas? 

En la tierra madre 
está mi secreto. 
No lo sabe nadie. 

¡Quién creería 
que aquella estrella tan data 
tan pronto se apagaría! 
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En mi soledad 
ya ni la esperanza 
riie viene a buscar. 

Hay poetas que gritan y vociferan como 
estridentes oradores de mitin—los gritos del 
t*08 de Mayo, de López García—, por ejemplo. 
Sáulo Torón no alza lá voz, se expresa en tono 
•̂ ftjo y suavemente penetran sus rimas en la 
sensibilidad del lector. 
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Qaldós el precursor 

Ppr primera vez vimos a don Benito Pérez 
Galdós cuando visitó ésta su ciudad natal en 
las postrimerías del siglo XIX, en 1895. Galdós 
era ya célebre. La gloria había coronado su 
frente. Contaba a la sazón cincuenta y dos 
años. Galdós nació en Las Palmas en 1843. Es
taba ágil y fuerte, en la madurez de su talento 
creador. 

En 1895 nosotros éramos adolescentes; no 
habíamos leído todavía ningún libro de Gal
dós. La fama que gozaba nos atraía hacia él. 
La visita de don Benito, después de una letrga 
ausencia, fué un acontecimiento local. Su pres 
tigio llenaba toda la ciudad. Galdós se ftiarchó 
do aquí muy joven y desconocido a estudiar 
en Madrid la carrera de Derecho y volvía con
sagrado por la celebridad. Varias veces le se
guimos por las calles; solía pasear acompaña
do de su sobrino don Ambrosio Hurtado de Men
doza. 

Galdós era un homire alto, algo encorvado 
y de mirada penetrante. Los ojos pequeños, vi
vos y escrutadores eran lo más característico 
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^e la cara del gran novelista. Modesto en el 
^'estido, parco en palabras, todo lo observaba. 
Nada escapaba a su aguda observación. 

La estancia de Galdós en Las l'ahnas fué 
'^leve; días evocadores de su infancia, de sus 
primeros estudios Y de los años de su juven-
••ud pasados aquí. Luego regresó a Madrid y no 
Solvió más por la tierra canaria. Andando los 
anos quiso ser diputado a Cortes y el país le 

en el ocaso de su gloriosa y fecunda vi-
^^ de trabajo. 

* * * 
En suelo insular nació el primero de los 

'novelistas españoles del siglo XIX. Hay que ver 
*** que representa y significa Galdós en la li
teratura nacional. Con vigoroso espíritu reno-
"̂̂  la novela española, en decadencia, inician-

^^ su floreciente renacimiento. Galdós buscó 
^ sus novelas un castizo entronque con el 

"'lasico realismo. Savia española, además de 
'erdad humana, hay en la entraña de la obra 
^ don Benito, el más universal de los novelis-

^ s de su tiempo. 

Galdós abrió ancho cauce a la novela es-
i'anola moderna, con su arte de escritor, .su 
^Pífitu analítico, su amor, a la realidad, su 
mentación ideológica y su conocimiento de 

* nistoria, de los hombres y de las cosas de 
^Paña. El lleva a las páginas de sus libros los 
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más arduor, problemas nacionales. Galdós es 
el historiador en los Episíodios Nacionales y el 
novelista en late novelas coiitemporáneas de 
toda la vida de España a través de una centu
ria. Todo el siglo XIX español, con su desen
volvimiento interior y sus -influencias exte
riores, con sus diversas actividades y múlti
ples y contradictorias rmanifestaciones, se en
cuentra ealos volúmenes que escribió el maes
tro. 

Su labor es vasta, inmensa; abarca dilata
dos horizontes. Galdós crea un tipo de novela 
de tradición y de ambiente español y de pro
funda psicología humana al propio tiempo. 
Este fué su gran acierto a nuestro juicio. Por 
eso, sin dejar de ser español—admirable ejem
plar de la raza de nuestros escritores del siglo 
de oro—es universal. La poderosa e inagotable 
inventiva de Galdós y su laboriosidad sor
prendente le permiten crear un pueblo de va
riados tipos movidos, no por resortes falsos y 
convencionales, sino por sentimientos genui-
iiamente humanos; seres de carne y hueso que 
él sabía arrancar a la realidad que le rodeaba 
y que le servía de laboratorio para sus expe
rimentos, y darles vida maravillosa en sus no
velas. Toda una interesante y curiosa fauna 
humana, nacida de la imaginación d*e don Be
nito, se agita en sus libros. El censo, que aún 
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^0 ha sido confeccionado, de los personajes 
aireados por la fantasía galdosiana, es copio
sísimo y ofrece singular interés. 

La sencillez del arte de Galdós, sin laberín
ticas complicaciones de estructura interior ni 
*le forma, claro y diáfano todo, hace de él un 
8i"an arquitecto de la novela, tan armónica y 
proporcionada en sus partes, tan rica en ob-
^rvaciones, tan fluida y jugosa en el diálogo, 
tan llana en la narración, tan justa en las des
cripciones y tan lógica en el proceso y desarro 
"o de la acción. En la arquitectura artística de 
*̂Us novelas, Galdós puede compararse con los 
'^ás insignes cultivadores del género fuera de 
España. 

Galdós modelaba sus personajes, como un 
escultor, les daba cuerpo, y espíritu, fisonomía 
* í̂sica y moral con prodigiosa plasticidad; y 
^^ cuanto al desenvolvimiento gradual de la 
'^itción novelesca, sin violencias, sin artifi
cios, con naturalidad y lógica, pocos autores 
'^ igualan y es difícil superarle. Tal era su ma-
'ístría de novelista, pleno* de originalidad, sin 
*'íoptar patrones exóticos. No sintió la tenia-: 
Clon de las modas extranjeras y por eso no hi-
^0 novela naturalista cuando más en boga ha
dábase esta escuela, con arreglo a los cánones 
®̂ Zola, su pontífice. Galdós escribió su nove-

'^, novela española y humana, profundamente 
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realista; pero sin adulterar la realidad ni do-
formar la vida. Siguió siempre las normas dic
tadas por el arte y la verdad. 

Galdós es Galdós, sin que pueda confun
dírsele con ningún otro novelista, de lengua 
castellana ni de idioma extranjero. Con ser al
ia la talla de Alarcón, Valera, Pereda, Clarín, 
Palacio Valdés, la Pardo Bazán y el Padre Go-
loma como novelistas, la figura de Galdós se 
destaca sobre todos. 

(Aparte su valor estético, la obra galdosia-
na tiene una honda transcendencia social. El 
pensamiento de Galdós se dirige a crear una 
conciencia colectiva, un ideal español sin exis
tencia real, desgraciadamente. Si existiera una 
conciencia nacional y un ideal español, Es
paña sería una nación más sensible. Mucho 
deben a Galdós los novelistas españoles que 
empezaron a escribir cuando ya el precursor 
había trazado la ruta. 

Después de haber renovado vigorosamente 
la novela española del siglo XIX, con elemen
tos castizos y modernos procedimientos—la no
vela española, por lo general ñoña, pueril, 
amanerada y convencional—al genio de Gal
dós estaba reservado abrir nuevos horizontes y 
dilatadas perspectivas a la escena, que langui
decía entre la brillante pirotecnia de «los dra
mas de Echegaray, creando un teatro moderno. 
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Los di'amas y comedias de Galdós hacen una 
verdadera revolución en la literatura dramá
tica y trazan los moldes del futuro teatro es
pañol. ¿Quién ha escrito, antes que Galdós, 
obras de la médula, los caracteres, el interés 
dramático, la belleza y las ideas de "Realidad", 
"El abuelo", "La loca de la casa", etc.? Gal
dós, tan discutido como autor dramático, acabó 
por imponerse al gustó estragado del público 
y a la corta visión de la crítica, salvo raras ex-
oeiX!Íones de juicios certeros emitidos sobre 

las producciones del glorioso literato. 
* * * 

Ahora, muerto don Benito Pérez Galdós, 
vive en su vasta obra. Su efigie pétrea pode
mos contemplarla todos los días y a todas la% 
horas en el viejo muelle que él quizá viera cons
truir. La canción de las olas arrulló su cuna y 
^ s espumas del Atlántico salpican el monu-
fti^nto erigido a su memoria. 

El monumento, sereno y fuerte, como lo 
9ue encarna y representa, se levanta junto al 
^ar , "camarada de su infancia", y la voz de 
'caldos parece decirnos: "Leed mis libros. En 
^llos puse lo mejor de mi inteligencia y lo más 
^ano de mi corazón; mi amor al art«, a la ver
dad y a la patria. Comprender es amar. Esa es 
Olí herencia espiritual, la que lego a la pos
teridad con mi nombre". 
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Qaldós y Canarias 

En un estudio crítico sobre Galdós observa 
Clarín, entre otras cosas agudas e interesantes, 
lo siguiente: 

"De lo que no hay ni rastros en sus novelas 
i's del sol de su patria, ni del sol ni del suelo, 
ni de los horizontes; para Galdós, novelista, 
como si el mar se hubiera tragado las Afortu
nadas. Este poeta que ha cantado al mismísimo 
arroyo Abroñigal, y que se queda extasiado— 
yo le he visto—ante el panorama que se observa 
desde las Vistillas; que cree grandioso el Gua
darrama nevado (como don Francisco Giner).., 
jamás ha escrito nada que pueda hablarnos de 
los paisajes de su patria, no sueña con el sol de 
sus islas, a lo menos en sus libros. Jamás ha 
colocado la acción á<\ sus novelas en su tierra, ni 
hay un sólo episodio o digresión que allá nos 
lleve; es en este punto Galdós lo contrario de 
Pereda, su gran amigo, que se parece al Shad de 
Persia en lo de llevar siempre consigo tierra de 
su patria. Aún sin trasladar a las Afortunadas 
a sus personajes, podría Galdós decirnos algo de 
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las impresiones que conserva como poeta que de 
fijo fué en sus soledades y contemplaciones de 
adolescente, de los paisajes de la patria; pero 
como es el escritor más opuesto, en todos senti
dos, a lo que llamamos el lirismo, en la acepción 
más alta y psicológica; como en vez de hacer 
que sus personajes se le parezcan pone todos sus 
conatos en olvidarse de si por ellos y ser, por 
momentos, lo que ellos son (siguiendo on esto el 
huen ejemplo de Dickens que hasta imitaba, 
ensayándose al espejo, las facciones y gestos 
d*» frp oiatiiras); no hay ocasión, en ninguna 
de las obras de nuestro novelista, para «sos sal
ios de la fantasía por encima, de los mares y de 
los recuerdos. Galdós, en suma, es en sus obras 
completamente peninsular." 

Es verdad lo que dice Clarín, quién en sus 
obras pinta costumbres y describe paisajes de 
su tierra asturiana, donde vivió y murió. En el 
marco del archipiélago atlántico Galdós no en
cerró la acción de ninguna de sus novelas. Aca
so en algún tipo popular o de marinero se ve un 
trasunto de la gente fie tierra y de mar de 
luesitras islas. Gomo materia artística para el 
Rfan novelista como si no existiera Canarias. 
Solamente recordamos que escribiera un cu-
''ioso Diccionario, todavía inédito, de voces y 
•Modismos de esta. isla. 

En distintas ocasiones dedicó Galdós efu-

— 77 — 



J ORDE 

sivos recHenios a su país, lo cual demuestra 
que, lejos de olvidarlo, lo üevaba siempre en el 
pensamiento y en el corazón. Ya viejo fué dipu
tado a Cortes por esta circunscripción y por 
cierto—pintoresco episodio de la política insu
lar—qu<? hubo gentes que se mostraron hostiles 
a su candidatura, hasta que don Fernando de 
León habló y dijo que, si Galdós deseaba repre
sentar en el Parlamento a Gran Canaria, su 
nombre era indiscutible. 

El primer Marqués del Muni, condiscípulo 
de Galdós y amigos desde la infancia, siempre 
estuvo unido al insigne literato por vínculos 
de afecto y admiración. 

* * * 
Aquí, en el suelo en que nació, muchas 

veces se reprochó a Galdós el no haberse ocu
pado en sus libros de Canarias. El patriotismo 
local sentíase herido porque el creador de los 
Episodios Nacionales no reflejaba en las pá
ginas de sus novelas los paisajes, las costum
bres y los tipos de esta tierra. Lo que Clarín 
echaba de menos en la obra de Galdós también 
se había advertido entre nosotros, comentándo
lo cada uno a su sabor. 

Nunca hemos creído justas las censuras lo
cales, por lo que algunos exaltados considera
ban como desvío de Galdós a su tierra. Lo úni-
co que. a nuestro parecer, justifica el reproche 
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es el deseo que se sentía de que tan alta gloria 
de las letras escribiera libros sobre estas tierras. 

Don Benito Pérez Galdós uaeió en Las Pal
mas y aquí pasó su infancia; pero desde muy 
joven se ausentó, y ausente vivió toda su larga 
vida. Ya ungido por la fama solamente recor
damos que visitara su ciudad natal una vez, allá 
]>or las postrimerías de la centuria pasada. En 
Las Palmas pasó una ])reve temporada recor
dando lejanos tiempos; embarcó nuevamente y 
Oo volvió a pisar este suelo. 

* * * 
El caso de Pereda, que cita Clarín, es dis

tinto. Pereda apenas salió de Santander. Aima-
ba profundamente la Montaña y jamás quiso 
separarse de ella. Pereda fué un novelista xe-
fientario; a Galdós le gustaba viajar por Espa
cia y por el extranjero, conocer mundo y estu
diar problemas sociales, políticos, religiosos y 
Psicológicos. Pereda vivió vinculado a su tierra, 
ftttiando la historia y la tradición de la Mon
taña y enamorado de sus usos y costumbres 
"Picas, hasta el punto que le contrariaban los 
^Vanees del progreso, po'rque borraban la pe
culiar fisonomía física y moral de su país, por él 
descrito con insuperable maestría, arte y emo-
< îón. Peñas arriba, por no citar más que una de 
sus novelas, es un magnífico himno a la Monta
ña. 
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Por otra parte, Pereda cultivó con prefe
rencia y casi exclusivamente—excepción hecha 
de algún ensayo de novela urbana—el regiona
lismo literario. Sus más bellas obras son regio
nales, nacidas de la entraña de la que él mismo 
llamaba su patria chica para diferenciarla de 
la patria grande, España. 

Galdós se movió en más ancho escenario, 
tuvo más vasto campo de ohservación, perspec
tivas más dilatadas, una visión más amplia de 
las cosas y de los seres y un arte más univer 
sal. Galdós escribiendo novelas regionales de 
Canarias, por ejem|)lo, de marco estrecho y re
ducidos horizontes, no hubiese alcanzado el 
renombre que conquistó remontando, con vu< l̂o 
de águila, las más elevadas cimas. 

Galdós cultivó con singular y no superado 
acierto la novela histórica y la de costumbres, 
ahondó en arduas y complicadas cuestiones de 
transcendencia social, espiritual y humana; 
creó un teatro fuerte y original y a su ingenio 
de primera magnitud deben las letras univer
sales un imperecedero monumento literario, que 
es firme pedestal de la gloria de su autor. 

Certeramente se ha dicho que dos escritores 
insulares, ambos de Canarias—Guimerá y Gal
dós—habían estudiado y conocido mejor que 
nadie la psicología de las dos ciudades más im
portantes de España: Barcelona y M&drid. Tie-
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••̂ e razón Clarín; Don Benito Pérez Galdos en 
^Us libros es completamente peninsular. 
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francisco Qonzález 2)íaz 
Prosista y ^oefa 

^'Cuentos al minuto'' 

Tu nuevo libro de González Díaz es siem
pre un espléndido regalo. El ilustre escritor no* 
hace sentir y pensar, nos sugiere ideas, nos . 
señala persi)ectivas, nos abre horizontes lo 
mismo cuando discurre sobre la vida, que cuan
do nos habla de la sociedad humana, que cuan
do nos pinta la Naturaleza, que cuando nos 
descri])e el panorama interior de sus tristezas. 

Artista de lina sensibilidad, espíritu de 
aguda percepción, cincelador de la palabra, su 
figura tiene un singular relieve en la literatu
ra y en el periodismo. La actividad mental de 
(ionzález Díaz no conoce el ocio y su producción 
es copiosa >' varia, interesante y bella. 

Fi'uto de un otoño sereno y melancólico 
son las filosofías de los Cuentos al minuto. Na
rraciones cortas de sabor parabólico algunas, 
cuentos sugestivos de profundo sentido huma
no, visiones rápidas, cuadros breveá, ingeniosas 
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^•itasías, de las que se desprende una lección, 
Ha enseñanza moral; con iuiiígeiies y sínibo-

^s se mezcla el humorismo sano y se intercala 
sátira, más piadosa que cruril, y se entrevera 
"•oiiía y de todo este conjunto sale una obra 
Olirable de i)ensamiento v de estilo, la o])ra 

ya * 

• Un exquisito poeta en prosa y de un atento 
' ^%az espectador de todo lo que pasa en el 

Undo, hombres y cosas. 
En Cuentos al inmuto (íonzález Díaz con-

u'a el pensamiento y lo que se pierde en ex-
sioix se gana en intensidad, sin que padezca 
^^ la clara y elegante expresii'm literaria, 
*lue nuestro autor ha adquirido un impon-
aillo dominio del lenguaje. El atislio ])sicol(>-
»̂ la frase aguda, la iniíigen plástica, la ob-

„ acion certera, el discurso brillante nunca 
. *n en las páginas que traza la mano maes-
, • '^n (jonzález Díaz entre el fondo y la forma 
11J ^^^ ostrecha armonía, un ritmo pondei'ado. 

'ntinio consorcio, y si el uno es reflejo d* 
. pensar la otra es di.ifano trasunto de la 
'dea . 
g ' sentimiento, de la sensación, de la 

Clon que desea transmitif al lector. 
^e divide el volumen en tres partes: pri-

. '"*) Cuentos al minuto; segunda. Varietés, y 
•"cera Cinematógrafo político. Los ti-abajos que 

p 'iian el libro son muestras variadas del fe-
^'^0 ingenio, de la agilidad mental, de la cul-
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tura, de la flexibilidad del talento de González 
Díaz. Veámoslo 

El mendigo, hambriento y sediento, que 
encuentra todas las puertas cerradas y todos los 
corazones insensibles, come y bebe con su pe
rro, más piadoso y humano que los habitantes 
de la ciudad que "padecía hambre y sed de jus
ticia". El leñador, figura siniestra, pasa como 
un espectro con el hacha "perfumada del olor 
de sus víctimas inocentes". Estremece el grito 
angustioso del pobre loco que quiere echar fue
ra de su cabeza al enemigo traidor, el pensa
miento, que le persigue sin tregua, implacable
mente. En ¡Cállate! es el lugareño apegado a 
las miserias de la tierra baja que le obliga con 
sus impertinencias a exclamar: "Más arriba 
amigo. Quiero ver ponerse el sol tras las mjonta-
ñas; quiero, antes que el sol se oculte, escalad 
las cumbres espirituales. ¡Villano harto de ajos' 
Déjame que suba, no me arrastres en tu caída"-
Del quinto no matar se desprende una amarga 
y dolorosa experiencia de la vida. "En la espe
cie humana—dice—los lobos devoran a los cor
deros. Los corderos mueren pronto". En El pfi' 
cado inmortal, un pecador que se fija más eo 
lo exterior que en lo interior, en lo secundari^^ 
más que en lo principal para no pecar, se saxja 
los ojos, se tapa los oídos, se corta las extr^' 
midades inferiores y superiores, se cercena 1* 
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nariz, se condena la boca. "El pensamiento— 
escribe—revolvíase en su cerebro, siempre re 
beldé, siempre pecador. Imposible—gimió,— 
imposible matar el pecado. Y ordenó que le 
cortaran la cabeza". La república de los ladrones 
f̂  una quemante sátira. Parar la rueda refleja 
las luchas de la vida por aprisionar la fortuna, 
y la suerte, dice un viejo refrán que no es del 
*IU€ la busca, sino del que la encuentra. Y la 
Consabida rueda eleva a unos y tritura a otros, 
y sigue girando locamente, indiferente al bien 
y al mal que produce. 

La eterna disputa humana por la posesión 
«lela verdad, sin que los hombres lleguen a un 
^cuerdo, inspírale una página deliciosa. /.,« 
^ffiición en la fortaleza tiene honda emoción. 
La carcajada encierra un profundo sentido. 
Cuando todos los espectadores del drama que se 
•"^presenta lloran, hay uno que sorprende al 
Concurso con su extraña risa. "L\oercaos, oid 
^^ secreto:—dice—veo la comledia a través de 
'* tragedia". Así es en el teatro de la existencia, 
^onde se desarrolla la farsa humana. En el amor 

canta la eternidad del amor que do-
''íina y esclaviza y que no puede morir mien-
•"̂ s exista la humanidad. Las patas de cabra, un 
J'gocijado capricho humorístíco-satírico. En 
^ Suelta del viejo expatriado, a quién nadie 

, ^Conoce ni él reconooe a nadie, deplora el cam-
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bio de cosas y personas en la tierra canaria. El 
viejo exj)atriado que vuelve a su país se en
cuentra con un mundo desconocido, nuevo pa
ra él; las costumbres antiguas, el patriotismo de 
los hombres de otros tiempos, la paz, los idea
les, todo había desaparecido. Verdad triste quf 
nos vemos forzados a ])roclamar. En El hambre 
rusa, flagela ingeniosamente a los ricos que 
no saben serlo, insensibles al dolor del j)rójinií>) 
incapaces de conmoverse por nada, porque l̂  
avaricia les ha endurecido el corazón. 

Estii escrito con donaire Mi número cuatro! 
j)ero González Díaz se equivoca; su pesimismo 
de lioml)re y de literato, voluntariamente ai-' 
lado, le engaña, le hace incurrir en un erro!" 
aritmético al contar sus lectores, pues tiene má!*> 
muchísimos más de los que él cree. 

Al hablar de los niños se desborda la ter
nura de su corazón en vivo contraste con s' 
horror que le despiertan los hombres, nota p^' 
si mista que a menudo exterioriza como un des
ahogo de su alma dolorida. Tratándose de lo* 
niños le entristece una cosa: saber que llegará^ 
a ser hom;bres. "Desearíamos—^escribe—deteii'^'' 
el minuto veloz de la infancia l'espace d'un w^' 
tin... Fijar en un suspiro del tienipo inmóvi' 
aquella mirada y aquella sonrisa que nunc* 
volverá a producirse. ¡Detente minuto, eres K^^ 
hermoso!" . . 
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El tipo inconfundible del indiano isleño 
está retratado magistralmente. La página que 
dedica a los lacayos es donosísima y tiene sal 
y pimienta la critica que hace de nuestra vida 
social. Los matadores de sí mismos deja en el 
«nimo una impresión desconsoladora. "El gé
nero humano—dice—trabaja para destruirse. 
No vivimos;—agrega—nos matamos'. El ro
manticismo en la vida y en la literatura le su
gieren atinadas observaciones. Las supuestas 
señas del planeta Marte le ofrecen materia para 
escribir una primorosa crónica. Frente a la 
egoísta fórmula de Monroe: "América para los 
ftniericanos", González Díaz proclama: "El hom-
l'i'e para el mundo". 

El mundillo de la política española, con sus 
inmoralidades e intrigas, le inspira irónicos 
comentarios. 
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asionarias 

I 

González Díaz se halla en plena actividad 
productora. Publica libro tras libro, prosa y 
verso, además de los artículos que escribe para 
la prensa local y de América. Vive aislado en el 
j)ueb]o de Teror, donde se ha impuesto un vo
luntario confinamiento, consagrado por entero 
a la labor literaria, lejos del "mundanal ruido", 
que para él resulta ya molesto e insoportable. 

Concentrado en si mismo, ajeno a toda 
clase de preocupaciones frivolas, se dedica a 
cultivar las flores y los frutos de su jardín con 
devoción de artista. 

En estos días ha dado a la estampa Gonzá
lez Díaz su segundo volumen de poesías, titu
lado Pasionarias. Este nuevo libro es su consa
gración definitiva de poeta. Si alguien lo duda 
puede fácilmente comprobarlo con la lectura, 
de las poesías de Pasionarias. 

Precede a los versos un interesante prólogo 
sobre la poesía moderna. González Díaz expo-
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ne, con su habitual lucidez, su estética y teo
ría acerca de los poetas y de la poesía. Empie
za preguntándose: "¿Conviene a la poesía una 
serie inmortal, una presencia ideal, los con
ceptos cronológicos de antigua y moderna que 
se aplican a la historia? ¿También tendrá tiem
pos medios?, vuelve a preguntarse. 

Luego se coatesta: 
"A mi modo de juzgar, la poesía está en 

las cosas y en los seres que la interpretan, con 
absoluto desprendimiento de ellos mismos. 
Tras lo que inmediatamente se vé, mediante los 
ojos, surge en el espíritu, realzada, la idealidrd 
poética, un valor psicológico, interno... Y esos 
contornos luminosos de la segunda visión, pi
den la forma expresiva". 

La poesía en su esencia es una, sea obje
tiva o subjetiva, épica o lírica; pero en su for 
ma es múltiple y varia. Cuántas escuelas, 
tendencias y modalidades registra la evolución 
de la poesía desde las edades antiguas hasta 
nuestros días, desde los clásicos y románticos 
hasta los modernos poetas iconoclastas y con 
fiebre de originalidad qut? han roto airados los 
viejos cánones, imponiendo nuevos y aún no
vísimos moldes. 

Las formas poéticas han ido renovándose a 
Compás de los tiempos, de los gustos estéticos 
y de las modas, más o menos extravagantes. La 
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íriétrica y la rima tradicionales se han renovado 
introduciéndose en ellas innovaciones radicales, 
no todas aceptables, pues por lo estrafalarias 
diríase que algunas son una negación del arto. 

Fácil sería citar nomljres de poetas clási
cos, románticos y modernos, españoles y ex 
tranjeros, pero no queremos convertir estas lí
neas en un catálogo de librería. Baste a nueJ 
tro propósito decir que de Víctor Hugo, el á\u¿ 
mayor de la poesía universal, a Paul Fort, que 
adopta en sus versos la manera tipográfica de 
la prosa, hay una enorme diferencia en cuanto 
a la expresión formal, al ritmo, a las comliina-
cioues métricas, a la estructura de las estrofas, 
a la colocación de los acentos, etc. 

Paul Fort, que es un audaz innovador, ha 
sido proclamado el príncipe de los modernos 
poetas franceses que dictan e imponen reglas 
al mundo literario, singularmente en España y 
en la América hispana. 

* t * 

Con sorpresa para la gente de letras que If-
conocía y admiraba per su merilísima obra en 
prosa, se nos reveló poeta González Díaz, hace 
pocos años, ya un poco tarde, pasada la juven
tud, edad romántica propia para los cantos lí
ricos. Tardía, ciertamente, si tenemos en cuenta 
los años que hace que González Díaz escribe pa
ra el público, fué su floración poética; tardía 
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pero bien aprovechada, por lo hermosa y fe
cunda. 

Üiríase que González Díaz vino a descubrir 
tarde también sus dotes de poeta y de pronto 
comenzó a derrochar generosamente, con pró
diga inspiración, su tesoro poético oculto e in
sospechado. En plena madurez de su talento, 
con un copioso caudal de cultura, de experien
cia y de observación de la vida, herido su co
razón por doloi'es, perfidias y desengaños em
pezó a cantar. El dolor de vivir parece que le 
hizo poeta y hoy es una necesidad de su espíritu 
escribir versos. 

Animábale en su incipiente labor de poeta 
la facilidad con que daba expresión rimada a 
su pensamiento, sin ningún esfuerzo. En efec
to, la versificación de González Díaz es fácil, 
espontánea, fluida, clara sin rebuscamiento de 
consonantes, ni turbiedad del concepto, ni con
fusión de las imágenes poéticas. Por el cauce de 
la métrica discurre con desembarazo gentilmen 
te el pensamiento del poeta, para cuya forma ar
tística encuentra siemppe el adjetivo adecuado, 
el epíteto propio, la sonoridad de la estrofa. 

La maestría literaria adquirida por Gonzá
lez Díaz en su arle admirable de prosista le ha 
servido para engarzar primorosamente las pa
labras en sus rimas. 
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I I 

Nos encontramos frente a un poeta nuevo, 
de pensamiento elevado, de sensibilidad Jeli-
cada, de aguda visión de los seres y las cosas 
que acierta a dar forma personal, rítmica y ele
gante a sus ideas y sentimientos, a sus estados 
de alma, a sus crisis y desmayos sentimentales, 
a sus tristezas y melancolías, a sus recuerdos, 
a los vuelos ideales de su fe y de sus sueños. 

(íonzdlez Díaz sabe ver, sentir y pintar el 
paisaje interior de su alma a plena luz o en
vuelto en sombras de ocaso, y el panorama ex
terior de la Naturaleza, y hay en sus versos, de 
variada forma métrica, honda emoción, belle
za e intensidad expresiva. Es un lírico que re
fleja admirablemeinte sus subjetivismos. I>e sus 
exámenes introspectivos brotan hermosos can
tos. 

Las tristezas y los dolores del hombre son 
su más puro manantial poético, su fuente Cas
talia. Las evocaciones de la infancia, el santo 
recuerdo de la madre muerta e inolvidable, cu
ya imagen está siempre viva en su corazón, las 
reminiscencias de tiempos más venturosos, los 
sueños de la juventud, ya desvanecidos, las me
ditaciones y amarguras del declinar inexora
ble de los años, y, en una palabra, la« prima
vera, el otoño y el invierno de la existencia, el 
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amor, la té, la soledad y el desengaño hacen 
vibrar las cuerdas de su lira y le inspiran con
movedoras poesías, impregnadas de serena, sua
ve, resignada melancolía. 

A veces también la musa de González Díaz 
tiene voces irritadas, alguna imprecación grave 
y viril, algún grito colérico; pero por lo general 
su acento es ponderado, ecuánime y de una 
cristiana serenidad frente a su destino. 

Nota característica y bien definida, a nues
tro entender, de la poesía del autor de Pasionf*-
i'iax, su último y su mejor volumen de versos, es 
la emoción y la sinceridad. Su corazón vibra 
'̂n las páginas de Pasionariax. Se le siente pal-

Pitar triste y fatigado. González Díaz es siem
pre sincero y logra transmitir al lector las vi
braciones de su sensibilidad estremecida ante 
f̂ l espectáculo de la Vida y de la Naturaleza. La 
•loche áe su tristeza se convierte en luz esplen
dorosa, luz de belleza y sinceridad, en sus es
trofas. 

González Díaz se inclina a los temas gra 
vps, filosóficos y sentinnentales, y Petsionariaft 
ofrece una imponderable riqueza lírica y una 
intensa fuerza ennotiva. Puede figurar digna
mente entre los modernos poetas españoles que 
enriquecen el Parnaso contemporáneo, en el 
lúe por d-erecho propio y por méritos bien pa
tentes ocupa un puesto. 
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Pasioiiarim es una selección de composicio
nes bellas, inspiradas, sentidas, plenas de emo 
ción. En la imposibilidad de examinar todas las 
poesías, veamos algunas. Empieza el libro con 
Las quejas del ruisetlor, que es el propio vate: 

¡Triste es cantar en soledad. Dios santo! 
pensaba'un ruiseñor mientras decía 
su nocturna plegaria y en su canto 
una f/ran rosa de pasión se abría. 

Aquel bosque ceñudo era un desierto, 
y era una tumba su extensión sombría, 
poblado estaba, pero estaba muerto, 
el ruiseñor, cantando, se moría. 

F]xaltando la gloria de Galdós exclama el 
poeta: 

Cuando nací, Maestro, sentí que habías nacido, 
me encandiló la gloria de tu predecesión; 
quise ir sobre tus JMSOS por donde tú habías ido.. 

Con acento emocionado y vigoroso canta 
a España, la epopeya de! descubrimiento y con
quista de América y las glorias inmarcesibles 
de la raza: 

En la tierra alumbrada plantaste cruces, 
en pueblos infantiles sembraste ideas, 
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(m lo alto de las cruces prendiste luces, 
y aunque otra cosa, España, digas o creas 
aquelías luminarias se hicieron teas. 
Perdió la doncellez, pero no la grada 
América; en pecado y con mancilla 
una hija engendró, la democracia, 
que por ley de ascendencia y maravilla, 
también viene a ser nieta, de Castilla. 

lA presencia de Cristo, en el hospital tiene 
Una honda y piadosa emoción: 

entran médico y Viático, ¡oh salus infirmoriim! 
P>'odigando consuelos y sembrando esperanza.'-, 
promete la hermanita. las bienaventuranzas, 
^ los tristes dolientes, consolatrix aflictorum! 

Da de beber, piadosa cual la Samaritana, 
Mientras cuida a los vivos se encuerda, de los 

{muertos 
l^e amortajó. ¡Es hermana, más que hermana! 
^fágico crucifijo que va de mano en mano, 
pone en los secos labios la dulzura final, 
iJ'oda la gran tragedia del*infortunio humano! 

Gomo un sollozo dice el poeta en Los cuatro 
dolores : 

¡Como .siento haber nacido! 
¡Cómo siento haber pecado! 
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¡Cómo siento haber vivido; 
¡Cómo siento haber amado! 

Arboles llorosos es otra bella poesía: 

Se inclinan pensativos al paso de la brisa, 
libero movimiento de su inmovilidad; 
destacan en ta niebla sus sombras fantasmales; 
fion como penitentes cansados de rezar... 
Hospedan y regalan a las ares viajeras, 
brindan al caminante su amparo fr^Hernal, 
y los que se desnudan en brazos del otoño, 
mueren con dulce muerte para resucitar... 

Pero no son felices porque son sensitivos, 
y ni viven alegres ni descansan en paz. 
Reflejan los estados de la nuturoieza, 
y la lluvia, que es llanto, hoy los hace llorar. 

En magnííicas estrofas canta al Principo 
de! Piamonte: 

En la paz del ambiente, un águila imperiosa 
abre sus alas rútilas, se cierne majestuosa; 
la bandera italiana que es símbolo oficial 
de la naturaleza de aquel reino ideal; 
verdor de las llanuras de la alta. Lombardia 
y del agro de Ñapóles, eterna pagania 
en que el genio latino delata su presencia, 
y nieve de los Alpes, y rosas de Florencia. 

— 96 — 



I- A H O // V O LA N D E R A 

Leyendo Huéspedes traidores »e estremece 
Uiiu coa el poeta: 

Entraron con cautela ij de pronto me hirieron 
'O no sé quién los trajo... Quizás sería el Dos-

(tino... 
^fro desde la hora nefasta en <jue rinieron, 
hay (>fi cada aposento rrn cottanle asesino. 

¿No recuerdan estos versos algunas doli"n-
ics rimas de Enrique Heine o de Bécquer? 

Nidos vacíos es una delicada comi)osición '• 
' ' í ' ír, soñar... una breve poesía que no ]M)-
'̂ '-Uios resistir la tentación de reproducirla ín
tegra : 

Todo lo que vivimos lo soñamos 
todo lo que soña.inos lo rivintos... 
Si la. vida, es soñar, soñando fuimos 
dichosos, pues gozamos lo que amamos. 
Y en el sueño catnbianie de la vida, 
vamos tejiendo nuestra red de sueños 
con frágil hilo (te oro... ¡Clavileñns 
fijos siempre en el punto de partida! 

Son hermosas poesías las tituladas: 
¡Alma, déjame que huya; Mi.tterio... La orc-

'̂_<̂ " de la infancia, El pino de Teror, No he .m-
Mú vivir, Mis ruinas, en donde, al final, ex-
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Extingue ríe un incendio. Señor, la última llama, 
ein¡jiece mi reposo y acabe mi castigo; 
este desrenturado que te negó, te ama, 
Señor, yo voy a tí. ¿Cuándo serás conmigo? 

ESIP cansancio de la vida, este renacimien
to de la le, esta esperanza de reposo en la paz 
del Señor, están l)ella e intensamente expresa
dos. 

I I I 

Quisiéramos dar en estas ligeras notas 
marginales una idea aproximada del caudal lí
rico que corre por las páginas del nuevo libro 
de González Díaz y de la riqueza emotiva que 
encierran. Obsérvase rápidamiente al leer "Pa
sionarias" que nuestro vate perfecciona cada 
vez más su arte. Fácilmente podrían citarse 
muchos versos insuperables, dignos de cual
quier gran ])oeta contemporáneo. 

Mí barco ataúd es un hermoso soneto: 

Entre glaciales brumas mi barca zozobró, 
como un corazón roto o un cerebro sin luz---
No había na/fie en la nave, pero dentro iba yo..-

• 

Al amor que pasa rápido, sin detenerse, sio 
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aceptar la hospitalidad que le lirinda el poeta 
que le grita que venga pronto, le dice melancó
licamente : 

^üH si regresa tarde, muy tarde llef/ará... 
^0 seré yo quién coja el regalado fruto... 
**W //í¡" casa en ruinas, mi corazón de luto. . 
^^ando pase de nuevo, ya no me encontrará. 

Así se despide González Díaz del amor que 
^'i pasado sahuiándole irónicamieníe. según ŝ u 
Pfopia expresión. 

Kl poeta canario se declara víctima de una 
fiiel enfermedad que se llama la vida. De esa 
í>lencia incurable brotan sus más si-ntidos can-
^^- Aunque alguna vez sonríe, la nnisa de (!oii-
*'«z Díaz siempre es triste. 

César cayó Ijajo el puñal de Bruto; 
pero Bruto, a su vez, esclaviza/lo, 
por obra de su crimen, ya no pudo 
vivir en paz. Y le insultó la esposa 
de la victima egregia, sollozando! 
¡Tú que le diste liberta/i a Roma 
^10 te la diste a tí, y eres esclavo.' 

La idea del esclavo de su culpa no puede 
îftp miejor y míis plásticamente expresada. 

Sometido al tedio y al dolor que le ator-
^ntan y matan exclama: 
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El mundo, indiferente, me miraba y pasaba... 
¡(I vida era mi róínplire, y no me delataba. 
Yo, con mis propias manos, que un gran terror 

(crispaban, 
en sueños, medio loco, mi sepultura ahondaba... 

La infancia de .lesús tiene una inafable ier-
ni i ia : 

.fesiís de Nazareth era en la infancia i 
un niño triste de mirar sereno; | 
un capullo de Mai/o, una fragancia i 
mixtica., un r'iso de perf tunes lleno. ¡ 

• ó 

Cumulo .fesiis llegó a la pubertad | 
dejó de sonreír. Su adolescencia | 
fué una pálida, flor de santidad, | 
una recelación de la conciencia I 
dirirm, en la bajeza de lo humano, ° 
y .su mirada, como una hostia pura. I 
elevó al cielo, ¡y alargó la mano 5 
para coger el cáliz de amargura! | 

Algunas liroves poesías de González Día^ § 
son como espontáneos sollozos de su alma do
lorida pov las penas. Véase la siguiente: 

Llueve, está triste la 'Naturaleza; 
lloro, mi corazón está angustiado. 
Todo lo que he perdido y he llorado 
me envuelve en una noche de tristeza! 
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En grave tono de elegía expresa las ruinas 
del pasado: 

Amontoné en mi interior 
las ruinas de mi existencia: 
el pasado muerto, ausencia, 
caducidad e inclemencia, 

¡qué dolor! 

BI dolor, la fristeza, los desengaños siguen 
inspirando a González Díaz hermosas rimas. 

¡Vidn triste, negra suerte! 
Mal acompañado estoy, 
adonde quiera que voy, 
voy del brazo de la Muerte. 

La imaginación del poeta vuela hacia la al
tura y canta las torres de catedral. 

¡Torres de catedral, torres viajeras 
que audaces pretenden subir al cielo, 
sois como femontculas mensajeras 
de paz y amor en vuestro inmóvil vuelo! 

Tienen agridulce sabor de dolora de Gam-
Poamor estos versos: 

Quién ama en el invierno de la vida 
enciendo fuego en un ambiente frío; 
sufre con los dolores de su herida, 
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en la tristeza de la despedida 
las arideces de un amor perdido. 

Con gesto escéptico dice: 

A mi no me importa nada 
ser o no ser, pues he sido. 
Intensamente he existido; 
al final de la jornada 
ni he ganado ni he perdido. 

Otra Ijella composición es la titulada Los 
irredimibles: 

El mundo está para el amor cerrado, 
el mundo está para .Jesús dormido... 
Irredento, después de redimido, 
borra las huellas del Crucificado. 

La nuu'ite de Don Luis Millares y de R»' 
fael Romero (Alonso Quesada), arrancan al poe
ta acentos de dolor sincero y le inspira conmo' 
redoras estrofas. 

La agonía del Otoño hace vibrar bellamen
te las cuerdas de su lira. El arroyo de las láfiri' 
mas es imposible leerla sin sentir profunda 
emoción. 

Así murió un poeta, La mujer ideal, AqiK-'' 
lia noche. La rosa más bella. Tu Dios no es (^ 
mió. Mi viejo amigo. Reinado ilusorio, Mi odi' 
sea dolorosa, ¡Aduéñate de mí!... Primero DV^' 
cinea, ¡Tantas cosas amadas!, ¡Gethemani! • '̂  
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etc., son hermosísimos poemas por el fondo, por 
la forma, por la efusión lírica y por el ritmo deil 
pensamiento y la armonía de la palabra. 

El espíritu cristiano y la emoción mística 
con que invoca el huerto de Gethsemani y le dice 
al Señor ¡aduéñate de mí!... con tono fervoroso 
de plegai'ia sacude hondamente las fibras de 
todo corazón sensible. 

Señor, tu que pasaste serenísimo 
sobre el calmado mar de Galilea 
pasa ya sobre mí. 
Señor, tú que alumbraste los caminos 
al pueblo que, si7i vista, no te vio 
hazte visible en mi. 
Señor, tu que diste en tu martirio 
la redención, y no la supo ver 
entra piadoso, en mí. 

* * * 
¡Pasa, entra. Señor, hazte visible, 
levántame, y aduéñate de mí! 

Te confieso, y te llamo, 
te busco y te amo, 
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SKermanos espirituales 

En vida esluvieron fuertemente unidos por 
devoción al ai'te en todas sus manifestaciones, 
j)or el culto a la belleza, por hermandad espi-
i'itual, siendo distintos sus temperamentos, y 
])or vínculos fraternales de camaradería. Era 
frecuente verlos juntos y a los tres los ha vuelto 
a unir, para siem])re, con lazo eterno, la muerte 
despiadada que segó sus vidas en plena juven
tud y florescencia de ilusiones y esperanzas. 

Aludimos a tros hermanos esj)irituales hun
didos en el misterio del no ser: Manuel Macías 
Oasanova, Tomás Morales Castellano y Rafael 
Romero (Don Alonso Quesada). Sucumbió pri
mero, sin dar el fruto que se esperaba de sU 
talento, Macías Casanova. Una aciaga noche, a 
j>oco de separarse de Rafael Romero, perdió la 
vida de modo trágico, víctima de una corriente 
eléctrica al tocar un poste del alumbrado pu
blico en el parque de San Telmo. El drama, rá
pido y brutal, conmovió a la ciudad entera. To
dos sus amigos y compañeros, los que sabían 
cuanto valía, lloraron la inesperada y prematu-
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ra pérdida de aquefl muchacho serio, callado, 
taciturno, reflexivo que tenía viva fantasía, 
ideas propias y una personal visión de los seres 
y de las cosas. 

Macías Gasanova escribió pocas páginas, 
porque la suerte adversa no le dio tiempo para 
escribir más; pero su escasa labor literaria acu
sa un vigoroso temperamento y una delicada sen 
sibilidad de escritor, además de un agudo senti
do crítico asociado a un innato buen gusto. 

La muerte de Rafael Romero, que también 
cruzó su calvario con la cruz del infortunio a 
cuestas, nos hace evocar el recuerdo del pobre 
Manolo Macías, a quién llamó D. Miguel de 
Unamuno "hijo del silencio" por su reconcen-
ti'ada taciturnidad. 

De las poesías de más honda emoción, de 
más dolorido acento, de más expresiva melan
colía que escribió Alonso Quesada es la titula
da "Coloquio en las sombras": un diálogo esca
lofriante entre el vate y el espíritu del muerto. 
Kn una magnífica estrofa la sombra de Macías 
le dice a su amigo el poeta: 

¡Mi paso por tu tierra, ya es lejano!... 
¡No tuve amor de juventud! Y un día 
la turba, al ver que mi dolor fué en vano, 
al cruzar por mi lado sonreía... 

La soberbia, en mi modo enaltecida, 
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dio entonces a sus bocas el motivo;' 
¡y el hidalgo desdén de mi partida 
tornó en amor al muerto el odio al vivo!... 

Tomás Moraíles, el cincelador incompafa' 
ble de las Rosas de Hércules, alto poeta del pen
samiento y la expi'esión, épico y lírico a la par, 
[)artió también sin que el destino cruel le per
mitiera completar su oJira; la ojjra de sus en
sueños de artista que se sentía con fecundidad 
creadora. Su nombre lo inmortalizan sus poe
mas. 

Quedai)a en pie Alonso Quvsada, el último 
superviviente de los tres fraternales amigos, y 
ahora ha caído vencido por la que nada respe
ta, por la trágica segadora. "Hermano Rafael" 
le llamó Tomás Moraíles en la epístola en verso 
que es bello adorno de las páginas de "El Li
no de los sueños". 

Hertnano Rafael: Desde tu mente 
cálida de esa luz del mediodía, 
tu canto llega a mi, sonoramente, 
en un desbordamiento de armonía. 

Ya dejó de soñar y de sufrir aquel altivo 
espíritu que encerraba el cuerpo débil de don 
Alonso Quesada, "profeso caballero de la No
che". 

Señalemos aquí una dolorosa coincidencia. 
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Pocos días antes de morir Rafael Romero, rin
dió su tributo a la tierra madre, el .maestro de 
todos, 1). Luis Millares Cubas. Esto nos trae a la 
memoria unos versos del joven poeta dedicados 
al ilustre novelista canario. 

Allí de un hueco humilde yo soy el dueño; 
allí dormiré un día mi último sueño. 

Pienso en él con serena melancolía 
como pienso en la cuna donde dormía. 

¡Pedacito de tierra que eres mi tierra! 

Después de transcribir Rafael Romero es
tos sentidos versos del doctor Millares, exclama 
con triste resignación y amarga filosofía: 

Acabo de llegar al cementerio 
y he visto tu pedazo y mi pedazo 
de tierra, Luis. Enfrente los ha puesto 
esa mano cruel, que ha gobernado 
tus horas y las mías... Y he sentido 
una satisfacción con el hallazgo: 
como cuando en las noches de comedias 
tu compran tu billete separado 
de mi, y después nos encontramos juntos 
sin pensar que estuviéramos al lado... 

La tierra estaba húmeda y tenía 
una atracción sensual... He meditado: 
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Aquí pondrán los nombres, y las rosas.... 
^Si hay quién cubra de rosas el pasado.' 

f Que el amor de los muertos, si es eterno 
entre ellos mismos es...No hay que soñarlo 
en la memoria de los nuestros mucho, 
que ellos sembrando irán otro sembrado. 

¿Qué mejor epitafio que el que escribió Ra
fael R-omeró con su propia mano? 

Conocíamos al poeta desde niño. Con emo
ción nos leía sus primeros versos y aún recor
damos la alegría ingenua con que una no
che nos paró en la calle para darnos a conocer 
el i^rólogo que don Miguel de Unamuno escri
bió para su libro El lino de los sueños, noble 
ejecutoi'ia del poeta. 

Alonso Quesada se malogró; pero a pesar 
de su juventud deja una aquilatada obra de 
poeta y prosista. Su poesía es a veoes triste y 
sentimental y a ratos irónica y humorística; 
revela que tenía dos cosas: cerebro y corazón. 
Además de El lino de los sueños y de su her
moso y conmovedor poema dramático La Um
bría, escribió salpimentadas crónicas de la 
ciudad, llenas de donaire. En esos trabajos pe
riodísticos reflejaba costumbres y tipos locales 
con donoso y sagaz espíritu satírico. 

Gustábale entretenerse en juegos de inge
nio y su pluma trazó punzantes y regocijadas 
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sátiras. Sabía ver divertidamente el lado cómi
co de las personas y sus dardos eran acerados 
y cáusticos. Gomo periodista bien pronto logró 
destacar su personalidad de escritor culto y de 
mérito, con originales puntos de vista. Escri
biendo en serio o en broma, verso o prosa, era 
inconfundible, era quién era: un admirable y 
fértil ingenio. 

Así como estuvieron unidos en Vida, Ma
nuel Macías Casanova, Tomás Morales Caste
llano y Rafael Romero Qucsada, nosotros hemos 
querido unirlos en el recuerdo de la muerte, qv.e 
a los tres arrebató en temprana edad. 
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Cúmplase la voluntad 
nacional 

Decíamos hace unos días que acaso las 
, ''ccioiK s niuuicijtal.cs decHÜeraii los futuros 
^^tinos de España. Por su alcance y signifi-

^eión (>1 resultado de los comicios del 12 de 
^i'il tiene verdadera Iranscend.'ucia histórica. 

La primera consulta a la nación por me-
. ^ del sufragio univei'sal, después del largo 

Ominoso periodo dictatoi'ial, ha sido favo-
"le a las izquierdas. Los partidos republi-

^ lo s y socialistas, coaligados ])ara la luchr-, 
*'i obtenido una señalada victoria. 

La hora es de izquierdas. La corriente po-
lilar se manifestó impetuosa; la presión que 
" S'dvi.erte es enorme; el rícr amenaza desbor-

^fsp. GoDio reacción contra la dictadura se 
'itempla un poderoso resurgimiento de la, 
Qxocracia española, proclamando la sobera-

fie la nación. 

. Asistimos al nacimiento de una España 
^^^) de fuerte espíritu civil y democrático. 
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La dicladuia quiso ahogai- y no pudo la na
ciente España. Con sus errores, impr^visiojies 
y arbitrariedades el poder dictatorial preeipiló 
los acontecimientos, empujando hacia el campo 
antimonárquico y antidinástico a escritores, 
políticos, catedráticos, estudiantes, etc., qut! 
enarl)olal)an la bandera de la lil)ertad contra VA 
tiranía. = 

Se pretendió insensatamente gobernar a | 
Kspaña como a un país mlenor de edad, in- i 

capacitado, sin liliertades, sin Cortes, siiO | 
CiOnstitución, v las consecuencias de semejan- '° 
te vesanía se están tocando ahora. ^ 

El ambiente era hostil a las instituciones. | 
Forzoso ;'s registrar este hecho al oomlenta- | 
rista de la actualidad que quiera ser veraz >' | 
sincero. I^as elecciones municipales han sido ° 
un veredicto contrario a la Monarquía. E' | 
ti'iuni'o de las izquierdas en las capitajles de | 
provincia, no puedie ser en modo alguno moral' | 
urente contrarrestado y mucho menos in\'uli' g 
dado por la elección de Ayuntamientos mon«í" 
quices en los pueblo's rurales. La cuestión ^̂  
de calidad y no de cantidad. Las ciudades se
ñalaron la ruta. La conciencia ciudadana veü' 
ció y se impuso. 

No pueden cerrarse los ojos ante la peali" 
dad circundante. El gran acierto sería encaU' 

— 114 — 



L A H O H y o L A -V J) E R A 

zarla por vías pacíficas en evitación de vio
lentas convulsiones. 

Preveíase el triunfo de las fuerzas revo
lucionarlas; pero los nionái-quicos no ci-eían 
que fuera tan resonante y arrollador. La in
mensa mayoría de las ca[)itales españolas, con 
Madrid a la cal)eza, se ha pronunciado en 
contra del régimen. 

Los candidatos monárquicos han sido de
rrotados j)or los repuhlicanos y socialistas que 
l'orniaroa un hloque forniidahle, una fuer
za iin])one.nte y avasalladora. 

Los acontecimientos se desenvuelven con 
i'apidez. La derrota monárquica en las gran
des ])ol)Iaciones peninsulares ha j)roducido 
profundo efecto en la o])inión nacional. 
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<si nuevo régimen 

Estos niompntos son de honda emoción 
para todos los (''S])añoles, cualesqniera que 
sean sus ideas y sentimientos. El tránsito de 
un reginK'U a oti-o, con ser tan radical, se ha 
operado sin lucha sangrienta. Ha sido una re
volución pacítiea. La voluntad nacional se 
impuso; la República española fué procilamíi-
da y el rey don Alfonso XIII salió del terri
torio patrio para fijar su residencia en país 
extranjero. ! 

Las vidas del monarca destronado y de 
sus familiares las garantizaba el primer Go
bierno de la República triunfante y el pueblo 
español las respetó, siempre hidalgo y genero
so. Vía lii)re encontró el rey para salir de 
España. 

Se ha producido el acontecimiento trans
cendental del camhio de instituciones, de la 
Monarquía a la implantación de la República, 
sin graves conmociones, con orden y sereni
dad. Este ha sido el mayor éxito alcanzado por 
los directores de la revolución, republicanos 
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y socialistas unidos, en estrecha alianza, para 
derribar el trono de los Borbones. 

El vendavail revolucionario desencadena
do por las dosanfrenadas ilegalidades de la 
Dictadura, arrancó al rey la corona de la ca
beza. El divorcio entre la nación y el poder real 
hace tiempo que se manifestó y cada día se 
ahondaba más. 

De la Dictadura a la Repiilílica se ha sal
lado en España. J.a supresión de todas las li
bertades públicas conquistadas por la sangre 
'de generacioiíPs heroicas de ^españoles; el 
eclipse total del derecho de los ciudadanos, ve
jados y oprimidos, y el imperio de la arbitra
riedad sobre la Constitución; la tendencia de 
la Corona al poder personal; el régimen de 
mordaza que ahogaba el pensamiento; la clau
sura del Parlamento y toda una vergonzosa 
historia de atropellos, inmoralidades y des

manes engendró el movimiento antimonárqui
co que ha traído la República. 

Gol)iernos reaccicinarios que desafiaban 
el espíritu liberal de la nación, hicieron esta
llar la Revolución de 1868, con el destrona
miento de Isabel II. Vacante el trono de la 
reina de los tristes destinos, fué elegido pa-
fa ocuparlo un príncipe italiano, Amadeo I. 
Kl reinado de este caballeroso monarca fué fu
gaz y al renunciar a la corona, se proclamó la 
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primera llepública española en 1873, que tu
vo a su frente ¡)ersonalidades tan excelsas co
mo Pí y Margall, Gastelar, Salmerón y Figue-
ras. 

I^oderes dictatoriales, sin el freno de la 
ley, do la que hicieron burla y escarnio, ultra
jando el derecho, la razón y la justicia, fue
ron la causa -de la revolución que acaba de 
triunfar. En el siglo XIX el levantamiento na
cional arreljata la corona a la abuela; en el 
siglo XX la propia voluntad del pueblo se pro
nuncia contra el nieto. 

Está imi)lantada la segunda República 
española. í̂ a expei-iencia, las enseñanzas y las 
lecciones de la historia deben aprovecharse. 
República es libertad, orden, progreso, paz, tra
bajo, justicia, como en Francia, Suiza, los Es
tados Unidos, Alemania, etc. República es Go
bierno democrático, suppem,acia del poder ci
vil, respeto al derecho de todos los ciudadanos, 
tolerancia, fraternidad. República no es liber
tinaje, desorden, intolerancia sectaria ni gue
rra civil, como creen las gentes ignorantes. 

Todos los españoles libres y honrados ca
ben dentro del régimen republicano, que ¿e 
basa en la soberanía popular, úmica fuente 
legítima de poder. 

En Las Palmas, desde los primeros mo
mentos, las nuevas autoridades de la República 
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española proclamaron lel manljeiilniiento del 
orden y el respeto a las personas, sin ven
ganzas ni represalias. No hay que deshonrar 
la naciente Ilepúhlioa, han dicho al pueblo, 
'juerra del Río (don Rafael y don Domingo) y 
t'l doctor Valle y Gracia. Los revolucionarios 
•le ayer, hablan hoy como homijres conscien-
'•ís de su responsabilidad, como ciudadanos 
lUe tienen en sus manos el poder y la suerte 
•le la Repübiüca, en una palabra, como go-
Ijernainti's demócratals, dando una sensación 
de sensatez, de acierto, de seriedad y de recti
tud en los primeros pasos del nuevo régimen. 

Por encima de todo hay que colocar el 
Hombre, la dignidad y el prestigio de la pa
tria, cuya salvación deseamos ardientemente 
todos los españoles. 
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£a Constitución y el 
Presidente de la ¿República 

Promulgada la Constitución y elegido 
Presidente de la llepúljlica don Niceto Alcalá 
Zamora, España entra en un nuevo periodo de 
su historia. Se inicia la segunda etapa de la 
República dentro del ciclo constituyente. La 
vida nacional so desenvolverá de aquí on ade
lante dentro de las normas establecidas en ti 
Código fundamental del Estado. 

Lejos de perderse el tiempo s.e ha sabido 
aprovechar en la obra de dar a España unc 
Constitución, base para la consolidación del 
régimen democrático proclamado por el pue
blo en uso de su soberanía. La Repi'iblica, tri
unfante en A])ril último, por expresa volun
tad de la nación manifestada en los comicios, 
tiene en Diciembre su ley constitucional y ¿^ 
Presidente. El pectio se abre a la esperanza 
de un futuro más grande, más feliz y más prós
pero de libertad, democracia, trabajo, justici'''-
orden. 

El presidente del Comité revolucionari-'i 
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que también presidió el Gobierno provisional 
de la República, don Niceto Alcalá Zamora, ha 
sido elegido para la suprema magistratura de la 
nación. Las Cortes, al proclamarle jefe del asta
do, han rendido merecido homenaje al talento y 
a las virtudes cívicas del varón ilustre que e?:])U-
sc cuanto era y significaba—nombre, prestigio, 
hacienda, vida—por el triunfo del régimen re
publicano. A todos los sacrificios estaba dis
puesto el señor Alcalá Zamora por la causa 
que abrazó, convencido de que la Monarquía 
era incompatible con la dignidad de la na
ción. 

El primer Presidente de la República es
pañola es una figura de gran relieve y limpia 
historia. Ya tenía ])ersonalidad propia y bien 
destacada como político, orador y juriscon
sulto cuando se declaró republicano y unió 
su acción y su esfuerzo a la emj)resa de derro
car las instituciones que se habían divorciado 
del país. Con sus colaboradores, republicanos 
y socialistas, el señor Alcalá Zamora organizó 
el movimiento revolucionario y fué persegui
do y encarcelado. 

Hombre de enei'gía perseverante, de ideas 
y convicciones arraigadas, leal con los com
promisos contraidos con su conciencia y con 
la opinión nacional, sincero en sus declara
ciones; carácter rectilíneo, sin vacilaciones en 
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el camino y programa que se había trazado y 
con reconocida capacidad para dirigir los 
destinos de España, el señor Alcalá Zamora 
ocupa el eminente puesto de la Presidencia de 
la República. Cíarantías de acierto son sus con
diciones intelectuales y morales, su sentido de 
la realidad, su espíritu justiciero, su cultura, 
su conocimiento de los problemas nacionales 
y del juego de los partidos políticos dentro de 
un regimien democrático. 

¿Quién con más méritos para desempeñar 
el alto cargo que se le conFía? Su amor a la 
jjati'ia y a los ideales re})ublicanos están pro-
liados. El pensamiento marcha parejo con la 
acción en el señor Alcalá Zamora. Dice lo que 
piensa, piensa lo que hace y hace lo que pi;-nsa, 
arrostralndo las circunstancias, siempre res
ponsable de sus actos y resoluciones. Lejos de 
rehuir las responsabilidades sabe afrontarlas 
servna y valerosamente. 

Bn los distintos sectores naciolnales la 
elecci()n del señor Alcalá Zamora no es aven
turado asegurai' que ha sido acogida con com
placencia, aún entre aquéllos elementos rece
losos y desconfiados. Entre republicanos y so
cialistas el entusiasmo es clamoroso por ver
le en la cima del Estado. El señor Alcalá Za
mora es el hombre experimentado, 'de clara 
visión de las realidades que necesita la na-
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dente Repiíblica para armonizar criterios, con
certar opiniones, aunar volulntades, inspirar 
confianza en la renovación de España. Ejer
cerá el poder moderador con acierto, velando 
po" el cumplimiento de las leyes, para que la 
vida española, en sus múltiples actividades y 
manifestaciones, se desarrolle dentro de prin
cipios y normas jurídicas que sean garantía de 
progreso, de libertad y de justicia. 

Primordial deber de todos los españoles, 
sin distinción de clases sociales ni de ideas 
políticas, es hoy laborar por la paz y el en
grandecimiento espiritual y ni,at.erial de la 
patria. La obra de los gobernantes tendrá que 
ser do aglutinación, de concordia, de toleran
cia, de cordialidad, evitando, en la medida de 
lo posil>le, luchas interiores, divorcios de cía-
sos, contiendas sectarias, división de bandos 
hostiles. Lo primero es España, que pertenece 
a todos los españoles; y la República de todos 
y para todos debe ser también. 

Unidos ])odremos mirar confiados el por
venir que se abre para España. 
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¿Til margen 
de una conferencia 

La actualidad impone el comentario al 
discurso que acaba de pronunciar en Madrid 
don José Ortega y Gasset. Ha tenido tanta 
resonancia y transcendencia en el presente mo
mento político la oración del insigne catedrá
tico, que es forzoso recoger y difundir sus 
afirmaciones para conocimiento general. 

A falta del texto íntegro del discurso del 
señor Ortega y Gasset, nos vemos obligados 
a hacer la glosa soljre los extractos telegrá
ficos, trasmitidos de Madrid a Canarias, las 
más lejanas de las provincias, que hoy de
sean hallarse lo más cerca posible del corazóíi 
de la |)atria para sentir su ritmo. 

Don José Ortega y Gasset es una alta cum
bre del pensamiento español. Combatió la Dic
tadura con la palabra y con la pluma, en el 
libro, en el periódico, en la tribuna, y se puso 
al servicio de la República, con ardiente f* 
en el resurgimiento y la renovación de Espft' 
ña. Al margen de los estrechos partidismos y 
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de las iulrausigeiicias sectarias ha permaneci
do el ilustre profesor avizorando los horizon
tes del futuro. Sus escasas intervenciones en 
las Gorfes constituyentes han sido verdaderos 
acontecimientos parlamentarios, elevando los 
debates, no siempre a la altura de las circuns
tancias, señalando los caminos a seguir con 
paso firme, fijando los rumbos frente a los 
adversarios del nuevo régimen, marcando 
orientaciones para marchar a la conquista del 
por^enii" y resolver los ])roblemas al presen
te planteados. 

VA señor Ortega y ÍJasset se ha mostrado 
avaro de su palaiira. A otros políticos les han 
Correspondido los derroches verbales. Ha ba
ldado alto y claro en e! momento preciso, cuan 
do ha creído conveniente alzar su voz, cuando 
ha tenido que decir algo a la opinión. Las va
nas retóricas las desdeña y va al fondo, a la 
substancia de las cosas. Tiene su atalaya y 
desde ella contempla el panorama español, ad
vierte riesgos y aconseja soluciones. Para él 
la nación debe colocarse por encima de todos 
los intereses políticos y de clase. España an-
'e todo y sobre todo. 

El señor Ortega y Gasset ha hecho un 
Sereno balance de la labor de los gobernan
tes al transcurrir los siete meses del nacimien 
lo de la República. Su crítica ha sido aguda y 
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elevada, sin descender a minucias. El balance 
es favorable en una parte y desfavorable en 
otra. Un Gobierno improvisado, heterogénec», 
con naturales divergencias ideológicas en su 
seno, no podía estar capacitado para acome
ter la obra reconstructiva que reclama el país, 
y mucho menos teniendo que luchar con :lit'i-
cultades y obstáculos graves. Con mantener el 
orden pi'iblico en días de indisciplina social, con 
resolver huelgas revolucionarias y conflictos po
líticos, económicos y de otro carfícter, ha tenido 
bastante tarea ol tiobierno de la República. Un 
éxito ha sido convocar las Cortes y dar a Es
paña su Código fundamental. 

Cierto que para derribar solamente se ne
cesitan peones. La obra es relativamente fácil, 
máximie si el edificio amenaza ruina, que es 
el caso de la Monarquía. Lo arduo y difícil es 
construir, reedificar sobre los escombros. Pa
ra ello no bastan peones, se necesitan arqui
tectos. 

Ahora que hay una Constitución estima 
el seíior Ortega y Gasset que ha llegado el ins
tante de que cada sector político y cada ciu
dadano defina su actitud y trace su progra
ma, pensando en grande, sin empequeñecer 
la obra que ha\- que realizar. Sueña con una 
España llena de grandezas. Proclama la Re
pública de todos los españoles, puesto que na-
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ció de un movimiento nacional, sin etiquetas 
conservadoras, ni rótulos radicales. La Repú
blica para la cordialidad de todos los espa
ñoles. 

Habla de las clientelas de la Monarquía, 
del régimen de socorros mutuos, de los privi
legios de que gozaba la Iglesia y defiende el 
Estado laico; pero sin dejarse arrastrar por 
las osti'idencias de un arcaico anticlericalisrao. 
Reclama la originalidad de la República, hu
yendo de la vieja democracia para coaistituir 
una nueva y joven democracia. Condena la 
legislación favorable a grupos. Aboga por la 
cr^eación de un gran partido, de un partido gi
gante con cuerpo ágil. Al interés general hay 
que subordinar las miras y las conveniencias 
particulares. Afirma que en España todo está 
por hacer. Considera que el capitalismo ha go
zado demasiada protección y que debe acos
tumbrarse a vivir a la intemi)erie. Hace un 
llamamiento a los capitalistas para engrosar 
el movimiento, formando» parte del nuevo par
tido. 

¿Llegará a constituirse el partido gigante 
que proyecta el señor Ortega y Gasset? Para el 
equilibrio de la política nacional, no cabe du
dar que sería conveniente. En estos tiempos 
de luchas y convulsiones, los neutros e indi-
feí^entes llevan las de perder. 
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L^rimen y error 

Fueron los últimos mártiros de la liber
tad; dos vidas jóvenes sacrificadas a mi ]io-
der caduco que declinaba. De crimen y error 
político puede califiears^e el fusilamiento de 
los capitanes Galán y (iarcía Hernández. Más 
justo y acertado y desde luego mucho más ge
neroso, Inibiera sido el perdón. Las ideas no 
se matan a tiros. La tiranía al ejecutar a sus 
víctimas las glorifica. Caen los hombres que 
las encarnan; pero las ideas siguen su cami
no y realizan su obra. 

La revolución estaba en marcha y la muer 
te de Galán y García Hernández, lejos de de
tenerla, diríase que la aceleró. \ Misterios de 
las leyes que guían el desarrollo de los gran
des acontecimientos históricos! 

La sangre de los dos valerosos militares 
manchó los últimos días de un trono que ya 
no existe, derrocado por el pueblo a los pocos 
meses de la tragedia, inútil y barloara, de Ja
ca. 
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aniversario de la primera 
¿República española 

Las Cortes Coasfituyontes han declarado 
*'Psla nacional el 11 de Febrero. En este día se 
•̂ Pleijra el aniversario di> la primera República 
f'^jiañola, la de 187;̂ . Como s- sabe, su vida 
*̂ üé accidentada y efímera. La primera Repú-
'*lica no pudo consolidarse. Vino a deshora, 
'̂ onio ha dicho un insigne escritor. 

Triunfante el rnovimiento revolucionario 
^c 1868 con el destronamiento de doña Isabel 11, 
'̂ o s* quiso o no se pudo implantar entonces 
'*' Repúi)lica. Se cometió el error de anda!' por 
"Uropa buscando un príncipe extranjero que 
^iiisicra sentarse en el trono vacante. Por fin 
"^cpjjtó el cetro español un «príncipe italiano, 
'Jiip intentó, sin lograrlo, un ensayo de Mo-
'^•irquía democrática. D. Amadeo de Saboya, 
'íonvencido de que no podía realizar la obra 

pacificación de los espíritus que se pro-
l^otiía, encauzando la vida nacional, renunció 
^ corona y retornó a su patria. Comprendió 
^^e el aniibiente le era hostil, que su reinado 
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no podía arraigar en España, y con gesto no
ble prefirió descender del trono a continuar 
sentado en él contra la voluntad de la nación. 

¿Que solución podía darse a la cuestión 
planteada con la renuncia de don Amadeo I? 
En aquella hora la restauración borbónica era 
imposible, y las Cortes monárquicas votaron 
la República. Nació ésta por imperio de las 
circunstancias, y desde su cuna se vio comba
tida. 

La pi'imera República fué más fugaz que 
el reinado de ñon, Amadeo. Vivió once meses, 
de Febrero de 1873 a Enero de 1874. Nació le-
galmente, por votación del Parlamento, y mu
rió de modo violento, por el golpe de Estado 
del general Pavía, que disolvió la Cámara. La 
República de 187;? no pudo darse una Consti
tución; desapareció antes de que ésta fuese 
aprobada. 

Los Gobiernos republicanos se sucedían 
en el Poder. No existían partidos bien organi
zados y disciplinados que pudieran defender 
el régimen democrático. El republicanismo 
aparecía dividido, fraccionado, con sus jefes 
en franca discrepancia cuando mayor era el 
peligro que anaenazaba a la Repiiblicei. Los 
esfuerzos do Fígueras para unir a las huestes 
republicanas y poner de acuerdo a sus prin-
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qipales prohombres, fracasaron y tuvo que 
í'etirarse. 

Aquellas grandes figuras del republica
nismo histórico—Gastelar, Pí y Margall y Sal
merón—no se entendían. La República se les 
'ué de entre las manos. Los republicanos hi
cieron más daño a la República con sus di
mensiones, sus intransigencias, sus sectaris
mos, sus rebeldías que sus enemigos natura
les, los monárquicos de las dos ramas borbó-
•^icas que aspiraban al trono. La guerra civil 
'desgarraba el seno de la patria desventurada. 
En 

discusiones estériles se perdía el tieraipo; 
'Os conflictos de dentro y de fuera precipitaban 
'* caída de la República, contra la que se conf=-
í'Jiaba desde el campo monárquico y sin nnir-
^ los republicanos para salvarla. 

Sucedió lo que fatalmente tenía que suce-
''er, dado el curso de los acontecimientos. Fá
cil fué al general Pavía disolver las Cortes. La 
Restauración vino a continuar la historia de 
'''Spaña, según la conocida 'frase de Cánovas 
'''̂ 1 Castillo. En el trono se sentó Alfonso XII; 
'''lUerto éste, advino la Regencia de doña María 
'^'"istina y, por último, el reinado de su hijo Al-
'^nso XIII, el postrer monarca español, cuyo 

^•^stronamiento aceleró la Dictadura militar. 

Durante la Regencia se perdieron los úl-
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linios restos del que i'ué inmenso iniíperio co
lonial español. 

La Restauración fué la época de las fic
ciones, de las farsas, de los subterfugios, de 
las inmoralidades y corruptelas, del turno pa
cífico del Poder ocupado una temporada por 
los conservadores y otra temporada por los 
liberales. Solamente un país de la enorm;» vi
talidad de España ha podido resistir tantos 
contratiempos y tantos peligros como han 
amenazado su vida. 

La segunda República Española celebra 
el aniversario de la primera, la que no supie
ron conservar, la que perdieron los mismos re
publicanos desunidos. La segunda República 
nació de los comicios, en Abril. La nación im
puso su voluntad soberana, y se operó el cam
bio de régimen. La revolución que no se hizo 
en las calles, ensangrentándolas, se está hacien
do y se debe hacer desde el Poder. 

En menos tiempo que la primera, la segun
da República tiene Constitución y Presidente }' 
marcha, con paso firme, a su consolidación, 
aunque no sean siempre acertadas sus orien
taciones políticas, económicas y sociales. Don 
José Ortega y Gasset aboga insistentemente 
por que se cambie el perfil de la República 
para que en su seno tengan cabida todos \or> 
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españoles sin odios, rencores, persecuciones ni 
intolerancias, 
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(Si primer aniversario de la 
¿República 

Ha transcurrido un año—el tiempo corre 
vertiginosamente—de la instauración de la Re
pública en España, proclamada por el pueblo e» 
pleno u&o de su soberanía. Esta fecha memo
rable es la que conmemora hoy la nación. Nun
ca con miis razón ha podido decirse que el gran 
acontecimiento histórico lo celebra España en
tera, puesto que, por expresa voluntad nacional, 
ocurrió el cambio de régimen. Así lo ha reco
nocido el propio rey destronado el 14 de abril 
de 1931. 

¿Es hora de hacer el balance de la obra d̂  
la República en este primer aniversario de sü 
nacimiento sin violencias de hingún género? 
Advino la segunda República española en día'' 
de honda crisis universal, de profundo malestar 
social y económico en Europa, como consecuen
cia de la catástrofe de la guerra, que trastorna 
todos los valores materiales y morales, del mu»' 
do. Se implantó el nuevo régimen tras gr*' 
ves perturbaciones de todo orden, originada^ 
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por una insensata dictadura, cuya funesta he
rencia tuvo que recoger, necesitando tiempo pa
ra su tota! liquidación. 

Una República que se estableció p&ciñqA 
mente, sin convulsÁpnes revolucionarias en las 
calles—un monarca que abandona el trono y 
huye camino del destierro y un Gobierno po
pular que asume las responsabilidades del Po
der en circunstancias difíciles—, tuvo más tar
de que luchar contra serios peligros; reaccio
nes de las derechas impotentes y despechadas y 
agitación social y ataques violentos xie las 
izquierdas audaces y descontentas. Acaso fal
tara energía para reprimir los primeros desma
nes y la impunidad alentó la loca empresa de 
los elementos disolventes. Hubo momentos en 
que la República se vio combatida por la agre
sividad de ambos extremismos y se defendió, 
haciéndose respetar y temer. Pero al vencer 
unos obstáculos surgieron otros. Y así ha ve
nido la República, venciendo dificultades en 
marcha siempre, sin detenerse en el camino á<^. 
su consolidación. 

Lejos de perder terreno, lo va ganando. Tres 
Gobiernos se han constituido durante el año 
que lleva de existencia la República. El prime
ro, el Gobierno provisional revolucionario que 
presidió don Niceto Alcalá Zamora; los otros 
dos -presididos por don Manuel Azaña. La di-
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misión de los señores Alcalá Zamora y Maura 
provocó la primera crisis, resuelta rápida
mente por el Parlamento. La segunda crisis 
ministerial, que resolvió el jefe del Estado, dio 
lugar a la salida de dos ministros radicales, los 
señores Lerroux y Martínez Barrios. Ratificados 
los poderes al señor Azaña, continúa al freiile 
del Gobierno. 

Aciertos y errores han tenido los gobernan
tes de la República, como no podía ser menos 
en hombres faltos de experiencia para regir los 
destinos de la nación después de un cainJiio ra
dical de instituciones. Lo que no puede decirse 
es que han desaprovechado el tiempo. En el 
corto espacio de un año convocaron las Cortes 
Constituyentes, aprobaron éstas el Código fun
damental del Estado, eligieron presidente de la 
República y acaban de votar la ley de presu
puestos para el ejercicio de 1932. Cortes nuevas 
y revolucionarias, han tenido horas, de exal
tación sectaria y momentos de reflexiva cal
ma, llevando a cabo su labor legislativa con 
más o menos acierto en «1 sentido y en la orien
tación política, social y económica, sin com
pulsar debidamente las realidades nacionales 
por precipitaciones disculpables en un periodo 
constituyente. 

Aún parece prematuro juzgar la obra de 
las Cortes que están modelando la nueva Es-
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paña, en toda su integridad. Guando terminen 
su vida será la ocasión de enjuiciar ia totalidad 
de su labor. Falta todavía apreciar los efectos, 
conocer y valorar los frutos para decir si pro
cede la ratificación de la-obra legislativa o por 
el cantrarfo su revisión. ])e las Cortes han sa
lido leyes aceptadas y aplaudidas por unos sec
tores de opinión y rej)udiadas por otros. Se ha 
echado de ver en ellas, sin duda, una verdade
ra oposición, inspirada en rectos principios y 
altos intereses, una oposición serena, cotópreu-
siva e inteligente, sin estridencias ni desplan
tes. Las voces aisladas y no siempre ecuánim.es 
de las derechas se han visto ahogadas por el 
peso de una mayoría disciplinada y tíon fre
cuencia intransigente. 

En el seno de las Cortes ha habido pasión 
encendida, no siempre i)ien encauzada, estriden
cias sin justificación, debates agresivos y tam
bién discusiones elevadas y patrióticas, sesio
nes que pasarán a la historia como páginas 
8'loriosas del Parlamento esíjiañol. 

Tal vez se haya exagerado el espíritu iz
quierdista, como concesión a exigencias popu
lares, en un seafido revolucionario que no cam
parte todo el país. Las Cortes han resultado en 
ííeueral más radicales qué la nación. Este hecho 
es harto visible. 

En distintas regiones el Gobierno ha -tenido 
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que reprimir movimientos sediciosos, sin qae 
se haya llegado todavía al restablecimiento ds 
la tranquilidad pública. La indisciplina social 
subsiste; los disturbios callejeros menudean 
más de lo que sería de desear; las agresiones 
a la fuerza pública se repiten y las huelgas más 
o menos revolucionarios se plantean frecuen
temente, creando todo este fermento una situa
ción anormal que afecta al prestigio de la na
ción en el extranjero. El principio de autoridad 
atraviesa una crisis que solamente puede resol
verse imponiéndose enérgicamente el cumipli-
miento de la ley, sin titubeos ni contemplacio
nes que suelen interpretarse como debilidad. 

La sistemática perturbación del orden, los 
chispazos de acción criminal, los excesos y vio
lencias vituperables es preciso castigarlos con 
seveiidad, no con medidas excepcionales, sino 
con arreglo a normas jurídicas y recta e infle
xible aplicación de la ley. 

Nosotros somos optimistas y confiamos ?!' 
la restauración de la normalidad dentro de uo 
régimen de libertad y justicia. Más que a 1*̂  
perspectivas del pasado miramos a los horizon
tes del porvenir con el pecho abierto a la espe' 
ranza de la renovación, el resurgimiento y 1* 
grandeza de la patria. 

En el cuadro lamentable de conturbaciones 
que nos ofrecen algunas provincias peninsula-
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res, Canarias constituye una consoladora ex
cepción, un aleccionador ejemplo. Canarias que 
pasó de la Monarquía a la República sin crear 
conflictos sociales, respetando la ley y el prin
cipio de autoridad y sin provocar estériles y 
peligrosas turbulencias, se dedica al trabajo 
que honra y dignifica a los pueblos. Viven ÓS-
tas islas en admirable equilibrio, apartadas de 
los extremísimos de las derechas y de las izquier
das y dando una sensación de sensatez y pon
deración. 

m 
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(SI (Sstatuto de Canarias y 
la lengua guanche 

(Comentario ñumorfsfico) 

Para unir las partes con el todo se ha 
establecido el régiinien federal en algunas na
ciones: EstadüH Unidos y Alemania, entre 
otras. VA\ Esjjaña, el jíaís d? los viceversas 
como alguien la llamó, se quiere im])lantar 
la federación al revés, esto es, desunir las 
partes del todo. Ya un viejo i)olítico dijo que 
la unidad nacional estaba mal zurcida. 

¿Se pretende resucitar los antiguos reinos 
para formar con ellos la futura confederación 
ibérica? 

La moda se impone en todo, lo mismo en 
los ti ajes femeninos y masculinos, que en 

las costumbres, que en la política. Se vive en 
una época mimética. Los F^statutos regiona
les están de moda y hay que seguir la corriente 
para ponerse a tono, aprovechando la nueva 
estructuración del Estado republicano. 

A un Estado, no a una región autónoma, 
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aspira Cataluña dentro de la República españo
la. ¿Por qué no han de aspirar a lo mismo las 
demás regiones peninsulares e insulares? 

Ya tenemos el Estatuto catalán que se dis
cute en el Parlamento; el Estatuto vasconava-
rro; el Estatuto gallego, el Estatuto balear y 
otros Estatuías que irán saliendo. La cosecha 
de Estatutos, por lo visto, es abundante. Satis-
lecho el consumo local, sobran Estatutos para 
la exportación. 

La Constitución vigente no es federal; pe-
fo es federable. Se habla también de variedad 
dentro de la unidad. 

En su aislamiento, Canarias contempla el 
desfile de proyectos de Estatutos regionales y 
hay gentes que piensan en cortar un Estatuto a 
la medida de estas islas, resucitando el guaucho 
de los remotos aborígenes para tener lengua 
Vernácula. 

A propósito del guanche contaremos una 
.pintoresca anécdota. Un canario, que canta 
dentro y fuera de la jaula y que prefiere el "chu-
••fo" al alpiste, se vio sorprendido, en memo
rable ocasión de su vida, oon un raro fenómeno. 
Visitaba la Exposición Universal de París y en 
aquella Babel, donde se confundían todas las 
'^nguas, oyó cierto día hablar un extraño len
guaje. Aguzó el oido, reconcentró la atención, 
"izo ihemoria de sus estudios lingüísticos y se 
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convenció de que en pleno París se hablaba 
¡guanche! Su alegría patriótica no tuvo lími
tes y se desbordó narrando el caso al regreso 
de su viaje por el extranjero. 

Por lo que respecta al Estado autónomo de 
Canarias, hay antecedentes históricos, anterio
res a la ley de reorganización administrativa de 
Canalejas. Esos antecedentes datan del año 
1873, fecha de la primera República española. 
En el proyecto de Constitución federal, que no 
llegó a aprobarse porque fueron disueltas las 
Cortes, Canarias constituía un Estado con su 
Dieta correspondiente. Mediante un pacto sus
crito por los representantes parlamentarios de 
estas islas, se comprometieron aquéllos a propo
ner que el E&tado de Canarias se subdividiera en 
dos Sub-estados, que equivalía a la división del 
archipiélago en dos provincias, antigua aspi
ración ya realizada. 

Admlitido el bilingüismo, en el Estado de 
Canarias se podría hablar indistintamente el 
castellano y el guanche. El isleño que en París 
oyó hablar la lengua de los primitivos pobla
dores de estas tierras atlánticas podría ser el 
patrocinador del proyecto. 

Ya el Ayuntamiento ha hecho ensayos bau
tizando algunas calles con nombres netamente 
guanches. 
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£as dos ¿Repúblicas 
(Sspañolas 

7873-/93/ 

En el actual periodo constituyente, con fre
cuencia vemos que se compara la primera Re
pública española, la de 1873, de breve y aza
rosa existencia, con la segunda, la de nuestros 
días, la de 1931. A nuestro juicio no hay pari
dad entre una y otra, «ntre la República que 
pasó a la historia y la que ahora entra en la 
historia. Las circunstancias son distintas; dis
tintos son también el ambiente nacional, los 
hombres, las organizaciones políticas, las co-
•"Pientes ideológicas. El Inundo entero, en 
ttiarcha hacia el porvenir convulsionado 
por la gestación o el alumbramiento de 
*iuevos regímenes políticos, sociales y econó-
t»icos, ofrece características que le diferencian 
notablemente del pasado, no ya del siglo XIX, 
lUe recogió y desenvolvió los principios de la 
devolución francesa, sino de la época anterior 
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a la gran guerra, de cuya catástrofe nació la 
Rusia soviética. 

Conociendo los acontecimientos, rápidos y 
precipitados, que trajeron la primera Repúbli
ca, y los s,ucesos y derivaciones políticas que 
derribaron el trono de Alfonso XIII, proclaman^ 
dose tranquilanieníte, como- un hecho natural, | 
sin lurbulencias ni complicaciones, la segunda j 
República, no es posible establecer un paralelo | 
lógico entre amlias, entre la del siglo XIX y la | 
del XX. La República de 1873 vino a deshora, ^ 
dijo un insigne apóstol de la democracia. En § 
eff̂ cto, fué impuesta por las circunstancias, vo- f 
fada por unas Cortes de mayoría monárquica, 1 
como única solución viable después de la re- | 
nuncia de Amadeo de Saboya. s 

Con guerra civil y conflictos exteriores, | 
con divisiones y discordias entre los mismos re- | 
publícanos; con sediciones y antagonismos que | 
desgarraban el seno de la Patria; con la falta de ? 
grandes partidos organizados y unidos que 
apoyaran las nuevas instituciones democráticas, 
tuvieron que luchar im'itilmente Figueras, Pí y 
Margall, Salmerón y Gastelar, en cuyas manos 
se perdió la primera República, sin que el pue
blo, cansado o indiferente, hiciera,nada por 
salvarla. 

Otra cosa hubiera ocurrido si, al destro
nar a Isabel II, se implanta la República y se 
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organizan fuerzas capaces de ampararla y de
fenderla de toda clase de peligros hasta su con
solidación. Los generales de la Revolución de 
1868 eran monárquicos, y antes que proclamar 
la República prefirieron buscar por las Cor
tes europeas un rey extranjero a quien ofrecer 
la corona de España. Este erroi' quedó pronto 
bien patentizado. 

Con la existencia de fuertes organizaciones 
políticas al servicio de la República no hubiese 
sido posible el golpe de Estado del general Pa
vía, para quien fué tarea fácil y sin riesgo di
solver el Parlamento. Pavía sorprendió a los 
republicanos en el poder desunidos, hosti
lizándose unos a otros como adversarios en
conados. El enemigo vigilaba y minaba el 
terreno; los monárquicos conspiraJian, en
contrando en la nación atmósfera favora
ble a sus flnes, mientras los gobernantes 
^•^ la República no se entendían. El país ensan-
.^rentado y empobrecido anhelaba la paz inte-
'''or. Y la paz, que no pudieron darle los re
publicanos divididos y fracasados por sus di
mensiones, se la brindó la Restauración, prepa-
f̂tda por Cánovas del Castillo y sus colabora

dores, militares y paisanos. 

La Restauración fué para España una omi-
iiosa ficción. Las realidades nacionales se es-
^ftttioíeaban para que prevaleciera el artificio, 

— 145 — 



J ORDE 

el engaño, el subterfugio, la corruptela. Las le
yes vulnerábanse impunemente; la administra
ción corrompida olía a podrido; las libertades 
eran un mito; los políticos, lejos de ejercer el 
poder público con dignidad, se convertían en 
dóciles servidores del trono, aun aquellos que 
procedían de la Revolución de Septiembre y 
blasonal)an de liberales, 

La segunda República llegó a su hora, tras 
el ensayo de poder personal que hizo Alfonso 
XIII a la sombra de la Dictadura militar. No la 
trajo la renxuicia de un rey, ni la proclamación 
de unas Corles monárquicas, ni la impuso la 
revolución victoriosa en las calles. El cambio 
de régimen deinóse a una magnífica y l¡i)re ex-
pi'esión de la voluntad nacional en los comicios 
del 12 de Abril. Cierto que republicanos y so
cialistas, en estrecha solidaridad, conspiraban 
de acuerdo con militaros de distinta graduación, 
de generales a tenientes; pero la verdad histó
rica es que los acontecimientos se adelantaroo^ 
después del chispazo de Jaca. La Monarquía 
halláljase herida de muerte y sucumbió sin que 
nadie la defendiera en sus postreros momen
tos. En su huida, camino de Francia, Alfonso 
Xni no vl(') por ninguna parte las tropas que él 
pensó, en su atolondramiento, que Salieran de 
los cuarteles para sostener el trono. 

Después de una incivil Dictadura el pueblo, 
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al ser consultado, se pronunció contra la Mo
narquía. La segunda República advino, pues, 
por un plebiscito nacional, imponente y ava-
•'iallador. Un pacífico movimiento popular de
rrocó las instituciones históricas, ya desarrai
gadas en España. Se había cumplido su destino. 
Los mismos monárquicos, con sus actos y dia
tribas, contribuyeron a destronar a Alfon
so x i n . 

Aparte de la labor demoledora de los re
volucionarios en la tribuna, el libro y la pren
sa, que si bien no producía efectos fukmnan-
tps iba labrando la ruina de la Monarquía, quié
nes hicieron más acerbas criticas del régimen 
Caído, de las inmoralidades de la administra
ción, de los vicios parlamentarios, de las in
tromisiones de la Corona, fueron los propios 
ftionárquicos—Silvela, Maura, Moret, Ganale-
j'ls, Conde de Romanones, Sánchez Guerra etc. 
^-«uando estaban en la oposición o recibían al-
ííün real o supuesto agravio del jef;- del Pasta

Luego, al ocupar el poder por la gracia del 
Soberano, se olvidaban de lo que habían dicho, 
Sufrían nuevas humillaciones y la farsa se
guía adelante. Pero sus frases intencionadas, 
*Us severos juicios, sus acrimonias en momen-
•̂̂ s de mal humor o de despecho, dejaban hue-

'íft en la sensibilidad popular y se iba forman-
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ño lo que pudiera llamarse la conciencia revo
lucionaria, que se manifestó, inesperadamente, 
en las elecciones municipales del 12 de abril de 
1931. 

De modo indirecto, tal vez sin intención 
de causar daño al Señor, antes del mando ar
bitrario del general Primo de Rivera, durante 
el periodo dictatorial y en los postreros meses 
del reinado de lAlfonso XIII, los políticos mo
nárquicos, de etiqueta liberal o conservadora, 
con sus actitudes y dicbos mordaces, contribu
yeron al descrédito de la Monarquía, poniendo 
al desnudo llagas que ellos habían visto de cer
ca y quizás emponzoñado con sus torpezas y 
ambiciones .En las conversaciones particulares, 
los prohomJH'es monárquicos solían asaetear al 
rey, descubriendo sus defectos, sin perjuicio 
de rendirle en público aparatoso acatamiento. 
Pero ya la opinión estaba en el secreto de la 
tramoya, de lo que pasaba dentro "y íuera de 
Palacio. 

Los actuales gobernantes no han tenido 
que luchar con las dificultades invencibles que 
surgieron en el camino de la primera Repú
blica. Las explosiones extremistas han podido 
ser sofocadas sin grandes esfu'erz;os. En meses, 
sin perder tiempo, fueron elegidas las Cortes 
constituyentes, aprobado el Código fundamen
tal y nombrado Presidente de la República. Al 
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año, ya la Cámara constituyente había realiza
do una considerable labor legislativa. La se
gunda República ha contado con el sostén de 
la unión de los republicanos y la robusta orga
nización y sólida disciplina d(>l partido socia
lista y la Unión General de Trabajadores. La 
primera República se vio desamparada cuando 
más apoyo requería. 

El 14 de Abril de 1931, los monárquicos 
se desbandaron con el rey, dejando el campo 
libre a los repulilioanos para gobernar. Más 
tarde, añorando dorados tiem})os que se fueron, 
han intentado movimientos subversivos que ha 
sido fácil dominar. Finalmente, el ejército que 
había salido de los cuarteles j)ai'a destronar a 
Isabel II, no apoyó la primera República y 
aceptó el hecho consumado de la segunda. 

No puede compararse, pues, la República 
de 1873 con la de 1931. Son otros' tiempos y la 
evolución política y la cultura de los pueblos 
ha realizado su obra. El espíritu revolucionario, 
sutil e incoercilíle, iba extendiéndose por Es
paña y socavando los cimientos del trono. No 
es la fuerza, sino la idea la que en definitiva 
triunfa. La Dictadura en vez de alejar el triun
fo de la República lo precipitó. 
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(Si Centenario de Castelar 

Cádiz fué la cuna del régimen parlamenta
rio, cuyas históricas Cortes dieron a España el 
"código inmortal de 1912", según frase de Gas-
telar, cuando el juiebio luchaba heroicamente 
por su independencia contra el invasor ex
tranjero. 

Castelar nace en Cádiz el 7 de septiembre de 
1832 y muere en tierra uiurciana el 25 de mayo 
de 1899. Con el siglo XIX se extinguió la exis
tencia del eximio español. Vivió, pues, sesenta 
y siete años. Su vida fué más laboriosa que di
latada. I'^cundo e incansable trabajador, su in
teligencia luminosa dio todo el fruto que tenía 
que dar. Al morir puede decirse que ya estaba 
agotado aquel rico manantial de inspiración. 

Rápida y brillante fué la carrera política de 
Castelar. La irresistible sugestión de su verbo 
conquistaba a las gentes desde su juventud. Las 
niasas populares aclamábanle en todas partes. 
Fué el ídolo de su época, domador de muche
dumbres que se rendían al poder de su incompa-
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rabie oratoria. El pueblo español, enardecido 
con sus arengas, le seguía ciegamente. 

Gastelar se revela en 1854, en un discurso pro
nunciado en el Teatro Real. Desde aquél día se 
abre para él el camino grato de los triunfos. Fué 
musa de sus cantos la libertad y la patria; su 
ideal la República y por la democracia sostiene 
ardientes campañas. En medio del tumulto y 
los peligros de la lucha, frente a sus adversarios, 
demostró el valor cívico que poseía. 

Gastelar obtiene por oposición, en 1858, la cá
tedra de Historia de España de la Universidad 
Central y un poder arbitrario so la arrebata por 
un artículo periodístico que ha tenido resonan
cia histórica. En 1865, por los sucesos de la no
che de San Daniel, es condenado a muerte y se 
disfraza y huye a Francia. En Parí'' fija su re
sidencia y se dedica a escribir. Al triunfar la re
volución de septiembre en 1868, Gastelar regre
sa al suelo patrio por él tan añorado en el des
tierro y ocupa nuevamente la cátedra de que se 
le despojó. En el extranjero el alma españolísi-
ma de Gastelar siente profunda nostalgia. 

El vuelo de águila de la elocuencia castelari-
na se remonta a eminente altura en las Cortes 
constituyentes de 1869. El verbo humfino es ii»' 
posible que pueda elevarse más. Doctrina, cul
tura, facundia, inspiración, arte, lenguají-^ 
orientación política y democrática, evocación''^ 
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históricas, en síntesis maravillosas, visión de 
las realidades del presente y pi-oféticos vislum
bres del futuro, forman el verdadero tesoro de 
los discursos de Gastelar. 

No comprendemos como puede ser repudia
da la prosa de Gastelar: amplitud, hipérbole, 
imágenes relampagueantes, periodos de pompa 
oriental, espléndida fronda lírica. Reconocemos 
sus defectos, más ostensibles en el escritor que 
en el orador; pero forzoso es proclamar que con 
su estilo, personalísimo, único en la literatura 
española, ensanchó los horizontes del idioma, 
dándole una musical sonoridad hasta entonces 
desconocida. El barroquismo castelarino tiene 
un sello tan peculiar que no admite imitaciones 
y menos aún falsificaciones. Gastelar era Gaste-
lar, con todas sus perfecciones y con todos sus 
defectos. Sus obras inmortalizan su nombre. 
Tuvo en su tiempo fama universal y es una le
gítima gloria de España y de la raza latina. 

El vasto panorama de la historia de España 
y del mundo, inspiróle bellas oraciones. Gaste-
lar hablando o escribiendo era siempre profesor 
de historia, cuya materia dominaba y con la 
cual a veces hacía deslumbrantes juegos de 
prestidigitación. De la historia extraía para apli
carlas a cada caso, ejemplos y enseñanzas, estí
mulos y lecciones, castigos, venganzas, premios, 
vicios y virtudes. Su cultura filosófica, históri-
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ca, artística y literaria era asombrosa, como su 
memoria. De todo hablaba y de todo sabía. La 
historia, las artes, la filosofía, la literatura nu
trieron bien su espíritu y formaron su perso
nalidad. Siendo tan copiosa la producción de 
Castelar—miles de discursos y de artículos y 
numerosos volúmenes—no es de extrañar que 
en sus libros todo no sea oro puro y se encuen
tren páginas farragosas, cuya lectura llega a fa
tigar. I^ero escribió muchas páginas de antolo
gía: descripciones que son maravillas de be
lleza, do arle, de emoción, de pensamiento, de 
observación, de fuerza expresiva. Alguien ha 
dicho que Castelar escribía más que en castella
no en divino. 

"Lo que primero atrae en Castelar—dice 
Azorin—es su estilo. En el siglo XVI, un gran 
espíritu sintético, como Castelar, Fray Luis de 
Granada, realiza im formidable esfuerzo de ex
tensión de la lengua castellana. Si hasta enton
ces, hasta Fray Luis, el idioma era cosa restric
ta, ahora, con este esfuerzo de dilatación, el idio
ma se ensancha, abre sus horizontes, tiene pers
pectivas que antes no tenía. lA mediados del si
glo XIX, otro espíritu de poderosa síntesis, el de 
Emilio Castelar, repite en el área del idioma p»' 
trio la antigua experiencia de Fray Luis de Gra
nada. Causa asombi'o a los que nos apasiona' 
mos del estilo, a los que tenemos entre las m i ' 
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nos los instrumentos del estilo, como un herrero 
o un carpintero tienen las amadas herramien
tas que han manejado cuarenta años; causa 
asombro el contemplar la inmensa área del es
tilo de Gastelar". 

No se concibe la exuberante imaginación de 
Gastelar dentro de! círculo estrecho de una so
bria expresión literaria. Se concibe, sí, discu
rriendo, en copioso raudal, por el ancho cauce 
de la cláusula larga, de la frase amplia, del pe
ríodo dilatado, de la forma holgada y expansiva, 
sin otro límite que el que impone al literato el 
arte y el buen gusto. Di'utro de la norma de un 
estilo conciso se ahogaba el pensamiento caste-
larino que requería extenso campo y vastas 
perspectivas pai'a manifestarse con hrillantez y 
colorido por nadie superados. 

El Gastelar i)olítioo se ha discutido mucho, 
más por los republicanos que por los monár
quicos. Se llegó a agraviarle atribuyéndole ac
tos que no realizó. Gi'andes, desesperados es
fuerzos llevó a cabo para salvín- la República 
de 1873, que él veía hundirse, y no pudo salvarla. 
Imchó con perseverancia por incorporar a las 
leyes de la Monarquía restaurada los principios 
de la revolución de 1868. Los gobernantes de la 
Restauración se acercaron más a él que él a la 
Monarquía. "Azorín" observa certeramente: 

"Europeo, curioso de cuantos fenómenos in-
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telectuales se producen en Europa, Emilio Gas-
telar vive constantemente, ante su mesa de tra
bajo, atento al vibrar universal de la inteligen
cia. Entramos—y no podemos ser extensos—en 
la región de la política. Y decimos con toda ro
tundidad, con toda decisión, para que los jó
venes inclinados a la pasional injusticia lo en
tiendan, que ninguna figura, en todo nuestro 
siglo XIX, se presta más a la injusticia que Gas-
*elar. Basta, para la fulminación de Gastelar, 
coger algún texto, abstraerlo dt, las circunstan
cias en que se produjo, prescindir del medio so
cial en que Gastelar se movió, y dar por conclu
sa con ello tal o cual cosa. Nadie más que Gas-
telar necesita, con todo cuidado, con todo tacto, 
ser estudiado como político, en la atmósfera en 
que se desenvolvió. Para todos los hombres cul
tos de la generación de Gastelar, los principios 
consignados en la Gonstitución de 1869 forman 
el programa ideal. Se peleó durante años, y ar
didamente, para conseguir la proclamación de 
los Derechos que en esa Gonstitución so consig
nan. Se vieron luego, durante la efímera Repú
blica de 1873, llevados plenamente a la prácti
ca. Fueron más tarde, con la Restauración anu
lados. Y fieles a esos principios permanecieron, 
durante la Monarquía restaurada, Gastelar y 
sus amigos, Gastelar y cuantos amaban la li
bertad. Todo en su conducta y en su actuación 
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en la vida pública dependía del auge o del oca
so dii esos principios. Si la Monarquía restau
rada se apropincuaba un poco tales principios, 
CasteJar debía celebrar esa aproximación. Su 
posición dependía de tales aproximaciones o 
alejamientos. No era Gastelar el que claudica
ba; Castelar no sentía desfallecimientos en su 
pasión por la libertad. Era la Monarquía la que 
a Gastelar se aproximaba. Y la Monarquía tuvo 
momentos en que parecía haber aceptado, por 
fin, todo el contenido de la pasada Constitu
ción gloriosa. A veces pudo creerse que, tanto 
en la doctrina como en la conducta, la Monar
quía cambiaba de su secular y funesto rumbo. 
Y era, sí, con razón, Gastelar el primero qu3 con 
loda lealtad y en honor de España, celebraba el 
cambio. No pudo ver el orador toda la falacia 
del régimen. Guando, por causas principal y 
esencialmente del régimen, el imperio colonial 
Se desmoronó, Gastelar, en un espasmo de do
lor y de angustia, derramó lágrimas. Poco des
pués moría." 

-II-

Visible y concreta unas veces y otras difusa 
•V esparcida en el ambiente nacional, Gastelar 
ejerció una poderosa influencia política y es
piritual en España. Gastelar obró de modo muy 
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activo en la sensibilidad del pueblo y de las cla
ses intelectuales. Sus libros, sus artículos, sus 
conferencias en el Ateneo, sus discursos en el 
Parlamento y de iirojiagandií repul)licana por 
todas las provincias dejaban honda huella en la 
vida española. La voz de Caslelar resonaba con 
múltiples ecos en el ámbito de la nación y tam
bién se oía allende las i'ronieras. De todas las 
voces que salían de Es])aña la que má.-; vibraba 
en el extranjero era la del niagnítico orador. 

Gastelar, para cuya figura era pequeño el 
teatro de la política nacional, sostuvo relaciones 
con insignes hombres públicos, literatos, filó
sofos y artistas de distintos paises. Viajó por 
Europa, donde .su nombre era tan conocido co
mo en América. Vivía siempre atento al des
arrollo de los grandes problemas universales. 
Nada que afectara al progreso humano en sus 
diversas manifestaciones le era extraño. Su plu
ma trató, con reconocida competencia y autori
dad, las cuestiones internacionales contemporá
neas. El derecho de todos los pue])los a la liber
tad tenían en él un ardoroso aj)óslol. tja suerte 
desgraciada de Polonia le arrancó viriles apos
trofes contra los tiranos. 

Gastelar vivía del producto de sus escritos y 
cuentan que atravesó graves crisis económicas. 
No daba valor al dinero y lo gastaba' pródiga
mente. Era cigarra, no hormiga. Las contiendas 
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pasionales do los ijartidos, aún dentro del campo 
republicano, le proporcionaron, ciertamente, 
éxitos clamorosos; pero tamJDién sufrió sinsa
bores y contratieiviii)os. La injusticia le hirió 
más de una vez. 

De Pí y Margall y Salmerón separaban al 
caudillo del ])()sil)ilismo hondas diferencias. De 
Salmerón, metíif'ico, decía Gastelar, irónicamen
te, que hubiera sido el orador más grande de to
dos los tiempos si hubiese hablado alguna len
gua conocida. Pi y Margad y Salmerón juzgaron 
severamente a Gastelar. 

til Dr. Pulido, admirador i'orviente de Gaste
lar, recuerda que éste le dijo en 1888: "Ya no 
liay grandes temas y no pueden haber grandes 
fiíadores: la abolición de la esclavitud, la liber
tad religiosa, la enseñanza libre, el servicio obli-
Halorio, el sufragio universa!... todo lo hemos 
agotado". Estos temas inspiraron a Gastelar 
¡-•Untuosas piezas oratorias. Por la libertad de los 
esclavos ahogó con sigular elocuencia. 

Amigo de Gastelar fué li. Armando Palacio 
Valdés, el ilustre novelista, quien escribe lo si
guiente: 

"Desde muy joven Gastelar adquirió un pres-
'•'gin inmenso en España y renombre universal. 
* t̂n'ebro luminoso, imaginación deslumbrante, 
t'fudición dilatada, calor de sentimiento, todo lo 
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reunía aquel hombre para ser uno de los mus 
grandes oradores de la historia. Los que no le 
hayan escuchado, si le juzgan por sus escritos 
seguramente no lo rendirán justicia. Hay tal 
magnificencia y exuberancia de imágenes en su 
estilo, que termina por hacerse empalagoso. Pe 
ro en sus discursos no era tan abundante y por 
otra parte, esta misma suntuosidad asiática que 
fatiga en la palabra escrita, cuando se despliega 
desde la tribuna produce un cl'oclo mágico. Go
mo sucede ccn (odas las caricaturas, los muchos 
imitadores que ha tenido en España y América, 
se encargaron de hacer resaltar sus defectos". 

"Le venía chico el escenario que la suerte le 
deparó. Su oratoria era desmesiu'ada para la po
lítica mezquina, que por desgracia siempre he
mos padecido en líspaña. No se puede hablar, 
con bocina en un teatro casero. Tampoco ima
gino que serviría para tiempos revueltos y trá
gicos como los de Danton y Mirabeau. Su elo
cuencia, de excesiva amplitud metáfica, majes
tuosa y solemne, parecía destinada al pulpito. Si 
Castelar hubiera hablado en una catedral tal 
vez sería necesario remontarse hasta Bossuet 
para encontrarle un rival". 

"No obstante, la primera vez que le vi fué en 
una ocasión dramática. Don Amadeo de Soboya, 
elegido dos años antes rey de España por el Par
lamento, había presentado a éste su renuncia. 
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Fatigadü, asqueado tal vez por la rabiosa lucha 
de los hombres políticos que le habían sentado 
en el trono, se marchaba para Italia. La noche 
de su partida, el Congreso d̂ ' los Diputados de
liberaba sobre tan grave asunto. Una. muche 
dumbre turbulenta se agitaba en los alrededores 
del Congreso, exigiendo fie los dijiutados, pi
diendo a gritos que se proclamase la República. 
Yo, estudiante entonces, formaba pai'te de esta 
muchedumbre sin ¡nler(*s alguno y solo por cu
riosidad. VA (jongr"so i'staba cerrado y los faro
les de las calles adyacentes aj»agados. Kl pueblo 
surgía de modo cada vez más inqionente; se pre
via el momento en que las ])uerlas saltasen y la 
multitud invadiese el edificio j)ara iini)oner su 
Voluntad. 

"En aquel instante se abi"ió con estrépito una 
de las ventanas del piso bajo, vi brillar en la os
curidad unos esiiejuelos y percibí el busto de un 
bombre. Casbilar estaba en pié sobre el alféizar. 
Como poi' ensalmo en aiiuella multitud fragoi o-
sa se hizo un silencio i>rofundo. ¡ "Castelar"!, 
"¡Gastelar"! oí murmurar a los que estaban cer
ca. Un estremecimiento coi'rió por mi cuerpo, 
Para mí, en aquella edad de romántica adoles
cencia, Gastelar era un ser maravilloso, sobre
natural". 

"Comenzó a hablar Gastelai'. Y lo hizo con 
acento colérico, vibrante de indignación, incre-
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pándenos con la mayor dureza. Veníamos a pro
fanar el templo de las leyes. Nada teníamos que 
hacer allí. ¡ Marchaos, marchaos inmediatamen
te! Ellos eran los únicos y los legítimos repre
sentantes de la patria y nosotros debíamos es
perar tranquilamente su resolución. ¡Retiraos al 
instante! Si no lo hacéis, quedará demostrado 
que no sois dignos de llamaros ciudadanos de 
im pueblo libre, sino viles esclavos destinados 
a gemir bajo el látigo de un tirano". 

"Parecía natural que aquella muchedumbre 
enardecida, furiosa, se revolviese contra el hom
bre que la maltrataba y le hiciese bajar, vio
lentamente del sitio que ocupaba. Nada de eso 
acaeció, ni una voz subversiva, ni una protesta 
ahogada. Todos nos retiramos lentamente de
jando al poco tiempo libres y solitarios aquellos 
parajes. Tal era el prestigio de aquel hombre y 
el poder de su palabra". 

Castelar no era demagogo; no gustaba de 
adular a lâ s multitudes ,aunque en algunas cir
cunstancias se vio en el caso de halagar los sen
timientos y hasta las pasiones de la plebe. In-
dividualisla convencido, no transigía con el so
cialismo. No aceptaba el predominio de la masa 
popular irreflexiva que al mismo héroe que hoy 
exalta y glorifica, vencedor, mañana lo abando
na y sacrifica cuando cae vencido. 

En todos los momentos de su vida, Castelar 
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fué, sobre todas las cosas, un artista olímpico. 
Dedicó extensos estudios a los revolucionarios 
religioso—Lulero, Savonarola, San Ignacio de 
Loyola, Galvino—. Al conjuro de las invocacio
nes de üastelar, del fondo de los siglos se levan
taban las grandes individualidades liistóricas 
con extraordinario relieve. A las rcvoluciojies 
políticas de Europa y América y a sus apóstoles 
consagró Gastelar interesantes y eruditos libros. 
Se ve a los re\oh"^ionariüs moverse, agitarse 
con sus ideas, sus pasiones, sus sectarismos, sus 
odios, su espíritu demoledor sus aciei'tos y sus 
eiTores, sus derrotas y sus victorias, sus vicios 
y sus virtudes, encauzando el mar encrespado 
de las muchedumbres. 

Gastelar sabía penetrar en la psicología de 
Ií)S hombres y de los ]iueblos y examinaba sus 
fenómenos y el secreto dinamismo de las accio
nes y reacciones populares. Por la desbordada 
exuberancia de su esülo, los estudios históricos 
di Gastelar, en general, son demasiado den
sos y largos y su lectura llega a cansar el ánimo 
y la atención del lector; pero siemjjre se en
cuentra en cuanto escribió el orador—poeta por 
antonomasia, mucho que admirar y no poco 
que aprender. 

Zorrilla en verso y Gastelar en prosa canta
ron a Granada con sublime inspiración. A Ita-
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lia levantó Gastelar ua monumento imperecede
ro con los recuerdos de su viaje. 

Castelar pudo contemplar con tristeza como 
se eclipsaba su prestigio con el correr del tiem
po. Cosas de la política española: Gastelar, en 
sus postreros años, ya enfermo, se vio sin distri
to electoral y casi sin acta de diputado, sufrien
do desvíos y amarguras. Su voluntaria absten
ción de la vida pública cuando creyó cumplida 
su misií'in, le mató políticamente. Cuando quiso 
volveí' a la lucha activa, formando una concen-
ti'ación de fuerzas republicanas para combatir 
la reacción después de la catástrofe del 98, que 
hirió profundamente su corazón de patriota, ya 
era tarde, las dolencias lo habían aniquilado y 
cayó para siempre el esforzado adalid de la de
mocracia, cuarto y último presidente del Poder 
ejecutivo de la primera República española. 

III 

En la platija íntima de las tertulias, Gas
telar cautivaba a sus oyentes, haciendo alarde 
de fino ingenio andaluz. Hablaba él solo, sin 
descanso, monopolizando habitualmente la 
conversación. En la charla privada Gastelar 
dominaba lo mismo que en la tribuna pública. 
Era donoso y desenfadado en la crítica menu
da. Ponía de resalto el lado cómico y ridículo 
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de personas y cosas. Sus frases satíricas y sus 
dichos mordaces circulaban de boca en boca, 
comentándose en las reuniones de políticos y 
escritores. Los dardos del ingenio agudo de 
Castelar se clavaban en sus contemporáneos. 

Ks fama que gustaba de hacerse reclamos 
más o menos aiscretos, agradándole que se 
hablara de él, claro está que con elogio. ¡Pe
queñas vanidades de los grandes hombres! De 
Gastelar llegó a decirse chistosamente que en 
las bodas querría ser la novia y en los entierros 
'>1 muerto; es d'!cir la figura que más atraía la 
atención de las gentes, el protagonista desco
llante en todos los actos. Se ha hablado tam
bién de auto-hombos de Castelar eu la prensa 
madrileña. Todo ello, aparte exageraciones de 
espíritus malévolos, es disculpable en varón 
de tan preclaros méritos. La vanidad y la so
berbia de los tontos de nacimiento o adultera
dos por la lectura, como decía Cánovas, otro 
ingenio chispeante, si que resultan insoporta
bles. 

El patriotismo exaltado de Castelar es hien 
conocido. Fué un místico del amor a Kspaña. 
El sentimiento de la patria por él magnificado, 
elevaba su pensamiento, su corazón y su pala
bra a las más altas regiones. Hizo de la patria 
una religión cívica, a la cual rendía culto ar-
diente y constante. El cariño y la admiración 
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a España del español más universal de su tiem
po inflamaba su espíritu, encendía su imagi
nación, enardecía su verbo, que era luz y ar
monía, calor y emoción. Son prodigiosas sus 
invocaciones a la patria ausente. Para él lo es
pañol era lo mejor del mundo. Cantó las glo
rias patrias; las luces y matices del cielo de Es 
paña, la belleza de sus campos, la fertilidad y 
riqueza do su suelo, la grandiosidad de sus mo
numentos, la inspiración de sus poetas y artis
tas, el heroísmo de sus guerreros y navegantes, 
la abnegación y el sacrificio de sus santos, la 
ciencia de sus sabios, filósofos y teólogos, la 
inmortalidad, en fin, de la raza y de la lengua 
castellana. 

Temperamento excesivamente impresiona
ble, sensibilidad delicadísima, histérica, cuan
do sentía alguna honda emoción el llanto bro
taba de sus ojos y le impedía hablar. Las lágri
mas eran un desahogo, un alivio del espíritu 
de Castelar en los grandes dolores y en las pro
fundas alegrías. 

Eran famosas las comidas de Castelar a la 
española. Presentaba con satisfecho orgullo 
los mejores productos naturales e industrialefS 
de las diferentes regiones, regalo de sus amigos 
y admiradores, que formaban legión. POr Pas
cua preparaba Castelar en su casa opíparos 
banquetes. Cuenta un biógrafo que recibía \na-
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riscos, pescados, jamones, carnes, embutidos, 
aves, mantecas, quesos, leche, garbanzos, ju
días, patatas, espárragos, frutas, dulces, vinos, 
licore§, tabacos, etc., etc. Todos estos obsequios 
los exhibía complacido el gran orador. Su des
pensa estaba siempre provista con abundan
cia. Se ha dicho que los mentis "los disponía 
con igual esmero que si preparase un discurso 
sobre política general". Del aspecto de la mesa 
se preocupaba tanto como de los manjares que 
habían de servirse. Correspondiendo a las nu
merosas invitaciones que se le hacían, con fre
cuencia se sentaban a la mesa de Gastelar polí
ticos, artistas, escritores, aristócratas, diplo
máticos y periodistas. La predilección por las 
comidas castizas eran un aspecto del españo
lismo de Gastelar. 

La patria fué la obsesión de toda su vida. 
Oigamos su voz: 

"Si queréis señores, para mi patria la suer-
te de Grecia, diosa un día, y después mísera 
esclava; la suerte de Roma* reina del mundo, 
que venturosa tenía por diamantes de su coro
na los astros, por esmeralda de sus sandalias 
los mares, y vencida, no halló ni un asilo, ni 
Un sepulcro; la suerte de la Italia de la Edad 
^íedia, musa de las artes, que entregó sus más 
ilustres hijos al destierro o al cadalso; si que
déis liara mi patria una corona de espinas, co-
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nao la q̂ ue ciñe la desgraciada Polonia, una 
eterna cadena, como la que pesa sobre los hom
bros de Hungría, entregad la justicia, último 
refugio que a los desgraciados ofrece el .mun
do, entregadla en manos de los partidos; y ?n 
vez de daros refugio, os dará muerte". 

"La patria es de todos, es la tierra donde 
duermen nuestros progenitores y el hogar que 
albergará mañana a nuestros hijos: Tierra a 
que está unida la raíz de nuestra existencia. 
La España es una. Todas las provincias han 
trabajado igualmente ]njr su civilización. Gas-
tilla nos dio el núcleo de la nacionalidad y los 
libres municipios. Asturias fué la cuna de 
nuestra independencia, el refugio sagrado de 
nuestros ¡jadres. Galicia rechazó a costa de 
grandes esfuerzos aquellos normandos que, des
cendiendo de sus barcas de cuero, talaban to
das las costas y destruían todas las ciudades 
marítimas. Navarra se])ultó on sus desfilade
ros los francos que venían a torcer el curso de 
nuesíra nacionalidad, logrando con esta ha
zaña que el nuevo altar de la pati'ia fuese ama
sado sólo con sangre de españoles. Aragón nos 
infundió el sentimiento de su libertad y el 
amor al patrio suelo, grabado en cada una de 
las piedras de Zaragoza; Cataluña y las Balea
res nos llevaron con sus aventureros y lierói-
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eos hijos a Italia y al Oriente de Europa, en 
aquellas empresas cuyas historias son grandes 
poemas; Valencia derramó en la antigua Es
paña el aliento del espíritu griego; los mon
tañeses vascongados en sus desfiladeros guar
daron el fuego sacro de nuestra primitiva vi
da; el genio de ;Andalucía hordó con las galas 
del Oriente nuestras catedrales, y llevó a la 
gran armonía de nuestra literatura el eco de su 
guzla, y animó con el rayo de su sol y los arre
boles de su cielo, los cuadros de nuestros pin
tores; Extremadura nos dio grandes guerre
ros, grandes descubridores, grandes poetas, 
porque no hay aquí raza que no sea fecunda', 
y Portugal nos precedió en África, nos señalo 
el camino del Oriente, nos domeñó el antes in
domable Atlántico, y todos realizamos la obra 
de nuestra civilización, porque no hay más 
que iberos desde las crestas del Pirineo hasta 
las columnas de Héi'cules; tierra bendita, tierra 
sagrada, cuya grandeza debe ser el continuo 
afán de todos los que han twiido la dicha de na
cer bajo su espléndido cielo." 

Del primoi- discurso que pronunció en el 
Parlamento, en Febrero de 1869, son estos inspi
rados párrafos, mejor diríamos estrofas de 
poeta, que conmovieron profundamente a !a 
Oámara : 

''Por dicha, en estas Asambleas reina una 
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perfecta igualdad: los más grandes no lo son 
lanío como aquéllos a quiénes representan; los 
mas pequeños crecen en virtud de los poderes 
que traen: todos toman la estatura de las ideas 
que se consagran; las reputaciones más ilus
tres se obscurecen y las más modestas se abri
llantan en la majestad de las Asambleas, por
que todos, con distintos merecimientos, con 
iguales títulos, representamos aquí el nombre 
inmortal, el nombre sagrado de la patria. 

"Señores diputados: no sé por qué, al pro
nunciar esta palabra patria, extraño sontimien 
to me sobrecoge. Yo no lo expresaría en este 
>íitio, si la expresión de este sentimiento no 
condujera directamente al objeto de mi discur
so. Yo no os lo comunicaría tampoco si este 
sentimiento no me fuera común con muchos 
miembros de la mayoría, con algunos indivi
duos del Gobierno provisional. Nosotros, los 
que hoy representamos la majestad de la pa
tria, ayer no teníamos patria. Nuestros nom
bres se hallaban confundidos en las mismas 
sentencias de muerte. Aquí, en el suelo queri
do, en el hogar sagrado por la sombra de nues
tros padres, sólo nos aguardaba el verdugo. 
Nosotros arrastrábamos por las orillas do ex
tranjeros ríos nuestra alma desolada con las 
tristezas del destierro, que tiñe de colore."* de 
hiél todos los objetos. 
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í: ¡"Cuántas veces nos encontramos algunos 

fíe los actuales ministros y yo en aquellas gran
ices ciudades llenas de seres, y, sin embargo, 
Pftra nosotros desiertas! ¡Guantas veces decía-

^ tíos: Es verdad, todo el planeta es tierra, pero 
I no es la tierra cuyo jugo llevamos en nuestras 
¡ ^enas; toda la atmósfera es aire, pero no es el 
I fiire que ha mecido nuestra cuna; todo el sol es 
I luz, pero no es aquella luz de la cual llevamos 

Un beso inmortal en la frente; todos los hom-
I l̂ Pes son nuestros hermanos, pero no son aqué

llos hermanos quñ expresan su pensamiento 
| 6 n la amplia y sonora lengua española; y des-

Pués de haber visto las ciudades más popula-
pes ; después de haber contemplado los momen-
1 los más grandiosos; después de haber depar-
|lido con los genios más eminentes de Europa; 

después de haber presenciado el movimiento 
^e las ideas en Alemania, el movimiento de las 
Máquinas en Inglaterra, el esplendor de la li-
l>ertad realizándose en Suiza más sublime to
davía que las eternas cimas de los Alpes; des
pués de haber recorrido los campos de Jtalia 
^fitre aquellas estatuas que parecen exhalar 
^ün de sus labios de mármol, los versos de los 
^Wiguos poetas y los diálogos de Platón, los 
**Jos se volvían tristes a la tierra donde el sol 
"̂^ pf)ne, y liabríamos dado nuestra existencia 
Pov vivir algunos momentos en medio de nues-
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tros compatriotas, y por tener la seguridad d 
que nuestros huesos no habrían de estar má 
fríos y más solitarios, en tierra extranjera, si 
no que habían de venir aquí a confundirse co 
los huesos de nuestros padres, aunque sólo tu 
vieran por epitafio la hierba de los campos, 
por asilo una ignorada sepultura, que nada ha; 
tan grande y tan sublime como el amor a la pa 
tria." 

Estos magníficos himnos de Castelar a li 
patria se repiten a través de su inmensa obrí 
do literato y orador. La patria en Onstclar en 
•nús que idea, sentimiento. 

Alma henchida de romanticismo era la de 
grandilocuente tribuno. Castelar fué un supre 
mo artista de la palabra hablada y e^scrita. Su* 
oraciones son magníficos poemas inspirados ei 
la libertad, la democracia y la patria. 
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tiempos y Costumbres 

diálogo de Serano 
1). A,nacleto.—Cómo cambian los tiempos y 

las costumlires. ¿QuitMi conoce hoy nuestra an
tigua y levítica ciudad de hace medio siglo? 
Sin darse cuenta han asistido los de mi gene
ración a la innovación de los usos y costum
bres, dentro y fuera de casa. I^as Palmas es 
otra población muy diferente de la que nosotros 
Conocimos antaño. 

D. Sinforoso.—Hablas como un libro vie
jo. La historia local puede dividirse en dos 
períodos interesantes: antes y después de la 
Construcción del puerto de La Luz. 

1). Anacleto. Oierto. El puerto nos sacó de 
•nuestro antiguo aislamiento^ poniendo al país 
•"h comunicación con el mundo. El puerto ha 
tpasfopmado la fisonomía ¡material y moral de 
'ft ciudad y de la isla entera. 

D. Sinforoso.—A nuevas generaciones, re-
'^ovación de costumbres. Dicen que renovarse 
es vivir, Anacleto, aunque nuestras facultades 
"líícHijan y sufrimos muchas privaciones. 
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D. Anacleto.—Si, renovación de costum
bres... secas y húmedas. Revisión de la moral 
tradicional y establecimiento de nuevas nor
mas éticas. 

D. Sinforoso.—El mundo marcha y hay 
que dejarlo que siga su rumbo. Locura o can
didez sería pretender detenerlo en su carrera 
vertiginosa. (A la luz de petróleo ha sucedido el 
alumbrado eléctrico y el automóvil a la tar
tana. No cabe duda que adelantamos, Anacle
to, y hay que aprovechar los adelantos moder
nos en todos los órdenes. 

D. Anacleto.—Si, aprovecharlo en lo que 
sea lícito, sin ofender a Dios ni agraviar laS 
buenas costumbres. 

D. Sinforoso.—¿Te has convertido en mora
lista trasnochado? El diablo harto de carne.•• 

D. Anacleto.—No exageres, que yo fui siem
pre hombre de costumbres morigeradas. 

D. Sinforoso.—Lo mismo en los hombres 
que en las mujeres, la morigeración la impon* 
la edad; viene pasada la juventud. A la íuei'' 
za ahorcan. Pero tienes razón; hemos dad" 
una vuelta entera en cuanto a las costumbres! 
en la calle, en la sociedad, en la playa, en 6' 
baño, en los juegos de novios, en las convef' 
saciones, en el traje diurno y nocturno. Se ad' 
vierte la influencia oriental del kimono y d̂  
pijama. 
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D. Anacleto.—Y en la pintura... de costum
bres. La estética del amor y el laboratorio del 
ídem han cambiado mucho. 

D. Sinforoso.—De la era del polisón a la del 
traje corto, parece que han transcurrido siglos. 
Antes el traje de la mujer pesaba en invier
no una tonelada y en verano poco menos. 

D. Anacleto.—Y hoy pesa medio kilo, inclu
yendo el bolso con los "secretos" que lleva en 
su interior. 

D. Sinf oroso.—Y de la hoja de parra al 
maillot, del paraíso terrenal a la playa de las 
Canteras, ¿hay mucha distancia? 

D. Anacleto.—Viendo los baños de las Can
teras, no puedo menos de evocar nuestros 
tiempos. Es una borrosa estampa de nuestra 
ciudad. 

D. Sinforoso.—^Gomo el tema es de verano, 
evoquemos en estos días caniculares las sire
nas—con o sin escamas—de nuestra mocedad. 
Recordemos nereidas y tristones más o míenos 
vellosos, que sabían nadar y guardar la ropa. 

D. Anacleto.—La separación de los sexos 
en el baño era rigurosa, absoluta. Los tristones 
se bañaban de día en distintas zonas del li
toral. El baño de noche se reservaba para las 
nereidas de diversas edades. En los baños de 
mar la confusión de los sexos estaba comple
tamente prohibida y los agentes de la autori-
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dad velaban por las castas costumbres. Las 
sombras nocturnas protegían los cuerpos de 
las ninfas del mar en la playa de San Telmo, 
cerca del muelle, lugar elegido. Las bañistas 
vestían luengo ropón, que les llegaba hasta los 
tobillos, para entrar en el agua. De lejos pare
cían fantasmas blancos. La guardia municipal 
acotaba el terreno, impidiendo que los atrevi
dos se acercaran a la playa. Del antiguo par
que de San Telmo y del nm;'lle se percibían los 
agudos chillidos de las bañistas—algarabía de 
cotorras en el bosque—cuando sentían sus car
nes acariciadas por las aguas marinas. Verse, 
no se veía nada. Se oían coros desentonados de 
gritos femeninos, y lo demás... había que adi
vinarlo. 

D. Sinforoso.—Cambiemos el disco. Añáde
lo, que entonces no se conocía el gramófono, y 
todo se hacía oculto, huyendo del aire y de 
la luz. Eran costumbres... antihigiénicas. Vea
mos la perspectiva halagadora para los senti
dos que presenta la playa de las Canteras a 
la hora meridiana. Sol radiante, atmósfera diá
fana, cielo azul, suave y dorada arena, brisa 
marina. Este es el escenario y los actores, ba
ñistas de ambos sexos, insulares y forasteros 
junios, confundidos en la orilla y en el mar. 
Hidroterapia y helioterapía, agua y sol; pija
mas, maillot, albornoz, idilios amorosos, risas, 
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conversaciones animadas, gmpos pintorescos, 
movimiento de los cuerpos y de las olas, vibra
ción de los espíritus, temperatura tórrida, juven
tud, alegría de vivir que estalla por todas partes. 

D. Anacleto.—Si no estuvieras cursi, te di
ría que has tenido elocuencia de viejo verde o 
ya demasiado maduro, que es peor todavía. Las 
aguas del Océano, Sinl'oroso, amortiguan los 
ardores estivales; pero luego viene la reacción 
entre nereidas y tritones, y nosotros ya no reac
cionamos.. Corramos un tupido velo, como se 
decía en las novelas del antiguo i'égimen. 

D. Sinforoso.—Sigo con mis cursilerías, 
Anacleto. La playa es sol refulgente, mar tran
quila y rumorosa, cielo abicrlo, bañistas, es
pectadores curiosos que acuden a contemplar 
el atrayente espectáculo. Las Canteras en las 
horas del baño, de agua o de sol, y del paseo 
ofrece el aspecto de las grandes playas eurojjeas 
y americanas que nosotros vemos de lejos, en el 
cine y en las revistas ilustradas. ¡Si resucita
ran nuestros abuelos! * 

D. Anacleto.—Tu entusiasmo me contagia, 
Sinforoso, y no quiero hace;' calaveradas a mis 
años y circunstancias. No quiero llegar tarde 
a mi casa, que mi mujer me riñe y se perturl)a 
la paz doméstica. Tampoco quiero hacer esta
ciones entre el Puerto y mi domicilio, en Ve-
Suota, el barrio o sector, como ahora se dice, 

— 177 — 



3 ORDE 

teatro de nuestras aventuras juveniles. A otros 
tiempo y costumbres, otros hombres, otras mu
jeres, y otros trajes. Y ruede la bola. 

D. Sinforoso.—^Amigo Anacleto, "Flor de 
Tunera" como te llamaban las chicas de nues
tra i)ronioción: hay que convencerse de que 
es evidente el progreso en las costumbres y for
zoso es marchar con él. Las Evas de nuestros 
días saben vestirse y desnudarse, con naturali
dad y elegancia. El pecado no está en la ropa. 
Al largo ropón de baño de nuestras contempo
ráneas que entorpecía los movimientos de lai? 
piernas y asustaba hasta a los peces del mar, 
es preferible el corto y airoso maillot de las! 
modernas sirenas, encanto de las playas. 

D. Anacleto.—No cabe duda; vamos ca-; 
mino 

Del traje conciso 
del priiner figurín del Paraíso. 

D. Sinforoso.—Compañero de la infancia 
¡ay más lejana que las playas de la India!» 
ilustre "Flor de Tunera", marchemos del brazo | 
a las Canteras a ver surgir las Venus de la* | 
espumas del mar. La contemplación es ino- 1 
oente. Los ojos siempre son niños y después | 
de toda ni a ellas ni a nosotros nos pasará na
da. Ahora tallan otros, Anacleto. 
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íBarnaso ¿Insular 

Josefina de la ^orre Millares 

La poetisa de los "Poemas de las Isla" per
tenece a una ilustre eslii'pe de escritoi'es y ar
tistas. Su abuelo, dou Agustín Millares, el vie
jo historiador de Canarias; sus tíos, los herma
nos Millares, creadores de la novela regional de 
esta tierra atlántica, que rendían culto al arte 
eji medio de un páramo espiritual; su herma
no, Claudio de la Torre, el novelista y drama
turgo, un valor nuevo en la literatura españo
la y, por último, sus primos, Agustín Millares 
Garló, el notable catedrático que ha i'ealizado 
tan interesantes investigaciones pateográficas, 
y Néstor, el pintor, el mago de la luz y el co
lor. Tal es la prosapia de 'Josefina de la To
rre, joven poetisa de ñna sensibilidad. 

Admirable temperamento de artista el de es
ta mujer. Su musa capta y recoge los rumores 
del mundo exterior y las vibraciones interiores 
de su ser y los ofrece luego en estrofas plenas de 
originalidad y emoción, henchidas de sentimien 
to, ternura y delicadeza. Rima sus sueños, sus 
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inquietudes, sus ilusiones, sus fantasías. Rima 
también las sensaciones que le brinda la vida 
y el espectáculo maravilloso de la Naturaleza 
que se despliega ante su vista, en el campo o en 
la playa. Su canto es espontáneo y natural, co
mo el del pájaro, fresco y cristalino como el 
agua que l)rota del manantial. Es ruiseñor que 
canta en la noche y alondra que canta al alba, 
luz y sombra en el pensamiento, según esté ale
gre o ti'iste. En cuanto al ritmo del verso siempre 
tiene un sello peculiar. 

¥A\ las composiciones de Josefina de la To
rre la concepción y la expi"esión se hermanan 
y forman un conjunto armónico, (iracia lírica, 
cordialidad expresiva vuelos de la imagina
ción en febril actividad dan a sus poemas un 
singular encanto. Nunca es vulgar. Diríase que 
su poesía tiene limpieza de oro y luces de dia
mante. Josefina de la Torre no vierte la belle
za de sus versos en gastados moldes, sino con 
arreglo a amplias normas estéticas. Prescin
damos de clasificaciones y modalidades, más o 
menos extravagantes y de moda: modernismo, • 
futurismo, superrealismo, expresionis.mo, ul
traísmo, dadaísmo, creacionismo, etc. La au- i 
tora de "Poemas de la isla" versifica con entera 
libertad, sin sentir la opresión tiránica de es
trechas reglas. Cadencias nuevas, ritmos mo
dernos se descubren en sus canciones. Tal ve2 j 
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no sea desacertado decir que en la mayoría de 
sus composiciones la poesía es superior al 
verso. 

Sin desdeñar los medios de expresión, Jo
sefina de la Torre se dirige a un fin primordial 
en materia de arte: producir belleza y desper
tar emoción. Inclínase a las nuevas orienta
ciones estéticas y parece que se resiste a seguir 
los cauces tradicionales de la poesía. La intui
ción triunfa sobre el precepto literario y la 
espontaneidad sobre el artificio de la rima. Di-
íícil resulta clasificar, cosa que por otra part'i 
no nos proponemos, a una poetisa que atiende 
más a lo íntimo, a la esencia de la poesía 
que a las fórmulas métricas consagradas. Es
to no quiere decir que no ensaye con fortuna 
Variadas composiciones rítmicas, sin descuidar 
Un momento las bellas frases. Sabe acuñar poe
sía de l)uena ley y su lirismo personal y expre
sivo en alto grado, sin énfasis declamatorios 
ni efectos fáciles y rebuscados, ejerce sobre el 
ánimo del lector sensible poderosa atracción. 
Sus breves poemas matizados de imágenes ex
quisitas y originales tienen un profundo senti
do vital y una sugestiva fuerza de expresión. 
Huye deliberadamente del sonsonete... y del ri
pio de la rima, y sus versos libres, agües y fle
xibles, se dilatan, se contraer y ondulan a com
pás del tema, siguiendo el ritmo de la idea y 
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poniendo de resalto el dinamismo espiritual de 
quien los concibe y compone. En algunas es
trofas hay un sentido oculto—misterios del co
razón de la mujer—<}ue no acertamos a com
prender del todo. ¿Es que a la poetisa insular 
le gustan los versos enigmáticos de extrañas 
sugerencias? Cierto simbolismo suele velar a 
veces la claridad del pensamiento a nuestro en
tender. Idealista y soñadora su espíritu inquie
to remonta el vuelo sobre las realidades coti
dianas y su imaginación errante embellece 
cuanto toca. Más que exteriores sus visiones sue
len ser interiores, subjetivas. ¿Siente el pruri
to de no parecemos a nadie en sus cantos, de cor 
te y estilo personalísimo? Este es uno de sus 
méritos. Tiene alas propias para volar por los 
anchos espacios de la ¡)oesía. Idealiza el amor, 
sentimiento que siendo esencialmente humano 
es al propio tiempo sublimemente divino. 

Obsérvase en los poemas de Josefina de la 
Torre un acento confidencial, una voz secreta, 
íntima, un tono concentrado, exentos de requi
lorios retóricos y de adornos superfinos. Lejos 
de derrochar las palabras en huecas sonorida
des líricas las aprovecha, las economiza y en
garza en una sobria expresión. Describe pal
eajes psicológicos de un hondo subjetivismo. 
Pinta inquietudes espirituales; refleja en sus ri
mas zozobras del ánimo, preocupaciones sen-
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timentales, vagos recuerdos, deseos, anhelos y 
nostalgias de amor, sin exagerada exaltación 
lírica a la manera romántica, y expresa reca
tados pensamientos con tendencia a las for
mas simbólicas, como si no quisiera descubrir 
todo lo que siente o temiera la profanación de 
recónditos afectos. En ocasiones adviértese 
cierta suave melancolía, una tenue niebla de 
tristeza nacida de un ideal insatisfecho. 

Su temperamento de artista sano y equili
brado, tiende a buscar la armonía, la propor
ción y la belleza en el mundo objetivo o en el 
paraíso de la ilusión. Análisis introspectivos y 
paisajes de la playa decoran las páginas del 
libro de esta poetisa enamorada del mar como 
una sirena. La caricia del aire salino, la inmen
sidad del mar, las olas que se rompen en es
pumas bajo la luz del sol o de la luna son mo
tivos de inspiración para Josefina de la Torre. 
Canta los caminitos azules y libres y las bri
sas marinas con acento emocionado, y por el 
Atlántico, que ciñe y aprisiona las costas de la 
isla de sus poemas, vaga peregrino el pensa
miento de la gentil poetisa. 

Exclama ingenuamente Josefina de la Torre: 

No quiero mirar la orilla, 
no quiero mirar el mar, 
que me voy quedando sola 
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con las dos manos vacias. 
Amigo, con tu pañuelo 
has despertado mi olvido 
y te llevas en sus bordes 
la flor blanca de mis sienes. 
No quiero mi traje azul, 
ni mi delantal de encajes, 
que ya me han dejado sola 
con los pies dentro del agua. 
Amigo, con tu recuerdo 
se riza el aire del mar: 
estela sobre las olas, 
peregrino pensmn iento 

Más adelante canta: 
Como temblaban mis labios 

al despertarme mi sueño! 
¡Qué parado mi deseo! 
Mi pensamiento, que libre 
por los caminos del viento. 
Cuamio cerraba los ojos, 
el día los iba abriendo; 
yo recogiendo mi imagen, 
él desdoblando mi anhelo. 
¡Cómo temblaban mis labios 
a la sombra de mis sueños! 

Y sigue cantando: 
Como el viento, tu recuerdo . 

viene y va sobre mi frente. 
Tan pronto quieto y dormido 
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como despierto y seguro. 
Ya me acaricia en los ojos 
como me hiere en las sienes. 
Ya se me para en los labios 
o me tiembla en las palabras. 
Tu recuerdo, como el viento 
que si se esconde ya vuelve. 
¡Aireeito de mis ojos 
que no riza el pensamiento! 

La poetisa prosigue su soliloquio senti
mental en esta forma: 

Quisiera tener muy alto 
una ventana pequeña. 
Mar y cielo todo el día 
que se me entraran, por ella. 
Prendida como un lucero 
mi ventanita despierta. 
Be la mañana a la noche 
cantando mi voz alerta. 
Todo el sol y todo el aire 
para a/lornárme la espara. 
¡Ay, quién tuvierg, muy alto 
ventana chica y abierta! 

Véase ahora una linda canción a la lluvia: 
Por el viento y por la brisa 
la lluvia viene cantando 
su canción de prometida. 
Sacude todas las hojas 
del olivo y de la encina 
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y multiplica sus notas 
temblorosas de alegría 
La lluvia, vino cantando 
irisada de sonrisas 
y dejó mi traje blanco 
bordado de su armonía. 

Otras hermosas composiciones encierran 
los "Poemas de la Isla". Nosotros invitamos a 
leer integro el volumen de versos de Josefina 
de la Torre, para que pueda apreciarse lo que 
vale la poetisa canaria, hoy en plena juventud 
prometi'dora de nuevas obras. 

Con esta bella canción queremos jíoner fin 
a nuestras impresiones: 

Me voy a hacer un collar 
con lágrimas de mujeres. 
Catnpanitas que me canten 
el mal que nunca se duerme. 
Con toda lágrima inútil 
del querer de los quereres. 
Desde el primero hasta el último. 
—¡amorcito de tni frente!— 
¡Que collar de siemprevivas 
para mi garganta y sienes! 
¡Estrellitas de los cielos, 
luceritos de las fuentes! 
Me voy a hacer un collar 
precioso, que no se pierde. 
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acotaciones a un libro 

Un irresistible espíritu aventurero—ansie
dad palpitante de ver lo desconocido—impulsó 
a emigrar a Juan Padrón Melián. Gomo una 
tentación invitábanle constantemente a cruzar 
los mares las naves que, en sus viajes por las 
rutas del Atlántico, arriban al puerto da La Luz, 
llevando a bordo viajeros cosmopolitas. Y un 
día se alejó del país natal—pequeña jaula para 
un pájaro canario que se siente con alas para 
volar—muy joven, a correr mundo, a contem
plar otros horizontes, a respirar otros aires, a 
tratar otros hombres, a luchar, en fin, por la 
vida, empujado por un vigoroso aliento de op
timismo, nacido de la juventud, como una fuer
za formidable que arrostra todos los peligros. 
En América vivió como supo y pudo. 

El mismo espíritu de aventura no saciado, 
siempre despierto, ávido y curioso que le hizo 
abandonar las costas insulares, llevóle a la 
Guayana, cuyo penal es un infierno dantesco 
que él describe con agrio y vivo lenguaje de 
protesta. Presenta cuadros horrorosos de cruel-
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dad humana, de lujuria febril, de sueños alu
cinantes, de delirios vesánicos. La Naturaleza 
exuberante del trópico la pinta con breves pin
celadas. Le interesan más la humanidad tortura
da y doliente de la población penal y las libres 
costumbres de los indios. 

Impregnan las páginas de "Sueño de de
mente" áspepo sal)or exótico, emanaciones de 
vida selvática y olor a carne podrida de presidio 
que Francia arroja de su seno. Estos náufra
gos d« la existencia, sin patria y sin familia, 
inspiran un profundo sentimiento de piedad, y 
a Juan Padrón arrancan voces coléricas los ma
los tratos de que sion víctimas. 

Juan Padrón Melián escribe con espontá
neo desgaire, con prisa nerviosa sin que al pa
recer le preocupen mucho los acicalamientos 
de la expresión literaria. Tiene un estilo muscu
loso, personal. Obsérvase que el fin primordial 
que persigue es sacudir la sensibilidad del lec
tor, impresionar su ánimo de un modo directo 
y rápido, sin rodeos, transmitiéndole las sen
saciones que él experimenta. El libro se lee con 
interés. Nos descubre su autor un mundo ex
traño y descarnado de "sangre, opio, tortura, 
fuego, cieno, deshonor, sadismo, lujuria, noble
za, zarpazos, bestialidad, locura, vergüenza, 
martirios, violación". Recio temperamento de 
periodista, su expedición a la Guayana es un 
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reportaje sensacional. Proclama verdades y re
vela injusticias. No vacila en contar lo que ve, 
sea sucio o limpio, normal o anormal, bello, 
feo, atrayenie o repugnante. Rompe, audazmen 
te, las estrechas mallas de la moral al uso y las 
n alidades, por brutales que sean, no las cubre 
con ninguna clase de velos. Rinde culto a la 
sinceridad y huye de todo fariseísmo, llamando 
las cosas por su nombre. 

En "Sueño de demente'' se encuentran pá
ginas de un crudo naturalismo. Hechos y per
sonas se presentan desnudos. No emplea Juan 
Padrón Melián circunloquios ni eufemismos li
terarios. El no tiene la culpa de que la realidad 
sea comió es. A las indias, lejos de vestirlas poé
ticamente, no a la moda corriente del último 
figurín, sino con flores y ramas del bosque, o 
con rayos de sol o de luna, a la usanza román
tica, les quita el taparrabo y se siolaza con las 
vivas esculturas de carne bronceada. Las abe
rraciones sexuales las narra tal como las ha 
visto desarrollarse con vebemencias de instintos 
brutales sin freno. 

Es el libro de un escritor que relata unas 
veces lo que sus ojos han contemplado y otras 
veces lo que le cuentan. El concepto atávico, el 
principio bárbaro de la pena aplicada al de
lincuente—castigo y venganza de la sociedad 
representada por la ley inexorable—aún no ha 
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desaparecido. Existe la pena de muerte en paí
ses civilizados. El progreso moral no marcha 
paralelamente con el adelanto material de la 
civilización contemporánea. Los criminales 
asesinan y los Estados, por medio de sus v<?r-
dugos, ejecutan a los reos. La conciencia uni
versal condena igualmente los asesinatos y las 
ejecuciones. E'xisten, canilialismos dt̂  clases so
ciales, odios ancestrales, luchas de una primiti
va brutalidad, guerras sangrientas. En el fondo 
la humanidad es la nuisma, aunque en ocasio
nes consiga disimularlo refrenando pasiones de 
baja animalidad. 

Contra los convencionalismos de todos los 
órdenes de nuestra civilización se subleva Juan 
Padrón Melián. La vida salvaje, en plena Na
turaleza, le atrae y explora las costumbres de 
los naturales de la selva. Describe escenas in
dias, bailes lúbricos, orgías exóticas, espectá
culos de primitiva sensualidad. Su prosa acu
sa un suelto desenfado. Entre irónico y escép-
tico compara las costumbres amorosas de la 
gente civilizada con las de las hembras y ma
chos en celo de las tribus de la Guayana sin 
correr el "tupido velo" que solían usar ciertos 
novelistas cuando sus personajes iban a pene
trar en terreno escabroso. 

Entre otros cuadros, el epitalamio de Juan 
Padrón Melián con la doncella india es para 
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hombres solos. El protagonista de "Saieño de 
demente" es su propio autor. La moral y el pu
dor cambian con las latitudes y el clima. Ya se 
ha dicho que el hombre más inmoral fué el que 
inventó la hoja de parra. El chino que le sirve 
de guía es un filósofo a su modo. Las relacioni's 
sexuales dan idéntico resultado en todas partes 
y entre todas las razas. No se ha inventado na
da nuevo del Paraíso acá. Adán y Eva siguen 
triunfando en el bosque y en la ciudad, ten
tados por la serpiente. 

¿Son reales o fantásticas las escenas na
rradas? Observaciones directas de la realidad, 
frutos de la imaginación, producto de narra
ciones oídas o de cosas vistas, lo mismio dá. El 
efecto se ha logrado, que es lo que en definitiva 
suponemos que quiere demostrar Juan Padrón 
Melián. 
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Xa aventura fascista en 
España 

Se inicia en España un movimiento de ca
rácter fascista que alarma y pone en guardia 
defensiva a las organizaciones de izquierda, 
adoptándose también medidas policiacas. El 
primer número de "El Fascio" fué recogido y, 
por lo tanto, no pudo circular. Recogidas han 
sido asimismo las camisas confeccionadas por 
encargo de los flamantes fascistas españoles. 
Con estas dificultades tropieza el fascismo al 
dar sus primeros pasos, tratando de ponerse en 
contacto con la opinión. Apenas ha querido vo
lar le han cortado las alas al incipiente fascis
mo. Los procedimientos coercitivos para impe
dir la propaganda de ideas suelen ser contra
producentes. En estos casos se apela a las cam
pañas clandestinas. La luz y el aire de la calle 
no deja vivir más que lo que deba vivir, 
no dejan vivir más que lo que debe vivir. 

Por procedimientos de fuerza no deben 
ahogarse ni imponerse doctrinas polínicas. Re
ciente tenemos el ejemplo incivil de la Dicta
dura española: dominó por la fuerza y en su 
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caída arrastró el trono, que fué su cómplice. 
Los antiguos goljiernos y partidos desliedlos, 
sin ideales de la Monarquía hicieron posible la 
Dictadura militar. Interesa evitar que los erro
res de los gobernantes de la República y la dis
conformidad de los partidos democráticios pue
dan dar lugar a la formación del fascio espa
ñol. 

Lo que m;is importa, pues, os que las iz
quierdas no realicen actos, desde el Poder o 
fuera de él, que en modo alguno justifiquen ante 
la opinión neutra el fascio antidemocrático y 
dictatorial. El fascismo, de marca italiana, con 
sus milicias armadas, es jilanta exótica en Es-
jiaña. No es probable que j)ueda arraigar. Re
medo grotesco del fascismo de Mussolini fué 
la Dictadura que secuestró las libi'rtades públi
cas, declarando al pueblo español incapacitado 
para disponer de sus ])rof)ios destinos. El fra
caso fué estrepitoso. Con la Dictadura se suicidó 
la Monarquía que en ella buscó apoyo, desvián
dose de la nación. El i)aís encadenado, tan pron 
to recobró la ansiada libertad, se pronunció 
contra el régimen que lo esclavizaba. 

Después de tan funesta experiencia, el fas
cismo siente ahora la nostalgia de la época dic
tatorial. Nos parece una locura. 

Ahora bien, insistimos en que más eficaz 
que la declaración de ilegalidad del fascismo y 
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la persecución de sus ])arciales sin que come
tan actos punibles—el pensamiento no delinque 
—sería procurar que no tenga ambiente jiacio-
nal que permita su existencia y su desarrollo. La 
libertad acaba con todos sus enemigos, aunque 
se amparen en ella para combatirla. Tal es su 
potencia y virtualidad. 

Con medidas violentas no se logra destruir 
las ideas. Las Dictaduras irodrán imponerse y 
gobernar; pero al desaparecer por ley histórica 
y de biología política y social, renacen aquellos 
principios que creyeron sej)ultar para siempre 
durante su desenfrenada actuación. 

Proclamamos, pues, Libertad, Derecho, Jus
ticia, máxima libertad y máxima responsabili
dad para los ciudadanos de la Rej)ública, igua
les ante el imperio de la ley. 

El Estado fascista férreo, corporativo me
diatiza la libertad individual, y el español es 
por temperamento individualista. No se quiere 
un Estado fascista, sino un Estado liberal y de
mocrático en una nación libre. El ensayo del 
fascismo está condenado al fracaso en España. 
Ningún pueblo amante de su libertad y cons
ciente de sus derechos y deberes acepta la doc
trina y los procedimientos fascistas. Insignes 
políticos, escritores y filósofos italianos alzan 
su voz contra el fascismo del Buce. Los naciona
listas alemanes acaban de imponerse por la 
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luciza, pi'üclaniaiuio la Dioladui'a. Tai'dc o tem
prano SI' Nei'áii los i't'sullados. 

Esiiaña no quiere seguir los rumbos peli
grosos de los nacionalistas febriles y exaltados 
do Italia, cuna del fascismo, y de Alemania. As
pira a la eoiisülidticii'tn di' un régimen parla-
nienlai'io y tlemocrálico. Inglalei'i'a y Fi'ancia 
l)rindan un magin'fico ejemplo, con la autori
dad, el ))i'eslig¡o y la fuei'za del i'ai'lamenlo. 

El | )rograma del fascismo es])añol es el 
"haz hispano", la agrui)ación d(> los españoles 
en Juntas de ofeiisa y defensa contra todos los 
(pie no ]Hensen como los i)arlidarios (lt>l fascio. 
Iv-i una i'quivocaciíHi a nuestro juicio. No es 
ese el camino, ])or(iue conduce a la lucha en
conada entre derechas e izquierdas, fomentán-
dos" las rivalidades y odios de clases. Pacificar 
los i>s])íritus, ati'ayendo elementos a la lleiHi-
blica es lo ([ue conviene, ])ara que el nuevo ré-
gim'en sea fuerte con la colaboi'aciiui de la 
mayoría de los españoles, ya que la discijilinada 
unanimidad es imposil)le eiitre hombres mo
vidos i)or pasiones o idearios anlagí'micos, cuan 
do no por odios ciegos y anárquicos. 

Se as])ira a que la Rei)úl)lica una, en la 
medida de lo humano , a los españoles, en vez 
de dividii'los, ])rovocando abominables gueri'as 
civiles. Hay que colocar la Patria ]ior encima de 
los egoisiiiios de clase y de ])eligrosos seclaris-
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mos. Ni demagogia ni fascismo. Haoe falta una 
labor de aglutinación espiritual, formando un 
ideal colectivo, una conciencia nacional que 
agrupe, con vínculos indestructibles, a todos los 
españoles libres. 

Frente al intento de organización del fascio 
español, que despierta recelos y protestas entre 
los espíritus sinceramente liberales, debe res
ponderse con la alianza de los republicanos de 
todas las tendencias para fortalecer el régimen 
democrático y desarmar a sus enemigos. 
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Xa fiesta de la ¿Bastilla 

La fecha gloriosa que celebra Francia el 14 de 
Julio, no puede pasar inadvertida. El aniversa
rio de la toma de la Bastilla tiene un amplio 
sentido de fiesta universal. Es un hecho his
tórico que conmemoran los pueblos libres del 
mundo. Símbolo de la tiranía es la Bastilla en 
la historia francesa. Su demolición por el pue
blo sublevado significa la caída y el venci
miento del despotismo encarnado en los reyes 
absolutos, dueños de vidas y haciendas. 

La revolución en marcha derribó el 14 de 
Julio de 1789 la sombría fortaleza, a la cual los 
tiranos arrojaban a sus víctimas para que pe
recieran entre sus muros. Contra aquella pri
sión de la que el Estado monárquico, arbitro 
despótico de la nación, se 'servía para encarce
lar a sus enemigos, se levantó el pueblo de Pa
rís valerosamente. Luchó, venció e impuso su 
voluntad. 

La revolución francesa proclamó los dere
chos del hombre y la libertad de los pueblos 
contra un régimen odioso por su absolutrsm'o, 
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sus vicios y sus injusticias, que dividía en cas
tas al país. t)e Jos cruentos liorrores de la revo
lución surgió la luz del derecho que lialiía de 
alumbrar las l'uluras rufas de la humanidad. 
Del seno desgarrado de l<"rancia salió, como en 
un gran aluml)rain¡(>nto, la nueva ley, cuyo 
espíritu e influencia extendi«''ronse por Europa y 
América. Fué un colosal incendio el de la revo
lución: desiruyó para reedificar sobre los es-
coml)ros de la antigua sociedad el magnífico 
edificio de la í^ibertad, la Igualdad y la Fra
ternidad. 

I.,os hombi'es de la revolución son siempre 
grandes, en sus errores y en sus aciertos, en sus 
excesos y en sus sacrificios. Siguieron el cami
no que falalmeide tenían que seguir. La revo
lución transformó al mundo. Sus ideas germi
naron regadas con la sangre y las lágrimas de 
tantas víctimas. Nada esca]iaba al furor revo
lucionario. IJji viento lemj)esluoso hacía tabla 
i-asa de todo lo existente. 

La Asamblea Nacional, la Convención abo
lió en 170,2 la Monarquía, proclamando la Re
pública. Luis XVI y María Antonieta mueren 
en el cadalso. Los convencionales sufren tam
bién su martirio. Marat es asesinado por Carlo
ta Corday, precisamente el 13 de Julio, de 1793. 
Los Girondinos son inmolados. Dant'ón, rival 
de Robespieri'c, sucumbe también trágicamente. 
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Establecido el régimen del Terror, la Conven
ción condena a muerte y son ejecutados Maxi
miliano Roliespierrc y otros terroristas. La re
volución devora a sus jiropios hombres. Las 
cabezas de los jefes del Terror no pueden es
capar de la hoiTible siega. 

Con la colaboración del verdugo y de la 
guillotina, en trágica actividad, contó el sombrío 
y cruel Ro])espierre, el incorrui)tible, para sos
tenerse en el poder, y su cabeza rodó también en
sangrentada. Después de las jornadas dramáti
cas de la revolución, vienen las glorias y los 
desastres del Imperio. El 18 Brumario pone fin 
al Directorio. Luego el Consulado; más tarde el 
Imperio. Napoleón I, el Grande, cuya ambición 
no tiene límites, consigue dominar a Europa. 
Es el amo. Francia sigue su carro triunfante, 
desangrándose y empobreciéndose. El águila 
cae por fin vencida y enjaulada. Nuevos reyes y 
r(>voluciones. En 1830 los Borbones son expul
sados del trono de Francia. La revolución de 
1848 derriba a Luis Felipe de Orleans y se im
planta la segunda República francesa. Napoleón 
111 es elegido presidente, da el golpe de Estado 
y se proclama Emperador. Napoleón el Chico es 
flagelado implacablemente. por Víctor Hugo 
desde el Olimpo de su destierro. El trono se tam
balea. Estalla la gusrra franco-prusiana. Napo
león III cae vencido y humillado en Sedán, en 
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Septiembre de 1870, y en París se proclama la 
tercera República, nacida de las ruinas de la 
catástrofe en que se hundió, impotente y corrom 
pido, el segundo Impero. 

Bajo la dirección de los gobernantes de la 
actual República, Francia se ha engrandecido, 
creando extensos y ricos dominios coloniales y 
sosteniendo su rango de gran potencia. Por tur
bulentas y dramáticas vicisitudes pasó la na
ción francesa para llegar a la consolidación de 
la tercera República. En todos los momentos 
críticos de su historia encontró geniales salva
dores.- Con sus aliados obtuvo la victoria en la 
guerra de 1914-18. La República recuperó las 
provincias perdidas por el Imperio, a los acor
des de la heroica Marsellesa. 

Con la adhesión espiritual de los pueblos 
que aman la libertad, dispuestos a sacrificarse 
por ella antes de ser oprimidos por la servidum
bre de poderes titánicos. Francia celebra to
dos los años la gran fiesta nacional del 14 de 
julio. 

Con sus alternativas de tiranías, revolucio
nes, Repúblicas, Imperios, democracias, la his
toria de Francia es un espejo en el cual deben 
mirarse todos los pueblos de la tierra. Ya se di
jo que Francia era una especie de conejillo 
de la India donde se experimentaban to'dos los 
sistemas políticos. 
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El genio francés, a través de los siglos, idea
lista y práctico, romántico y positivista a la vez, 
en conjunción armónica la materia y el espíri
tu, ensancha su territorio sobre mares y fron
teras, abre nuevas rutas a la civilización y crea 
cultura, ciencias y arte, marchando a la cabe
za del progreso humano. 
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(Snsayo sobre el ¿Rgripi-
nismo 

DEDICATORIA A R.M. 

A Vd., que en su laboriosa vida de burócrata 
inteligente y honrado, ha conocido muchos, va
riados y pintorescos casos y ejemplares de Agri-
pinismo, dedicamos este ensayo. Con tiempo 
y humor tal vez algún día completemos la obra 
inédita titulada, "El Agripinismo en las islas 
Afortunadas... j)ara los agripinos". 

EL ORIGEN, DESARROLLO Y 

NOMURE DEL AGRIPINISMO 

El Agripinismo es tan antiguo como el mun
do. Quizás antes de la época cuaternaria, ya 
había hecho su aparición, como buen madru
gador para ocupar provechoso puesto. Se pier
de, pues, la historia del Agripinismo en' la con
sabida noche de los tiempos. Las más remotas 
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civilizaciones lo conocieron. Y al desaparecer 
esas civilizaciones, el Agripinismo cambiaba de 
forma, pero no moría, porque era inmortal. 
Gonío herencia del pasado lo hemos nosotros 
conocido y lo legaremos a las generaciones 
por venir. 

Justo es reconocer que el Agripinismo en 
algunos i)aíses no ha encontrado clima físico 
y am])ieilte moi-al i)ropicio para su desarrollo 
y crecimiento. EJI España e islas adyacentes 
el Agri¡>inisino ha podido desenvolverse pro
gresivamente, ari'aigando y extendiéndose. Di
ríase que España es la cuna del Agripinismo, 
auntjue serios historiadores aseguran, bajo su 
lesponsabilidad, que fué introducido en Iberia 
})or invasores extraños. Sea como fuere, el Agri-
])inismo parece una planta nacional más que 
exótica. Si vino de fuera, ]mra su próspero des
envolvimiento encontró [)ei'fecta adaptación en 
las costumbres de la ])Ui'ocracia española y 
amparo en las clases directoras y gobernantes. 

A través de las edades ha tenido el Agripi
nismo distintos nombres, aunque iguales ten
dencias e idénticos fines. Con la organización 
del Estado, la Provincia y el Municipio coin
cide el mayor incremento del Agripinismo. Al 
establecerse las primeras oficinas públicas y 
aproljarse las {¡rimitivas plantillas y escaJlá-
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fones de funcionarios unos eran competentes, 
serios, dignos y probos y otros concusionarios, 
ineptos, serviles e inmorales. Y así hasta la 
consumación de los siglos, porque la humani
dad es una botica donde hay de todo. Y cuen
tan viejas y apolilladas crónicas que los em-
j)leados intrigantes y venales estaban en mayo
ría y solían desempeñar los más codiciados 
cargos. Es claro que a m.^dida que se saneaba 
la administración pública iban desechándose 
miembros podridos; pero en el frondoso árbol 
de la burocracia siempre quedaban ramas da
ñadas y contaminadoras. 

Don Agripino del Moral fundó la dinastía 
de los agripinos en España. ¿Quién fué don 
Agripino del Moral? Su historia es breve. Más 
que un hombre fué un símbolo de la bui«ocra-
cia española, sobre todo en tiempo de las co
lonias ultramarinas. Don Agripino del Moral 
era todo lo contrario de lo que se suele llamar un 
modelo de funcionarios. No era apto, no era 
laborioso, no era honrado. Pero tenía flexible 
el espinazo, sabía adular y era insidioso y há
bil en la trama de intrigas. 

Antes de la pérdida del imperio colonial, 
don Agripino, amigo de los políticos liberales 
y conservadores, a quiénes interesaba en su fa
vor, estuvo empleado en Cuba, en Filipinas, y 
en todas partes dejó recuerdo poco envidiable 
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de sus actos, de sus inmoralidades, de su ca
rácter servil con los superiores y despótico con 
los subordinados. Por doiide quiera qu3 pasa-
iba adquiría triste celebridad. Imposible bo
rrar en Cuba y en Filipinas la memoria de don 
Agripino del Moral. 

El famoso don Agripino, de tan copiosa 
descendencia, tenía todos los vicios conocidos 
y algunos más que él había inventado, porque 
se lo pedía su naturaleza hostil al bien y ad
herida fuertemente, fatalmente al mal. Para 
las tretas tenía fértil imaginación, aunque era 
inculto. Amañal)a expedientes, burlaba dispo
siciones legales, hacía lo blanco negro y lo 
azul rojo, enmarañaba las cuestiones diestra
mente y solía explotar a maravilla el cargo en 
provecho propio. Era, en una palabra, de los 
que pecaban por la paga. 

Siempre que don Agripino era cogido en 
las propias redes de sus chanchullos y venali
dades encontraba padrino que salvara su si
tuación y en vez de exigírsele responsabilida
des se le trasladaba con ascenso. Su elevación 
en la carrera administrativa era incesante. 
Tantos como sus cohechos eran los peldaños 
que había subido. Los políticos que le prote
gían estaban en el secreto del triunfante Agri-
pinismo. 

Es claro que para ascender a don Agripino 
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del Moral ora necesario postergar a otros fun
cionarios rectos, de probada competencia y 
honradez. Las protestas y reclamaciones eran 
inútiles, de nada servían. Don Agripino seguía 
subiendo y se le confiaban los puestos más ape
tecidos y era destinado a ])restar servicios en 
las ciudades donde m¡is le convenía para sus 
operaciones. 

Es curioso y pintoresco (>1 anecdotario de 
don Agripino I. Enconlrándose en Fili{)inas 
al principio de su brillante carrera y observar 
uno de los pocos días que asistía a la oficina 
que sus comj)añei'os, de igual categoría, tra
bajaban asiduamente, en cumplimiento de su 
deber, se encaró con ellos y les dijo: 

—A eso, a trabajar, no bemos venido nos
otros aquí. 

Otro día comentábase cierto desfalco CÜ-
,m.etido en una oficina del listado, y al llegar 
don Agripino y enterarse de lo que ocurría 
sentenció con gracioso cinismo palmoteando 
de alegría: —¡A eso, a eso es a lo que hemos 
venido rmsotros aquí! 

¡Oh! inmortal don Agripino. 
EL AUGE Y PREPONDERAN-

•: CÍA DEL AGRIPINISMO 

El pasado, el presente y el futuro, si Dios 
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no lo remedia, pertenecen al Agripinismo vic
torioso y avasallador. Es universal e invenci
ble. VMW el rey grita ¡Viva la Monarquía! y 
con la República se adhiere a ella para seguir 
medrando. Sucesores de don Agripino embar
caron con Colón a América. Ya queda dicho 
que el mayor auge y j)reponderancia del Aigri-
jiinismo lo alcanzó en América y Filipinas. La-
amovilidad de los empleados públicos en la 
éj)oca de las colonias ultramarinas, facilitaba 
el incremento del Agripinismo parasitario. A 
medida que se perdían las colonias se repa
triaban agripinos. Pero la semilla quedó en 
América, donde el Agripinismo de origen his-
.pano es bien conocido. 

Compadrazgo, favoritismo, nepotismo, etc., 
son males derivados del Agripinismo, según 
intervengan y actúen compadres, a'migos y 

correligionarios políticos y familiares del pro
tegido. Hubo un' tiempo en que el clima de 
Canarias estaba considerado como una espe
cialidad para el desarrollo del Agripinismo. 
Aunque Agripina, madre *de Nerón, nada tiene 
que ver con el Agripinismo universal, si hace 
falta un Nerón que lo extermine por los siglos 
de los siglos. Mas no es fácil extinguir la legión 
de los agripinos. 
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ALGUNAS MÁXIMAS DEL 

MANUAL DEL PERFECTO 

:-: :-: AGRIPINO :-: :-: 

Lo qup puedas hacer mañana no lo hagas 
hoy. 

* « * 

La laboriosidad es la madre de todos los 
vicios. 

El ocio engendra todas las virtudes. 
* 4. • 

En todo trabajo manual o mental convie
ne tener dos relojes, uno atrasado para empe
zar la labor diaria y otro adelantado para ce
sar en ella. O lo que es lo mismo: un reloj pa
ra entrar y otro para salir, del sistema garan
tizado que se utiliza en las oficinas públicas 
del Estado, Provincia y Municipio. 

* * * 

Gomo hay muertes repentinas, conviene 
procurar siempre tener el sueldo o el jornal 
anticipado. En tus oraciones encomiéndate a 
la Santa Nómina. 

* • • 

No hay más que derechos en la burocracia. 
Los deberes no existen. Lo primero es cobrar. 

— 208 — 



L A B O R V O L A N D E R A 

El ti'abaju es lo último, ])orque embrutece al 
hombre. 

* * ^í 

Los holgazanes suelen repetir que el traba
jo ennoblece y dignifica al hombre; pero sin 
üjrindar el ejemplo. Predican; pero no dan 
,trigo. 

* * * 
En el imperio de los agripinos solamente 

trabajan los bojíos y los listos cobran. 
» • * 

Para subir en el escalafón no hagas caso 
del mérito y aprovecha la escalera del favor, 
(pie es la más cómoda y la que conduce a ma-
vor altura can el mínimo esfuerzo. 
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viada por el secuestro que se había hecho de 
las libertades consiitucionales, declarándosele 
incapacitada por un poder irresponsable y ar
bitrario. 

En medio de este ambiente de marcada hos
tilidad a la Monarquía, fueron convocadas las 
históricas elecciones municipales del 12 d.' Abril 
de 1931; elecpiones sinceras, en las cuales se 
respi'tó la pureza del sufragio. De las urnas 
salió claramente expresada la voluntad nacio
nal, y ésta se cumplió. El plebiscito instauró 
la segunda República española, dando el pue
blo, incapacitado por la dictadura, un aleccio
nador ejemplo de civismo y de amor a la li
bertad. 

¿Acertóse a encauzar aquel magnífico mo
vimiento nacional que derrocó la Monarquía 
pacíficamente, sin convulsiones revoluciona
rias, sin jornadas sangrientas, con sana ale
gría, desbordante entusiasmo y noble espíri
tu democrático? Al llegar aquí, obsérvase que 
las opiniones se dividen en zonas políticas, 
con arreglo a los principios y a los procedi
mientos que inspiran a hombres y partidos. 

El Gobierno provisional trazó una norma; 
las Cortes, en uso de su soberanía, siguieron 
otro rumbo, planteándose la primera crisis 
ministerial. Habíase preconizado una'Repúbli-
cn conservadora, de tipo francés para no alar-
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luieiilus. Ks clai'ü qiu' sieaijjfc hay qiiL' trope
zar I u i'l (iainiíio coa las llauíadas "iinpiu'pzas 
de la realidad" y coa las iaeviluhles flisaví'-
aeneias de los hoaihi'es. a aa s vi'C's sigaieado 
liayectoi'ia;i Idi'olóyieaK y otras cedii'ado a im
pulsos jiasioaaii'S' o a, preleasiun.'s aia!)iciosas. 

La Repáhlica ao puede estar al sei-vieio de 
los patudos ai de los liiHnhi'es jHti' allos qae 
seaa sus laéi'ilos y taiaa. Son los iujailji'es y 
los j)arlidos los (pie dehea estar a! si'i'vicio di'l 
régiaiea, velando pui' su deteasa y laborando 
por su arraigo y ])resi¡gio. 

La Monarquía se liuadií') ])or su jiropio po
so. Era u a a cosa podrida que se caía. El tro-
ao halli'diasi- visihleaieale dislaaciado del ])U''-
hlo. IJOS goberaanles dia;islicos qui' servían a 
la Coroaa aates que al |)aís, acaharoa por co-
locar-se tivide al rey. ea acühul traacainente 
¡as t i l . Kl Monarca destronado recogía las tem
pestades de los vientos que liabía semlirado 
durante el j)eriodo dictatorial, l ía meaiorable 
ocasión, u a a destacada jiei'soaalidad nioaár-
qnica declaró públicamente' que liabía jierdi-
do la confianza.. . ea la coat iaaza. La trase, 
harto exjti'esiva, era una fleclia qiu' liacía blan
co ea las al iaras aiayestálicas. 

Era ya tarde cuaado el rey (piiso rectifi

car, recoaoiliiiadose coa los políticos (pie de él 

se habían ahajado y coa la aaci('ia agi-a-

- - - 2 1 1 - -



J ORDB 

m los dos años de 9ig.-
pública 

En este segundo aniversario de la proela-
jnación de la República, forzoso es mirar al 
pasado—un pasado bien reciente por cierto—; 
al presente, que se ofrece algo confuso por las 
divisiones partidistas y las actividades de los 
enemigos del régimen, y al porvenir, cuyos 
horizontes no brindan la claridad que sería de 
desear, porque los nubla la discusión alboro
tada y la acción divergente, antagónica y con-, 
tradictoria de las mismas fuerzas republicanas. 

Desde el pasado, el presente y el porvenir 
interesa enfocar el panorama nacional, apro
vechando experiencias y lecciones para cimen
tar una firme orientación hacia los ideales de
mocráticos. 

El postulado debe ser la Re])ública por en
cima de los partidos y de los hombres. En es
to todos estamos conformes; pero falta armo
nizar la acción con el pensamiento 'y que los 
hechos respondan a las palabras y a los senti-
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mieutos. Es claro que siempre hay que trope
zar eu el camino con las llamadas "imi)urezas 
Ae la realidad" y con las inevitahles desave
nencias de los hombres, unas vecs siguiendo 
írayectoi'ias ideológicas y otras cediendo a im
pulsos pasionales» ó a pretensiones aml)iciosas. 

La República no puede estar al servicio de 
los partidos ni de los homlires por altos que 
sean sus méritos y fama. Son los hombres y 
los partidos los que deben estar al servicio del 
régimen, velando i)or su del'eusa y laliorando 
por su arraigo y prestigio. 

La Monarquía se hundió por su propio pe
so. Era una cosa podrida que se caía. El tro
no hallábase visiblemente distanciado del pu':'-
hlo. Los gobernantes diuiísticos que servían a 
la Corona antes que al país, acabaron por co
locarse frente al rey, en acliliul fi'ancamente 
hcstil. El Monarca destronado recogía las tem
pestades de los vientos que había sembrado 
durante el periodo dictatorial. En memorable 
ocasión, una destacada j)ersonalidad monár
quica declaró piil)licamefite que había perdi
do la confianza... en la confianza. La frase, 
harto expresiva, era una flecha que hacía Illan
co en las alturas mayestáticas. 

Era ya tarde cuando el rey quiso rectifi
car, reconciliándose con los políticos que de él 
se habían alejado y con la nación agra-
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viada por el secuestro que se había hecho de 
las libertades consiitucionales, declarándosele 
incapacitada por un poder irresponsable y ar
bitrario. 

En medio de este ambiente de marcada hos
tilidad a la Monarquía, fueron convocadas las 
históricas elecciones municipales del 12 d.' Abril 
de 1931; elecpiones sinceras, en las cuales se 
respi'tó la pureza del sufragio. De las urnas 
salió claramente expresada la voluntad nacio
nal, y ésta se cumplió. El plebiscito instauró 
la segunda República española, dando el pue
blo, incapacitado por la dictadura, un aleccio
nador ejemplo de civismo y de amor a la li
bertad. 

¿Acertóse a encauzar aquel magnífico mo
vimiento nacional que derrocó la Monarquía 
pacíficamente, sin convulsiones revoluciona
rias, sin jornadas sangrientas, con sana ale
gría, desbordante entusiasmo y noble espíri
tu democrático? Al llegar aquí, obsérvase que 
las opiniones se dividen en zonas políticas, 
con arreglo a los principios y a los procedi
mientos que inspiran a hombres y partidos. 

El Gobierno provisional trazó una norma; 
las Cortes, en uso de su soberanía, siguieron 
otro rumbo, planteándose la primera crisis 
ministerial. Habíase preconizado una'Repúbli-
cn conservadora, de tipo francés para no alar-
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mar a las clases burguesas, sin perjuicio de ir 
avanzado, por evolución, en sentido izquierdis
ta para dar satisfacción a las reivindicaciones 
pbreras. A un caracterizado prohombre mo
nárquico se le invitó a encarnar el papel que 
desempeñó Thiers en la tercera República 

francesa. Es verdad que la invitación fué an
tes del triunfo republicano. 

Se ha dicho que las Cortes y el Gobierno 
actual han resultado más revolucionarios que 
el país. Es posible que así sea, y el cuerpo elec
toral lo dirá cuando se le consulte, una vez di
suelta la Gáinara constituyente. 

El Parlamento, aunque en su labor todo no 
sean aciertos, ha ido poniendo los jalones pa
ra la consolidación del nuevo régimen. Aprobó 
Ja Constitución y eligió Presidente, teniendo 
que sortear graves dificutades. Luego ha pro
seguido su obra, acentuando el sentido izquier
dista. La responsabilidad es de los gobernan
tes. 

El (lobierno ha tenido que luchar contra 
movimientos comunistas y monárquicos ha
ciéndolos fracasar, contando con la asistencia 
de la opinión republicana y con la adhesión 
del partido socialista y de la Unión General 
de Trabajadores. Justo es proclamarlo así. El 
Gobierno del señor Azaña que ha vencido a 
lo^ enemigos del régimen no tía podido unir 
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a los ropublicanus. Su alianza con los socialis
tas (la lugar a la acliiud obslniccionista adop
tada por las o|)osicJüiii's parlamentarias. Los 
rpinihlicaiiüs aparecen fraccionados, hostili
zándose. Se re])ile la historia de la República 
,del 73. 

¿Qué orienlaci('»n iiolítica se adapta mejor 
a las actuales realidades españolas? ¿De iz
quierda? ¿De derecha? ¿Serfi la hora de una 
orientación ecléctica, equidistante de la extre
ma dereclia y de la extrema izquierda? ¿Re-
jii'iblica conservadora, República radical, Re-
ipúbica de matiz socialista? Ya el país tendrá 
.ocasión de pronunciarse en el sentido que con
sidere más oportuno y conveniente. Poro entre
tanto, bueno 'es buscar la concordia. 

¿Será un peligro para el régimen no abrir 
amplio cauce a las corrientes de opinión iz
quierdista, traduciendo en leyes sus aspiracio
nes? Al contrario, ¿se pacificarían los espíritus, 
.restableciéndose la normalidad económica y 
social, implantándose una política de tono tem
plado, tendiente a borrar, en la medida de lo 
posi])le, las luchas y enconos de clases? 

P'alta perspectiva para juzgar si la políti
ca que más conviene a España hoy es la que 
rsigue la conjunción republicano-socÍ6ilista o la 
,que viene profiugiiando don Alejandro Lerroux 
y otros ilustres po.líticos desde la oposición. Lo 
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flue no cabe dudar es que la República tiene 
dos temibles enemigos que interesa desarmar 
—moniírquieos y extremistas—, recabando la 
adhesión de la mayoría del país. 

Mirando al futuro, hay que educar al pue
blo en las prácticas de la democracia y bajo el 
amparo de la libertad, formar partidos pode
rosos que sean eficaces insti'umentos de go
bierno y evitar disensiones en las filas de la 
llepú])lica, coordinando el esfuî -rzo de todos los 
o epu])licanos. Unión y concordia. Los republi
canos desunidos tienen muy cerca el ejemplo 
que les l)rinda la fuerte y disciplinada organi
zación socialista. 

En el seno generoso de la República y la li
bertad caben todas las ideas y todos los espa
ñoles amantes del progreso y grandeza de la 
Patria. 
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<Sl alumbrado eléctrico. 

Gl Conde de Tradere y 2). (Suse-
bio navarro Siuiz. 

El nombre del Conde de Pradere, recien-
lemente fallecido, está asociado a una gran 
mejora local. Nos i-eíerinios al alumbrado eléc
trico. Con el siglo XIX desapareció de Las 
^Pamas el antiguo alumbrado público de pe
tróleo, sustituyéndole el eléctrico. El nuevo ser
vicio se inauguró en medio de un júbilo ge
neral en 1899. 

Entramos, pues, en la actual centuria con 
el progreso del alumbrado eléctrico, público y 
privado. En la entonces plaza de la Feria, pol
vorienta, sin plantas ni árboles, que hoy lleva 
iel nombre del Ingeniero León y Castillo, autor 
,del proyecto del primitivo puerto de la Luz, 
se levantó el edificio y se instalaron las máqui
nas. El Ayuntamiento cedió los terrenos, ofre
ciendo las mayores facilidades para el estable
cimiento de la Fábrica de Electricidad. 

Don Daniel Carballo Prat, Conde d¿ Prade
re, aportó un importante capital a la empresa, 
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,y vino a esta ciudad con motivo de la inau
guración del alumbrado eléctrico. Posterior
mente nos visitó también. Además de la Fá-
Jjrica de Electricidad, con los medios econó
micos facilitados por el Conde de Pradere y 
otros accionistas, se estableció la Panificadora 
eléctrica, que también fué un positivo progre
so, cuya industria fracasó dejando de funcio
nar . Fué una lástima que aquella moderna 
instalación industrial para la fabricación de 
pan en inmejorables condiciones higiénicas 
desapareciera. 

El Conde de Pradere, desconocido aquí 
<!uando se constituyó la sociedad para dotar 
de alumbrado eléctrico a Las Palmas, era ami
go íntimo de un inolvidable canario, hombre 
de generoso corazón, de clara inteligencia, de 
grandes iniciativas y actividades. Hemos nom
brado a don Euseijio Navarro Ruiz, primer 
(lerente de la Fáljrica de Electricidad. Las ges
tiones todas para la instalación del alumbrado 
eléctrico las realizó el señor Navarro. Fué el 
hombre que movió capitales, entusiasmos, pro
yectos, trámites del expediente, etc. 

El dinamismo de don Ensebio Navarro era 
extraordinario y contagioso su espíritu opti
mista. Para él puede decirse que no existían 
obstáculos, pues los vencía con voluntad per
severante. Para desarrollar los planes que con-
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cebía la imaginación del señor Navarro Riiiz 
este era reducido campo. De su larga residencia 
en París, de su gusto artístico, de los adelantos 
.y refinamientos de la civilización traía una 
visión que en nuestra isla resultaba utópica 
.convertir en realidad por falta de elementos. 

Con millones qu? invertir, don Ensebio Na
varro hubiese transformado completamente la 
rciudad que él conoció en pleno desarrollo, des
pués de una dilatada ausencia. Desinteresado 
ihasta la prodigalidad, dejó un grato recuerdo 
•enti'e todas las clases sociales. Protegió a mu
cha gente, hizo todo el l)ien que pudo y murió 
•sin dejar un enemigo, f)roduciendo su muer
te sentimiento profundo y sincero. 

Aparte su obra de mayor importancia—la 
Fábrica de Electricidad—que cambió por com-
¡pleto la faz de la población, no solamente en 
lo relativo al alumbrado de calles y viviendas 
particulares, sino en lo referente a la fuerza 
.motriz para las industrias, el señor Navarro 
.Ruiz organizó memorables fiestas de arte y es-
.pectáculüs que servían de atracción de foras
teros. Fué una jiérdida muy sensible la de aquel 
hombre de elegante mundología, de fina sen-
.sibilidad, de sugestiva simpatía personal, de 
trato afable, de poderosas iniciativas, de ar
diente amor al país. 

El Conde de Pradere y don Eusobio Nava-
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fro, unidos por estrechos vínculos de amistad, 
(Vivieron mucho tiempo al lado de don Fer
nando de León y Castillo, el insigne canario 
benefactor de su tierra. El Conde de Pradere 
(desempeñó cargo oficial en la Embajada de 
España en París durante muchos años. Era 
muy español y j)rotegía a los arti.stas que arri
ciaban a la gran ciudad del Sena en busca de 
la gloria. Su fortuna le permitía ejercer el me-
cenismo. Poseía una valiosa colección de cua
dros y obras de arte. 
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¿Rosario íPino 

Rosario Pino, como María Guerrero y otros 
ilustres artistas españoles, puede decirse que 
abandonó el escenario para morir. Gonquista-
'ron gloria, pero no fortuna para retirarse a 
descansar después de largas y fatigosas jor-
jiaJas por los principales teatros de España y 
«América. Tal parece ser el destijAo adverso de 
actrices y actores que llegan a la vejez o a la 
^decadencia irremediable, sin medios económi
cos para disfrutar de un bien ganado reposo 
•en sus postreros días. 

Poco antes de morir actuó en Las Palmas 
María Guerrero, la gran trágica, que tantos y 
legítimos triunfos obtuvo durante su carrera 
artística. Rosario Pino trabajó en el Pérez Gal-
dós en la última temporada, y la insigne co-
.medianta que acaba de hundirse en el seno 
•de la muerte, conquistó, como siempre, el 
aplauso del público. 

Rosario Pino nos visitó varias veces, con 
largos intervalos y con distintas compañías. 
La primera vez, hace ya bastantes años, nos dio 
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a conocer los primores de su arte, tan personal 
y rico en matices, en el primitivo coliseo, in
cendiado el año de 1918. Hallábase entonces en 
la plenitud de sus aptitudes. Bella y elegante, 
de hermosa voz, cada noclie alcanzaba un nue
vo triunfo. Era la actriz ¡^referida por el pú
blico femenino, que rendía ferviente homena
je a su talento y a su exquisito espíritu de mu
jer y de ai'tisla. 

Las creaciones de Benavente y de los her
manos Quintero tenían insuperable intérprete 
en Rosario Pino. ¡Cómo daba vida plástica en 
escena a las mujeres de las comedias de esos 
eminentes escritores! Difícil es rayar a más al
tura. Para la Pino escribieron los hermanos 
Quintero y Benavente hermosas obras. En la 
moderna comedia francesa sobresalía también 
el arte de Rosario Pino. 

¡Cuánta gracia fina derrochó en los esce
narios la famosa actriz! 

Su sensibilidad de artista adaptábase per
fectamente a la comedia sentimental y dramá
tica. Sus medios de expresión eran de un se
guro éxito. Acertaba a encarnar maravillosa
mente las creaciones de los poetasv Su arte era 
natural y sencillo, sin efectismos de mal gvis-
to ni concesiones a la galería en busca de fá
ciles aplausos. Ejercía verdadera sugestión su 

— 221 — 



J ORD E 

^^ntil figura en el teatro interpretando estados 
pasionales, y no tenía rival en la dicción y des
envoltura, en las situaciones emotivas y en las 
frases donosas y epigramáticas, que sabía sub
rayar graciosamente. 

De su paso por los teatros de esta ciudad en 
distintas temporadas se conserva aquí gratí
simos recuerdos. Triunfaron en Las Palmas, 
como en todas partes, su ])!'lli'za, su elegancia 
y su arte de tan femenina espiritualidad. 
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¿Recuerdo de una excursión 

CoiiHPivamos una vieja y borrosa fotogra
fía evocadora de ¡iretérilos licnipos. Jureiitml, 
illi-iiin icsoro... Han transcurrido ya más de 
seis lusli'os. Fraiicliy y líoca aún no se liajjia de
dicado a la actividad política que más tarde 
consumió sus enei'gías y su fortuna. Entonces 
consagral)a sus entusiasmos al periodismo y a 
la literatura, siendo figura destacada y pres
tigiosa desde joven. 

Hallái)ase también alejado todo lo posil)lo 
de las tareas ])rofesionales. Era abogado, pero 
apenas ejercía. El foro no le atraía; la curia 
tradicional le re])ugnaba. 

A principios del siglo XX Franchy y Roca 
diiigía "Las Efemérides", notable diario local 
de aquella época, cuyas 'páginas llenaban los 
hermanos Millares, Antonio Goya, González 
Díaz, Ángel Guerra, Leopoldo Navarro, José 
BatUori, üthon Calvo, el que escribe estas lí
neas y algún otro que ahora se escapa a nues
tra memoria. Franchy presidía aquél reducido 
cenáculo intelectual. Era también presidente 
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iivsuBlitiiil)le de la Asociación fie la Prensa, re
cién creada. 

Do la redacción de "LaH Efemérides" nació 
la idea de una excursión al norte de esta isla. 
Se trazó el plan: salir de Las Palmas un sábado 
en coche tirado |)or caballos--el automóvil no 
se conocía -, pernoclar en (iáldaí' y en la ma
ñana del domingo siguiente ¡¡artir para la mon
taña di' Doramas. Kn efecto, salimos de aquí, 
paramos en Arucas y (Uiía y llegamos a (iál-
dar, sin ningún contratiempo. Ijarga y fatigo
sa jornada de kilóniefros por carretera j)olvo-
rienta. Kn los pueblos del recorrido se incor
poraron algunos amigos, que también figuran 
en la fotografía. La noche se presentó lluviosa. 
En Gáldar los expedicionarios fuimos recibidos 
con música y agasajos. Batllori lo había pre-
{)arado todo. Era alcalde a la sazón de la rica 
ciudad norteña don Antonio Saavedra, impor
tante comerciante que fué luego de esta ciudad. 

Pepe Batllori, que residía en su pueblo na^ 
tal, habíase encargado de preparar el almuerzo 
que debía ser transportado a la montaña. El 
tiempo tormentoso obligó a variar el programa 
de la expedición. Habíamos sido imprevisores, 
sin consultar con los elementos, ni hacer pre
vias observaciones mieteorológicas, que a lo 
mejor nos hubieran engañado anunciándonos 
un cielo despejado y sin nubes. Gentes prácti-
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cas nos aconsejaron que desistiéramos de ir a 
la montaña ])or vericuetos peligrosos en días de 
niebla y lluvia. 

¿Qué camino tomar? Alguien indicó como 
solución prolongar la gira hasta Agaete, y la 
caravana periodística se puso en marcha ale
gremente. En Agaete almorzamos. Era fotógra
fo de la expedición don (¡as])ar Meléndez, far
macéutico ya fallecido, y en la |)laya de las 
Nieves se retrató el grujjo de excursionistas. 

En la fotografía se ven Franchy y Roca, de 
barba negra, soljre la Iioi-da de una pequeña 
barca de pesca, Goya con su característico som
brero de anchas alas, Juan Boissier h'ernáudez, 
Ramón Suárez, Felipe I^erdomo Galderín, Diego 
Mesa y López, Juan l'edro Mauricio, popular 
galdense con un grueso gabán como barrun
tando temporales en Cul)a, de donde había re
gresado, Othon Calvo (íarcía. a quién I'astora 
Imperio, la garbosa bailarina (-sijañola, llamó 
en cierta ocasión liotóri Pelao, porque no se 
a?oi dalia de su nombre, Adolfo Febles Mora, que 
aquí fundó "La Atlántida", revista literaria y 
el que hoy evoca estos recuerdos de un placen
tero pasado que no volverá. 

¿Cuántos quedamos, en el mundo, de los 
expedicionarios de antaño? Emprendieron el 
misterioso viaje Antonio Goya, Interventor del 
Ba,nco de España y culto escritor, Juan Boissier, 
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el ingenioso periodista, BaUlori, el cronista de 
las tradicion6s insulares... 

Tras penosas jornadas, Franchy y Roca os 
ministro de la República, por cuya causa lu¿ 
chó esforzadamente, con inteligencia y volun
tad, desinterés y perseverancia. Siempre fué 
un caballero del ideal; conciencia incorrupti
ble, espíritu ecuánime y comprensivo, tempe
ramento equilibrado, carácter sereno, corazón 
s(nsible a la injusticia y al dolor humano. Se 
reconocen y premian los singulares méritos de 
Franchy y Roca; y los que fuimos sus modes
tos compañeros de pluma en los lejanos días de 
"Las Efemérides" celebramos su merecido en-
cubramiento, después de haber tenido su cal
vario y su cruz. 

Las satisfacciones de hoy—triunfo del ré
gimen por el que abogó en la tribuna y en la 
prensa y ministro de la República—en parte 
1: compensarán de pasados desengaños y amar
guras. 
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**imaginas históricas de 
Q> c, ran y^anaria 

» 

EL A VTOr, Y LA OBUA 

La personalidad de Don Garlos Navarro 
Ruiz es bien destacada en el país, al qne ha 
prestado útiles servicios desde su esfera de ac
ción pública. Más que a las tareas proiVsiona-
les de la Medicina, hace tiempo que dedici't su 
inteligencia y actividad a la política local y ai 
periodismo, por el que siente verdadera voca
ción. 

Médico culto, orador de palabra espontá
nea, periodista de fácil pluma más átenlo a la 
claridad del concepto quti a los adornos retó
ricos del estilo, hábil polemista, noble o in
tencionado en el ataque y ecuánime y enérgico 
en la defensa, hombre activo y de fecundas ini
ciativas, en todos los cargos "que ha desempeña
do pudo dejar huella memorable de su gestión. 
De su paso por la presidencia del Gabinete Li
terario se recuerdan reformas como la del de-
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corado del salón de fiestas y la organización 
de veladas literarias, conferencias científicas y 
otros actos. Al frente de la Sociedad Fomento 
y Turismo acometió la construcción del grupo 
escolar de San José e inició y entregó al Ga
lludo insular el monumento que en el muelle 
de Las Palmas se levanta a la memoria de 
(laidos, obra admirable del escultor Victorio 
Macho. 

Conao concejal del Ayuntamiento de esta 
ciudad y en su actuación de consejero del Ca
bildo, desplegó iniciativas y actividades enca
minadas a la realización de reformas y mejo
ras de embellecimiento y utilidad. Al seno de 
estos organismos locales llevaba el señor Na
varro Ruiz un programa de interés colectivo. 
Largo espacio ocuparíamos enumerando los 
asuntos en que intervino, señalando orientacio
nes con la vista fija en el progreso y bien
estar de la ciudad y de la isla. 

Temperamento de lucha, sereno y enér
gico a la par; espíritu independiente, indócil 
al sometimiento incondicional, en circunstan
cias que la política de los amigos de don Fer
nando de León y Castillo no marchaba por 'ios 
cauces que a su entender convenían al país, 
tuvo el gesto de combatirla a cara descubierta, 
produciéndose una importante disidencia en el 
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partido liberal que acaudilló aquel insigne di
plomático. 

En el 'Diario de Las Palmas" en su primera 
época, en días de turbu'lencias populares pro
vocadas por la lamosa Asociación Patriótica, 
colaboró asiduamente el señor Navarro Ruiz, 
escribiendo muchos artículos. Más tarde fundó 
con otros elementos "La Defensa", órgano del 
partido local canario. En este periódico a])or-
dó todas las cuestiones que interesaban al país, 
que eran muchas, abogando por su acertada 
resolución. En "La Defensa" escribió copiosa
mente el señor Navarro Ruiz, orientando todas 
las campañas con rectitud de propósitos y ar
diente amor a la tierra canaria. Carácter ente
ro y noble corazón en todos los asuntos que 
trataba, aún en medio del torbellino de canden
tes pasiones políticas, procuraba elevarlos, sin 
descí nder a personalismos ni a mezquinos te
rrenos. 

En la tribuna y en la prensa, con palabra 
elocuente y pluma acerada, eíl señor Navarro 
Ruiz mantuvo en alto la 'bandera divisionista 
en resonantes campañas. En el espíritu del 
benemérito canario conservábase caliente y vi
brante el ideal de los viejos patricios olvidado 
por Has nuevas generaciones. 

El señor Navarro Ruiz ha sido durante su 
vida, ya larga, correcto y caballeroso en sus 
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relaciones con el adversario político y afable 
y sencillo en su trato particular. Nunca supo 
esgrimir armas reprobables. Así ha llegado a la 
vejez respetailo, querido y sin enemigos. A su 
paso por las calles saluda sonriente, con ade
mán cordial y todo el mundo ve en él un pres
tigioso ciudadano. 

Antes de los comentarios a la obra que aca
ba de publicar Don Carlos Navarro Ruiz, hemos 
querido trazar, a grandes rasgos, la silueta del 
patriota, del ]iolítico y del periodista con sus 
méritos y virtudes cívicas. 

Ante todo y sobre todo d nutrido volu
men de "Páginas históricas de Gran Canaria", 
tiene una honda significación patriótica. Es 
un tributo que su autor rinde a la patria cana
ria. Alienta en el libro la preocupación cons
tante del señor Navarro por los problemas in
sulares. A través de esas páginas de nuestra liis-
toria palpita el amor que siente ñ señor Nava
rro Ruiz por el suelo donde nació. 

Narración sobria y clara, relato intere
sante y ameno, orientación patriótica en todas 
las peripecias de la historia local, antigua y 
moderna: tal puede decirse, en síntesis, que es 
el libro escrito por el señor Navarro Ruiz como 
un homenaje a Gran Canaria. Obra útil, que 
será consultada de aquí en adelante ¡por quién 
desee conocer el origen y desarrollo de dife-
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rentes acontecimientos contemporáneos, es "Pa
ginas históricas de Gran Canaria". Arranca la 
historia fragmentaria del señor Navarro Ruiz 
de los remotos tiempos de las expediciones de 
los conquistadores y llega hasta nuestros días. 
Contiene datos curiosos, cuadros interesantes, 
visiones del pasado y perspectivas del futuro. 

Trata di señor Navarro Ruiz de la conquis
ta y procedencia de los aborígenes, reparto de 
tierras y aguas, capitalidad del archipiélago, 
escalas de las naves colombinas, construcción 
de conventos, iglesias y hospitales, primitivo 
sistema político-administrativo, pérdida de la 
capitajlidad y luchas por recuperarla, viejos 
patriotas, reformas locales a medida que se 
desarrollaba la ciudad, luchas divisionistas en 
el siglo XIX y en el XX, el pleito de Canarias 
en las Cortes de Cádiz, hombres ilustres defen
sores de nuestros derechos, fiestas populares, 
repercusión aquí de pronunciamientos y revo
luciones en España, incomunicación, rivalida
des interinsulares, estragos del cólera, exposi
ciones, creación de sociedades de recreo y cen
tros de enseñanza y cultura, generales depor
tados, los hermanos León y Castillo y sus ser
vicios al país, la concesión del puerto y su au
ge, carreteras, faros, embarcaderos, la gloria 
de Galdós, renacimiento del divisionismo des
pués de largos años de olvido, hoteles y desen-
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volvimiento del turismo, visitas de personajes 
españoles y extranjeros, expedición del rey y 
los infantes, primeros jalones de la división, 
ley de reorganización administrativa, beneficios 
de la autonomía insular, ensanche del puerto, 
la aviación, división de la provincia, visita de 
Primo de Rivera, Pérez de Ayala y Jiménez de 
Asúa huéspedes de esta ciudad, radiotelegra
fía y radiotelefonía, proclamación de la Repú-
])lica, riqueza, clima, paisajes, población, co
municaciones, es])ectáculos, teatros, etc., etc. 

La historia es fuente perenne de enseñan
zas que conviene aprovechar. El señor Navarro 
Ruiz abre en su libro un amplio panorama 
histórico. Lega a 'las actuales y venideras gene
raciones una obra en la que se relatan intere
santes episodios de nuestra historia. Ha reali
zado un meritorio esfuerzo sin vanidosas pre
tensiones, con modestia y sencillez que el pú
blico sabrá apreciar en su verdadero valor. Es 
de un ejemjjlar senlido patriótico la labor his
tórica del señor Navarro Ruiz. 
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Xa rebeldía y el ayuno 
de Qandfii 

Todo el formidable poder británico no pue
de someter a Gandhi. B]|l mahatma no teme 
nada. Le preocupa hondamente la suerte de su 
pueblo y por su emancipación lucha con ener
gía serena y perseverante. No se altera, no ges
ticula, no grita. El ayuno es su arma más po
derosa. Voluntad inflexible marcha a su fin con 
un estoicismo que sorprende y admira al mun
do. 

El ayuno es la forma de su i)rolesta contra 
la opresión que sufre el pueliilo indostánico. Del 
ayuno de («andhi están pendientes los poderes 
británicos y la muchedumbi'e hindú que le si
gue. Es un caso asombroso de sugestión moral. 
El mahatma aconseja la resistencia y el pueblo 
le obedece. Tiene en sus manos el resorte para 
poner en movimiento contra Ingilaterra a mi
llones de seres movidos per milenarios miste
rios y supersticiones. 

Se encarcela a Gandhi; pero la idea que 
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él encarna sigue su curso y realiza su obra. El 
triunfo final será de la idea personalizada en ej 
mahatma y no en la fuerza representada por 
la (Irán Bretaña. Los cañones de ila escuadra 
inglesa no rinden a Gandhi, que más que un 
hombre es un símbolo. 

La fotografía ha popularizado la figura 
del apóstol de la libertad de la India. Parece 
una sombra, un fantasma con su rostro des
carnado y su cuerpo esquelético envuelto en 
bdancas vestiduras flotantes. El silencio del 
mahatma sabe interpretarlo muy bien su pue
blo cuando en su prisión ora y ayuna. 

Las muchedumibres siguen confiadas la 
orientación que Gandhi les señala. Preso o li
bre es lo mismo. Acaso sea más fuerte cuan
do se le priva de libertad. Es el guía espiritual 
de la India misteriosa dividida en castas y agi
tada por supersticiones relligiosas. La India es 
el país de la miseria, del hambre y de la servi
dumbre: los parias esclavizados y los prínci
pes fastuosos. 

La India quiere emanciparse y se rebela 
contra el poder que la subyuga. Gandhi tiene 
la traza de un espectro que se mueve con se
rena impasibilidad, sin vacilaciones ni temo
res. Su huella la sigue el mundo hindú con fe 
ciega, con fanática confianza. El mahatma se 
interpone en el camino de la Gran Bretaña y lo 
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siembra de obstáculos. Mantiene una actitud 
de indomable rebeldía. 

La nación que ha podido organizar y do
minar el imperio más vasto que conoce la his
toria, cuyos dominios se extienden por todos 
dos mares del planrta, tiene que adoptar me
didas violentas contra el mahatnia que en la 
cárcel ve aumentar su prestigio y con el ayu
no subleva a la India contra la Gran Bretaña. 

Desde esto rincón atlántico seguimos con 
interés los acontecimientos que se desarrollan 
en la remota tierra indostánica, donde el pueblo 
lucha por su independencia. 
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3), 2)omingo Vivero Qon-
zález 

(Si hombre y el poeta 

Bajo una aparente frialdad pocos hom-
Ijrres hemos conocido tan ai'ectivos como don 
Domingo Rivero González. Los años y las de
cepciones al cruzar el camino de la vida, que 
para él tuvo flores y espinas, blanquearon su 
cabeza; pero no apagaron la luz ni extinguie
ron el calor de su espíritu. Viajero en las jor
nadas de la existencia, conoció días plácidos y 
alegres y horas amargas y borrascosas y pudo 
llegar a la vejez erguido, sin doblarse ante la 
furia de los vientos adversos. B'ué rico y murió 
pobre. Con frecuencia parecía ante las gentes 
ensimismado, silencioso, hermético; pero cuan 
do en la intimidad abría su corazón su palabra, 
reposada como su pensamiento, rebosaba ter
nura y sinceridad. 

Hablaba poco, pero observábalo todo. Nada 
se escapaba a su sagaz observación. En el país 
atlántico se da el tipo de los hombres callados, 
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de pocas palabras y de agudo entendimiento, 
a quiénes se les habla y parece que no sé ente
ran cuando realmente se están enterando de 
todo, l 'n gran silencioso fué don Benito Pérez 
Galdós. L>on Domingo Rivero amaba el silen
cio y se le veía solo, aislado, meditabundo en los 
lugares que él frecuputaba. Y callado, modesto 
y sencillo se hundió en el impenetrable miste
rio, sin que la mayoría de los que a su lado pa
saban conociera sus méritos. Unamuno le 
conoció y pudo apreciar lo que valía las veces 
que visitó estas islas. Tomás Morales dedicóle 
inspirados versos, a los cuales correspondió don 
Uomingo Rivero con magníficas estrofas. 
González Díaz, Millares Cubas, Ángel Guerra y 
Fray Leseo también saben el valor que repre
sentaba en la literatura y Valbuena Prat, en 
su interesante estudio sobre poetas canarios, 
rindióle homenaje. 

Pasó don Domingo Rivero parte de su ju
ventud fuera de Canarias, en la Península es
pañola y en el extranjero. Estudió la carrera 
de abogado y en esta Audiencia territorial ob
tuvo plaza de relator por oposición. Andando 
el tiempo ocupó la Secretaría de Gobierno del 
superior organismo judicial hasta que fué ju
bilado. Don Domingo Rivero era por sus gustos, 
por sus aficiones, por su carácter, por su sen
sibilidad lo más opuesto que puede concebirse 
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a loá procedimientos y prácticas curialescas. 
Sin embargo, se resignó a vivir largos años, 
como prisionero, en un ambiente donde su es
píritu se asfixiaba. Es fama que desempeñó su 
cargo oficial con indiscutible rectitud y com
petencia. El poeta sabía navegar sin perderse 
en el revuelto océano del papel de oficio. En 
cierta ocasión le oimos decir a un notable le
trado que don Domingo Rivei'o se creaba él 
mismo las dificultades para luego entreteners'í 
en vencerlas; y las vencía con su gran talento. 
Buscaba y encontraba múltiples aspectos a las 
cosas, examinándolas minuciosa y paciente
mente. No era tiombre que se daba prisa por 
nada. Con lentitud, a paso calmoso, sin apresu
ramientos ni precipitaciones llegaba lejos, adon
de se proponía llegar, sin fatiga y victorioso. 
Quién va piano va lonlano. Gustábale hacer 
frases humorísticas y dedicar versos a perso
nas humildes, sin relieve intelectual, con mo
tivos tristes o alegres. Líecía que la voluptuo
sidad del ocio era tener mucho que hacer y no 
hacer nada. Viéndole andar por las calles sere
no, grave, sosegado, despacio, como un sonám
bulo daba la impresión de que nunca tenía pri
sa. Hablaba en voz baja, con sordina. Se aisla
ba voluntariamente para estar solo con su pen
samiento. Atraíale el espectáculo del mar, y 
acostumbraba a contemplarlo por las tardes 
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desde el muelle. Su espíritu se deleitaba tam
bién en el campo, entre árboles y cultivos. 

Don Domingo Rivero tenía una rica vida 
interior y se complacía en mirar hacia adentro, 
en hacer análisis introspectivos, sin perder de 
vista el mundo exterior, lo que le rodeaba. Las 
poesías más sentidas que de él conocemos fue
ron inspiradas por los dolores, tristezas y aza
res de su vida y por el amor a sus hijos. En 
esas poesías, hondamente subjetivas, vertía, 
aquilatadas por el arte, todas las ternuras de su 
corazón. Es el poeta de la emoción humana que 
impregna, satura y domina toda isu obra. 

No se ha hecho todavía el estudio que re
quiere la relevante personalidad de don Do
mingo Rivero. Nosotros le tratamos ya en edad 
avanzada. Alto, seco, de barba blanca y 
sombrero ladeado sobre la sien. Era una figura 
muy característica, de inconfundible traza den
tro del marco local. Fué muy isleño, amante 
de las costumbres, de los usos, de los espectá
culos típicos. La lucha canaria y las riñas de 
gallos le interesalian extraordinariamente. El 
labrador indígena, tan laborioso como inteli
gente, a cuyo esfuerzo se debe el próspero des
arrollo de la agricultura insular, le despertaba 
vivas simpatías. Estos sentimientos se tradu
cían en hermosos versos. 

No era un improvisador. Cuidaba el estilo 
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sin descuidar el fondo. ]^abral)a el verso con 
calma, lentamente, como un lapidario labra la 
piedra, como un artista trabaja la joya y le sa
lía con una rara }:)ert'i'ccióu de forma, y en el 
fondo una honda emoción que contagiaba al 
lector. Tenía el sistema de componer sus poe
sías mentalmente—así se explican sus prolon
gados silencios meditativos—y luego los escri
bía con lápiz, í)orque decía sonriente que era 
más fácil borrar. Su preocupación era la forma 
definitiva, aquella que hajiía de expresar con 
nifís claridad, elegancia, belleza y emoción la 
idea. Hacía y deshacía y rehacía los versos ob
sesionado por un ideal de perfección que se 
escapa a la obra humana. Que nosotros sepa
mos no escribió mucho y publicó poco. Era 
avaro de sus versos en cuanto a darlos a la 
publicidad. Los leía o recitaba a sus deudos y 
amigos de confianza. No conocemos ningún 
poema largo de don Domingo Hivero; sus com. 
posiciones son, ])reves, concentradas, intensas, 
de bella expresión y sugestivo pensamiento. 
Tenía su manera personal, su estilo de poeta. 
Con fino ingenio solía escri])ir versos festivos y 
humorísticos exclusivamente para el corro ín
timo de su familia y amistades. Reiteradas ve
ces invitamos a don Domingo a publicar sus 
versos y nos contestaba invariablemeríte que a 
su edad quería conservarse poeta inédito. Sen-
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lía horror, verdadero hori'or a las erratas y 
cuando, venciendo su natural resistencia, se 
decidía a entregar alguna composición poética 
para publicarla en la prensa local recomenda
ba la más escrupulosa corrección, rehusando 
(jue so le enviaran pruebas porque no le gus
taba corregirlas. 

Nosotros conservamos algunos originales que 
en propia mano nos entregó de los últimos ver
sos que publicó, con el encargo de corregirlos 
a conciencia, pues las erratas no las olvidaba 
ni las perdonaba. ¡Tal era su escrupulosidad.en 
todo! 

Tributo merecido a su memoria sería dar 
a la estampa un volumen con los poemas de 
don Domingo Rivero. Tiene composiciones d.' 
antología por el pensamiento, por la forma, 
por las imágenes, |)()r la emoción, por el en
garce rítmico de las palabras que acertaba a 
elegir con admirable conocimiento del idioma 
y gusto depurado de artista. Don Domingo era 
su más severo y exigente crítico. Sus autocrí
ticas eran inexorables. Sé atenía al precepto 
clásico: escribía, guardal)a y corregía paciente
mente. Pocas veces se mostralia satisfecho de lo 
que producía. En cambio era excesivamente be
névolo con los poetas de las nuevas generacio
nes literarias. Que escriban—decía—que ya 
quedará lo que deba quedar. Aunque vaciaba 
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sus ideas y sentimientos en moldes consagrados^ 
no repudial)a ni mucho menos las innovaciones 
de la nueva, y aún de la novísima poesía lírica. 

Prosa, aparte la curialesca, no conocemos 
de don Domingo Rivero, y es lástima que no 
quedara, nada de él como crítico. Sus juicios 
verhales, en caliente, sobre obras teatrales, 
eran certeros y sus análisis tan agudos que pro
ducía sorpresa y admiración verle descubrir 
bellezas y señalar defectos. \ Qué visión tan cla
ra y penetrante tenía cuando hacía crítica li
teraria! Entusiasta enamorado del teatro, co
nocía desde los griegos hasta los autores con
temporáneos, españoles y extranjeros. 

Tuvo ocasión de admirar el arte de in
signes artistas dramáticos de su época. Era 
hombre de sólida cultura y la tradición helé
nica ejercía sobre él mágico poder de suges
tión. 

Rasgo distintivo de la fisonomía moral de 
don Domingo Rivero era la generosidad. Pue
de decirse que fué la bondad personificada. Se 
acercaba a los humildes, a los desheredados y 
repartía limosnas a su paso por las calles. Era 
hombre de principios liberales y amplia cara-
prensión humana. De su nobleza espiritual y de 
su trato afable conservamos un recuerdo inol-

« 
vidable. ¡ Guantas veces nos deleitó recitándonos 
sus versos y captó nuestro interés discurriendo 
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soln-e li'mas teatrales y proljlt-inas políticos y 
aoeiaics! 

La eiii'emiedad y la muerte prematura de 
su hijo Juan, aquel ineomparalile Juanito Ri~ 
vero, que tanto se parecía espiritualmente a su 
padre, martirizó los postreros años de la vida 
de don Domingo, quién ya en las conversacif»-
nes jiartieulares no derroeliaha, como en liem-
pos anterioP(>s, ironía y humorismo l'ino, saiu), 
sin virulencia. Sus dolores, sus tristezas, sus 
desengaños los convertía en versos, y así desa
hogaba su coi'azíHi lacei'ado. 

l'ara terminar queremos dar a conocer ])oe-
sias originales de don Domingo liivero y (lon-
zález, en las qu(> nada falta ni sobra, en las que 
el lector encontraríi las palabras justas, las imá
genes precisas, el ritmo adecuado, la rima ele
gante, el conjunto ai'monioso, en fin, fiel tra
ducción de su i)ensamiento. Se verá como el 
poeta huía de las sendas trilladas, de los temas 
aparatosos, de los efectos rebuscados, de los 
falsos convencionalismos, del t(')pico gastado, 
d '1 lugar coiin'ni poético* de ia frase pomposa 
y hueca para buscar la originalidad, la fuerza 
expresiva, la hondura de la emoción (jue él sen
tía y deseaba transmitir. Sensibilidad delicada, 
profundo y sincero sentimiento, cadencia clii-
sica y moderna orientación podrán apreciarse 
en los versos de don Domingo Rivero. 
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A un aviador dedicó esta estrofa: 

Dudu y sombras, en el mundo, 
sólo encuentra el pensamiento, 
como tú—cuando audaz subes 
a tu avión—entre el profundo 
mar y el alto firmamento 
sólo un rebaño de nubes 
pastoreas en el viento. 

Nuestro poeta escribió magistrales sone
tos. La figura de Salvochea, mártir de la idea, 
acertó a evocarla virilmente: 

Yo conocí en París, en el año setenta, 
a Fermín Salvochea, entonces emigrado. 
Allí, siendo apacible, forjaba la tormenta: 
de sus ideas fué apóstol y soldado. 

Gastó en luchar, sereno, su vida turbulenta; 
su frente ungió el presidio y al fin murió olvi-

{dado. 
Y en medio de esta España sumisa y soñolienta, 
a mi memoria vuelve, surgiendo del pasado. 

Y acusarnos parece su fé republicana 
que generoso amor por los humildes era; 
y el alma entumecida mira ondear, lejana, 
la señal redentora de su roja,bandera 
que un día vio la hambrienta campiña jerezana 
flotar como en el viento la llama de una hoguera 
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Al poeta muerto, al magno cantor del mar 
y del volcán, a Tomás Morales, dedicó, entre 

• otras, esta poesía: 
Un día en mi oficina 

—Imsta cuyas ventanas 
del ancho mar cercano llega el ruido— 
con tristeza te hablé de la mezquina 
labor que mi existencia, ha consumhlo 
mientras oigo las olas soberanas... 

Y aquí sigo, Tomás, don/le me viste, 
y hoy de junto a ese mar, que fué tú gloria, 
mi vejez que, escuchándolo, resiste 
eri esa lucha estéril por la vida, 
un recuerdo consagra a la memoria 
de tu robusta juventud vencida... 

En la ermita solitaria y abandonada en
cuentra el poeta el símbolo de su existencia y 
exclama: 

De la ermita perdida 
en la falda del monte solitario, 
imagen de mi vida ' 
entre ruinas se eleva el campanario. 
Mi vida fracasó: desvanecidos 
contemplé mis anhelos; y mis hombros 
siento que ya vacilan doloridos 
de sostener escombros. 

Pero en mi pecho se conserva sana 
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como en mi fuerte juventud lejana, 
la recóndita fibra, 
donde, cual entre ruinas la campana, 
el ideal aún vibra. 

A su viejo barbero, que le recuerda su re
mota juventud de cabeza negra, poblada de 
ilusiones, le dedica emocionados versos. Véase 
la üllima estrofa: 

Mi vida, conocen tus viejas tijeras 
que odre mis cabellos, ¡—hace tantos años—/ 
cuando aún eran, negros, cortaban quimeras, 
y hoy entre mis canas cortan desengaños. 

Transcribamos ahora el bello y conmove
dor soneto que el poeta, cansado y dolorido, 
dedica a su propio cuerpo: 

¿Por qué no te he de amar, cuerpo en que vivo? 
¿por qué con huniildad no he de quererte? 
si en tí fui niño, y joven, y en ti arribo, 
viejo, a las tristes playas de la muerte? 

Tu pedio ha sollozado compasivo 
por mi, en los rudos golpes de mi suerte: 
ha jadeado con mi sed, y altivo, 
con mi ambición latió cuando era fuerte. 

Y hoy te rindes al fin, pobre materia, 
extenuada de angustia y de miseria. 
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¿Por qué no te he de amar? ¿Qué seré el día 
que tú dejes de ser? ¡Profundo arcano! 
Sólo sé que en tus hombros hice mía 
mi cruz, mi parte en el dolor humano. 

Escribió tamljiéa don Domingo Rivero, 
delicados madrigales, sentimentales rimas so
bre diversos temas, poesías simbólicas, cantos 
a Don Quijote, etc., ele. ¡Qué profunda emoción 
encierran sus versos! Toda su alma buena y com 
pasiva palpita de dolor profundamente huma
no. Vivía en la comunidad del dolor que le ator
mentó. Por los pobres, por los tristes, por los 
humildes sentía un ferviente amor. El corazón 
de don Domingo Rivero late vivo en sus versos 
tan sinceros, tan bellos y tan sentidos. 
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íPiruetas al aire 

Se recomiendan esparcimientos honestos en 
cierta playa concurrida. Siempre se exagera lo 
honesto y lo deshonesto. Y todo es según el co
lor... 

En una playa de moda es natural que ha
ya de todo, en "bello desorden". De lo contra
rio las gentes se aburrirían, como en las pelícu
las para mujeres u hombres solos. 

Las películas más interesantes son para 
ambos sexos. La serpiente del Paraíso no ten
tó a Adán ni a Eva, separadamente, a cada uno 
solo. Esperó a encontrarlos juntos para perder 
al género humano. 

* * * 

El cantinero de un centro social de la lo
calidad denuncia la sustracción de varias ca
jas de coñacs y vinos de distintas marcas, va
jillas y otros efectos. 

Sin duda los autores del hecho pensaban 
establecerse por su cuenta. Y dado el precio 
económico de la adquisición de las merfcancías, 
podrán vender más barato. 
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Y todo es ganancia. ¡ Consumidores, a apro 
vecharse! 

* * * 

En el Puerto de la Luz se ha extraviado una 
porra que atiende al poético nombre de "Perla". 

Una de dos: o ha sido raptada con enga
ño por don Juan Canino o se encuentra a dis
posición de su dueño en di fondo del mar... 
donde nació la perla. 

m m * 

Por maltratar brutalmente a un niño fué 
detenido un sujeto irascible, que se resistió a la 
policía. 

¿Creería que en estos tiempos de libertad 
ejercía el derecho del fuerte castigando al dé
bil, sin que nadie lie molestara? 

Después de todo, las naciones hacen lo 
mismo impunemente. 

* * * 

Para la peregrinación a Roma que se or
ganiza parece que se requieren nombres y ape
llidos y fecha del nacimiento de los peregrinos. 

Los nombres y apellidos, bien está. Pero la 
fecha de nacimiento es una falta de galantería 
con las damas. 

Hay secretos inviolables. Eil problema 
planteado se resuelve con edades aproximadas, 
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Gomo se trata de un viaje a Italia, tutto con-
vencionale. 

* * * 

Continúa vacante el Ministerio de Justicia. 
En España lo tradicional es no dar impor

tancia a la Justicia. 
Y cada español se siente juez y parte y ha

ce la justicia por su mano o por su pie. 
Tamlñén ila tradición nacional es hacer las 

cosas con los pies. 
* * * 

Pasan los viajeros que arriban al puerto 
de la Luz. Visitan la ciudad. Prolongan la ex
cursión al campo. Entre la caravana de pasa
jeros los hay ilustres y vulgares. Hablan bien, 
por cortesía muchas veces, de la ciudad; elo
gian las bellezas naturales; prometen volver 
y... no vuelven. 

No conviene hacerse muchas ilusiones con 
las frases halagüeñas que prodigan los viaje
ros de tránsito. Son frases de clisé por lo ge
neral que van derramando por las poblaciones 
que recorren. 

* * * 

Por América ha pasado una "ola de frío" 
y por Europa una "ola de calor". En Canarias 
no conocemos otras olas que las del sbnoro 
Atlántico, y tamibén se recuerdan las de la vie-
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ja canción. "Olas que al llegar, plañideras mu
riendo a mis pÍL's". 

Las olas de frío y calor no llegan a estas 
playas. 

* * * 
lias cabras de Canarias, tan dóciles y le

cheras, han sido calumniadas, atribuyéndoles 
la fiebre de Malta, aquí completamente desco
nocida. 

Dicen los veterinarios que no se registra 
en esta isla ningvín caso de fiebre de Mailta en 
el ganado cabrío. Esas fiebres son conocidas en 
el Mediterráneo. En el Atlántico no se desarro
llan entre las ca!)ras ni entre los machos de la 
misma familia. 

Los cuernos si son conocidos en el Atlán
tico, lo mismo que en el Mediterráneo y en el 
mar de la China. 

* * * 

También han sido calumniados los sabro
sos y alimenticios jriátaims de Canarias, acha
cándoles que transmiten la parálisis espinal in
fantil. 

La estupidez es tan "kolosal" que el plá
tano ni siquiera se da pior ofendido, y niños 
y grandes seguirán comiéndolo en el extran
jero, en 'la Península y en Canarias. 

En estas islas si suelen venderse plátanos 
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atacados de raquitismo infantil, porque los 
grandes se exportan. 

* * * 

También el tomate fué en cierta ocasión 
víctima de otra especie calumniosa, adjudicán
dole la mosca del Mediterráneo, que no tiene 
alas para volar sobre el Atántico. 

Las competencias comerciales y las pro
hibiciones nacionalistas suelen inventar los 
más ridículos absurdos. 

Y la cabra, el plátano y el tomate de Ca
narias tan sanos como siempre, se ríen de la 
fiebre de Malta, del microbio de la parálisis y 
de la mosca del Mediterráneo. Y se ríen también 
de los que inventan "tales patrañas. 

* » * 
Suceso extraordinario en la ciudad. No es 

el perro el que muerde al niño sino el niño el que 
muerde al perro, por variar. Es decir, que no 
es el automóvil el que atropella al niño, sino 
el niño el que arroja piedras al vehículo y rom
pa d parabrisas, hiriendo al chófer. 

* * * 

Después de la implantación del divorcio es 
cuando el público va enterándose de los nume
rosos matrimonios qué existían en franca des
avenencia. La cruz del matrimonio unas veces 
la llevaba la mujer y otras el hombre,* con o 
sin cirineo. 
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A lo mejor, o a lo peor, veíanse sonrien
tes en 'la calle y en el "seno del hogar" estalla
ba la tormenta. 

Culpable unas ocasiones Adán y dtras Eva 
y otras la serpiente, el tiectío es que siguen li
quidándose numerosas sociedades matrimo
niales, como se liquida cualquier razón social 
de carácter mercantil. 

Se rompe el vínculo conyugal y... a ca
sarse otra vez si cuadra. Los divorciados que 
reincidan no puede negarse que aportan al nue
vo matrimonio su caudal de experiencia y co
nocimientos prácticos. 

* * * 
Un fenómeno astronómico. Se anuncia la apa
rición de una "estrella" de color, que baila, no 
en el firmamento, sino en la tierra de promi
sión para viejos verdes y jóvenes incandescen
tes. 

No faltará algún isleño que cante la co
nocida copla. 

Más la quiero blanca y fea 
que 110 morena y con gracia; 
yo no quiero iier de día 
la. noche obscura en mi casa. 

• * • 
Antes había pocas maravillas; hoy se han 

mujtiplicado hasta el infinito. Lo raro resul-
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ta lio tropezarse con maravillas a la vuelta de 
cada esquina. Maravillas del ])iano, del violin, 
del... violini, de la guitarra del... acordeón. Un 
resonante instrumento de percusión—el bom
bo—es el fabricante de maravillas. 

Maravillas de arte, de belleza, de talento, 
de fecundidad, de ingenio, etc., etc. 

En la antigüedad solament' se conocían 
siete maravillas, a saber: las pirámides de 
Egipto, los jardines y murallas de Babilonia, 
el sepulcro erigido |)or Artemisa al rey Mauso
leo, el templo de Diana en Efeso, la estatua de 
Jiipiter Olímpico de Fidias, el coloso de Rodas 
y el faro de Alejandría. El monasterio del Esco
rial fué calificado de octava maravilla. 

En nuestro tiempo abundan los colosos 
fuera de Rodas. Se llaman... 

* • * 

Es costumbre en las regatas de botes dis
putarse una Copa, cedida por esta o la otra en
tidad al efecto. Y sucede que la Copa de la vic-
toi'ia o la de la derrota trae luego una serie in
terminable de copas más chicas y de contenido 
variado. 

Entro el fandango divertido de las copas 
suele aparecer también... el palo de bastos. 

» * * • 

César y otros personajes de su séquito al-
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morzaroii cu un hotel y se negaron a pagar el 
gasto hacho. 

Fueron denunciados y detenidos. Un des
acato. César en manos de la policía. 

Do esta vez llegó, comió, no pagó y fué de
tenido. 

Para los hoteleros no hasta llamarse Cé
sar. May que llevar dinero y pagar el consumo. 

* * * 
ün individuo desesperado porque le ha-

hían sustraído unos miles de pesetas, intentó 
suicidarse esgrimiendo una pistola. La opor
tuna intervención de otra persona evitó que se 
consumara el suicidio. Pero se ordenó la de
tención del presunto suicida por carecer de li
cencia de uso de ai'mas. 

Con que ya se sahe, hay que quitarse la vi
da dentro de la legalidad, con licencia para el 
uso y ahuso de armas. 

Solamente los pistoleros profesionales ])ue-
den matar sin licencia de armas. 

* * * 
En lui Jurado mixto se provocó una riña, 

tamhién mixta. Uno de los cont/endientes dis
paró un arma de fuego y el otro se defendió 
con los dientes, arrancándole una oreja. 

Dentadura garantizada para el nuevo pre
supuesto. 

* * * 
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Cuando se oye a los canarios mixtos de 
andaluces, lanzar al aire un ¡oié, tu mare! pa
rece que de la exclamación admirativa se es
capan escamas de salpreso. 

A cada uno lo suyo. El ¡mal rayo te parta!, 
dicho con coraje, tiene sabor más típico. 

* * * 
La racha de divorcios sigue, unas veces 

a petición del marido y otras a solicitud de la 
esposa. 

Se casan y se descasan con igual facilidad 
Se ha ])rogresado mucho. Ya no hay vínculos 
indisolubles. Todos los lazos se desatan. 

Pasada la luna de miel suele presentarse 
>n el horizonte nupcial la luna de hiél. Ya 
dijo el poeta inglés que el matrimonio es al 
amor lo que el vinagre al vino. 

unas veces camino de la iglesia y otras 
camino de la Audiencia, las gentes se divier
ten casándose y descasándose. 

En la canícula es higiénica y grata la se
paración de cuerpos. 

* * » 
En una sentencia de divorcio que acaba de 

dictar la sala correspondiente de esta Audien
cia, se declara culpable el marido y éste podrá 
contraer nuevo matrimonio transcurrido el 
plazo de un año de la disolución del vínculo 
matrimonial. 
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¿Se hallar)! en estado de l)uena esperanza? 
* * * 

Los divorcios están a la orden del día. 
Guando no es la mujer es el hombre el que so
licita la disolución de la sociedad matrimonia] 
para quedar en libertad de contraer nuevas 
nupcias. Se usa y se abusa del divorcio, como 
de una moda. 

Tarde se implantó ciertamente el divorcio 
en Esjjaña; pero los ciniyuges en desavenencia 
a|>rovechan el tiempo para romper la indisalu-
l)ilidad del lazo. 

La tramitación y resolución de los divor
cios está dando trabajo a los Tribunales de 
Justicia. El número de demandas de divorcio 
aumenta cada día. Tíay ya casi tantos autoa de 
divoi'cio como autos en circulación. 

Y como vivimos en la era dê l auto, en los 
Jurados mixtos sigilen incesantemente los autos 
de conciliación entre ])atronos y obreros. Y la 
conciliación entre ambas clases se aleja cada 
vez más. Y desgraciado el .que se vea entre au
tos, con o sin ruedas. 

* * * 

Los perros continúan circulando por las 
vías públicas sin bozaL Y como d principal 
oficio del can es ladrar y morder para impo
nerse por el terror, como cualquier demagogo 
al uso, dicho está que ladran, y muerden, que 

— 257 — 



J o RD l¡ 

es lo peor, a los transeúntes, sin distinción de 
edades, sexos y condición social. 

A fin de comprobar si se hallan o no ata
cados de hidrofobia están sometidos a obser
vación actualmente varios perros y gatos. Estos 
animales, que acometen a los ciudadanos pa
cíficos que transitan por las calles, ¿serán extre
mistas? Es posil)le que en el reino animal se 
haya decidido, en asamblea, morder a lodo 
el mundo, siguiendo la norma de los pistoleros 
que perturban la República, disparando sus ar
mas. 

El hombre contra el hombre y, como si 
esto fuera poco, perros y gatos muerden al rey 
de la creación. ¿Sera porque esos animales 
odian también a los reyes? 

» • * 

De los análisis periódicos del agua del 
abasto que se practican en el Laboratorio del 
Instituto provincial de Higiene resulta, para 
satisfacción del vecindario, que se halla en 
buenas condiciones. 

El agua es poca, el suministro ha sido ra
cionado, pero menos mal que podemos bebería 
tranquilamente. Su potabilidad está garantiza
da. No hay agua para las necesidades de la 
población, pero es buena. Y de lo buend, poco. 

El agua, pues, escasea; pero abundan las 
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incidencias entre el Ayuntamiento y la Com
pañía. No Hueve; pero diluvian pleitos. 

* * * 

¿Que relación, secreta y misteriosa, tendrán 
el agua y la leche? 

Formulamos la pregunta porque los aná
lisis de la leche destinada al consumo público 
y del agua del abasto, coinciden. Agua: buenas 
condiciones. Leche: ídem. 

La satisfacción del vecindario es comple
ta y bien justificada. 

¿Será que la escasez de agua no permite 
a los lecheros abusar del preciado líquido? 

Alguna explicación tiene el fenómeno. 
Seguiremos sin perder de vista los análisis 

que practica el Instituto Provincial de Higie
ne a ver si averiguamos la causa del l'enómteno. 

* * * 
Los gatos del antiguo régimen cazaban ra

tones y reñían con los perros. Perros y gatos 
se llevaban como republicanos de distintas ten
dencias. 

Ahora han variado de costumbres los fe
linos. 

Ahora muerden a las personas, como los 
perros y son sometidos a observación por el 
Instituto provincial de Higiene en un local al 
efeclo habilitado en el parque de Doramas. 

El hotel de Santa Catalina sigue cerrado 
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al turismo; pero en sus aledaños ha sido abier
ta una sucursal para animales sospechosos de 
rabia. 

* * * 
Ya están depositados, en esta sucursal del 

Banco de España, Jos millones que acaba de 
recibir do Madrid. ¿Serán retirados ahora los 
billetes rotos y sucios que circulan por ahí. 

Los millones han hecho nido y de las 
crías que den aquí se aprovecharán los accio
nistas. 

o o o 

En un j)ueblo murciano un jjadre feroz 
mató de una paliza a una hija por el delito de 
besar a su novio en un baile. 

¡Qué bárbaro! Si cunde el mal ejemplo, las 
víctimas van a ser numerosas. 

Niñas, ¡cuidado con besar a sus novios en 
bailes, paseos, cines, etc! Si acaso pueden be
sar al paso de un túnel, para que no se entere 
nadie. 

¿Pero por ventura el beso es pecado? Los hi
gienistas declai'an que es vehículo de transpor-
íe de microbios. Pero los enamorados no te
men a los microbios. Son invisibles. 

Y ya se sabe que de besos y abrazos no 
nacen muchachos. Aunque dicen que tocan a 
vísperas. 

o o o 
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Hay días que no se inscriben nacimientos 
en el Registro civil. La cosa es alarmante, por
que se falta al "creced y multiplicaos", que es 
un mandato divino. 

Claro, con tanto divorcio los matrimonios 
se olvidan de encargar niños a París. 

o o o 

Se denuncia que el cobrador de una "gua
gua" del servicio público desapareció con el 
producto do los viajes efectuados en un día. 

Eso se llama tener participación en la in
dustria y no esperar al balance de fin de año. 
Ha óobrado un anticipo no reintegrable, por si 
acaso bubiera pérdidas. 

Se trata de un hombre previsor. 
o o o 

Estamos en la época calamitosa de las va
cas flacas. 

Baja de los plátanos, m.ejmia de agua del 
abasto, de los ingresos del Cabildo y del Ayun
tamiento, crisis de trabajo etc. 

La peor situación es para los que no co
nocieron el periodo de las vacas gordas. Estos 
siempre juegan a perder, sin posibles compen
saciones. 

o o o 

La prensa ha descubierto un nuevo nego
cio: el de la explotación de bombas. 

Dice cuaquier diccionario de la lengua; 
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Explotar—^Labrar las tierras, beneficiar las 
minas. Sacar lodo el producto posible de una 
cosa. 

Estallar.—iAbrirse de golpe una cosa dan
do un estallido. 

0 0 0 

"Mascajierro" fué sorprendido por la poli
cía con dos pollos ingleses. Gomo no supo ex
plicar la procedencia de los animales, tal vez 
por la emoción que sentía ante el guardia, fué 
detenido. 

Y ahora se ha sabido que el popular "Mas-
cajiierro" es gran aficionado a las riñas de 
gallos y que se preparaba para la próxima tem
porada recogiendo los ejemplares de buena ra
za que encontraba a su paso de vagabundo. 

o o o 

Para la rápida sustitución de la enseñan
za religiosa funciona la incubadora de nuevos 
profesores y maestros. La demanda es extra
ordinaria, porque se ha querido hacer todo de 
prisa y corriendo para no perder el tren laico. 

Y sabido es que las improvisaciones no 
suelen dar buenos resultados. En todas las obras 
humanas hay que contar con el tiempo, que es 
factor importantísimo. 

o o o 

Gomo coleccionistas de billetes del franvía 
han sido detenidos unos menores que pene-
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traroii en las oficinas de la empresa apoderán
dose de lo que no les pertenecía. 

Los grandes se apoderan de billetes del 
Banco de España y los chicos de billetes del 
tranvía. 

Los coleccionistas abundan y el dinero es
casea. A un billete se le pone más cariño que a 
un hijo. xVniar ei l)illete sobre todas las cosas, es 
la doctrina del día. 

o o o 

Temíase ima huelga de panaderos y el con
flicto pudo conjurarse a tiempo. Obreros y pa
tronos parece que han llegado a un acuerdo 
provisional o definitivo. (Nos inclinamos a creer 
que sea provisional) 

Ahora solo falta que, como resultado de la 
avenencia entre patronos y obreros, mejore la 
calidad del pan y sus condiciones de cocción, 
en beneficio del consumidor, único mártir que 
no se declara en huelga ni reclama ante el Ju
rado mixto. , 

0 0 0 

Los perros circulan sueltos y sin bozal por 
las calles y siguen mordiendo a los niños. 

Para proceder a la recogida de canes va
gabundos sin duda se espera a que los niños 
muerdan a los perros. 
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Y entonces intervendrá la Sociedad pro
tectora de animales. 

o o o 

En una plaza pública se está arrancan
do de cuajo una planta cuya flor es conocida 
con el nombre de "bonete". 

listo se llama política de jardinería laica. 
o o o 

El marido de una vecina nombrada Sole
dad, la hace objeto de malos ti'atos y días pa
sados fué curada de contusiones en la Casa de 
Socorro. 

En vista de su sino adverso, la esposa mal
tratada, seguramente, preferirá vivir en la so
ledad de su nombre antes que en compañía de 
su fiero consorte. 

Hay nombres que son una predestinación. 
¿Para que te casaste, Soledad, cuando tu 

destino era vivir sola o... aguantar golpes? 
El divorcio será tu liberación, pobre vícti

ma del matrimonio. 
o o o 

En una cascara de plátano resbaló y cayó 
al santo suelo un transeúnte. El hecho se re
pite con frecuencia por la desaprensión de 
arrojar la corteza del dulce y sabroso fruto 
en las aceras. 

El plátano se venga de su actual depre
ciación haciendo caer a las gentes. 
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Es un aviso para que se acuerden de que 
aún vive. 

o o o 

Ha sido disuello el Parlamento. 
¿En España? No, en Cuba, 
Ln isla hermosa del ardiente sol. 

o o o 

En España se ha empezado a aplicar la ley 
de vagos, expulsjindo a extranjeros indesea
bles. Parece que s;̂  habilitaran barcos para la 
repatriación de gente maleante. 

Gomo en Canarias existen franquicias, 
¿entrarán a libre pbitica algunos de los expul
sados? 

o o o 

Numerosos diputados se declaran en 
huelga y las Cortes funcionan anormalmen
te, deteniéndose la labor legislativa. Las vo
taciones se aplazan por falta de número de di
putados. Algunos representantes piden votación 
nominal y luego se ausentan del salón de sesio
nes para que voten otros. Hacen que se van y 
vuelven. Pedir la votaci'ón y votar es demasia
do sacrificio. 

Los representantes del país, asistan o no 
a las sesiones, cobran sus dietas laicamentií. 
(Religiosamente no se puede decir ahora). 

Si los ausentes de la Cámara no perci
bieran dietas, e] conflicto quedaría resuelto. 
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Y habría uúmepo .suficiente de diputados 
que paga la nación. 

o o o 

Leamos en un anuncio, en verso para ma
yor atractivo: 

De lax islas Vanarlas 
la f/raii cerveza 
es la que va de lodns 
a la eabezd. 

Al ron le pasa lo mismo. También se va a 
al piso alto. Y de la cabeza baja a los pies, ha
ciendo perder el equilibrio, que es otro fenó
meno. 

Por experiencia de muchas generaciones 
los isleños suelen cantar: 

El aguardiente de caña. 
se ha hecho tan caballero, 
que se sube a la. cabeza 
como si fuera el sombrero. 

* • • 
Miss: Señorita en idioma inglés. (Traduc

ción libre de gastos). 
Miz: Voz casttllana que se usa para lla

mar al gato. 
Y para llamar a las gatas, maullan los fe

linos con el sonido natural de su voz. Es su 
lenguaje de amor. 

¡Miau, miau, miauuuuü 
¡ i ¡Zape!!! 
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