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INTRODUCCION

1

La extensa obra poética de Pedro Garcia Cabrera (Va-
llehermoso, 1905-Santa Cruz de Tenerife, 1981) est4 de-
terminada por un doble efecto: los avatares del convulsivo
mundo artistico de los primeros treinta afios del siglo y
las convicciones ideolégicas a que se acoge, afirmadas por
los acontecimientos histéricos de la Espafia de su tiempo,
algunos de los cuales fueron vividos directa y fatalmente
por el poeta. Esa contradiccidn estd presente de manera
dispar en sus libros y en algunos de los textos tedricos
que cotejan su cosmogonia y sus preceptos: el ser con-
quistado por el arte de la palabra, y el retenido por el
compromiso humano y politico. De esa diversidad se nutren
sus experiencias literarias, y ella es la causa de algunos
de los aciertos mas llamativos y festejados, y también de
los fracasos; los que conjugan el convencimiento epifinico
y fundacional con un espiritu licidamente insular, en la
fijacién de sus elementos y en los valores que los deter-
minan, desde Liguenes (1928), con certeras expansiones
como Transparencias fugadas (1934), La rodilla en el agua
[1934-1935] (1981) o Las islas en que vivo (1961), hasta
la deformacién contextual y denotativa de Dia de alon-
dras (1951), Entre cuatro paredes (1968) o Vuelta a Ia
isla (1968).

El inicio de la actividad literaria de Garcia Cabrera se
remonta al afio 1922. Sus primeros poemas aparecieron
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en Gaceta de Tenerife, a partir de 1925, y a su inmadurez
personal y técnica se reducen las consecuencias, auspiciadas
por el agbnico y decadente (si alguna vez naci6) romanti-
cismo espafiol. A ello se suman otras prerrogativas que
tienen como sustento el marchito modernismo (muchas
de las aportaciones a la revista Hespérides) donde tam-
bién se encuentran los trazos de lo que serd su aventura
inicidtica mas consecuente, alongada al reclamo paisajistico
que estd en lo mejor del citado Liquenes. Confluyen en
él, asimismo, voces del Lorca mas simple y popular y al-
gunos aditamentos de la Vanguardia a que luego recurrird
con profusién el poeta, y de que es parte el mas atinado
de los movimientos a que se prend6 Garcia Cabrera: el
Creacionismo.

Desgranados los signos de su primera e inmadura etapa,
la sumisién vanguardista anda pareja al encolerizado rumbo
de lo nuevo del que pende la reorganizacién ideolbgica
particular (miembro activo del PSOE desde 1931; par-
ticipacién en las elecciones municipales de ese afio con
la coalicién republicano-socialista). La recepcién del van-
guardismo hispanico en Canarias habia abonado parte de
su quehacer tebrico y polémico al inicio de los afios
de 1930. Desde los foros universitarios (la famosa leccién
de Angel Valbuena Prat acerca de las caracteristicas de
la poesia canaria es de 1926, y Agustin Espinosa, acaso
alertado de que en el subconsciente es donde se encuentran
las tramas identificativas, se habia dado a la recopilacién
de material anénimo por esos afios) se alentaba la par-
ticipacién paritaria. La Rosa de los vientos habia nacido
en 1927, y no es por casualidad por lo que se percibe
una par sintonia con las posturas esgrimidas por Garcia
Cabrera (y el grupo que aglutiné la revista Cartones) en
su conferencia «El hombre en funciéon del paisaje» (La
Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 16, 17, 19 y 21 de mayo
de 1930). La revista de Carlos Pestana N6brega, Agustin
Espinosa y Juan Manuel Trujillo, que no tuvo mas miras,
conforme el proceder racional dimanado de tal decurso,
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que conectar con los movimientos hispanicos de entonces
(La Gaceta Literaria, la recuperacién gongorina, el ludismo
literario, el ultraismo...), dominé el espectro para sustraer
valores equiparables a lo particular exponiéndolo junto
con las muestras en que asentaban su afiliacién. Los poetas
de Cartones conquistaron el porvenir supeditados a la esen-
cia de la palabra, de la simplificacién formal y a la labor
distanciadora de la metéfora; en ello basaron su credo para,
de distinto modo al asumido por la destreza racional, asentar
la emocién.

La muestra es la superposicién de resultados en una
literatura «propia» que aportara unidad a lo diverso y que
afrontara, frente a los desastres localistas precedentes, el
reto de ser particulares y cosmopolitas al mismo tiempo.
El desentrafiamiento del mito, que propugnara Agustin
Espinosa en Lancelot 28°-7 (1929) desde la notificacién
de que «Una tierra sin tradicién fuerte, sin atmdsfera poé-
tica, sufre la amenaza de un difuminio fatal», interpreta
parecidos dones a los manifestados por el Garcia Cabre-
ra de 1930 en el ensayo antes citado o en el autoprdlogo
de La rodilla en el agua (compuesto en 1936). Desterrar
lo geogrifico concreto por la abstraccién del todo a partir
de la validacién (técnica y subjetiva) de las partes. Faltaba
la unificacién por la imagen, que tanto el grupo de Cartones
como alguno de los miembros desgajados de la fenecida
(en 1928) La Rosa de los Vientos encontraron en las pro-
puestas plasticas de la Escuela Lujin Pérez (en 1930 se
colgaron en el Circulo de Bellas Artes de Tenerife los
resultados de sus propuestas; Agustin Espinosa resefié la
exposicion, y en 1933 dedicé una monografia al pintor
José Jorge Oramas: Media hora jugando a los dados). Ate-
nazados por la impresién luminica creyeron en la pros-
pectiva de lo atlantico, que reivindicara (de modo parcial)
Francisco Maria Pinto a finales del siglo XIX y que al-
canzara su expresién mds certera en la obra (en la que
es fécil seguir parecidos mecanismos técnicos con los de
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Garcia Cabrera) y en el relevante ensayo Signos de arte
y literatura (1936), de Ramoén Feria.

La fascinacién por lo otro estéd en esa peripecia previa
a que se ve arrastrado Garcia Cabrera junto con los de-
fensores mis enconados de lo universal (Eduardo Wes-
terdahl y Domingo Pérez Minik), que habian participado
en la renovacién. Gaceta de Arte define el sentir insular
de lo externo hasta el limite de la mimesis y a que se
sumaron de forma inmediata (con declaraciones autoex-
culpatorias incluso, id est. Agustin Espinosa) miembros
destacados de La Rosa de los Vientos.

Ese dictado merece anilisis, no obstante, en la obra y
en la personalidad de Pedro Garcia Cabrera. La fascinacion
por lo otro, que se extendié como mancha de aceite por
la obra de los escritores contemporineos (en 1933 aparece
Romanticismo y cuenta nueva, y en 1935, Enigma del in-
vitado, de Emeterio Gutiérrez Albelo; en 1930 habia pu-
blicado Agustin Espinosa su Oda a2 Maria Ana, y en 1934
Crimen), presupone, no pocas veces, una «racionalidad»
automatista de la que huyé Garcia Cabrera. Pero veamos;
en efecto, el reclamo sostenido como aventura particular
desde la seccién de letras del Circulo de Bellas Artes de
Tenerife, como antitesis de los liberales pero encorsetados
intentos de esa misma seccién en el pasado (Garcia Cabrera,
Westerdahl y Minik pertenecieron a la redaccién de Hes-
pérides) quiso demostrar que el universo del arte era pa-
trimonio de los artistas y que la conexién con el mundo
era inmediata. Esa aventura —singular y maytscula— pa-
saba por reconocer la ausencia de intermediarios (Pedro
Garcia Cabrera se refiri6 mas de una vez a la vinculacién
directa con Paris, a través de Oscar Dominguez, que expuso
sus lienzos en el Circulo a principios de los afios treinta,
y con los otros centros de produccién de la vanguardia
europea). Condiciones habfa por ser entendidos en idiomas
algunos de los miembros del grupo, de lo que no estaba
ausente —segun sus propias palabras— su adiccion al es-
perantismo (remedo de universalismo lingiiistico convertido
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con el tiempo en una especie de logia espiritual). Los textos
a los que se refiere Pedro Garcia Cabrera en «Todo es
azar..» (entrevista aparecida en el nimero 2 de la revista
LC 1981), aclaran parte de lo subjetivo de su credo y
la extrafia filiacién de Ddrsena con despertadores (com-
puesto en julio de 1936, y publicado en 1980), a la postre,
y pese a absurdas adscripciones de algunos comentaristas
respecto de Transparencias fugadas, Gnico poemario cons-
cientemente surrealista del poeta. Son «La cita abierta»,
«El reloj de mi cuerpo» y «Con la mano en la sangre»
(Gaceta de Arte, junio de 1936; luego recogidos en Entre
Ia guerra y td, fechado en 1936-1939, y aparecido en Obras
completas, 1987). El latido inmediato de la tragedia junto
con la pulsién imaginista surreal son los valores previstos
por el poeta en esos poemas. La fundacién por la palabra
y el compromiso, enardecido por la coaccién de la guerra
civil, de nuevo andan juntos. Y en parte de esos supuestos
est4, también, lo inmediato anterior a julio del 36 —desde
la consciencia poética constructiva e ideolégica— del Pedro
Garcia Cabrera maduro.

Decia que la filiacién al movimiento surrealista confirma
sus votos por lo universal. Ello estd previsto en la eli-
minaci6én de la anécdota y de la identificacién denotativa
por la cosmogénesis del correlato literario que se relaciona
con el poder fundacional del poeta, tal como dictara Vicente
Huidobro. La negaci6n de los resabios anteriores instaura
la razén de la aventura (la firma de la «Déclaration» en
el segundo nimero del Boletin Internacional del Surrea-
Iismo, y la segunda exposicién del grupo en el Circulo
de Bellas Artes de Tenerife, auspiciado por la Gaceta de
Arte); y también acercan lo colectivo a lo personal. Los
cuatro fundamentos tedricos méas importantes del grupo,
algunos de los cuales alertan del pasado lo que la palabra
poética y su poder habian probado ya, y hacia el futuro
las perplejidades de una diccién que coteja lo complejo
de los recursos técnicos con las superposiciones semanti-
cas, de igual modo infunden valor a esa reiterada marcha
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en paralelo de lo esencial en la obra poética de Garcia
Cabrera. Es parte de ese sentido la reivindicacién catar-
tica de lo inconsciente, tan en el fundamento de la identi-
ficacion dual del Occidente convulsivo que se encuentra
en los momentos més determinantes de la obra de Dos-
toievski, en la filosofia de Nietzsche o en los fundamentos
«cientificos» de Freud, luego explicados por Marcuse. Y
lo es la repulsa del contubernio hipécrita de la burguesia
por la provocacién con la imagen (recuérdese el aprecio
de los surrealistas por la pintura y el naciente arte del
cine, la polémica suscitada por L’Age d'or o Un chien
andalou, de Buiiuel, y, en otro sentido, la reivindicacién
provocativa del jazz); la palabra para el escritor debe tener
esa misma fuerza destructiva. La concepcién de una futura
edad de oro en que los principios ideoldgicos e intelectuales
retrogrados del presente habrin muerto (téngase en cuenta,
asimismo, que una de las disquisiciones més llamativas
de la época era la de /2 muerte del arte), también alcanza
a esos principios. Como lo es, por dltimo, la unificacién
de contrarios (entendido como principio retérico de uni-
dad en el caos), o la vindicacién del materialismo dialéc-
tico (tan en la pulsién internacionalista del socialismo y
del trotskysmo, a quien Breton dedicé parte de su in-
terés).

En «En la concéntrica de un estilo en los ultimos con-
gresos» (Gaceta de Arte, nimero 31, noviembre de 1934)
Garcia Cabrera abogaba por la confluencia de los dos sen-
tidos (los dos planos) del arte enfrentindose a la me-
diatizacion y a la adjetivacién del realismo socialista respecto
a que «el arte puro es burgués». «Y sin embargo —es-
cribfa— esta deshumanizacién del arte tiene una clara fi-
liacién revolucionaria, porque ella nos entrega el instru-
mento formal que posibilita recoger en su dia contenidos
sociales, a los que hoy sélo cabe presentirlos por hallarse
fuera de nuestra realidad presente». Este asunto lo recupera
el poeta pocos meses antes de morir (1981) para precisar
atin mas lo que le atrajo del movimiento y lo que distribuye
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valor a esa bondad relacionada con lo contradictorio: «Yo
no acepto el surrealismo como un quehacer artistico sim-
plemente. Es un quehacer humano, y mucho més que huma-
no revolucionario». Y un poco més adelante afirmaba que
lo esencial de la relacién del escritor con su obra (y con
el arte en general) es sostener una posicién como hombre
«capaz de defender al hombre y luchar dentro de la sociedad
actual por cambiar la vida y liberarnos no sélo econé-
micamente, sino de todas las taras mentales [ademis de
liberar] las estructuras interiores que nos ha dado la tra-
dicién, el hébito, las costumbres [...] que tomamos como
naturales y que en realidad son contrarrevolucionarias».
Las vindicaciones de los militantes del surrealismo mads
radical, luego excomulgados por Breton, forman parte de
aquellos encuentros tedricos iniciales que conjugaban el
delirio estético (sentenciado por la independencia que como
oficio arrastra y remeda a la historia) con la servidumbre
de lo que ha de inaugurar lo nuevo que lo ampara, que
lo posibilita.

2

Dirsena con despertadores figura en el deslinde histé-
rico. Es, a la vez, el poemario que accede (sin excesivo
rigor) a las lidicas e inconscientes posibilidades del arte
de la palabra y el que, con el tiempo, arrastra la amargura
por las razones perdidas (de todo tipo: artisticas, humanas,
sociales, politicas, econémicas, intelectuales...). Este es el
tnico libro (repito) verdaderamente surrealista, en intencién
y procedimientos, del autor. El que, al menos superficial-
mente, menos se relaciona con el resto de su obra. Es
un ejercicio poético cuya unica razén de ser estriba en
el dejar hacer al azar por mano y pensamiento del poeta.
El artificio racionalista (tan en el uso —reitero también—
de algunos de los textos de otros compaiieros citados de
su generacién) no se da en Garcia Cabrera, acaso por fi-
delidad al espiritu de lo que defendiera y creyera, aunque
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los procedimientos y elementos delimitados evocan lo que
aquél fue en los textos anunciados antes.

El escritor es un mero juguete de si mismo que ordena
lexemas de variada procedencia (nombres, adjetivos, verbos)
para combinarlos en una sintaxis légica en la que todo
cabe. La conciencia de que la lengua no sélo soporta el
disparate cuando lo produce sino que, ademds, le da sentido,
a pesar de la negacién de su utilidad denotativa, forma
parte de este simple discurrir y de la esencia del arte mismo.
Para ello el «hablar» conjunta toda la experiencia, porque,
por ese don, el hombre se autodefine como individuo y
define a la especie, distinguiendo el mundo que nombra
y construye para existir.

Bien es verdad que, en esas «dos largas listas de palabras
auténomas» de las que habla Garcia Cabrera en el prélogo,
se encuentra el engafio y el retrato de quien las ejercita.
Porque dificil es sustraerse a si mismo, la conmocién de
quien rastrea en el «yo» y en lo que le rodea sin la presién
racional e intencionada preconiza la esencia de lo que se
es irremisiblemente. Por un lado, existen resultados pa-
recidos a los que los mentados Gutiérrez Albelo o Agustin
Espinosa utilizaron para sus composiciones, es decir, pen-
samiento, nostalgia, mujer desnuda, provocacion, ateismo,
repulsa filial, imaigenes imprevistas, el péjaro del suefio,
la rememoracién infantil, la apuesta por el futuro maés
recéndito con la fe ciega en los medios técnicos en ex-
pansion, el suicidio, el sexo escandaloso, la soledad, los
alucindgenos; por otro, relaciones ciclicas con los elementos
y las formas consustanciales a su poesia més excitante
(la de lo mejor de Liquenes, Transparencias fugadas, La
rodilla en el agua o Las islas en que vivo), esto es, el
mar y otras especificaciones relacionadas con él, la isla
con sus aditamentos (de los que no falta la confluencia
subjetiva-objetal) y la libertad como meta colectiva y fun-
dacional («oraciones marinas», «bajo el mar hay tres es-
taciones»; «mi mano convertida en isla», «todo lo que
soy/ —pluma, punta, jilguero encadenado— /es funcién
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de mi altura sobre el nivel del mar»; «porque mi soledad
estd siempre libertando/ cerrojos del tamafio de hom-
bres»).

Si recurrimos al prélogo del autor, compuesto después
de concluido el libro, cuando los trégicos sucesos de la
guerra extremaron sus posiciones ideoldgicas, entendere-
mos la otra frontera de los ciclos poéticos de Pedro Gar-
cia Cabrera. Alli dice: «Y esta forma de cabalgar del len-
guaje, de verificar contrarios, da exactamente el clima am-
biental que prolog6 la guerra espafiola: la alegria de la
libertad malherida y volteada por el caos de los despro-
positos».

A ello sucumbe el poeta cuando, entre 1949 y 1963,
compone Entre cuatro paredes. Se somete a la contradiccién
que destierra lo abstracto perseguido en el inicio de su
obra por lo concreto. Un poema de 1949 (dedicado a su
compafiera, Matilde Torres Marchal), concluido poco des-
pués de contraer matrimonio, es lo que propicia el resto
del libro que se convierte en un poemario del hogar. El
ambito cerrado de lo que aquél fisicamente es puede tras-
ladarse al estado del sujeto, reducido a la intimidad, en-
claustrado al negarsele las relaciones y las manifestaciones
publicas de lo que, en su totalidad, es. Lo intimo (que
tampoco es dificil relacionar con la atrevida aseveracién
de una caracteristica supuesta por Angel Valbuena Prat
para la poesia canaria) es el sostén del agobio que el con-
texto impelia en el poeta. Y, curiosamente, la distribucién
sexista de los roles conduce los elementos denotativos:
la compafiia de la mujer que se ocupa del trajin de las
cosas y de los objetos (que, inconsecuentemente, tienen
un protagonismo secundario en el libro), de mantener la
paz relajante y las cosas dispuestas de manera agradable
para hacer mas plécidas las visitas constantes de los amigos
(otra razén de ser del «yo»). El ser, sin la conciencia de
lo multiple, se autointerpreta mejor con la seguridad del
otro heterosexual y fiel, y la significacién de sus relaciones
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intelectuales (la cultura, los libros) tienen un significado
mas perdurable y exquisito.

Pero del hogar se parte (no podia ser menos, se-
gun el compromiso previsto, en pardbola, del poeta) a
la rememoracién del tiempo feliz (libre) y al homenaje
(a aquellos de quienes obtuvo las ensefianzas de libertad
y democracia). Las composiciones que dedica a los ante-
pasados, a los que crearon la historia, la propia casa y
el cuerpo en el que el «yo» habita son simplistas a ve-
ces y patéticas otras. Las reducciones de ese material, por
las intenciones paralelisticas que distanciaron la remem-
branza hasta el limite de sucintos apuntes, estin en con-
sonancia con la enjundia circunstancial que sufre el sujeto
y que determina su voz: «La evolucién de mi palabra
—escribe— ha ido aconteciendo como la sucesiéon de una
existencia poética entregada a la libertad». Valga afiadir,
sentida con la impudicia de la obstinacién destructiva del
tradicionalismo oligérquico, y de la incuria no admitida
del perdedor.

En esa transformacién se encuentran algunos elemen-
tos del acontecer poético anterior reconstruidos, disfra-
zados, negados; por ejemplo: «si de algo estoy contento/es
de haberte encontrado/isla, mujer, costilla, espejo, mano»,
frente al cosmogénico y expansivo poema «Isla y mujer»
de La rodilla en el agua que concluye «Pero ahora que
nos hemos encontrado,/isla, madre, mujer, volcén, des-
tino,/ven a dormir tu soledad de siempre/—oh amada
de la noche y la distancia—/en el tibio silencio de mis
brazos».

El desasosiego circundante es causa, al mismo tiempo,
de desasosiego poético. Esa reiterada condena que opone
al poeta consigo mismo y que en el afio 1966 (en el ex-
traordinario Las islas en que vivo), la excitacién de la espera,
le hace exclamar, recurriendo a lo que fue, «La mar salva
o ahoga,/pero no es artesana de los suefios./Si quieres
libertad hazla en ti mismo».
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El momento preliminar de Transparencias fugadas es
un extracto del poema nimero nueve de Liguenes. Se in-
troduce con la mencién «entronque lirico». Y no es extrafio
este hecho porque existen momentos en el libro anterior
de Pedro Garcia Cabrera que anuncian esta obra, ini-
cio de su madurez poética y compendio de las disquisicio-
nes tedricas que el poeta habia pergefiado desde el inicio
de los afios treinta acerca del paisaje y la valoracién de
los elementos constitutivos de la esencia insular.

El aire nutre, de manera constante, otras tantas materias
en Liquenes. Acercd a la isla materiales insertos en el
mar circundante; movié con su fuerza las velas (siempre
blancas) de los barcos que en fiesta surcaron la superficie...
En el poeta se descubre una certeza precisa e idealista
(esa continua presencia cuasi roméntica en Pedro Garcia
Cabrera) por la que, al atender a sus valores, revitaliza
el elemento supuesto en la colectividad anénima (y hasta
negativa) para convertirlo en protagonista. De este modo
el aire es, en Transparencias fugadas, el puro circular sin
descanso, la imperennidad, la constancia, la sinceridad, la
integridad, la libertad supeditada a si misma. «Hubiera
sido una insinceridad pretender estatificar lo que biol6gica
y esencialmente es dindmico», dice Pedro Garcia Cabrera
en el prélogo del libro. Y todos esos valores, que se ob-
tienen de la esencialidad de las cosas y de la funcionalidad
poética, pasan, al tiempo, a cotejar lo lirico con lo pertinente
del hombre integro, fiel, militante. Tendriamos que repetir
aqui aquella lacénica definicién del poemario debida al
propio Garcia Cabrera e inserta en lo que llama «entronque
intelectual»: « Transparencias fugadas son los poemas del
aire en movimiento»; y afiade, «variaciones sobre un motivo
temético, dable a lo concreto y a lo abstracto. Motivo te-
matico que presta unidad a este cuadernillo poético, y que
vuelve la espalda, por tanto, al sistema mosaistico de los
libros abigarrados [..] Estos poemas fueron concebidos
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en una isla —que nada tiene de geogrifica— influida por
el retorno de la abstraccién. De aqui elegir el tema del
aire, situado en el equilibrio exacto de dos zonas en flujo
y reflujo permanente». Es decir, por la negacién de lo
precedente, la singularidad advertida en otros poetas oc-
cidentales; por la deformacién de la incuriosa fronda de-
notativa, la simplificacién sustancial; y para que la tenta-
cién de lo concreto no barrunte la ideologizacién tedrica
naciente, se elige un tema que es perceptible en lo invisi-
ble, sensorial por sus efectos mis que por su entidad fi-
sica.

En el principio de la madurez poética, Pedro Garcia
Cabrera elige el aire como generador del poemario. El
ciclo poético se conformard méagicamente: la isla, la margen
solida del amplio mar desgajada del continente —presente
en ella por los flujos y reflujos que a sus costas arriban—,
ocupara (y ocupd ya en Liquenes) un lugar preeminente
en esa diseccién de lo abstracto a que se uniré la perfeccién
servil y estética de lo arquitectonico; y el mar, elemento
de viaje que alerta de los efectos cosmopolitas, de la uncién
universal, de la hermandad con lo otro, del truncado ais-
lamiento (luego constrefiido ideolégicamente por la in-
transigencia), vehiculo de atracciones, profundidad, arcano
mitolégico y ser que compendia lo incégnito en que el
ser depositara la esperanza (La esperanza me mantiene,
1959) personal y colectiva.

La imagen del primer Garcia Cabrera se matiza y com-
pleta: de la presencia velada, a las formulaciones mito-
poéticas y cosmogonicas. Y un valor a tener en cuenta,
antes que otras consideraciones, es el de la personificacién
(elemento central en su concepcién poética y muy comin
en nuestra lirica desde las «Endechas por la muerte de
Guillén Peraza»). El aire vive. Asumiendo la dialéctica
creacionista, el poeta se erige en Dios de animaciones y
todos los elementos estin recurridos por su poder. Surge,
entonces, de esta dialéctica un principio: el sujeto y el
aire se penetran; el «yo» aprehende y se dirige al aire
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(«tli») para signarlo; pero del «ti» surge también la imagen
del sujeto que se confunde con lo objetal: el «yo» es islas,
piteras, barrancos, mar. En La rodilla en el agua el todo
se expande en lo absoluto hasta quedar confundido lo geo-
grafico con el asentimiento de lo vital erotizado en donde
cabe la fundacién de si mismo (isla=madre) y el incesto
(isla=amante).

El ser del aire esté en el no equipaje, en el anonimato
y en la eternidad; en ser simplemente todo y nada; en
la constancia en el empuje; en el silencio y el encubrimiento
caprichoso; en la rapidez y el desbordamiento asimis-
mo caprichosos. El aire es el circundar de altura, vuelo,
sombra, principio y final. Por estar, estd sobre, dentro,
fuera, circunddndolo todo, incluido el cuerpo (lo matérico
por extensi6én) del sujeto.

Pero conviene insistir en una particularidad de la esen-
cia. En el aire estin trasplantados los roles y determi-
naciones morales que se vinculan al ser perfecto e inte-
gro. Es la imagen que desborda delaciones, la individua-
lidad y la perdurabilidad. Condiciones del rumbo mitopoético
son aquellas, pues, que se cohesionan con la quimera del
futuro perfecto y con la reorganizacién de las coordena-
das temporal y espacial. La cuerda ciclica que coteja el
andar con la juventud, permanencia y constancia que se
inmiscuyen en las coordenadas espirituales representadas
y aludidas. La base de lo eterno, el viaje a la fuente de
la perdurabilidad, la conviccién mitica de lo inmortal son
consustanciales a los materiales elegidos para sincronizar
los efectos poéticos con las posturas que lo implican: el
cristal, la amatista y el diamante son similes certeros.

El tiempo confirma la voluntad poética que implica a
la creaci6n y al creador-Dios. Su sefialamiento, como parte
del ciclo cosmogénico, es la referencia del poeta como in-
dividuo que participa en él y como reducto limitado y ex-
traido de la totalidad histérica (del tiempo cdsmico) o de
la concepcidn abstracta. Pero el tiempo sin el cefiimiento
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al espacio es vacuo. Por eso la subyacencia insular y la
misma determinacién del punto de vista protoformulador
que es terrestre.

De lo dicho se extrae el porqué del paso (los pasos)
subsiguiente (subsiguientes). La rodilla en el agua, después
de la huida del poeta en la eleccién del protagonista in-
aprehensible, dictard las normas sobre el espacio en que
asienta los pies el sujeto. Alli los valores obtenidos insistirin
en que la esencia de las cosas nombradas ha de contraponer
la identificacibn mas estricta con sus valores, es decir, ser
lo que se es sin voluntarismos («lastra tus piedras hondo»,
diré Garcia Cabrera), sin que lo cambiante exterior deba
incidir en la perfeccién objetal y arquitectdnica. El suefio
no reside en cambiar los valores propios y estables (fijos,
pesados, quietos, pero también bellos y emocionantes) por
lo que circula en torno suyo. La soledad (ese punto de
correlacién emotivo explotado hasta el limite en Las islas
en que vivo) es un don sélo aplicable a los fuertes, que
ahondan sus raices en el suelo cosmogénico, aunque esperen
de las implicaciones mitopoéticas el ser de lo otro que
¢ontempla la doble faz de lo que viene hasta sus limites
o intuye la aventura del viaje (mitico) de Odiseo. Asi dis-
curre el tiempo y espacio, encadenados a la luz y a la
confusion.

DOMINGO-LUIS HERNANDEZ
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NOTA EDITORIAL

He utilizado, para la realizacién de esta introduccién,
las obras de Pedro Garcia Cabrera en sus primeras ediciones.
La excepci6n es «La concéntrica de un estilo en-los ltimos
congresos» y «El hombre en funcién del paisaje» que los
he seguido en la reedicién de la revista LC, Tenerife, ni-
mero 2, 1981. En esa publicacién se encuentran tres textos
que también he utilizado; son la entrevista a Pedro Garcia
Cabrera «Todo es azar: el azar sustituye en parte a la
divinidad», «Hacia la poética de Pedro Garcia Cabrera»,
de Esteban Amado, y «Pedro Garcia Cabrera: coordenadas
mitopoéticas», de quien esto escribe, y donde se encuentran
muchas de las conclusiones a las que llego en esta pre-
sentacion. Fue importante para ello, asimismo, contar con
la ayuda del libro Pedro Garcia Cabrera. En torno a una
existencia poética (ACT, Santa Cruz de Tenerife, 1985),
también de Esteban Amado.
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TRANSPARENCIAS FUGADAS
[1934]



entronque lirico de
«transparencias fugadas».

poema nim. 9 (¥)

esta racha de viento que a mi llega
acaso fuera silbo

en las griciles jarcias de una nave.

o sonrisa plegindose en el ojo

acuoso y abierto de un estanque.

o corcel embridado de una nube.

o carne melodiosa de un oboe.

o quién sabe. quién sabe y fue un suspiro,
que ha venido rodando por el aire.

lizada por ULPGC. Biblioteca Univer

g
£
3
°

(*) de “liquenes”, poemas. santa cruz de tenerife. 1928.
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entronque intelectual de
«transparencias fugadas».

estas «transparencias fugadas» son los poemas del aire
en movimiento. variaciones sobre un motivo tematico, agra-
dable a lo concreto y a lo abstracto. motivo temdtico que
presta unidad a este cuadernillo poético, y que vuelve la
espalda, por tanto, al sistema mosaista de los libros abi-
garrados.

independientemente de su caudal lirico, estos poemas fueron
concebidos en una isla —que nada tiene de geogrifica—
influida por el retorno de la abstraccién. de aqui el elegir
el tema del aire, situado en el equilibrio exacto de dos
zonas en flujo y reflujo permanente.

por otra parte, el aire tiene en estos poemas un caricter
fAustico, insaciable de distancias hondas, ajeno a la definicién
del viento.

algin poema se remata buscando fuera del si mismo del
aire un efecto lirico. resulta ello asi por no ser los planos,
de época y de tiempo, en que se limitan estos versos, de
inquietudes idénticas. y hubiera sido una insinceridad pre-
tender estatificar lo que biolégica y esencialmente es di-
némico.
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el aire entraba en mi sin encontrarme.
en el globo cautivo de mi pecho

me contaba las islas invernadas,

las agudas piteras, los barrancos,

los desmandados mares sin adioses.

y persiguié los pozos de las venas,
las galerias de los instintos,

las puertas de las cAmaras vitales.

y se march6 de mi sin encontrarme.
yo me hallaba tan hondo y tan espejo
que era invisible al aire.
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2

fugado de algiin témpano de hielo
desnivel6 silencios

y lejanias de aguas.

avalancha sin meta,

todo el 4mbito es cuerpo —cuerpo tuyo—,
sin recordar tal6n de frio y hielo.
soltdndote y queriéndote asirte,
violas trenes y velas.

y te trasmites, sin destino.
ignorandote, telegrama demente,
saltando a piola cordilleras vivas,
hasta caer —rendidos los tendones—
en el parado techo de los mares.
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por qué cristales frios

miré el viento aquel suefio?
estaban cerradas las vidrieras,

el tic tac del reloj,

los géticos cardones

y las

sin pesadillas islas de sal.

era imposible el enhebrar un soplo
para un blanco espionaje.

y sin embargo

—oh viento informe ayer—
ordenas tus espejos transetintes

en el curvo recuerdo

—cultura ya naciente en los aviones—
de unos robados senos entrevistos.
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4

rompib la noche el freno

y se salié del mundo.

sélo el aire a los labios:
colectivo desdén de lo selecto.
las montafias se alejan
—adibs, adiés—

por cimas de vacios.

los silencios se asoman
—duérmanse ya, chiquitos—

a ventanas sin fondo ni paisajes.
fuga la piedra su cordial fijeza.

ceden las olas, los valles, los minutos.

lo ausente es mdas ausente
que a mis ojos los ojos.
yo estoy dentro de nadie.
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viaja el viento

sin equipaje

y sin carnet de identidad.
s6lo un pijama de cristal.
y sin recuerdo

de cuando fue sirena de navio,
bocina de automévil

0 suspiro.

blanca mudez total.
kodac ciego. contrasefia
del frio.

por la hondura del agua
huye su entierro.
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movib la estrella su testuz

duro cristal en marcha

nutrié6 la lejania. aluvién

invisible —suefio de espacio entero—.
y anduvo —envidia de caballos de cafia—,
coronel desbocado.

mas no se supo su sinfin preciso.

de no se sabe donde, retorna,

lebrel envejecido.

se aprieta a mi balcén y se lamina

su senectud de joven marinero.

se arquea, salta, ailla,

desvelado.

y le apago la luz para que duerma.
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espuela de la prisa,

se olvid6 de los puntos cardinales.
siempre, timon de altura,

almirante de siglos y de nubes.

y has de morir con los patines puestos

sin mads testigos que tus propios brazos.

39

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



40

8

no quiso el viento apadrinar su invierno.
aire frio era el orbe:

plastica imagen de la nieve.

y fue sembrando voces a su paso.

sin la nieve ni el frio.

solo y consigo, con si mismo, el viento.

y hubo un rapto de sienes, de globos y de jarcias.

desnudas quedamos las cosas.
y ya somos reductos transparentes.
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ni llegas. ni te vas. ni estds presente.

por dentro de ti mismo

organizas tus fugas, tus pajaros,

tus juegos de ajedrez con las arenas.

y siempre de pie sobre tus hombros, asomado
asomado al alféizar de tu cuerpo,

recorriendo tus musculos, tus bielas,

sin irte, sin llegar, sin detenerte.

y sin saber que todos los espejos

han preparado un lecho a tu fatiga.
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por hallar el perfil de su absoluto
fue deshojando de su flor cerrada
los blancos albornoces,

la amistad de la lluvia, sus gemidos.
y podé maés atiin. podé su historia,
sus nervios y sus costas, los rumores,
su voluntad redonda y los paseos.

y tan en vilo libert6 sus ansias

que su desnuda sombra ya podria
vivir entre dos olas sin mojarse.
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llamaba por sus sienes, y sus sienes,
heridas por campanas y cuchillos,
buscaron un islote a su destierro.
las Gltimas guaridas de los bosques,
los lentos corredores, los basaltos,
nadie le dio la huella de un latido.
sélo después de barajar sus sedas
0oy6 cémo unas sienes murmuraban
en la concha de nécar de su frente.
y era tan sélo el eco de su ausencia.
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ni las geometrias estiradas.

ni los parques que llueven sus niveles
junto a la voluntad de las escarchas.
ni las calles sin nimero ni nombres.
nada es en ti perenne: s6lo un juego
de abecedarios de mortales saltos

con tus arquitecturas oscilantes.

y al entrar por los ojos de los puentes,
truecas tus fugitivas construcciones
en un agravio de cristales rotos.
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poco a poco me iba suprimiendo

el calor de las manos. y las venas,

en un lleno de marmoles y agujas,
apagaron los dulces ademanes.

s6lo un resto salvado del naufragio:
dos guijarros de luna

que alargaron mis brazos hasta el suelo
sollozando mudeces, y en espera

de las hurtadas savias que hagan mias
estas manos que ahora desconozco.
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no lo saben tus selvas de trapecios.

ni tus juegos de fuerzas que transportan
un sistema arterial de radiogramas.

ni tus nortes, tus sures, tus oestes.
pero la mar y yo bien lo sabemos

eras —si que lo eras— con los mandos
a la deriva, un salinar fundido

que matabas de celos las gaviotas
encabritando rfagas vivientes.
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y sin decir adibs, sin que las hojas
que a tus sélidos vidrios se ofrecian
lograron distraerte en el empefio
de remover distancias.

indiferente a todo, proseguias,
calzado con tus botas de cien leguas,
repasando tus grutas, tus vilanos,
tus libres soledades verticales,
sordo a tus pasos, ciego a tu deseo,
como si recordaras de una cita

y hubieses olvidado sitio y hora.
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tnico y sin fronteras. compacto
escalador de didfanas planicies
que comienzan en ti y en ti terminan

sin que comiencen ni terminen nunca.

aduanero de paz que ruborizas

la feria de colores de los mapas

y l'alta diplomacia de los soles.

tan solidario siempre y tan igual

en tu imperio de alados celuloides,
sin problemas raciales que dividan
tu universal desvelo de ser uno
frente a los continentes disgregados.
ahora si que puedes encontrarme

en los primeros planos de tu insomnio.
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si. este ir y venir, sincronizado

al tiempo y al espacio. esta conducta
de tornillo sin fin. este trasiego

de ti por ti y por todos los cuadrantes.
este mudar sin término ni espera
—aqui no poso, més alld no descanso—
teoriza el impulso permanente

de disolver el nudo de amatistas

que llevan en sus dedos los obispos.
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creyéndote perdido, te buscabas.
inestables patrullas de huracanes
registraban los llantos de los nifios,
los s6tanos del agua y de la noche,
entre gritos de faros y sextantes.

y corrian contigo y ti con ellos.

y se iban sin irse. y sus retornos
clavaban en tus licidas solapas

la risa circular de los molinos.

y t4, fuera de ti, sin conocerte,

a cuesta con tus vahos de diamante

por tus pendientes de montafia rusa.
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rompiendo los cristales de mis ojos
entraste al asalto en mis ausencias.
caracol de suspiros y de alas,

me fuiste caminando gota a gota

los delgados senderos interiores.

qué anegado desorden! cuéntas puertas
abren a tu evasién mis laberintos!

y ti rodando siempre a contratiempo,
sin oirme, de espaldas a las horas,
cefiido a mis castillos en el aire.

y asi estoy, en el atrio de mi cuerpo,
velando tus mejillas espectrales,

de pie en un mundo de palabras huecas,
més tuyo ya que el rostro de una fuente.
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siempre te sobras a tu sed. si llegas
a tus finales cercos de rompientes,
de tu abombado pecho se desdoblan

manantiales que corren con tu imagen.

y nunca te limitas ni te bastas.
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un delirio de 6rbitas y fusas

te amotina el huir de tus cabellos.
te alborota los labios desangrados.
te descuelga los hombros. te deshace
los yesos de los huesos. te deslinda
los cuencos de las manos. te violenta
tus anchas teorias de columpios,
como si por tus pliegues transitase
un alud boreal de porcelana.
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ni a la voz de la sombra del recuerdo.
ni frente a las piteras ni a las islas.

ni sobre los tirantes ventisqueros

se detendra un instante la mirada

que te humedece todos los rincones.
un destino veloz signa tu frente.

y has de seguir asi. tus bisturies
afilardn las torres y las cumbres,

las aguas de la mar y las esquinas.

y se hincarén tan hondo en tus espejos

que han de sangrarte nieve los costados.
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DARSENA CON DESPERTADORES
(1936)
[1980]



PROLOGO

Habia comenzado este libro, en La Laguna, a primeros
de julio de 1936. Cuando estall6 la sublevacion militar
el 18 de julio de aquel afio, (dia en que fui detenido en
dicha ciudad y conducido por una pareja de la Guardia
Civil al cuartel de Artilleria, desde donde me trasladaron
unas horas mis tarde a la Prisién Provincial de Santa
Cruz de Tenerife) tenia terminados los 8 poemas que com-
ponen Dirsena con despertadores.

El procedimiento empleado para la elaboracién de los
mismos consistié en confeccionar dos largas listas de pa-
labras auténomas, generalmente nombres, adjetivos y verbos
que, bien iba viendo o bien me venian a las mientes en
mis paseos por la vega lagunera. Cada dos relaciones de
vocablos que me suministraban la materia prima para cada
composicién, las apareaba, siguiendo el orden en que fueron
surgiendo espontineamente. Esta manera de unir las pa-
labras daba por resultado imagenes mas o menos extraiias,
segin la mayor o menor proximidad significativa de los
términos enlazados, siempre de dos en dos. Asi, la tercera
relacién de frases binémicas participaba de un cierto auto-
matismo siquico y amanecian estructuras de una légica
estrictamente poética.

Esta primera fase de elaboracién de cada poema se con-
tinuaba en una segunda en que procedia al ensamblaje
de todas las parejas nupciales ya logradas. En esta segunda
fase unificadora intervenian entonces los articulos, adver-
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bios, preposiciones y conjunciones, si bien todas estas par-
tes oracionales se distribuian siguiendo vinculos sintéc-
ticos.

Muy posteriormente me ha sorprendido la manera de
c6mo se realizé el ensamblaje de los materiales destinados
a construir cada poema. La tendencia a disponer las ima-
genes siguiendo los contornos de lo absurdo. Palabras muy
comunes, voces directamente sensoriales, elementos de uso
corriente, enseres fonéticos que nos conviven y hornean
realidades vitales, se presentan como golpeadas por ne-
gaciones, se levantan en contradictorias existencias, dan
a luz atormentadas sementeras. Y esta forma de cabalgar
del lenguaje, de vivificar contrarios, da exactamente el clima
ambiental que prologb la guerra espafiola: la alegria de
la libertad malherida y volteada por el caos de los des-
propésitos. Creo que en la ilacién de estos poemas se hace
patente la atmésfera de lucha por desarraigar la contrafigura
de un mundo al revés.
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HABLA UN INTERRUPTOR

No me preguntéis cuintos pensamientos
caben a la redonda en mi cabeza

porque os diré que tantos

como acantilados en un percebe.

Pero cuando orino a la hora de la nostalgia
no recuerdo la lectura si los libros son verdes.
Y bien sabéis que una cartera de piel de ante
puede magnetizarme teniendo las manos apagadas.
Y que mi suefio mds bello es aquel

en que una mujer desnuda se va quedando
transparente como un farol tocado de ateismo.
Y que sélo contraeria matrimonio

con una brijula

a condicion de tener cuatro hijos ciegos.

Y que si mi risa es una catarata puesta a secar
es porque la musica de los pajaros

me sugiere una pelota que se hincha de turbias patadas

y porque las bocinas de los automéviles

tienen olor a arco iris.

Las ventanas que dan al patio de los contratiempos
son del mismo matiz de mi frente

y desde ellas prefiero, de tarde, la letra m si es pelirroja,

al amanecer, una entre la gy la h,

y al mediodia, la misma que picotean los tirabuzones
del alba.

Como mis sentidos nacieron en una naranja con
relémpagos,

taria, 2022
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a veces,
cuando la noche no estéd de guardia,

la lluvia puede dilucidar la joroba de un centinela.

Pero a pesar de todo esto

nunca acariciaré los rayos del sol

porque mi soledad estd siempre libertando
cerrojos del tamafio de hombres.
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HABLA UN ALBORNOZ A RAYAS

Si el amor se adelanta por las selvas

se hacen sombra los dias

de los palacios que dora.

Las noches pueden ser de piedra

cuando mis pliegues levantan oraciones marinas.
Mi soledad colgada entre puiiales

evocan los pasos de las aceras.

Por las voces

no podrd nunca medirse la altura del sol

ya que los estanques tienen frio de siglos.

La jeringa de un morfinémano

y un trozo de vidrio camorrista

son mis antienemigos de la infancia

que ven como yo dentro de una campana

sus movimientos de arena insegura.

Pienso que bajo el mar hay tres estaciones
donde las algas de tres colores bordaron mi cuerpo
y que las islas marcharian a la deriva

si las velas les prestasen los recuerdos.

Los nifios me sugieren la pregunta

de por qué sus voces no rayan los diamantes.

El péjaro del suefio creo se posaria

en el 4rbol de la hélice de una paloma mensajera.
Sélo cuando tengo granos de sal en los bolsillos
es posible

que la angustia se transforme en murciélago.
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Y unicamente haria propaganda politica
si quisiera ahorcarme de una sirena.

Yo bien sé que una boca

tiene familia en la hoja de un laurel

siempre que sus antepasados hayan tenido lunares.

Nadie sabe que las puertas son méis misteriosas
cuando estando abiertas de par en par

salgo por ellas de puntillas.

Antes de estar los escaparates vacios

crefa en la resurreccién de los muertos.

El dia del mes mis idéneo para ver un navio
es aquel en que siento ganas de andar al revés.
Tampoco sabe nadie que cuando en otofio

caen las hojas

sobre una careta prendida de un hilo telegrifico
es cuando una ecuacién algebraica

tiene soluciones en el polo

y fallan los célculos

de posibilidades de las fases de los cometas.

Si un adoquin se enamora de un camino

pienso que todo el mundo anda descalzo.

Para terminar confesaré

que me gustaria vivir en un cafiaveral

siempre que fuese un guante de goma.

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



HABLA EL PAJARO DEL SUENO

Como por sus hébitos se desconocen los fantasmas

quiero exponer la clave de mis actos mejores.

Asi aprenderéis

que

para psicoanalizar el vuelo de las mariposas

no hay mejor aparato que los imanes de mi propio pico.

Que no siento envidia de la niebla

porque la verdadera soy yo mismo, adaptada

a la forma de mi deseo de trotamundos.

La que veis en el campo es s6lo un espejismo

que no puede sostener las arafias de los reflejos.

Que aprovechando los insomnios de mi larga cola de
encaje

puede un insecto oscurecer la noche de unas sienes.

Lo que no sabréis nunca es si los caminos

dan el pecho o la espalda a los transetintes

porque depende

de cual de mis alas seifiale el oeste de un grito.

Nadie podra explicarse que mi mayor sorpresa

sea hallar un violin pelirrubio

en una voraz planicie de hielo,

aunque sepa que el color de las ansias

es el del llanto de un amor madurado entre ortigas.

Lo mismo de un caracol, que de un suspiro, que de una
pezufia,

haria un micréfono

para oir el jadeo del agua en los fondos de la luz.
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Si existiera mi muerte

enviaria a buscarla por mis ojos adentro

con el primer sombrero de copa que pasase
vestido con plumas incendiadas.

Hay una palabra nica que me levanta la ternura,
esa que se balancea

en la punta de la lengua de un retérico.

Para mi nunca llueve, pero si me lloviese

serian letras géticas y algodones en llamas.

Fste es mi alcohol. Libalo mientras duermes.

Por esta vez tan s6lo a conduciros voy

al paisaje mas iracundo de la tierra,

sangrando a la derecha de un ensuefio de alondras.
Ninguna esperanza

me obceca,

tanto por ser todas las obcecaciones a la vez
como por inclinarme mis alld de todos los mares.
Asi comprenderéis

que no tengo salvacién fuera de mis costados,
que soy azar y suerte

porque vivo en las fuentes de donde manan,

que siendo la mas audaz caja de prestidigitadores
anido en la encrucijada de las querencias.

Y que mi exclusivo fracaso,

el mio,

el del pajaro del suefio,

es que nadie me reconozca

como la ganziia de todas las claridades.
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HABLA LA ARAUCARIA DEL AMOR

Casi nada ignoro

del lenguaje que enciende mis raices.

Lo mis importante es que un erizo

subird por mis ramas cuando

un caracol le preste su escalera.

O que alimentaré un perro de cristal

con las cenizas del agua del olvido.

O que el tamafio de los verbos fatigados

se mide con la distancia entre dos senos de mujer.
O que mi cabellera tuvo un frio de soles

hasta que el amor posé su hora

sobre mi mano convertida en isla.

O que el viento que recogi6 los manteles

de los comedores infantiles

hace cuatro tinieblas y veinticinco segundos

fue el que reconociendo mi sangre verde

se puso una bata de cirujano.

O que el objeto amado

por quien levanto el brindis de mis candelabros
es la Gran Muralla de la China.

Yo vi ¢c6mo los ladrones repartian sus piedras y torreones
mientras mis hombros se encogian

al estilo del afio 2.000 antes de los crepisculos.
Pero quién sabe si lo mis lujurioso

es el que nadie diga que mi sordera no tiene remedio
porque esta a la vista de quien tenga

un despertador en la mirada.
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O de que di los buenos dias a las cigiiefias
porque las vi reflejadas en mi esqueleto de pez.
O que al descender por los barrancos
pensaba que por los arco iris

escapan los insomnios de las alcantarillas.
Sélo quisiera evadirme de mis brazos

para que no sefialasen hogar a los aviones
y ahora mismo los sustituiria

por una sopa de ametralladoras hirvientes.
Estos brazos son culpables

de que me despierte en la noche

tantas veces como un fésil terciario ain no descubierto.

Ellos también me dictan que

la flor que prefiere el terciopelo negro

es aquella que mantiene un matiz

entre nidos de esquinas y las esquinas del fuego.
Creo que no sea preciso volver a recordaros

que todo lo que soy

—pluma, punta, jilguero encadenado—

es funcién de mi altura sobre el nivel del mar.
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HABLA EL HUMO EN EL VIENTO
DE LA MANZANA

Nada me produce tanto terror

como una mujer encinta

porque su capricho puede convertir la manzana
en ahumado viento.

Esto y el que los insectos se hagan oir

de los poderes piiblicos,

cuando la manzana de todos los humos
destroza los zarcillos del trigo en las fiestas
gastronémicas de los hongos,

es tan elementalmente arbitrario

como el encuentro de una sirena disecada
entre las paginas de un libro.

Mi humo elegiria como destierro

aquel pais que estuviese habitado

por estatuas desconocidas.

El aire de mi vuelo piensa
simultineamente con un timbre

que el perfume de un silbo prolongado

es el de un horizonte que condujese

una transfusién de rumores entre fruteros.
Y el de mi manzana

tendria las horas quemadas por el remordimiento
de no ser un volcan submarino.

Mis tres elementos coinciden sin embargo
en que el mejor instante

para bautizar un cocodrilo es aquél
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en que un arroyo cabalgue sobre el humo del desengafio,

a espaldas del hastio,

fertilizando mi pulpa gris madura.

Esto no es ébice de nieve

para que mi Unica mancha consista en no disponer

de una alcayata en donde colgar mi pensamiento.

Bien veis qué sencilla es mi historia de enana titiritera

y de c6mo todo lo ignoro si me pregunta el mar

y cémo todo lo sé

si un locutor pez terremoto me interroga.

Aun asi

la madera con que se construyen los guardabosques

es de risa de sdndalo y flores de mazapin muy estudiosas.

Tal vez por eso

hay un signo capaz de despertar unos ojos

y unos hombres que esperan una flecha vestida de arlequin

y un espejo que se suicida en la boca de un muerto

como sintomas de una neurosis de venganzas y de
prisiones.

Por toda nuestra vida de intrigas diplométicas

mi dltima voluntad

es dejar en herencia mi tripartito avatar

de la siguiente arca de confites:

la manzana

al aroma de una bombilla fundida;

el humo

al oso de seda para que respire panderetas

y mi aire

a los castillos que levantan los desiertos.

Con estas disposiciones, segurisimo estoy,

dejaré de salir el sol todos los viernes.
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HABLA LA ATMOSFERA DEL VIDRIO

El amor es atmésfera y el vidrio sentimiento.

De aqui que amen més los cuerpos opacos

que los licidos

no solamente por estar cerrados a piedra y lodo

sino porque ponen sordina a las preguntas luminosas.

Como la atmésfera del amor envuelve el universo

hace muchas leguas de hombres que he puesto mi corazén

en todos los 4tomos que bordan las espumas de los suefios.

Como el sentimiento del vidrio

no vive junto a las fuentes tumultuarias

jamas he tenido amistad con los sauces

ni confluy6 su vida con mi vida.

Ni tampoco la espina crucificé mis hombros de almohada

porque la espina, el llanto,

la inquietud de saberse lejania,

es todo transparencia en mis umbrales

neutralizando el bien y el mal mi cabellera

de blanco nido.

Y asi corro la cal, la porcelana, el mirmol, mis maneras,

descansando s6lo a la sombra del 4rbol

que ilumine sin destrenzar la esfera

de mi pantalla de agua clara.

Nadie se extrafie

de no matar la sombra de mi vidrio atmosférico

porque unicamente la proyecto si me atraviesa un
bar6metro

y para matarla habria de utilizar entonces
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una méquina de coser virgos

y esto por ser asexual por excelencia

como un embudo de luceros.

Cuando cruzan los bosques sobre sus sederias y esmeraldas
espero que en las ramas

brote mi propio corazén hecho piedra,

lirio de plomo o montafia de rojo hielo.

Pero desterrado de los puntos cardinales

pues en ningln caso se orientardn

ya que mi presencia les hace perder los estribos.
Todo, hasta las nubes vacias, hasta el ciego cantil,
estd lleno de mis pulsaciones. Es mi sabiduria.

Y sin embargo, hay un mundo que desconozco:
no sé si una docena de nueces

es mayor que la cola de un leén.

Sélo lo que habla en cristal raya el diamante de mi vuelo.
Asi que tuteadme con las voces

de los ecos de los guifios de los suspiros

y podréis ser visibles

al trono del aire florido que me sostiene

en los dientes de un pataleo de acordeones.
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HABLA OTRA VEZ LA ANGUSTIA

Cada vez que mis charcas de ojo turbio

presencian el suicidio de una sonora brizna de alisio

en el inmenso abismo de color de una rosa

se despierta mi clave, mi galeria mds profunda.

Pero sélo aparece quimicamente estrella

después que la aureola de la nostalgia

deja un lazo amarillo

en el peinado denso de las ciudades.

Clamo entonces

por un repique de cometas dentro de la piedra del
horizonte

y me abrigo en la capa que tejen las arafias de la niebla.

Y me asalta el ruido

de la capital de la repiblica de los inocentes

en aquella estacion en que las ofensas liquidas

se exportan al por mayor.

En tal momento me es fécil adivinar el porvenir

de todos los pueblos que sollozan

en las fronteras de un recuerdo congelado

por tener la oscura videncia de un ciego sin espaldas.

Pero el porvenir puede desviarse hacia un rio

cuando las mareas de las multitudes

se desbordan atraidas por las lunas de los espejos

y peligran morir ahogados

porque entonces las esponjas

tienen la sed del simin amoratado de las violetas.

Ese rio bafia los costados
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de las circunferencias de un estanque

en que cae una paloma muerta.

Y en ese instante en que se extingue la Gltima onda,
en el por llegar a las pestafias de las orillas,

es cuando una ciudad pasa de isla a coseno de luces.
Después, ya no existe el porvenir adivinado

porque le cierro los parpados

al corazén del presentimiento.

Y me quedo de pie y en llama viva.

Ya veis cuin complicado es mi organismo

para ponerlo en marcha

cuando los muros sacan sus mandobles.
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HABLA NUEVA EDICION DE CORALES

LENTOS

Bien sé que muy pronto

iré a recorrer la montafia de los sepulcros.
Si se encuentra en la isla del tesoro

llevaré el guia de un topacio.

Si en el valle de los lirios de bronce,

la agonia de una danza desnuda.

Si en el pais de las huellas perdidas,

un colmillo de elefante profeta.

Pero si estuviese bajo un océano,

donde no aullasen los caleidoscopios,
llevaria a las torres de la mano en el pecho
siempre que un gallo préximo me cediese
su garganta, en donde descansar

mis rojos pies enredados en bastos.

Mi anhelo seria dormirme alli

acariciando la frente pensativa de una concha.
Y si al lograrlo me convirtiese

en humo de espumas

seria porque unos labios secos,

de arriba, de la tierra, pidiesen con urgencia
un riego de asfaltos incendiados.

Veria entonces como los mendigos

tienen riachuelos azules en la mano derecha
y cémo en ella discuten las espinas

la longitud de las ufias del hambre.

73

autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022

©Del documento, los



Veria también, y también los sordomudos,

que el mundo en el que vive el color azul
excluye a los dragones con muletas de odio.

Y que la cancién de Ali Baba y los cuarenta bandoleros
sélo puede cantarse bajo una prensa hidréulica.
Y que el ansia por la que se desvive una campana
es ahogar en sus brazos

el invisible soplo de un sabueso.

Veria igualmente

que encima de mis huesos escarlata,

a muchas millas sobre mis rosales,

donde madura el viento,

los cisnes sienten frenos en las plumas

cuando les alcanza el alarido

de mis ramas de fondo.

Nunca oye la mar esa cara de «déjame entrar»
de los pescadores que se acercan a mi.

Nunca tampoco mi grito

de «déjame salir» a la aventura de las playas.
Es entonces

cuando una boca sangra por mis raices

y, a su conjuro,

un arco iris se transforma en arpa

y la tristeza més amarga de las tristezas

se retrasa en las manecillas

de una medusa virgen que me llama.

Nada de esto impide, sin embargo, que ostente
el campeonato de natacién

en los mares del beso calcinado.
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ENTRE CUATRO PAREDES
(1949-1963)
[1968]



DEDICATORIA:

Aun cuando es mi compafiera, Matilde Torres Marchal,
quien ha dado vida a este libro, a todos los que han podido
encender lumbre y ternura entre cuatro paredes, va de-
dicado.

© Del documento, los autores. Digitalizacién realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



El poema inicial que origina este libro data de 1949,
poco tiempo después de haber tomado compaiiera. Surgié
un dia, de sdbito, sin preconcebirlo ni esperarlo. Permanecié
mucho tiempo solitario, aislado del resto de mi produccién
y aparentemente alejado de los estimulos liricos que por
entonces me frecuentaban. Posteriormente, al incidir en
una atenta lectura de dicho poema —Compaidiera te doy—
me fue revelando el orbe poético del cual era mensajero,
emitiendo una atmosfera en la que, poco a poco, veia cémo
se iba iluminando el tema del hogar. Y justamente en
ese instante se convirtié tal poema en la primera piedra
de este libro. El hogar se integra, en mi caso, prime-
ro y esencialmente, por la compafiera, ampliandose a con-
tinuacién su 4mbito subjetivo, en muy discontinuas rafagas,
hasta irradiarse, no sélo a todo lo que en él nos convive,
sino a las generaciones de los padres y los hijos, entre
las que somos eslabén de contacto, y cuyas manos hemos
sentido entre las nuestras.

Por otra parte, el hogar estd inmerso en un tiempo
dado y participa de los embates del contorno social que
lo rodea, penetra y circunstancia tanto como de las pe-
ripecias del lugar en que se afinca. Y asi, en el poema
Elegia de un banco, recojo la desaparicién de la plaza de
San Telmo, inmolada en aras del rejuvenecimiento de la
ciudad.

Y por tltimo, el hogar se completa con los amigos ausen-
tes, aquellos que un dia se nos fueron por los caminos
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del mundo llevindose los rescoldos de nuestra convi-
vencia.

Queda sin decir que la evolucién de mi palabra ha ido
aconteciendo como la sucesién de una existencia poética
entregada a la libertad.

PGC
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I

ESTE HOGAR EN QUE VIVO

taria, 2022
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COMPANERA TE DOY

A Sebastidin Mora Mora y Julia

El aire del hogar

no es aire a la intemperie;

estd domesticado, tiene anillo

y se frota el hocico en el espejo

donde te anudas la corbata.

El aire del hogar, su blanco aliento,

es una primavera de color,

el perrillo faldero de tu compafiera.

Piénsalo ahora en su trajin. La sigue

hasta las puntas de los dedos,

donde los frutos de los movimientos

maduran lo que tocan:

ya sea el libro en que acuestan a dormir las ideas,
ya el juguete que rie en los zapatos de los nifios,
ya el jazmin que florece la mata de savia de su cabellera,
ya el hornillo en que canta el agua hirviendo.
iEl aire del hogar! Miralo, dyelo.

cémo sigue, por veredas de sangre,

el decir de sus manos,

viviéndole por dentro crisélidas de tactos,
madrigueras de coyunturas,

mariposas de ademanes,

madreselvas de ternura,

cuando trafica cacerolas y porcelanas,
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o le pega un bot6n a la camisa,
o le da de beber a los pollitos.
iEl aire del hogar!

Alli te espera y sale a recibirte,
meneando la cola como un perro,
la sonrisa del pan sobre la mesa.
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A LA DERECHA, ENTRANDO

De un salto, sobre el mar,

el camino ha llegado a nuestra casa
ronroneando como un gato.

Un poco tarde se le ha hecho:

manotazos de avispas e instantes como afios
lo llevaron de un lado para otro,

de rejas a desiertos, con temores y muertes.
Pero al fin ya tenemos los dos la misma llave
para abrir y cerrar la misma puerta,

sin que el ojo de la cerradura se sorprenda
de verme llegar solo.

Antes de venir ti, el tiempo pasaba
oyéndome llover. Apenas si podia

llevarme agua a los labios

de tan fria y tan sola.

Las cosas de la casa

monologaban un silencio de piezas de ajedrez.
Cada una un lingote de soledad.

A veces me tendian las manos el color,

un poco naufragadas,

con una doncellez de solteronas.

Abhora ya es distinto.

Hasta las mas vulgares,

las que todos los dias trajinamos,

cobran un aire nuevo,

nacidas a otra vida,

millonarias de una quiniela de ternura.

85

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



Todas han comenzado a compartirte

y calar la expresién de tus maneras.

Ya el reloj no se para por tener a quien decir la hora.
Ya el libro es realmente un compafiero,
no el mago ilusionista que ocultara

mi libertad interior, que me impidiera
el respirar por mi horizonte herido.
Pero ya estas aqui. Desde hoy la escalera
subira los peldafios contigo.

Y el timbre de la puerta

hara vibrar las ramas del silencio

desde el trino del pajaro

que despierta la yema de tus dedos.
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CASA DE ALQUILER

En esta casa en la que ahora habito
vivieron antes otras gentes;

pero tan pocas huellas han dejado,

que en lugar de marcharse por la puerta,
debieron de salir por los espejos.

Sus nombres atin figuran en recibos,
nombres como vestigios prehistéricos,
perdidos rostro y voz, sombra y ternura,
en los neutros estratos del olvido.

Las letras de esos nombres

estdn vueltas de espalda

y no las deletrea ni el recuerdo

de un clavo en la pared ni una mota

de angustia en los rincones

en donde los silencios se desangran.
Recibos que debieron de pagarlos

lo mismo que nosotros

para tener derecho a lavarse la cara

y no morir de sed

o para que en la noche se encendiesen,
con la fiebre del nifio, las bombillas,

acaso en los arenales del suelo

si eran pocas las camas y mucha la familia.
Agua y luz no debieron malpagarse y medirse,
sino ser gratuitas como el sol y las fuentes,
esas dos libertades a las que el hombre ha puesto
la camisa de fuerza del esclavo
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y que vienen llorando de razones los ojos

y los labios sedientos.

Mis ojos, nacidos para la luz,

puestos en Orbita de estrellas,

visionarios del rostro del amor y las cumbres,
ahora amordazados por la sombra,

y mis labios, nacidos para el beso y la palabra,
para darle ternura

a nuestro instrumental de soledades.

Si, en esos recibos de la luz y del agua

ha rubricado el hombre sus demonios,

los demonios que cobran el que vea a mi esposa
respirar el silencio blanco de la almohada,
batir el mar del suefio tras la frente,
contemplarla dormida,

en su total entrega,

hecha toda colina y horizonte,

en la alberca indefensa del reposo.

Y he de pagar por eso, por decirle a mis libros
que los quiero tener entre las manos,
leyéndoles las venas oscuras,

siguiéndoles el rastro a las ideas,
taladréndoles las sienes.

He de pagar para sentirme vivo,

para ser menos noche,

antes de que oscurezca totalmente

y me vaya también por los espejos

a desnacerme en nadie.
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ANIVERSARIO

El dia tiene nombre

porque td lo has estado haciendo

con ramos de lluvias y claveles,

porque ti lo has barrido

con tus Manos morenas;

porque has hecho el café y puesto los visillos
igual que si estuvieras

estrenando zapatos o probandote un traje.
Tt no tenias fin. Por tu mirada

desfilaban en orden los rincones

y tu descanso halldbase y crecia

limpiando porcelanas y cristales

para que los amigos nos fueran transparentes,
mas intimos los vasos y mas recuerdo el vino.
Tt lo llenabas todo,

el tiempo era tu esclavo.

Te venian las horas como anillos al dedo,
todas ellas ponian el hombro en tu ternura,
todas se te vencian y te dejaba sitio

para no entorpecer tus idas y venidas.

La misma cocinilla de gas

no se apagd una vez,

contenta de ser tuya y de servirte,

de que el fuego tuviese

el eco lineal de tus caderas.

Tu alegria llegaba de muy lejos,

de olvidados suburbios de cenizas
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y ciudades sin besos en la frente.
En ella te cantaban, sin embargo,
dedales y tijeras,

nifios y noches,

amistad de cucharas y manteles.
Y mientras que la casa se ilumina
el quehacer del dia que se cumple
siéntase a reposar en tu regazo.
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MEDIA NARANJA

Echa mi suefio al lado y témame en la hoguera
de mi clamor de hombre, compartiendo

el 4mbito en que soy el mismo que me llamo.
Témame aqui, en esta pleamar que me desborda
arenas y esperanzas,

en que me dejo ir por mi ternura

de tomillo en la noche,

viviendo ti por mi las mezquindades,

mi pararrayos de los contratiempos.

Ya mis ojos conocen tu despertar,

ya tus cabellos tienen sombra de arbol,

ya tus labios sonrien mi silencio.

Nos dimos en la gota que brillaba

alianza de agua y soledad de rio,

mds alld de la mar y de las gentes.

Y ahora estoy contigo, conmigo, con tu rostro
que no sabe volverse atras,

sintonizando lumbres coloquiales.

Si de algo estoy contento

es de haberte encontrado,

isla, mujer, costilla, espejo, mano

que tantea en mis sienes, con libertad de amiga,
la raiz en que sigo granindome,

la espiga que no cesa de ganar las fronteras

en las que pueda asirme a la voz de otros mios.

91

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



92

Con mi mano en la tuya

nunca seré el invierno

y en tu media naranja redondeo mi mundo
aunque sigan rodando los trenes y los dias
por calles encendidas con péjaros heridos
y campos que protestan su sed arrodillada.
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NUEVO HOGAR DE UNA CONCHA
A dofia Emilia Sudrez de Reimers

Ahora ti reflejas un mar de paz.

No, tii no lo sabias

que el agua tiene un rostro dulce,

casi de esposa que mira el primer hijo.
Ni sabias tampoco que la sal

no es la ropa interior de la ola,

sino la abeja de amistad de la cocina,
unos granos que alegran el corazén de la patata,
el puré de legumbres

o simplemente sonrien como sienes de lluvia.
No, no lo sabias. Lo has aprendido
aqui, bajo este techo,

que oye tus ronroneos de brillos,

que pone en hora tu silencio de nicar
y besa el pabellén de tus esmaltes.
Ayer vivias con los dientes apretados,
en una roca frente al mar batiente,
anudéndote de soledad,

llave echada a tu adentro,

sin importarte el mal vestido musgo.
Ahora te levantas con el dia,

y vienes a la mesa,

y das color a los ojos del pan

o te quedas mirando unas manos

que piensan un quehacer de mariposas
mientras se confidencian los rincones.
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Asi es tu paz de hoy:

el carifio de un dedal en un dedo,
el vaso derramado en un mantel.
O acaso sea tu paz esa lagrima

que naci6 como la hoja en un drbol,
dindonos lumbre, sal, adi6s y mano
desde el dintel de una sonrisa.
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ADORACION A HUGO, REY
A Hugo Westerdahl, nacido bajo el signo de Venus

De ahi, de esa penumbra de silencio y de rio,

que se llama Hugo, horéscopo de Venus o «mon petit
oiseau»,

emerge un llanto que propaga sus rosadas vertientes

con la velocidad de la luz en ciernes,

un llanto bomerang,

salto y vuelo a la vez de corzo y piedra,

un llanto con ojivas, picachos, tornasoles

de 4rbol bajo el viento de la cumbre,

llanto con rostro,

emisor de raices sumergidas,

que enmudece de pronto y retrocede

como si se hubiera asomado al precipicio

de un silencio de porcelana.

Hugo, yo sé que ahora,

por la lente de microscopio de ese silencio,

oyes crecer la hierba,

incubarse en el jugo de las frutas

el treno de la mar y el trino de la tierra

en una encrucijada de algas y jilgueros,

captar el radiograma azul del horizonte,

flotar un iceberg por las aguas del Sena,

traducir el amor de dos voces cercanas,

y como tu nacimiento se ha cumplido

en el afio en que Sputniks cazadores
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persiguieron la liebre del espacio,

habras también oido la soledad de un perro
sin libertad siquiera para dejar impresa
una 6rbita viva de ladridos

en las aladas rampas del asombro.

Pero ya estd el sendero. Y cuando seas grande,
cuando llanto y silencio hayan fraguado

el suefio del amor, la alegria del verbo,

y desnudes la esfinge de tu horéscopo,
acuérdate de mi, llévame a Venus

en tu primer abrazo.
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ANI

Ani se llama mi sobrina.

Nacié alld por noviembre,

a la orilla de un rio

con un puente romano y unas acefias rabes.
Alamos tembladores le dieron sombra verde

a sus primeros afios andaluces.

Cantaba bulerias y bailaba fandangos

que aqui, junto a la mar,

se fueron marchitando y se perdieron.

Y un acento canario, con el sol y la lluvia,
—aun lenguaje en su jaula de horizonte hogarefio—
se le ha ido posando poco a poco en las sienes,
sonriendo en el trino de una rama,
lloviznando en la luz de su voz. Todo sencillo
como el aire, la rosa, la pena, los zapatos.

Una joven es siempre distante en su interior.
La tomamos en bruto tal como la queremos,
tocamos su corteza,

vemos nacer el trono a su sonrisa.

Sentimos que su llanto lo tejerdn arafias.

Pero algo nos escapa: es ese instante

en que la roca oculta salta como un resorte

y pide la palabra,

esa roca que de pronto toma sitio en la mesa

y que es la misma que siempre estuvo a nuestro lado,
s6lo que la costumbre llamaba de otro modo,
con un nombre distinto,
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escrito en clave carifiosa
de protector descando
y mundo a la medida.

Va a llegar el momento en que andes por tu cuenta.

Que el frio no te hiele demasiado los hombros
cuando al hogar de ahora le des la despedida.
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ELEGIA DE UN BANCO

A Arnulfo Cérdoba y Maria Luisa,

en un banquito de Ia Plaza de San Telmo

¢Y puede ser este solar mendigo,
lleno de calles harapientas,

la plaza en la que estuvo

el banco aquel, en que al hogar de ahora
el amor puso la primera piedra?

El banco ya no existe.

Nadie més que nosotros todavia

verlo podra, ociosamente echado

a la sombra o al sol, junto a unas casas
que en familia vivian sus colores.
Parecia de todos aquel banco,

que no tuviese soledad ni mundos

de silencio interior; pero a nosotros
siempre nos protegia, recordando

que fue arbol con nidos y que tuvo
también su juventud de ramas verdes.
Y de aquel banco piblico,

huésped de una placita que el mar rumoreaba,
intimo como un surco,

feliz como una ceja,

levantébase el bosque

de nuestras confidencias,

un enjambre

de economias y proyectos,
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tu ajuar de novia, pajaros en la voz,
el hormiguero de los dias

con su brizna de miel entre las alas
y con su luz amarga en ocasiones.

El banco aquel, una ilusién flotante,
dejaba de ser nube,

tocaba tierra firme

al ponernos de pie para marcharnos,
color la tarde de tus ojos.

Ya el banco no esta alli.

La plaza misma

estd cayendo a golpes de piqueta,

la abatir4 la lanza de una calle

y no tendré una cruz que la recuerde.
Pero él sigue anidandonos y acoge
nuestros brazos de hoy en su espejo de antes,
proyectada su sombra en nuestros hijos.
Fieles a su amistad, no lo olvidamos
nosotros y la mar, cuyos rumores

ni podran arrancarlos de la sangre
ni seran derribados por barrenos.
iPobre banquito nuestro!

Ojalé que te hubieran enterrado

en la cancién de cuna de las aguas,
tendido entre las olas

desplegadas las velas del recuerdo.

Y asi a ti mismo fiel continuarias
peregrinando nubes y horizontes

en tu vaivén de tabla enamorada.
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LA ESCOBA

A mi primo Rogelio Trujillo Cabrera e Isabelita

Ella comienza el dia

saludando uno a uno los mosaicos,
estimuldndolos en su vocacién de espejos.

iQué alegria disipar tanta noche,

borrar tantas ojeras,

hacer salir volando las penumbras!

Qué oficio el suyo, el de poner en marcha

la actividad en cadena de las cosas que amamos
y casi han conseguido convertirse en nosotros,
darnos fisonomia, nombre incluso,

el nombre trabajado de nuestras preferencias,
ganado a pulso de afios,

construyéndose un rostro de sorpresas

con el fluir de cada instante,

el nombre que elegimos a través de ese cosmos
de hiébitos y enseres familiares,

més real que aquel otro que nos dieron los padres.
iY c6mo un quehacer tan por los suelos

puede engendrar aurora més dificil!

Ella preludia el orquestado enjambre

de los grifos, la musica del agua,

los buenos dias de aceitados goznes,
cimbreando su estirpe de amazona

por pasillos, por patios, por aceras,
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tan feliz como un arpa

tafiéndose en el brio de unos brazos.
Si su afédn de pureza nos limpiara
hielos apuiialados, torvos gritos

y nubes de ceniza.

Si al menos nos quitara la tierra de los ojos
para mirar la luz encadenada

que golpea los muros y la frente.

La escoba también siente desventuras
barriendo a veces lagrimas

y los cristales rotos de los suefios.

Y hasta auténticos trozos de si misma,
los inttiles pies de su esperanza,
muerta ya la ilusién de andar a solas.
Pero sin su trajin de cenicienta

nunca podria madrugar la casa,

ni dar la bienvenida a los amigos,

ni servir de caballo a los pequefios.

Y es que en la escoba hay mucha
humanidad de abuela.
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VOCES DE SERVIDUMBRE
A dofia Mercedes Sénchez Pinto, viuda de Fumagallo

Estas mismas palabras con que ahora,

aqui dentro,

en la confianza del hogar, decimos:

tengo sed, >

la paz ha de tener vida como un caballo

sin libertad no puede tratar de tii a mi sombra,
todos estos ademanes profundos,

se estdn mixtificando desde afuera,

desde los trajes impecables

de las frases condecoradas,

que prefabrican huracanes

sobre interiores campos desolados.

Aqui dentro, en la casa, las palabras se muestran
con esa claridad del fuego en las cocinas,

con el sabor directo de la sal y del vino,
conservan todavia

virginidad de pajaros cantando,

tienen la juventud de ser doncellas.

Pero fuera de aqui, en la calle, en los salones
que prolongan sus largas galerias de espejos,
todo lo aduefia un antifaz que obstruye

el que nos encontremos y abracemos

en el redondo corazén del dia.

Aqui dentro, en la casa, edificamos

la ternura y los hijos
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y las palabras nos aprietan

de amor labios y manos.

A veces nos hundimos tan al fondo de ellas
que casi no podemos regresar a nosotros,
hacer pie en nuestra orilla,

tan perfil de esperanza nuestra efigie

colmada de sus luces.

Pero brazos oscuros penetran nuestro suefio,
quieren anochecerlas con visillos de duda,

les saquean la intimidad,

las toman en rehenes para juzgarlas a capricho,
dejan la dinamita del miedo en sus umbrales,
y ya, por las palabras,

cuando creemos besar los labios que nos aman,
se nos pone un fusil entre las manos

para que asesinemos a mansalva

el viento de las cumbres,

los terrenos resecos de una tierra de nadie

en la que nunca hallamos domicilio ni agua.
Ahora las palabras verdaderas

—dame un beso, hijo mio; madre, c6geme en brazos—
aquellas que de nifio siguieron nuestros juegos,
alas de nuestra sangre,

son unas desterradas que no pueden

regresar a la patria en que nacieron.

Vedlas pasar con el costado herido,

mendigas de la pena y la nostalgia.
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COMPANERO AUSENTE

Trémulo esté el silencio

en esta noche de la casa sola.

Dan ganas de ponerle banderillas de fuego
como a los toros mansos.

No es paz su soledad, sino violencia

de rincones yacentes,

penumbras biseladas de distancia

y ventanales que nos desazonan.

Si entre el pairo interior de estas paredes
rompieran a cantar de pronto los jilgueros
del agua hirviendo en la cocina,

si pudiera darle la sal sabor a tanta ausencia,
si al menos

sonriese el comino su ternura.

La cocina es el sexo de la casa.

Tiene arrullo y presencia de paloma
temblor de «dbrete Sésamo»,

venas de perejil y hierbabuena.

Pero ahora, desde que ti has partido,

estd a punto de nieve el desconsuelo

en el mosaico y la vajilla,

y ni salta el aceite en las sartenes

ni se desnuda el pecho la cebolla.

¢Cbémo es posible

que todo se haya evaporado

tan sélo con ti irte

y quede solamente en torno mio
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seca la luz en las bombillas,

secos los ruidos en los corredores,
seca la obra muerta

de esta quietud venida a destruirme?
pero algo atin perdura y me defiende
del desierto de arena de la noche:

un poco del café que td has dejado
le da un chorro de vida a la cocina.
Y mucho més también. Las cucharas
te recuerdan los labios.

Las cacerolas, tus caderas.

Graves, en orden, colgadas en su sitio,
con la sonrisa miro sus colores

de enquistadas simientes,

formas de la alegria de tus manos.
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MIS SELLOS, LOS DESAPARECIDOS
A Antonio Dorta Martin y Mariana

Siempre fueron los sellos mis amigos.
Uno a uno habia comenzado a reunirlos
cuando apenas llevaba de camino once afios.
Algunos llegaban sibitamente mariposas
por las esquinas del azar.

Otros guardaban su ojo magico

en el fondo de los batiles,

stibditos bien pegados al recuerdo

de familiares que emigraron.

Pero todos hablaban un idioma comiin:
el lenguaje del ala y del grano de trigo
que nos integra en una sola patria.
Parecian muy débiles, pero llegaban siempre,
sin conocer molicie ni descanso,

con sus tatuajes marineros,

después de haber traido tristeza o miel
desde frutales lejanias.

Algunas veces llegaban malheridos,

con los colores trepanados,

pero aun asi tenfan paso libre

por fronteras y aduanas,

eran invulnerables como el viento.

A través de sus idas y venidas,

de sus recados de palmeras,

de sus arquitecturas transedntes,
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se podia seguir el aleteo

del hombre en libertad, la transparencia
de su mundo interior, vivaqueando
hogueras de esperanza.

Yo los amaba en su alegria

de perros fieles. Nunca traicionaban
su mensajera estirpe.

Como enjambres, llenaron la colmena
del 4lbum. Cada hoja, un panal.

En la pequefia libreria,

junto con mis poetas preferidos,

en todo instante me aguardaban.

Y ahora, echad tierra a mi rostro,
poned un disco rojo

que me prohiba el paso:

no quiero ver el hueco

que dejaron mis libros y mis sellos,
mis once afios desaparecidos,

mis arco iris

indtilmente asesinados.
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CASA DE TACORONTE

A Joaquin Romero Murube

Retratos familiares

cuelgan primeros planos en la sala
que ha presenciado tantas muertes

y ningdn nacimiento.

Y en voz tan baja como un suefio,
casi apenas penumbra,

me estdn hablando ahora.

Retratos con los rostros que alentaron
mis abuelos paternos.

Ellos se hicieron Guadalquivir abajo,
a cuestas con el rio de sus vidas,
dejando atras Sevilla para siempre.
Ambos eran maestros y venian buscando
el mito que nos salva y nos condena:
la manzana de la salud

madurindose en medio de los mares,
brote del corazén de su esperanza.
Aqui aprendieron a leer los valles,

a escribir con su letra

abecés de montaiias y horizontes.
Aqui pudieron estrechar la mano

de lo que habia sido solamente

el rumor de un distante paraiso.
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Y a trancas y barrancas

salieron adelante con sus penas

y quemaron sus naves.

Mi rostro deletreo en sus facciones.
Algo mio hay en ellos:

raices de nostalgias insepultas,

voces que nunca dejan de estar solas,
sonrisas de naranjo y hierbabuena.
No debieron ser «godos»

quienes aqui calaron con su muerte

el fruto amargo del aislamiento;
quienes en mi engendraron

la libertad por patria

y el suefio de una isla por frontera.
No, no pudieron ser «godos»,

jamés pudieron serlo,

quienes testamentaron en mi sangre
un cielo azul que brama como un toro
sobre esta soledad de estar muriendo
en la sed y en el pan de cada dia.

Ni serdn nunca sombras sino piedras sillares
estos viejos retratos

que dan silencio firme a las paredes.
Solamente por ellos,

casa de Tacoronte,

mas que de mar donde los rios mueren
tienes de lluvia en que la hierba nace.
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PESADILLA
A mis hermanos Anatael, Yara, Diego y Carmelo

Esta casa la habian construido poco a poco mis padres
casi engendrado como un hijo.

Mas que de cal, de piedra y de madera,

era de carne y hueso igual que los hermanos.
Nosotros no teniamos mas que el dia y la noche,
pero eran noche y dia quimicamente puros,
hechos para el estudio y la ternura.

Algunas tardes ibamos a mirarla crecer.

Mi padre era maestro y le estaba ensefiando
a leer en voz alta

aires de libertad como a nosotros.

La escalera tenia la viveza

de una vena en el cuello de un caballo,
blancura de conciencia las paredes,

rectitud de conducta los cimientos.

Un dia quedé lista:

le pusieron un nimero

y ya el cartero pudo traer a nuestras manos
todas las amistades de la sangre y los suefios,
poniéndonos el mundo a nuestro alcance.
Desde el zaguin nos protegia,

hiciera lluvia, frio, miedo, calor o estrellas,

y la noria de los peldafios

nos subia
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a los albergues de los cuartos,

tibios como el silencio del vientre de una madre.
Era nuestra y bien nuestra,

no por estar sentada en un registro,

sino porque todos habiamos ayudado a levantarla
quitdndonos el pan de nuestra boca.

En las cuatro paredes aprendi de esta casa

a viajar sin fronteras por el mar de los hombres,
a respetar los hombros de la noche estrellada

y a no volver la espalda a las tormentas.
Muchas epifanias amanecieron los reyes sus balcones,
en los trances dificiles

la amargura calzé nuestros zapatos,

alguna que otra vez nos pusimos enfermos.

En ella no temiamos a nada.

Mi madre nos miraba desde el fondo del alma

y su sonrisa, al vernos,

tenia justamente el tamafio de un hijo.

Una noche la puerta fue golpeada,

pasos distintos a los nuestros

atropellaron su descanso

y rostros armados de centellas

violaron el pudor de sus entrafias.

No quedb libro sin abrir,

objeto por registrar

ni papel en su sitio.

Todo, patas arriba,

blancas de miedo las paredes,

horrorizado el silencio en los espejos.

Esa noche la casa

se quedd a la intemperie,

como si un vendaval hubiera roto las ventanas

y levantado el techo.

Tanto perdié de intimidad, los manteles,

en lugar de la mesa,

era como si se tendiesen en la acera.

Y nunca mds su corazén de fruta

volvié a ser el de antes.
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Se habia profanado su soledad nativa,

su interior apacible,

los anillos paternos que nos justificaban,

el arca de la alianza del hogar.

Cuando al dia siguiente mi madre hizo la casa
sus brazos no podian barrer tanta tristeza.
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A ORILLAS DEL MAR

Con Ia marea baja,
sentado en la rompiente,
escribo este poema.

Ni la mar ni mi esposa

han nacido para las convenciones,

no heredaron tamaiia servidumbre.

Las dos son una misma llegando y sonriendo,
tienen un viejo aire de familia,

esa fisonomia de rumores

del que se acuna un alma de vaivenes.
No son esa llanura

que se puede cruzar a cualquier hora,
que admite sin protesta

el yugo arado.

Las dos son un camino desde la soledad.
Lo he aprendido esta tarde,

cuando aquella bafiista

cortaba con brazadas de combate

el mirafondos de la luna llena.
Escarbaba las olas,

se batia con ansia,

destruia las curvas de la mar.

Mi compafiera, no. Le daba al agua

su presencia interior,

la desnuda templanza del que arena se sabe,
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del que ha peregrinado formas, cumbres y espigas
desde el inmenso mundo de una lagrima.
¢Pero a qué habri venido

esta hormiga a la playa,

ahora que sube la marea

y no podra ganar la seca orilla

antes de que la envuelvan las espumas?
¢Habr4 intuido que fue un rumor también,
una larvada brizna de silencio,

y que cansada de bregar a ciegas

vuelve a buscar, al cabo de los siglos,

la sumergida oscuridad materna,

ese cerrado vientre que nos tiende sus olas
hacia el dia que suefia nuestra noche?
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A LA VERA DEL BOSQUE

(Bajo los drboles,

en el monte de Las Mercedes.)

A Maria Peraza de Ayala y Ascanio,
en el solariego afecto de sus padres

Me hallaba en la colina,
bajo los brezos y las hayas,
oyendo la resaca del viento.
Tan aprisa cruzaba,

tan a las suyas iba,

que no podia recoger la ternura del tomillo silvestre

ni tolerar que la insignia de un ave
distrajese la soledad del cielo.

Pasaba a toda voz, espoleando su carrera.
Yo queria escribir algunas notas,

pero se me tensaban los instantes

y la furia del ramaje

me sumia en un arbol mais,

en un insecto al que sobraban todas las palabras,
en un hombre al que estorbaban

todos los pensamientos.

Estar asi, en tierra,

oyendo los arranques del aire,

es olvidar la sed de los caminos

que nos conducen a ninguna parte.
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Se siente uno entonces con ganas de 4rbol

y le sorprende que una hormiga

pueda seguir bullendo entre rastrojos

sin esconderse en su agujero ni ocultarse
del mundo silbador.

Aqui no son posibles las palabras;

si alguien desea hablar ha de cubrirse

con el traje de musgo de los troncos,
agacharse, ponerse a ras de hierba,

al nivel de la hormiga. Mas alto, las palabras
se convierten en hojas, en vuelo nada mas,
rompiéndose sus pompas de jabén

antes de que puedan expresar lo que quieren.
Cerca estaba mi compafiera,

otros excursionistas,

relojes y collares

tintineando dejos de ironia.

El viento seguia pasando

con su vuelo invertido de avién,

nos arrancaba el pafiuelo

y sacaba los ojos a pufietazos,

nos obligaba a mantenernos en nuestras raices,
en un fluido 4mbito de nadie.

Unas rachas venian mis crecidas,

més de la inmensidad.

Otras se habian marchitado

sin reventar en iras.

Solamente los troncos

tenian serenidad y fortaleza

para los vendavales.

No vibraban, se hundian bajo tierra,

muy abajo, casi con alma de roca sumergida,
verde la hombria de su sombra.

Igual que bajo el viento en la montaiia

asf vamos ahora, en lucha guerrillera,
caminando por réfagas,

gritando a bocajarro,

como si ya hubiéramos extraviado el saludo
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y s6lo nos quedara

el ensefiar los pufios y los dientes.
Y me dolia mucho de que el viento,
para seguir en libertad,

hubiera abandonado su inocencia
de dialogar con trigos y amapolas.
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MENSAJE AL ESPANOL PEREGRINO

Me he acordado de ti muchas veces,

en invierno, en verano,

en la hora nocturna y en el sol de justicia.
En invierno,

cuando la lluvia injerta en la frente los cielos,
tii has estado conmigo,

salpicado también por tus gotas,

no a través del cristal del pensamiento,

sino en mi paso apresurado,

en el gozo de mojarte

dentro de un aguacero

que escribe con su letra nuestro nombre.

En verano,

cuando tu piel se vierte con la mia en el mar
—al que estamos unidos en familias de olas,
en rumores de selva y arrebatos de ira—

ti has pisado conmigo la arena de las playas
donde sofiamos unos horizontes,

ufia y carne de rios y montaiias,

sin manos que cerrasen las puertas

ni llaves que dejasen nuestra amistad en la calle.
Te he dejado mi cuerpo muchas veces

para que lo llevaras

hasta el tronco del 4rbol donde tus iniciales han crecido
y le cortaste una hojita

que llevarte a los labios.
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Te he dejado mi cuerpo para que lo tendieses
bajo este cielo nuestro,

sobre la dulce hierba nueva,

que canta con sus verdes lenguas de fe

la esperanza de la tierra en el hombre.

Te he dejado mi cuerpo para que germinaras

en este aire que lleva nuestra vida en los dientes.
Y ahora, que ya has visto con mis ojos, te entrego
el amigo y la lumbre, la casa y el descanso,

tal como lo vivimos en esta primavera.
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CARTA A JOSE DOMINGO

Palomas, si, palomas en el aire

cuando en ti pienso, cuando a mi te atraigo,
por este cielo que miramos juntos,

por esta soledad que nos comparte.
¢Qué otra cosa podemos, codo amigo,
calados de silencio hasta los huesos,

que evocar desde un fondo de ternura
nuestra victoria de hombres derrotados?
Que lloren, si, que lloren los que atn tienen
arpones de venganza tras las manos,
suyos serdn el odio y las tinieblas

que les vede la flor y la mafiana.

Para ir a ti le pido a la tristeza

ojos del buen mirar, ojos triguefios,

que puedan envolverte en un impacto
de tiempo sur por islas desveladas.

te siento, si, te siento en compaiiero,
tan vivas las palabras como el rostro

de nuestras dos pequeiias en el parque
viendo nadar los cisnes un domingo.
Perdona este recuerdo que te llega
desde la mar de la verdad y las olas,
pero es que a veces el recuerdo habita
la memoria del suelo que pisamos.
Descansa, si, descansa en las arenas

de riguroso luto de estas playas;
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ellas no olvidarédn nuestra presencia

de hogueras consumiéndose en la noche.
Mucho nos va muriendo cada instante,
pero otro mucho resucita y pide

libertad para amar nuestras heridas

que de jubilo duelen y de amargura cantan.
Amigos, si, amigos desde siempre,

de antes de conocernos, cuando fuimos
ritmos de la oscuridad bajo los mares

o de la ahora oscuridad consciente.
Discilpame, hombro amigo, no era esto
lo que habia pensado al escribirte

sino de tus palomas familiares

por estos cielos que miramos juntos.
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HA LLEGADO TU CARTA

Si amigo mio, me basta con tu letra

para saberte entero.

Veo en ella tu rostro, tus ojos més azules,
tu silencio

mas fuerte que la pared de mi retiro.
Leyendo en el trigal de tu sonrisa

la distancia es breve valle de nudos,

casi dos manos que se aprietan.

Te veo sin ayer, casi de ahora,

injertado en tu paso,

cruzando el bambi de la sombra por las calles
hasta hacer por su asfalto y por mis sienes
latir tus pensamientos.

el libro que lefamos y el humo del cigarro.
Tu letra, con rasgos de cordero que pacen en la niebla,
tiene rumor de olvido,

de péjaro en la noche,

de caballo en la luna,

de todo lo que aroma, soledad y desposorio
de una alianza en un dedo.

Tu letra, esa flor de la rama de tus brazos,
donde te vas dejando el camino,

donde te guardas y te encuentras,

donde resonara el caracol de tu frente

aun después de que el pufid de la tierra
desvanezca tu boca.

Tu letra, més dura que la piedra y la muerte,
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palmera o surtidor que da fe de tu vida,
sosteniéndote mis alld de tus trajes,

mas cerca de las raices de ti mismo

y el corazén de las tormentas.

Si, me basta con tu letra para tenerte entero,
desde abeja y corbata hasta ternura y llanto,
desde el barco que haciamos con pencas de tunera
hasta el irte sin nadie presentirlo,

ni esperarlo,

ni siquiera pensar que era posible.

Con tu palabra escrita puedo tenerte todo,
escribas madre o isla, digas nostalgia o nube,
tengas o no palomas arrullando tus sienes.
La letra, esa semilla de eternidad del hombre.

Que ella te viva siempre sobre el tiempo y la mar.
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ME VISITA TU AUSENCIA
A Juan Rodriguez Doreste

Un dia llegaris, en el costado de la brisa,

con un valle de palmeras descansando en la frente.
Seré la hora en punto de responder a los colores,
la hora en que el rocio

se posa en la hoja de la sangre

con un temblor de péjaro,

la hora en que la mesa recibe la ternura del mantel.
No serd necesario que llames a la puerta:

tu nombre sonard como una herida en el rostro,
como los nudillos del silencio en los espejos.

Tus miradas traerdn de la mano el horizonte,

la yugular de la alegria

y los suefios de un tren en marcha

hacia las amapolas de los campos de trigo.

Te sentaras aqui, en la butaca

donde el rio dej6 de ser corriente

para cazar un pato en los cafiaverales de la orilla.
Cerraré las persianas para que no te llene

el sol de vidrios el semblante

y pueda ser verdad tu retorno,

y no te caigas hacia adentro, a pies de aguas oscuras,
palpéndole los musculos de distancia a los afios.
No sé lo que dirés.

Pero nos miraremos con cristal de aumento,

con ojos de zaguanes,
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pérpados de arco iris

y pestafias de lluvia.

Nos miraremos desde el lomo de un perro
desde el azul de un telegrama,

desde los naufragos del mar,

desde un nifio que corre en bicicleta.

Nos miraremos desde los dedos y la sonrisa,
desde el indicador de las balanzas,

desde el césped y el pan,

desde la pedrada que nos dimos un dia.
No nos diremos

pero nos rumiaremos los ojos

como los bueyes del silencio y la hierba.

Y todo el aire en torno

tendrd una presion y forma

de una mano en la espalda.
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TESTIMONIO
A Maria Rosa Alonso

Si, aunque desaparezca,

quédeme esta palabra como un péjaro vivo,
volando siempre sobre los verdes de los campos,
haciendo nido en los cabellos de un corazén enamorado,
en el 4rbol mas fresco del estio.

Si, palabra mia, cangilén de mi voz,

florécete en el aire,

no te rindas las alas.

Con pasién y verdad has traspasado el dia,

con sed madrugadora has movido la noche.
Contigo han sonreido los peces en mis ojos

y se me han desbocado rebeldias.

Contigo he sostenido la libertad en los brazos

y el amor en las yemas de la sangre.

Hija no eres mia; yo soy el que procede de tu trino.
Solamente por ti me he dado a todos.

Y cuando ya no pueda volver a acariciarte,

a gozar de tu sexo de muchacha;

cuando pierda la llave

para entrar en la casa sellada de mi cuerpo

y me quede por fuera de mi mismo,

no temas tu orfandad, palabra mia,

que alguien su soledad compartiré contigo

y labios que sonrian lo que piensen

harén de tu silencio una estrella fugaz.
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Pedro Garcia Cabrera naci6 en Arure, Vallehermoso

(La Gomera) en el afio 1905 y muri6 en Santa Cruz de.

Tenerife en marzo de 1981. Luego de una inicial etapa
de formaci6én poética que va de 1922 a 1928 con la apari-
cidn de su primer libro de poemas Liquenes (1928), es-
tablece una doble actividad: una relacionada con la cultura
y su adscripcién a las vanguardias (con la publicacién de
varios ensayos tedricos, la fundacion de la revista Cartones,
1930, y, junto con Eduardo Westerdahl y Domingo Pérez
Minik, Gaceta de Arte, 1932-1936); la otra, con sus pre-
ocupaciones ideolégicas que le llevan a la militancia en
el PSOE desde 1931 y la participacién en las elecciones
municipales de ese afio en la coalicién republicano-socialista.
De esos dos aspectos se nutre su obra a lo largo del amplio
periodo de madurez que inaugura el libro Transparencias
fugadas (1934). Los desastres de la Guerra Civil, por los
que es encarcelado y deportado, radicalizarin sus posiciones
y ello también es percibido en los libros posteriores a
ese hecho crucial en la vida del poeta.

Su amplia produccién literaria (que abarca diferentes
géneros: el ensayo, la poesia, la narracién y el teatro) fue
recogida en 1987 en sus Obras completas (Consejeria de
Cultura y Deportes, Gobierno de Canarias) y de ella des-
tacan sus libros de poemas: los citados Liquenes y Trans-
parencias fugadas, ademés de Dia de alondras (1951), La
esperanza me mantiene (1959), Entre cuatro paredes
(1968), Vuelta a la isla (1968), Hora punta del hom-
bre (1970), Las islas en que vivo (1971), Elegias muertas
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de hambre (1975), Ojos que no ven (1977), Hacia Ia libertad
(1978), A Ia mar fui por naranjas (antologia, 1979), Dir-
sena con despertadores (1980) y La rodilla en el agua
(1981).

Domingo-Luis Hernindez (Los Realejos, 1954) es Li-
cenciado en Filologia Hispanica y Profesor Titular de Es-
cuelas Universitarias (Universidad de La Laguna). Dirige
la coleccibn de monogrificos LC y la revista La Pdgina.
Ha publicado La poesia de Rafael Arozarena (ensayo, 1983),
Tridngulo (novela, 1984), Ilién, Ilién o Troya irresurgente
(poesia, 1986), El ojo vacio (novela, 1986), Taller de trdns-
fugas (poesia, 1989) y tiene en prensa Arbusto en el pan-
tano (poesia).
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Manuel VERDUGQO: Estelas y otros poemas.
Tomés MORALES: Las Rosas de Hércules.

Alonso QUESADA: Insulario (Verso y Prosa).
Saulo TORON: E/ caracol encantado y otros poemas.
Francisco IZQUIERDO: Medallas y otros poemas.
Claudio DE LA TORRE: En /a vida del sefior Alegre.

Emeterio GUTIERREZ ALBELO: Campanario, Ro-
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Fernando GONZALEZ: Antologia poética.
Agustin ESPINOSA: Crimen y otros textos.
Josefina DE LA TORRE: Poemas de la isla.
Domingo LOPEZ TORRES: Obra Selecta.

Pedro GARCIA CABRERA: Transparencias fugadas,
Dirsena con despertadores y Entre cuatro paredes.

Pedro PERDOMO ACEDO: Antologia poética.
Pedro LEZCANO: Paloma o Herramienta.
Agustin MILLARES SALL: La palabra o la vida.
Félix CASANOVA DE AYALA: Poesia.
Manuel PADORNO: E/ némada sale.

Arturo MACCANTI: El eco de un eco de un eco del
resplandor.

Luis FERIA: No menor que el vacio.

Justo JORGE PADRON: Aantologia poética 1971-
1988.

Lizaro SANTANA: Bajo el signo de la hoguera.
Eugenio PADORNO: Teoria de una experiencia.
Juan JIMENEZ: Itinerario en contra.

Isaac DE VEGA: Conjuro en ljuana.

Rafael AROZARENA: Mararia.
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46.
47.
48.
49.
50.
51
52,
53.

Alfonso GARCIA RAMOS: Guad.

Juan Manuel GARCIA RAMOS: Malaquita.

J.J. ARMAS MARCELO: El 4rbol del bien y del mal.
Luis LEON BARRETO: Las espiritistas de Telde.
Juan CRUZ RUIZ: Crdnica de la nada hecha pedazos.
Luis ALEMANY: Los puercos de Circe.

Nivaria TEJERA: El barranco.

Victor RAMIREZ: Cada cual arrastra su sombra.
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Se acab6 de imprimir
el dia 8 de octubre de 1990,
en los talleres de
MARIAR, S. A,
de Madrid.
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Un doble compromiso se cierne sobre la
obra literaria de Pedro Garcia Cabrera: el del
hombre singular con la colectividad y el
del poeta con su obra, a su vez relacionada
con la efectividad de lo moderno. Lenguaje
poético e ideologia incidirdn en sus preocu-
paciones, de tal manera que uno y otro polo
robusteceran sus efectos transidos por la im-
prescindible reflexién en las vanguardias de
principios de siglo y por la cruda realidad
del vencido después del afio 1939.
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