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C H A R L E S M E R E W E T H E R 

Venir-Venir: ¿cómo designas eso de donde vengo -eso de donde tengo que venir-

eso que vengo a (estoy a punto de] decir? [Derrida, Pas] 

En una serie reciente de fotograbados titulada Untitled (Sand) 

(1993-94), Félix González-Torres regresa a una imagen que ha 

aparecido intermitentemente a través de su obra. La imagen es 

de huellas en la arena y la serie de ocho piezas ofrece una 

secuencia de imágenes similares. Nada más. ¿ Cómo nos referi

mos entonces a esta obra, si no es como un ejercicio que regis

tra el juego de luz y sombra que llena los espacios huecos? Lo 

que se nos ofrece es lo que se deja atrás: trazos de un sujeto 

ausente, un "cuerpo" de evidencia de lo que ha desaparecido. Y 

sin embargo, al igual que en otras obras de González-Torres 

-como en las cuerdas de luz, las cortinas o incluso en los mon

tones de papel-, esta aparente simplicidad encubre una elabo

ración que es, en esencia, la guía para seguir el movimiento que 

acomete la obra. Este será nuestro punto de partida. 

¿Cuál es, pues, esta elaboración? Cada una de las piezas que 

componen Untitled (Sand) es una imagen fotográfica de huellas 

en la arena, en la que el uso que hace el artista de la película foto

gráfica y de la técnica de impresión imita doblemente el grano de 

arena y la impresión de la huella. La elaboración de la obra, por 

medio de la seriaUzación y de las técnicas de reproducción, es 

desplazar inexorablemente el original por lo que viene después, 

de manera que "comparte, en virtud del proceso mismo de su 

devenir, el ser del modelo del que es reproducción; es el mode

lo" [ 1] , como Andre Bazin señala acerca de la imagen fotográfica. 
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Félix González Torres. Sin titulo (Sand), 1993-94. 32 x 40 cm. Cortesía Andrea Rosen Gallery, Nueva York. 

Por consiguiente, una concepción traviesa del lenguaje. 

Un mundo desencantado donde nunca puede existir ni un 

retorno ni una restitución de la presencia. Pero ¿qué sucedería 

SI aceptáramos la falta de fundación sobre la que ha sido ela

borada la obra como el punto de partida? Si empezamos con 

estas imágenes como indicativas, en vez de simbólicas, enton

ces el distanciamiento se antepone en la economía de la obra. 

Y la elección por la que se crea la imagen, el proceso interpues

to y la forma por la que se transfiere para que aparezca gira 

nuestra atención hacia la huella en la arena como si ella misma 

fuese una forma de rastro. Blanchot escribe: 

"Tachada antes de ser escrita. Si se puede admitir el ras

tro de la palabra es como el índice que indicaría como borrado 

lo que, sin embargo, nunca ha sido trazado. La escritura com

pleta sería esto: la ansiosa búsqueda de lo que nunca fue escri

to en el presente, sino en el pasado por venir" [2]. 

Este uso de lo indicativo por parte del artista, si por un 

lado se refiere al concepto de originalidad, por otro establece 



Félix González Torres. Traveling. Instalación en The Museum of Contemporary Art (MOCA), Los Ángeles. Sin título (Toronto), 1992 

y Sin título (Pájaro extraño), 1993. 

las bases para la presencia distanciadora de sí misma. De esto el título (excepto como paréntesis). No existe esencia a la que 

nos ocuparemos más adelante, pero primero vamos a estudiar podamos apelar. 

con más detalle la economía del desplazamiento a través de la 

que se presenta el sujeto de González-Torres. 

LOS PASOS TOMADOS 

No sólo es que no exista original sino rastros, ni imagen icóni-

ca sino indicativa, sino es que es igualmente un abandono 

Yo diría que esto es un segundo estado del distancia-

miento, un efecto de la primera operación como si el espacio 

abierto por la primera intercesión condujera al lector hacia el 

título en busca de una respuesta a la falta que genera lo indica

tivo. Es decir, al no repetir ni retornarnos al lugar de origen, lo 

indicativo abre un intervalo que es discontinuo en relación a lo 

conspicuo del nombre propio, ya sea dado por la firma o por que ha pasado anteriormente. El uso de los paréntesis que 



siguen a "untitled" (sin título) marca el despliegue de un espa

cio que es a la vez suplementario y heterogéneo de sí mismo. 

Podríamos decir que la obra parece acumular su signifi

cado a partir de una relación extraña consigo misma. Edmond 

labes habla del desierto como una experiencia de "desnudez 

emancipada". Sólo en el desierto, en el polvo de nuestras pala

bras , podría revelarse la palabra divina. Si queremos preservar 

la esperanza del habla, tenemos que recuperar cada vez una 

desnudez, una transparencia de la palabra. La divagación crea 

el desierto [3]. 

El paso que se toma no está dado. Es posible, más bien, 

gracias a que viene después del rastro de aquello que ha sido 

borrado. Como con las series, este movimiento de aplazamien

to nos expone a una/otra escena y fdiación secreta. El empare

jamiento de títulos, como el pareo de objetos y la semejanza de 

las imágenes, se dedica cada cual a un campo de energía por 

medio de la cual uno se transforma en el sujeto del otro. Una 

atracción cuya contingencia misma siempre está corriendo el 

nesgo de su propio agotamiento. Con respecto a esto podría

mos decir que no nos manifestamos mutuamente a la luz de la 

rerlexión sino más bien en un tiempo donde la no-identidad de 

lo mismo se convierte tanto en la medida de la diferencia como 

de a comunalidad. 

A TIEMPO 

Escribiendo sobre un ahora del tiempo, Walter Benjamín 

observaba que "la Historia es el objeto de una construcción 

cuyo lugar no es un tiempo homogéneo, vacío, sino un tiempo 

ocupado por el ahora" [4]. La obra de González-Torres nos 

sitúa frente a este espacio de hendidura en el tiempo, inque

brantablemente parejo y más enfáticamente por la representa

ción misma, donde el rastro revela la historia, excepto como 

promesa de un pasado por venir [5]. Aquí existe la sensación 

de una aporía, una no-identidad del ser, un vaciarse, un 

encuentro con el afuera de la identidad, su exterioridad. Más 

que reclamar una adecuación de la identidad a través de una 

restitución del rastro, la obra de González-Torres se expone a 

un estado incompleto radical. Definiendo el fragmento, 

Blanchot escribe cómo: 

"El fragmento, como los fragmentos, tiende a disolver la 

totalidad que presupone y que lleva hacia la disolución desde la 

que (estrictamente hablando) no se concibe a sí mismo, pero a 

la que se expone para, desapareciendo (toda identidad desapa

rece con éste), mantenerse a sí mismo como la energía de la 

desaparición" [6]. 

En este sentido, la obra, tal como se ofrece, se transforma 

en un fragmento cuyo cumplimiento descansa siempre más allá 

y, a la vez, antes de sí misma. El encuentro con el exterior del ser 
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Félix González Torres. Traveling. Instalación en el MOCA. Sin título (NRA), 

en el fondo; Sin título (Muerte por fusil), suelo, y Sin título (Retrato del 

MOCA), pared. 
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es el origen del ser. La vocación del arte será devolver el signifi

cado al espectador, más que asumirlo. Buscará un interlocutor 

cuyos "ojos responderían a los míos", un encuentro que tam

bién produce una especie de anonimidad sensual reunida en el 

movimiento de su dispersión. En este momento escuchamos el 

murmullo del otro, cuya voz superará nuestro alejamiento con 

proximidad y el corazón de la soledad con intimidad. 

Ello es, de este modo, un viaje sentimental y cuyos pasos 

en la arena, sin embargo, comienzan con la borradura. Es una 

salida de tono, un acto de desplazamiento que a la vez que 

borra el rastro de otro tiempo genera, como si fuera por pri

mera vez, su propia subsistencia en el horizonte del tiempo, un 

tiempo que se mantendrá antes y después que nosotros. 

Así como la divagación crea el desierto, el arte también se 

define por aquello que descansa más allá de éste. A tiempo, 

junto a estos márgenes, nosotros reconocemos nuestra finitud 

y nuestro ser común, una comunidad de extraños, de amantes. 

Como la arena, las imágenes del cielo y del mar aparecen tam

bién a través de la obra de González-Torres. Una apertura que 

se instala ante nosotros -una immesurable plenitud- no obs

tante nada sino dispersión, una expansión infinita. 

En este tiempo de exilio, del emigrante, la cuestión del 

rastro puede servir como una advertencia mordaz del trayecto 

irrevocable en el que no puede existir el retorno, ni punto de 

origen contra el que uno pueda medir el fiaturo al que se ha 

abandonado. En los primeros pasos, la escena navega hacia 

lejanas orillas: expuesto a la intemperie hacia un horizonte de 

libertad y muerte, el pasado por venir. Como pregunta 

Blanchot: 

"¿De dónde viene este poder de desarraigo, de destruc

ción o cambio, en las primeras palabras escritas encarando el 

cielo, en la soledad del cielo, palabras por sí mismas sin expec

tativa ni pretensión: 'ello' -el mar?" 

NOTAS 

NOTA DEL EDITOR: Una exposición retrospectiva de Félix González-Torres, 

a partir de la que Charles Merewether escribió este ensayo, se exhibió a lo 

largo de 1994 en The Museum of Contemporary Art de Los Angeles, el 

Hirshhorn Museum de la Smithsonian Institution en Washington D.C. y 

en The Renaissance Society de la Universidad de Chicago. Merewether 

también participó con otro ensayo en el catálogo de dicha itinerante. El 

próximo febrero (1995), otra exposición de González-Torres se inaugura 

en el Guggenheim Museum de Nueva York. 
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