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Venir-Venir: jcomo designas eso de donde vengo —eso de donde tengo que venir—

eso que vengo a (estoy a punto de) decir? [Derrida, Pas]

En una serie reciente de fotograbados titulada Untitled (Sand)
(1993-94), Félix Gonzalez-Torres regresa a una imagen que ha
aparecido intermitentemente a través de su obra. La imagen es
de huellas en la arena y la serie de ocho piezas ofrece una
secuencia de imdgenes similares. Nada mds. ; Cémo nos referi-
mos entonces a esta obra, si no es como un ejercicio que regis-
tra el juego de luz y sombra que llena los espacios huecos? Lo
que se nos ofrece es lo que se deja atrds: trazos de un sujeto
ausente, un “cuerpo” de evidencia de lo que ha desaparecido. Y
sin embargo, al igual que en otras obras de Gonzalez-Torres
—como en las cuerdas de luz, las cortinas o incluso en los mon-
tones de papel-, esta aparente simplicidad encubre una elabo-
racién que es, en esencia, la gufa para seguir el movimiento que
acomete la obra. Este serd nuestro punto de partida.

;Cudl es, pues, esta elaboracion? Cada una de las piezas que
componen Untitled (Sand) es una imagen fotografica de huellas
en la arena, en la que el uso que hace el artista de la pelicula foto-
gréfica y de la técnica de impresion imita doblemente el grano de
arena y la impresion de la huella. La elaboracion de la obra, por
medio de la serializacién y de las técnicas de reproduccion, es
desplazar inexorablemente el original por lo que viene después,
de manera que “comparte, en virtud del proceso mismo de su
devenir, el ser del modelo del que es reproduccion; es el mode-

lo” [1], como Andre Bazin senala acerca de la imagen fotografica.
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Félix Gonzalez Torres. Sin titulo (Sand), 1993-94. 32 x 40 cm. Cortesia Andrea Rosen Gallery, Nueva York.

Por consiguiente, una concepcion traviesa del lenguaje.
Un mundo desencantado donde nunca puede existir ni un
Tetorno ni una restitucién de la presencia. Pero ;qué sucederfa
si aceptdramos la falta de fundacion sobre la que ha sido ela-
borada la obra como el punto de partida? Si empezamos con
estas imdgenes como indicativas, en vez de simbdlicas, enton-
ces el distanciamiento se antepone en la economia de la obra.
Y la eleccion por la que se crea la imagen, el proceso interpues-

to'y la forma por la que se transfiere para que aparezca gira

nuestra atencion hacia la huella en la arena como si ella misma
fuese una forma de rastro. Blanchot escribe:

“Tachada antes de ser escrita. Si se puede admitir el ras-
tro de la palabra es como el indice que indicaria como borrado
lo que, sin embargo, nunca ha sido trazado. La escritura com-
pleta serfa esto: la ansiosa busqueda de lo que nunca fue escri-
to en el presente, sino en el pasado por venir” [2].

Este uso de lo indicativo por parte del artista, si por un

lado se refiere al concepto de originalidad, por otro establece
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Félix Gonzélez Torres. Traveling. Instalacion en The Museum of Contemporary Art (MOCA), Los Angeles. Sin titulo (Toronto), 1992

y Sin titulo (Pdjaro extrafio), 1993.

las bases para la presencia distanciadora de si misma. De esto
nos ocuparemos mds adelante, pero primero vamos a estudiar
con mas detalle la economia del desplazamiento a través de la

que se presenta el sujeto de Gonzalez-Torres.

LOS PASOS TOMADOS

No sélo es que no exista original sino rastros, ni imagen ic6ni-
ca sino indicativa, sino es que es igualmente un abandono

conspicuo del nombre propio, ya sea dado por la firma o por

el titulo (excepto como paréntesis). No existe esencia a la que
podamos apelar.

Yo dirfa que esto es un segundo estado del distancia-
miento, un efecto de la primera operaciéon como si el espacio
abierto por la primera intercesion condujera al lector hacia el
titulo en busca de una respuesta a la falta que genera lo indica-
tivo. Es decir, al no repetir ni retornarnos al lugar de origen, lo
indicativo abre un intervalo que es discontinuo en relacién a lo

que ha pasado anteriormente. El uso de los paréntesis que
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siguen a “untitled” (sin titulo) marca el despliegue de un espa-
cio que es a la vez suplementario y heterogéneo de si mismo.

Podriamos decir que la obra parece acumular su signifi-
cado a partir de una relacion extrafia consigo misma. Edmond
Jabes habla del desierto como una experiencia de “desnudez
emancipada”. S6lo en el desierto, en el polvo de nuestras pala-
bras, podria revelarse la palabra divina. Si queremos preservar
la esperanza del habla, tenemos que recuperar cada vez una
desnudez, una transparencia de la palabra. La divagacion crea
el desierto [3].

El paso que se toma no estd dado. Es posible, mas bien,
gracias a que viene después del rastro de aquello que ha sido
borrado. Como con las series, este movimiento de aplazamien-
10 nos expone a una/otra escena y filiacion secreta. El empare-
Jamiento de titulos, como el pareo de objetos y la semejanza de
las imdgenes, se dedica cada cual a un campo de energfa por
medio de la cual uno se transforma en el sujeto del otro. Una
atraccién cuya contingencia misma siempre estd corriendo el
riesgo de su propio agotamiento. Con respecto a esto podria-
mos decir que no nos manifestamos mutuamente a la luz de la
reflexion sino mds bien en un tiempo donde la no-identidad de

lo mismo se convierte tanto en la medida de la diferencia como

de la comunalidad.

A TIEMPO

Escribiendo sobre un ahora del tiempo, Walter Benjamin
observaba que “la Historia es el objeto de una construccién
cuyo lugar no es un tiempo homogéneo, vacio, sino un tiempo
ocupado por el ahora” [4]. La obra de Gonzéilez-Torres nos

Sitda frente a este espacio de hendidura en el tiempo, inque-

brantablemente parejo y mds enfaticamente por la representa-
cién misma, donde el rastro revela la historia, excepto como
promesa de un pasado por venir [5]. Aqui existe la sensacion
de una aporfa, una no-identidad del ser, un vaciarse, un
encuentro con el afuera de la identidad, su exterioridad. Mds
que reclamar una adecuacién de la identidad a través de una
restitucion del rastro, la obra de Gonzélez-Torres se expone a
un estado incompleto radical. Definiendo el fragmento,
Blanchot escribe cémo:

“El fragmento, como los fragmentos, tiende a disolver la
totalidad que presupone y que lleva hacia la disolucion desde la
que (estrictamente hablando) no se concibe a si mismo, pero a
la que se expone para, desapareciendo (toda identidad desapa-
rece con éste), mantenerse a si mismo como la energia de la
desaparicion” [6].

En este sentido, la obra, tal como se ofrece, se transforma
en un fragmento cuyo cumplimiento descansa siempre mds alla

y, ala vez, antes de si misma. El encuentro con el exterior del ser

Félix Gonzilez Torres. Traveling. Instalacion en el MOCA. Sin titulo (NRA),

en el fondo; Sin titulo (Muerte por fusil), suelo, y Sin titulo (Retrato del

MOCA), pared.
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Félix Gonzélez Torres. Traveling. Instalacién en el MOCA. Sin titulo (Orpheo, Doble), 1991. Dos espejos. Coleccién privada, Mildn.

es el origen del ser. La vocacién del arte serd devolver el signifi-
cado al espectador, mds que asumirlo. Buscard un interlocutor
cuyos “ojos responderian a los mios”, un encuentro que tam-
bién produce una especie de anonimidad sensual reunida en el
movimiento de su dispersion. En este momento escuchamos el
murmullo del otro, cuya voz superard nuestro alejamiento con
proximidad y el corazén de la soledad con intimidad.

Ello es, de este modo, un viaje sentimental y cuyos pasos
en la arena, sin embargo, comienzan con la borradura. Es una
salida de tono, un acto de desplazamiento que a la vez que
borra el rastro de otro tiempo genera, como si fuera por pri-
mera vez, su propia subsistencia en el horizonte del tiempo, un
tiempo que se mantendra antes y después que nosotros.

Asi como la divagacion crea el desierto, el arte también se
define por aquello que descansa mas alld de éste. A tiempo,
junto a estos margenes, nosotros reconocemos nuestra finitud
y nuestro ser comun, una comunidad de extrafos, de amantes.
Como la arena, las imdgenes del cielo y del mar aparecen tam-
bién a través de la obra de Gonzilez-Torres. Una apertura que
se instala ante nosotros —una immesurable plenitud— no obs-
tante nada sino dispersién, una expansién infinita.

En este tiempo de exilio, del emigrante, la cuestién del
rastro puede servir como una advertencia mordaz del trayecto
irrevocable en el que no puede existir el retorno, ni punto de
origen contra el que uno pueda medir el futuro al que se ha
abandonado. En los primeros pasos, la escena navega hacia
lejanas orillas: expuesto a la intemperie hacia un horizonte de
libertad y muerte, el pasado por venir. Como pregunta
Blanchot:

“;De dénde viene este poder de desarraigo, de destruc-

cién o cambio, en las primeras palabras escritas encarando el
cielo, en la soledad del cielo, palabras por si mismas sin expec-

tativa ni pretension: ‘ello’ —el mar?”

NOTAS

NOTA DEL EDITOR: Una exposicién retrospectiva de Félix Gonzalez-Torres,
a partir de la que Charles Merewether escribié este ensayo, se exhibié a lo
largo de 1994 en The Museum of Contemporary Art de Los Angeles, el
Hirshhorn Museum de la Smithsonian Institution en Washington D.C. y
en The Renaissance Society de la Universidad de Chicago. Merewether
también particip6 con otro ensayo en el catalogo de dicha itinerante. El
proximo febrero (1995), otra exposicién de Gonzélez-Torres se inaugura

en el Guggenheim Museum de Nueva York.
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