
FELIX JUAN BORDES, EXPULSADO 
DEL REINO DE LA POSIBILIDAD 

Si una verdad no es lo bas- 
tante sólida para soportar que se 
la desnaturalice y que se la maltra- 
te, no pertenece a una especie fuerte. 

Samuel Butler 

Cuanto me propongo recoger del dilatado espejo que se Ila venido produciendo en las 
conversaciones que mantuve con FClix Juan Bordes se distancia deliberadamente de los princi- 
pios "verdaderos" que constituyen la esencia de la elección ideológica. Toda la crítica que se 
desarrolla en estos momentos en el país, con su "buena conciencia", se ha propuesto mostrar 
que la obra que constituye la materia de su trabajo y de su refleriún es un objeto ajeno a la 
naturaleza misma de su propia órbita niental y de la llistoriu de aqliel que la elige como 
suya, como si la profunda comunicación que la misnza critica ha venido refiriendo como es- 
tablecida en la obra y su ejecutante, cuando se refiere a quien tiene por obra la obra de 
otro, no se estableciera también en el signo linguístico y en la historia del critico. Pero es 
cierto que las mas de las veces la crítica española hu sidu simplemente una "crítica de encar- 
go" O la prueba de fuego de la buenu conciencitr, de la amistosa mala fe de los críticos y los 
artisras. Se olvidó -parece ser- que el discurso crírico es anre todo un discurso antes que un  
cuerpo de pesos y medidas, un acto, una actividad intelectual significada exclusivamente por 
la existencia individual de quien la ejecuta, de aquel que la asume, no discurso de otro. 

P;M " ~ b a r p ,  npsnn.? l p m n r  enrnntrnln i n h  q!llln " t ~ n . d ~ r l n $ " ,  p . ~ n ; l & f ~ ~  n.~ca-i,xadcs a 
nzostrarnos que un autor o un artista dice o pinta la verdad, a descubrirnos cosas que están 
ocultas, cosas secretas que la "audacia" de los críticos han descifrado. Quizás porque la críti- 
ca española es menos un sistema coherente de .signos y mrís un discurso idrol6gico que no se 
proponp di.vcurrir sobre la vnl id~z  de uno ohrn .sino o c ~ r r a  de su verdor] o de su falsedad. Pe- 
ro ¿,qué nos importa descubrir la pintura de Fé l k  Juan Bordes? ¿Qué sacaríamos si nos pro- 
pusiéramos afirmar que Félix Bordes es el arquitecto de unos edificios que ni a mí ni a él nos 
interesan o si las imágenes que inundan sus cuudros son el espejo del desencanto o de la inco- 
herencia históricas inherentes a la crisis estrirctrrral que se produce a pcirtir de finales de los 
sesenta? Pero el ser de toda literatura. de toda escritura, no es el lenguaje, es su sistema. N o  
es la man,era de hacer "un sentido", ~ i n o  sentido. Por ello, el sentido de la abra no  es la tarea 
en la que abría qzte suponer el meta-Ie~zgunje del crítico. La obra pict(jrica y la obra literaria. 
siendo una propuesta subrayadn de sentido a la vez que una formulación obsesiva de ambi- 
güedad y de sentido desconocido o deliberadamente ausente, no cs mús que un discurso. Razón 
fundamental para que el crítico asuma como suyo no el mensaje sino un sistema de signos, 
que subraye el hecho que permite producir este mensaje. 

N o  voy u rregur por ellu que cuunlu~ currclu;>iorres prupongu nzi discur~u son provisio- 
nales, incluso contradictorias, por el hec l~o de que el rnío también es un lenguaje producido a 
partir del proceso de evolución de mis conocimientos, m i  historia, m i  &poca, sus distintos len- 
guajes y el lenguaje que yo elegí en el momento en que comprendía que la lengua no es un 
J ;,?,7 u lG ii7dGd ;;;;a foiiiíG dc de (¿;% ;iiov~;ii~cii;v pv!i;icv Eiiu !iistoi-ia siiio ;u 

formulación de lo que hay de codificado por nuestro saber en nuestro tienzpo, sus placeres, sus 
miedos, sus obsesiones, sus presiones y sus rechazos. Vamos a empezar, pues, a partir de la 
incompatibilidad -no contra ella- para tratar de llegar lo mn's cercano posible a través 
de ese leng~raje, de esa sintáxis contradictoria, reiterativa, especializada o completamente im- 
personal, oscura o superficial, sea posible -digo- abrir las perspectivas múltiples en donde 
se origina y se desarrolla la obra de Félix Juan Bordes y alumbrar de nuevo sus luces. 

Pero por más amplio que sea nuestro vocabulario, por más preciso y atrevido que sea 
nuestra sintaxis o ya sea amplísima nuestra capacidad de formulación, ninguno de nosotros 
va a poder organizar todo el potencial de lu experiencia pict¿irica de FGlix Juan Bordes. El ins- 



tante o /a verdad a la que necesuriamente Iiemor reriicnciiido lirrcrr referencia es la misma 
muerte a la que pertenecen SUJ e.upcrie~lciris nbo/idrr.s. Por lo delt~cí~ i t m  iscrdad o un imt<riite 
ni Ae descubre ni se prueba sino que se expeririietitu. Y es jii~tntnetitc nirestra experieiicirr dc la 
obra la que exponemos en estcis coizv~waciotle.~ co~r Félis Bordes, o mejor diclio: la suplun- 
rcrcidtz de ese siiencio c.ui[iui~ie i~inc, en<-rtbrt lo "ivrcinn"', iri i i ieoio~in tle qitien [o liace suyo. 

F R  -Antes del Tarot mi pintura era pura 
invcstigución. Tcngo cn cüsn rnuchí- 
simos cuadros d: otras épocas de los 
que no podenios decir que tengan 
mayor o menor interés, son una eta- 
pn de aprPn&z^]e, .& cnrz 2 fin ",a:- r- 
blico contento, feliz y superficial de 
lo qur vcía, era la pintui-a coniercial, 
sin conlznido y sin planteamiento. 
D e d e  los dieciseis años la pintura 
me interesaba y dentro de esa prime- 
rd etapa apareció un afán de querer 
hacer pintura y qur ia gente la acep- 
tara y apreciara. Primer error que no 
conduce a ningún sitio. Mi pintura 
estaba localizada en un rinconcito de 
mi vida dado qur mi profesión, en 
aquel momento, no era solamente mi 
medio de vida sino r=almente algo 
importante. La profesión dejó de ser 
importante en el momento en que 
empiezo a darme cuenta que el me- 
dio dond'e desarrollo mi profesión es 
un medio artificioso; la arquitectu- 
ra que hago no es arquitectura. Ad- 
viertes entonces que tal y como esta- Z - 
ban las cosas la arquiteclura no era 
más que un medio de vida porque 
no había posibilidad de hacer la ar- 
quitectura que considerabas impor- 
tante. 

Z -Entre los textos que vas elaborando 
-ignoro si al mistno tienzuo que tus . - 
cuadrus- iray uno cn cl quc comicn- 
zas diciendo que tu interés por lo 
Irermetico, por lo  oculto, fue l o  que 
te llevó a encararte con el Tarut, que 
e,2 pri..cipio srtLrinrtc i,i.vtL1d del 
interés plústico que te producían los 
22 arcanos mayores. ¿Qué fue el en- 
cuentro con el Tarot y cómo se de- 
rnrrnlló Itnvto In ~lahorncihn de In 
carpeta de aguafitertrs? 

FB -La circunstancia es muy personal, 
pero sintéticamente fue un frenazo 
y una toma de conciencia en otra di- 
reccih  A la vez que iba buceando el 
significado de las cartas. me fuí in- 
troduciendo en un mundo que había 
sido sólo atisbado desde siempre pe- 
ro que parecía que era el momento 
adecuado para intensificar la labor y 
a su vez, bajo la disciplina del agua- 
fuerte, meditar sobre estos principios 
que encierra el Tarot. Al principio 

de la carpeta, el texto que me p'lre- 
ció más apropiado como resumen d e  
los motivos que me forzaron hacia 
ella fue -como sabes- un te*to de 
Herman Hesse que recoge la impor- 

t G..,G -! TUr& O! 

punto de vista puramente plástico. 
La magia no es más que un intrinca- 
do juego de sigfnificados hermtticos. 
Por un lado In disciplina de la plm- 
cha y la necesidad de batallar con 
ella y con un proceso artesanal que 
te forzaba a la meditación en e! 
ticnipo piiro dz la ejcciicihn him qiir 
mi pintura cambiara completamente 
y que apareciera en ese juego ambi- 
gua de forma-contenido un nuevo in- 
terés ligado a todas las experiencias 
propia> del niundo de loa alucinóge- 
nos o d: la meditación ... Entonces 
se abrió una ventanilla. Pero mi pin- 
Lui-a ae iia desgajadu Je luda pi-eten- 
sión filosófica, hay en ella también 
niotivaciones estéticas. 

-En este sentido, yo quisiera llegar a 
una cunciu~idn pror.i.~iurrui. ae iruiu, 

podríamos decir ya, de que el año y 
medio d e  estudio de lo  esotérico te 
dio conzo resultado las veintidós plan- 
chas de tu curpeta de aguafuertcs ... 
y en tus lexfos n o  ficties riirigrírr rrpa- 
ro en decir que "desapareció todo có- 
di,qo estgtico y todo vale uhora ..." 

-Eso hace referencia a las palabras de 
Herman Hesse que recogí en virtud 
de la nueva etapa que inauguraba en 
mi proceso pictórico: "Más allá del 
par de antítesis que constituye nues- 
tro mundo, comienza un nuevo y di- 
ferente conocimiento ... Ya no exis- 
ten palabras ambiguas, ni dichos: ca- 
da palabra tiene decenas, centenares 
de significados, y aihí empieza lo que 
temes: La Magia. Mira, esto es la 
magia: intercambiar el fuera y el 
dentro, no por ei impulso ni ia an- 
gustia, sino libremente, voluntaria- 
mente. Llama al pasado, llama al fu- 
turo, jambos se hayan en tí!". 

Entonces ese fluir continuo vino 
como cuando a través de la gimna- 
sia puedes hacer algo que antes no 
hacías, entonces -a través de esa 
ventana abierta empezó a fluir algo 
que no conocía, libremente y volun- 



tariamente, porque estaba justo en 
el umbral de la conciencia. Aparecía 
el caso de un dictado. En cuanto al 
código estético, desaparece el archivo 
racional, esa carga cultural que te 
oprime y que obliga a conducirse en 
una dirección, mediatizada. El cono- 
cimiento hermético era más impor- 
ranre, ia preczncid Uei mn~ineid U d  
que habla Castaneda -advierte que 
entonces yo no conocía los textos del 
antropólogo americano- me abría 
uii caiiipo UG ac~it i i  m& aii-ayiiiie 
por desconocido. 

Z -Llega un momento en tu evolución 
ow e! Q I J P  p!n.n!t>~x !!nn nfi.rmnri6.q do 
este calibre: "Entonces me di cuenta 
que la pintura tenía que ser un sub- 
producto en m i  evolución, mis  lien- 
70s ron anotncionpr d~ miv nnror do 
dentro, de mis incursiones hacia la 
esfera rnús baja, al plano astral infe- 
rior y al etérico; n o  sirve más que 
nara formular la imagen v para - 
mediante la vibración correspondien- 
te- poner al neófito en contacto con 
las Potencias que se encuentran en 
cada Esfera, iluminando la concien- 
cia con la contemplación de los sím- 
bolos. N o  tuve ningún otro afán, la 
pintura es mi vehículo, no  m i  tram- 
polín, ni m i  muleta; pero no  para 
adquirir nada de por aqui, no  para la 
biisqueda de reconocimiento ni para 
placer estético, es algo mío  y que re- 
rorro solo, al margen de todo, invrtl- 
nerable a todo, indestructible, inevi- 
table, ni bueno ni malo, ni importan- 
te, inmutable porque pertenece al ni- 
vel que ahora recorro y transcriho y 
que es así hasta que pueda captar y 
escalar el siguiente plano". 

FB -Eso se refiere al camino de la Cába- 
la mística -como sabes-, se refie- 
re al sendero. Este fue otro impac- 
to. Era el encuentro con las presio- 
nes y ansias religiosas de cualquier 
hombre En la Cábala aparecen las 
esferas, aparecen los senderos y en 
éstos los arquetipos, y la meditación 
de las esferas de la Cábala da como 
resultado una evolución de la perso- 
na como sucede en las religiones 
orientales, en la experiencia con los 
alucinógenos, el Mandala, etc. Por 
lo tanto, mi pintura es un objeto de 
meditación, mi vehículo al que pue- 
do remitir ciertos placeres, estéticos 
hasta cierto punto, estéticos desde mi 
visión de la no estética, de mis an- 
sias por romper la estética; un ins- 
trumento en la medida en que cada 

cuadro es un desafio espiritual, no 
me importa el resultado, si agrada o 
no, si sirve o no, porque su objetivo 
no es visual ni de placer. Para mí, en 
este momento, Id pintura es un ve- 
hículo de mi propia liberación Yd 
no puedo retroceder, ni pararme a 
calibrar el sentido de mi producción. 
Eatü ca u11 ~ L I ~ ~ I U I I L G I I ~ Ü  y u ~  LIIG &- 
va a conseguir lo que me importa. 

Z -A través de tus palabrus, hay una 
rnrrPrpa.nd~n& en?.ve prnCg$n$ 
de liberación orientaies, de las cul- 
turas paralelas, se localizan dos rup- 
turas que se producen, en el primer 
estadio, tra.v P I  conorimi~nto d ~ l  T n -  
rot y ,  en el segundo estadio, tras el 
encuentro con la Cábala; dos formas 
de llegar a la muerte para renovarse. 
NO en  vano, en uno de tus textos. te 
refieres a esta situación cuando afir 
mas que "es como recordar la pro- 
pia muerte, la de uno, una y otra 
vez, pero cuando aparezca la gran 
conciencia, cuando uno conozca las 
Potencias, cuando todo venga, sin 
importancia, tranquilamente, sin sor- 
presas, todo conocido, todo, cuando 
uno huya recorrido los  ender rus, las 
etapas de la realización cósmica de 
la conciencia". 

TU --Ciiitaiiienti, :a iiiüerte es otra de 
las constantes. Ese flotar, esas figu- 
ras no familiares en que se desarro- 
lla una conciencia, autónoma, com- 
pletamente ajena a la conducta hu 
mana, me habla de cambios. Y para 
mi, la muerte, en el Tarot y en la 
Cábala -como tu sabes-, es lo mis- 
mo. Cada paso, cada sendero, impli- 
ca el abandonar un escalón bajo de 
la condición humana. En cuanto 
abandonas Malkuth y llegas a Net- 
zach te conduces hacia el encuentro 
de Kether, esfera a la que es posi- 
ble no llegue nunca. Así, desde el 
encuentro con el Tarot, la Cábala y 
más concretamente con aquello que 
me produjo un gran impacto -la ex- 
perieencia ya prevista en el Tarot de 
muerte con una hija mía-, la muer- 
te ronda de una manera sutil en mi 
pintura. pero no desde el punto de 
vista de su representación clásica. La 
muerte, el astral ... ¿y luego qué su- 
cede? ¿qué nivel tocas? Incluso la 
aparición de los colores ligados a ca- 
da símbolo en la Cábala te molesta 
que se corresponda con tu propia ex- 
periencia pictórica. Te gustaría rom- 
per con esa especie de disciplina. Sd- 
bes que si continúas en tu sendero te 



vas a encontrar con el púrpura, con 
el índigo, con el amarillo limón. Co- 
lores que están dmentro de tí y que se 
corresponden inevitablemente con los 
cie ia Cái>aid. 

Z-A través de tu pintura y de los textos 
que se acompuiiau u tu  producción 
nicthrirn Iinmr mntinuamentp r ~ f e -  x . - -  

rencia de una manera obsesiva a 
"la ventana"; tu propiu pintura es 
una ventana abierta, un espacio ubier- 
to a un ensueiio de otru parte. iHacia 
quien se abre esa ventana.? $e ubre 
para el mundo de los hombres o pa- 
ra el mundo de la soledad? Ramón 
GÚmez de la Serna ha podido escri- 
bir: "Las puertas que se abren sobre 
el campo parecen dar una libertad a 
espaldas del mundo". 

i-J3 -tierto. Es curioso que le enLuznLres 
gente con tu misma sintonía. La ven- 
tana es el punto del escape, la boca 
del grifo. El grifo está cerrado, el 
agua gotea y ~ o n c i ~ i ú d  dgulpada eii 
las tuberías. Ahora tienrs la llave pa- 
ra que salga, ahora tienes la llave de 
la cerradura. 

Z -Ruynzond Roussel se llevó a la tum- 
ba ese ensuerío de otru parte, el se- 
creto, lcr llave que nos hubiera con- 
ducido rz ln r ~ w i ~ w  in.~ospecliable de 
su escritura. Sólo nos dejó una pis- 
ta. Es por ello que e.vfamos tocando 
un punto en el que el lenguaje se nie- 
gn n significar; donde duerme y vela 
a la vez. donde sueiia con su exten- 
sión verbal, donde extiende el brazo 
sobre todas las palabras pronuncia- 
dus. El "punto fijo" al que te refic- 
res en tus textos. Michaux, que tam- 
bién pinta -al dictado de la n~escali- 
no-: refiere esta experiencia en un 
puerria crz prosa El espacio en  las 
sombras: "El espacio, pero no pue- 
den ustedes concebir ese horrible 
adentro-afuera que es el verdadero 
espacio "Ciertas (sombras), sobre to- 
do  uniéndose por última vez, hacen 
un esfuerzo desesperado por "ser en 
su sola unidad". 

FB -Me gustaría quc añadieras una co- 
sa. Existe motivo de risa cuando lle- 
go a un hallazgo importante porque 
pienso que en esa necesidad cgoista 
de buscar por mí y para mí, exis- 
te una cuestión irrisoria, de juego, 
irónica, sin importancia.. . 

Z -Sí. Michaux tambiln hace referencia 
a esa importancia sin importancia 
cuando escribe que "un mundo in- 

menso la oíu todavía, pero yu n o  era. 
convertida sola y únicamente en un 
ruído que iba a rodar aún durante si- 
g!os, pero destinado a extinguirse 
~ o i l i p ~ i ~ a m ~ ~ - l ~ i c  co,ir" Ji  jixiicú /zw$ie- 
rn sido". 

FB -Sí, es como cuando ante Ia Cábala y 
los r e t r d ~ s  de !iheruciSc te p!unteur 
qii'e no hay prisa por llegar, te con- 
duces con paciencia porque ya cono- 
ces el camino. De una manera in- 
i-mata, d.esp116s de leer 12. C$h.la, 
s'ihiendo que 'habría de leerla cin- 
cuenta veces más, se me ocurrió pen- 
sar en Kether, es la corona, el Dios 
no r n a n i f m t n d n ,  qiie es como suici- 
darse, como pedir peras al olmo. ¿Sa- 
brs que me ocurrió? Escuohé un rui- 
do monstruoso, tomé conciencia del 
mido que rueda. de esa espiral que 
es inherente a tí mismo, que está en 
13s artes orientales, en todas las civi- 
lizaciones, en las galaxias.. . 

Z -Ya que hablamos de la espiral, qui- 
siera que esclarecieras un aspecto de 
tu pintura que no  Iza sido convenien- 
tttnente analizado y es aquel que se 
refiere u las irruígeues geométrlcas. 
¿Qué supone ese tinglado que ya co- 
mienza a desplazarse en tu pintura y 
que sustentó o mantuvo como estruc- 
tura al resto de la a i~cinación .~  ; T i c  
nen algún sentido las estructuras geo- 
métricas en el espacio disperso de los 
acontecimientos que se suceden en tu 
pintura.? 

FB -Sí, efectivamente la geometría me si- 
gue importando, es una carga, un ba- 
gaje cultural, no cabe duda FF un 
soporte, un sostén y está basado en 
el conocimiento de la arquitectura, 
sirve de  soporte y decorado. La geo- 
metría me interesa también como un 
ardid púramente plástico. Me intere- 
sa el contraste de lo rugoso con lo 
liso, de lo firme con lo disperso, etc. 
F1 contrdste y conjugar inevitable- 
mente, con la ausencia de una estéti- 
ca pero construyendo otra, me sigue 
interesando. Pero en mi pintura no 
hay código estético, éste viene dado 
por el contraste irónico y paradójico 
de la estructura rígida y geométrica 
con el mundo que la rodea O que 
aquella sustenta. Esto me viene da- 
do tras el estudio de la pintura india. 
No ha desaparecido del todo de mi 
pintura actual: los contornos siguen 
siendo geométricos y provocan una 
sensación contradictoria: lo lejano 
está cerca. 



Z -Al ertfrentarse con tu  obra, ulgunos 
espectadores -entre los que se en- 
cuentran muchos pintores- hablan 
-a m i  entender equívocamente- 
np""n" A" 1" ,-..--:L.- - - . - A  -.-- 2 - - -  
M I C l r U  U,. ,<* ,Mr,LL", '  C V I L L L - I I C U " , U  Y 
mantenedora de la estructura georné- 
frica. Con sorpresa he llegado a es- 
cuchar que "utilizas las estructuras 
~ u n ~ ~ d t r ; r n e  "--. p_n,va e;rit-i,- que rcstc 
se te venga abajo". 

FB -No, no es para que no se me venga 
abajo. La geometría de mis cuadros 
viene dada por la presencia de la 
espiral, de la pirámide, del recep- 
táculo cúbico, etc. 

Z -Lo que yo quisiera despíazar es la 
traducción o interpretación que su- 
pone esa actitud frente a tu obra. N o  
en vano, la rigidez peométrica de tu  
piniuru vu Úesapareciendo. Al muj- 
tiplicar las imúgenes. tomándolas en 
los dominios de la luz y de los soni- 
dos, del calor y del frío, ya se está 
plep~tr.üiid<i Ü ~ L L I  < ~ r ~ i u i u ~ k u  rrrcís irnia, 
pero sin duda más segura que la que 
descansa sobre las imágenes reomé- 
tricas. Y hago esta observacicín por- 
que, d u d e  i! pzíi:,7 di vii:íi de :m 
expresiones geornétricas, la corres- 
pondencia dialc'ctica de lo de fuera 
y de lo de dentro se apoya sobre un 
,q~o,x~trir,m~ rinfortad~ d o d c  k s  1:- 
mites son barreras y murallas. Era 
preciso que las imágenes estuvieran 
libres respecto de toda suposición de- 
finitiy.i -y e! georn~tri:.~^ i.xpom y 
traduce suposiciones cerradas- si se 
quiere continuar la audacia de una 
pintura que expresa un refinamiento 
de 10 pxppri~nrio iridivid~ml. La &a- 
ldctica de lo de dentro y de l o  de 
fuera plantea a la antropología meta- 
física una serie de problemas que na- 
da tienen que ver con la rreom~trín. 
ni son simétricos. Lo  de dentro y lo 

de fuera n o  hacen suyas siempre las 
mismas atribuciones ni  calificativo^. 
N o  se puede vivir de la misma mane- 
ra lo relativo a l o  de fuera y a lo  de 
Úenrro. La Úiaiécrica de io de dentro 
y l o  de fueru no  puede tomarse en su 
simple reciprocidad, se multiplica y 
diversifica en diferentes matices. Y a  
~uúcrrru~ pur iu poe~íu yue iu peyue- 
Zo es vasto a su modo. Pierre Rever- 
dy no dudaba en decir: "Piensa que 
una simple palabra, un nombre, bas- 
tü para qüebrúiiiüi las prt-des de iii 
fuerza'' . 

FB -No hay que entender el soporte co- 
m o  lina muletilla o lina coartada 1,a 
geometría n o  es más que una nece- 
sidad. Hablar de la geometría como 
contraposición de la ausencia de es- 
calas. v del iueeo -ambiguo aue es 
- y a su vez una serie de cosas que 
vienen dadas por la fluidez. Todo 
está por encima de la actitud, de lo 
bueno y lo  malo, de lo bello y lo 
desagradable. Esto es inevitable. 

Z -En esa tragedia de la geometría inti- 
ma idcínde hay que huir?. ¿Dónde 
iiay que iiabirur? d E n  ÚúnÚe hay que 
ref u,~iarse? 

FB -Siempre surgen las formas arquitec- 
tónicls h5riras.. . 

Z -Mi pregunta se sitiía frente al miedo. 
Sabemos que ante lo desconocido, 
frente a la Cábala, surge el temor a 
lo imprevi~ible. ¿Dónde relugiar~e? 



Y esta pregunta se sitúa inmediata- 
mente en otro espacio. ¿Hay algo 
qitc escape a la dialéctica del dentro- 
fuero7 ¿.% puede conwguir la lihera- 
ción por otros medios? 

FB -Para mí el Único medio es la pintura 
y yo estoy jugando con fuego porque 
en este juego suigen cvaas "serids" 
Sé lo que comporta el placer esté- 
tico que supone la actitud de pin- 
tar; este placer no está desampara- 
do, lo acompana continuamente el 
miedo. Pero yo no puedo hacer d i d  

cosa que caminar en ese sentido. Sin 
emhargo sé que lo único que tengo 
es miedo, pero no puedo caminar de 
otra manera, ni me interesa. El mie- 
do es tan inherente a lo que haces 
que es inevitdble Pero siempre hay 
iiilcdü C Ü ~ T ~ C I O  k ciiiidu¿~\ c i ~  ü l l n  

dirección que nadie conoce y cuan- 
do eres consciente que nadie, abso- 
lutamente nadie. puede ayudarte ... 

Pero justtrmente cuando te has des- 
prendido ya de lo que podríamos lla- 
mar fzr patria ~eométrica. Llega un 
iiiíi;iicíito r;j el iii.oce.io de iiiic;&tii 
del neófito en el que todo flota, ya 
no hay m d a  a lo que agarrarse, es el 
espacio horrendo del dentro-fuera. 

FB -Es el fluir, el espacio que no tiene 
fondo, del que no sabes si es inmen- 
so o tiene una barrera, si se acaba o 
empiera, ~i dentro de aquello hay 
otra cosa y si dentro de ese recep- 
táculo existe el mismo problema y 
aparece inevitablemente y de una 
inaneia infinita ese mismo fluir, ese 
mismo movimiento incesante que se 
ve en todos mis cuadros. Pero tam- 
bién hay una serie de pretextos, pre- 
textos como los que pone el brujo en 
id stivd L U ~ I I ~ U  Ycjd UIM bcrit ú t  ph-  
tas ... Lo que quiero es intrigar 
y lo hago con truquillos que no co- 
nozco del todo. Porque si es cierto 
quc cstoy scguro dc mi camino, no 
puedo decir lo mismo de mis loeros 
y te diría con franqueza que mis im- 
pedimentos dc hoy se refiercn al he- 
&u & qiie .ieritq & F2ec^ 
perdiendo posibilidades oorque todo 
se corresponde con la Cábala.. . 

Z -La presencia del guardián ... 
FB -Sí, puede que me desprenda de las 

implicacioncs culturalcs de mi pintu- 
ra. de la4 ewielas, los prejuicios y de 
A-.,-- - 11-m ---- r v u a J  ayuciiaa ~ I G L U U ~ ~ L U I I G J  iiüe 
en otro tiempo significaron mi obra, 
pero al elevado precio de crear como 
al dictado de un centinela ... 

Pero toda In pintura de F"li.r Juan Bordes se oporze a la uiitfura y a la exuresión ini- 
ciática. Toda su no está construída sobre esa Seguridad que tiene aquel de la certeza 
de un secreto, uno sólo, y definitivamente innombrable, sino que su pintura centellea en una 
radiante inwrtidumhrc. snhropriciamente, y mancha esa especie de vacío de certeza: expul- 
sado del reino de la po~ibilidnd de decir si hav un secreto o varios y cuáles son. ¿De qué 
otro modo podría inquietar nuestra curiosa igrzorancia? No, la pintura de Félix Juan Bordes 
izo responde a su condición de iniciado, al dictado irnprescriptible de un guardián. En ese 
rajo i3;ar;c 7CSMC!;o y JU ri;;i:Mi<z ejírii.;a .i;g;i;jicu'{ü, s;7rip:;fiiü&i e: ~~~~~i~ 

de un secreto cziyo silencio ya indicaría el carácter, el sentido, su normativa y sus reglas. 
Así, la pintura de Félix Juan Bordes no sería más que una expresión habilidosa dispuesta a 
revelar, a quien supiera mirarlo, lo que dice por el simple hecho de que no lo dice. Toda la 
pintura de Bordes, por el contrnrio, impone una inqirietrrd sin forma, divergente, encamina- 
do no hacia un secreto, sino o zrn dilatado espejeo y a lo transmutacibn de las formas más 
precisas. Cado uno de sus cuadros está lleno y vacío, hecho y deshecho ante la revelación de 
otro cuadro, o ni uno ni otro, sino un tercero o nada. L o  que lo distingue no es que la pin- 
tura sea lo Que es sino aue haya nintura. Acoizt~cirniento qup mtd n 10 V P ~  m !u pintr~rn y 
fuera de ella: su límite, su origen. "Habremos perdido hasra la memoria de nuestro reen- 
cuentro ... Sin embargo nos reunirenios, para separarnos y reunirnos de nuevo. Allá donde se 
reunen los hombres difuntos: sobre los lcrbios de los vivos" (Saniuel Butler). 

Zaya 




