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PRO  LO  GO

Este  libro  ha  sido  largamente  pensado  y  con  urgencia  escrito.
A  través  de  sus  páginas  he  querido  ser  protagonista  y  espectador
a  un  tiempo,  participando  de  la  problemática  de  la  sociedad  en
que  vivimos  y  tratando  de  analizarla  objetivamente,  fuera  del  mar
co  vital  donde  la  a&i6n  se  desarrolla.  Por  ello  no  es  extraño  que
a  veces  pueda  incurrir  en  los  errores  de  valoración  que  tal  actitud
implica.  Y  que  incluso  al  final  resulte  un  libro  polémico.

Pero  en  conciencia  no  he  pretendido  ni  una  ni  otra  cosa.  Los
libros  son  del  escritor  mientras  bullen  en  su  mente  y  se  van  ges
tarido  las  ideas.  Luego,  como  el  hombre  a  su  nacimiento,  van  ad
quiriendo  una  personalidad,  una  especie  de  fuerza  propia  que  va
más  allá  de  nosotros  mismos.  Quizás  porque  el  fenómeno  creativo
todavía  está  por  definirse  con  una  explicación  lógica.

Proceso  a  las  ideas  responde  a  esa  actitud  del  autor  frente  a
una  sociedad  cuya  civilización,  amenazada  en  sus  cimientos,  señala
el  final  de  una  época  y  el  comienzo  de  un  tiempo  nuevo.  Estamos
sujCetos  a  una  vida,  por  lo  general  tan  rutinaria  y  mediocre,  que
apenas  advertimos  ese  gran  acontecimiento  que  surge  en  torno
nuestro.

Este  libro  no  llega  a  conclusiones  ni  a  razonamientos  de  ante
mano  propuestos.  El  interés  que  pudiera  tener  radica  en  los  pro
pios  temas,  la  mayoría  esbozados  o  iniciados.  Lo  que  me  permite
confiar  que  otros  puedan  seguir  el  largo  camino,  en  el  hallazgo
siempre  sorprendente  de  las  ideas,  y  que  les  haya  sido  de  alguna
utilidad.

Más  de  una  vez  he  tenido  la  tentación  de  seguir  por  senderos
de  fantasía,  a  lo  que  tan  propicio  es  cualquier  labor  indagatoria
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sobre  nuestro  mundo  de  hoy.  Pero  he  preferido  renunciar  a  tan
atrayente  propósito  para  discurrir  dentro  de  un  racionalismo  emo
cional,  que  nos  presenta  las  cosas  tal  como  son,  sin  pérdida  o
menoscabo  de  nuestro  propio  asombro  y  de  nuestra  capacidad
sensible.

EL  AUTOR



1

EvoLucIóN  SOCIAL

Cuando  uno  era  demasiado  joven,  allá  por  los  años  de  la  pos
guerra,  la  gente  de  entonces  ni  soñaba,  remotamente,  el  cambio
profundo  que  la  vida  iba  a  experimentar.  Si  por  un  momento  re
cordarnos  las  escenas  cotidianas  de  los  pueblos  y  las  ciudades,  nos
asombra  con  la  diferencia  actual.  Después  de  tres  años  de  con
tienda  civil,  la  juventud  que  había  llegado  de  los  frentes,  recons
truían  sus  vidas,  como  podían.  Los  vencedores,  renovando  los  es
tudios,  haciendo  oposiciones  o  buscando  nuevos  trabajos.  Los
vencidos,  encontrando  el  camino  del  exilio  con  sus  familias  o  tra
tando  de  volver,  más  tarde,  al  comercio  cerrado  a  medias  o  a  la
casa  del  pueblo,  dejada  en  abandono  de  trincheras.

Pero  ahí  quedó  la  historia  con  sus  contrastes,  •Con sus  juicios
certeros  o  temerarios.  Con  sus  apreciaciones  partidistas  o  intere
sadas.  A  mi  generación  le  correspondió  vivir  en  la  retaguardia  de
una  infancia  que  supo  de  cartillas  de  racionamientos,  con  temores
y  sobresaltos,  de  estudios  en  la.  vigía  interminable  de  las  noches
con  libros  de  texto.  Se  formó  esta  generación  puente,  que  ocupó,
luego,  los  puestos  de  responsabilidad  sin  que  nadie  reconociera
sus  méritos.  No  hizo  lA guerra.  Presenció  con  asombro  los  desfi
les  y  en  la  zona  nacional,  una  sociedad  que  a  sí  misma  se  consi
deraba  fascista.  No  existían  demócratas  ni  personas  propicias  al
diálogo  convincente.  Los  hombres  civiles  habían  adoptado  actitu
des  marciales,  y  todo  el  mundo  se  consideraba  falangista.  Si  exis
tía  algún  liberal,  hablaba  en  voz  baja,  sufría  las  duras  consecuen
cias  de  su  criterio  y  se  le  tenía  por  persona  de  trasnochadas  opi
niones,  merecedora  de  cualquier  correctivo.
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Y  ahora,  que  casi  es  ayer,  esta  misma  sociedad,  estos  hom
bres  o  una  buena  parte  de  ellos  son  demócratas  de  toda  la  vida.
No  comprenden  cómo  los  pueblos  pueden  vivir  bajo  la  dictadura
ni  pueda  designarse  a  nadie  sin  mayoría  parlamentaria.  Hasta  para
las  pequeñas  decisiones  son  los  primeros  en  reclamar  —a  voz  en
cuello—  la  instalación  de  unas  urnas  con  papeletas  de  votos  con
tables.

Pienso  que  la  sociedad  cambia  y  que  las  nuevas  generaciones
traen  bajo  el  brazo  sus  inquietudes.  Cambiar  puede  ser  bueno  cuan
do  se  une  a  ello  un  sentido  profundo  de  la  sinceridad,  Pero  muchas
veces  me  pregunto  en  el  silencio  de  mi  trabajo  dónde  quedarán
aquellos  hombres  de  entonces  con  sus  ideas  lanzadas  a  los  vientos
de  la  historia  reciente.  Porque  ya  no  tiene  mérito  alguno  ser  liberal
en  una  sociedad  donde  todos  son  liberales.  Ya  no  tiene  mérito  ser
demócrata  en  una  sociedad  donde  todos  son  demócratas.  Y  alguna
vez  dije  que  el  fenómeno  de  la  transformación  del  país  era,  por
cierto,  importante.  Porque,  aun  sin  creerlo,  ellos  mismos  habían
propiciado  un  sistema  abierto  a  la  esperanza.  Muchas  veces,  a  fuer
za  de  repetir  los  sueños  terminamos  convencidos  de  que  han  sido
realidad.

Pero  el  cambio  de  esta  sociedad  no  ha  sido  exclusivamente  po
lítico.  Es  más  profundo.  Han  cambiado  las  modas  y  los  sistemas,
el  trato  diario  y  la  convivencia  familiar.  Ha  cambiado  todo  en  po
cos  años.

Y  es  curioso  comprobar  que  esta  generación  puente  a  la  que  an
tes  me  refería,  los  padres  de  las  nuevas  generaciones,  hemos  sido
los  primeros  en  adaptarnos  a  la  nueva  sociedad  que  surge.  Con
cierto  aire  deportivo.  Estuvimos  antes  viviendo  bajo  la  norma  de
una  sociedad  paternalista,  dirigidos  por  una  voluntad  que  nadie
discutía  en  la  familia.  Estamos  viviendo  ahora  bajo  la  norma  de
los  hijos,  aprendiendo  su  estilo,  comprendiendo  sus  razones,  acep
tando  como  propias  sus  inquietudes.

Acaso  alguna  vez  podamos  decir  nuestras  sinrazones  a  la  socie
dad  en  que  nos  ha  correspondido  vivir.  Hemos  ganado  mucho  en
experiencia,  como  testigos,  sin  palabras,  de  la  historia  nacional.
No  hemos  sido  protagonistas  de  nada.  Seguramente  porque  nues
tro  propio  destino  ha  sido  ése.  Vivir  solamente  y  contarlo.  Puente
entre  dos  orillas.



II

NUESTROS  DÍAS

Cada  región  o  cada  ciudad  o  pueblo  permite  lograr  una  visión
distinta  del  mundo  que  nos  rodea.  Cierto  que  hoy  los  medios  de  co
municación,  la  radio  y  la  televisión  llegan  a  casi  todos  los  sitios
más  remotos.  Pero  queda  siempre  el  margen  interpretativo.  Ocurre
algo  así  como  en  esos  conciertos  de  música  clásica,  donde  el  oyen
te  sigue  la  partitura  con  diferente  estado  de  ánimo,  o  un  lienzo  en
cualquier  exposición  donde  el  visitante  obtiene  conclusiones  opues
tas.  La  tierra  es,  en  cierto  modo,  la  determinante  de  esa  actitud
intelectual  frente  a  la  vida  y  sus  acontecimientos.  Por  eso  la  histo
ria  es  la  consecuencia  directa  de  una  interpretación  con  enclave  geo
gráfico.  Los  ingleses  han  escrito  una  historia  con  nacionalismos  fun
damentados.  Los  alemanes,  con  criterios  de  expansionismos  bélicos
de  una  Europa  centralista  y  centralizada.  Los  españoles,  con  exal
tación  de  ibérica  independencia.  Porque  existen  pueblos  para  quie
nes  la  historia  es  el  límite  de  sus  fronteras.  Y  para  otros,  la  histo
ria  es  el  mundo  exterior  en  un  compendio  de  civilizaciones  y  cul
turas.

Ortega  fue  descubriendo  el  carácter  regional  español  a  través
de  unas  variantes  geográficas.  Las  llanuras  de  Castilla  o  las  monta
ñas  de  Asturias.  Pero  aquí  mismo,  en  mi  tierra,  en  estas  islas  at
lánticas,  y  aun  dentro  de  cada  isla,  podría  confirmarse  la  regla  ge
neral.  La  introversión  es  más  frecuente  en  los  pueblos  más  áridos
o  donde  quedan  las  tierras  sedientas.  El  hombre  que  vive  en  la
montaña  agudiza  su  sentido  independiente  y  observa  con  recelo  al
forastero  que  habla  con  exceso.  El  que  habita  en  zonas  del  valle  o
en  comarcas  agrícolas  es  más  dialogante.  Se  produce  como  una  es
pecie  de  «regresión))  de  la  tierra  al  hombre.  La  tierra  devuelve  el
influjo  recibido  en  buena  parte  del  mismo  hombre  que  la  habita  y
la  trabaja.  Siempre  se  ha  señalado  la  influencia  del  medio,  pero
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acaso  siga  sin  descubrirse  la  compleja  determinación  sobre  nos
otros  del  pequefio  mundo  que  nos  rodea.  Porque  como  ser  imagi
nativo,  creador  constante  e  ilusionado,  el  hombre  se  considera  po
seedor  de  una  parcela  extensa,  y  casi  no  pone  límites  a  los  horizon
tes  de  su  propio  mundo.  Y  no  termina  de  caer  en  la  cuenta  de  que
su  espacio  vital  es  bien  reducido.  Una  calle,  unos  metros  cuadrados
de  vivienda,  unos  locales,  más  o  menos  amplios,  donde  trabaja,  y
la  plaza  o  la  avenida  de  cualquier  ciudad  o  de  cualquier  pueblo
donde  llega  al  atardecer  Por  eso  su  tendencia  a  viajar,  porque  es
una  forma  de  vencer  la  rutina,  que  es  la  repetición  de  actos  simi
lares.

La  historia  necesita  de  mucho  tiempo.  al  paso  de  los  aconteci
mientos  para  adquirir  autenticidad.  Mientras,  aparece  con  claras
seflales  de  influencias  de  todo  orden.  El  historiador  no  puede  evi
tar  ni  su  formación  doctrinal,  ni  su  apasionado  nacionalismo,  ni  su
mismo  enclave  geográfico.  Por  eso  creo  que  la  verdadera  historia
de  nuestros  días  podrá  ser  escrita  por  generaciones  que  están  por
venir,  que  todavía  no  representan  ni  e  proyecto  lejano  de  una  fe
cha  familiar.  Alguien  ha  pretendido  dejar  escrito  en  los  cimientos
del  mundo  actual,  bajo  los  grandes  edificios  y  las  grandes  colme
nas  de  nuestras  ciudades,  una  historia  de  recientes  sucesos  que  sir
van  al  investigador  de  sus  ruinas  dentro  de  un  milenio.  Inútil  pre
tensión.  Porque  se  seguirá  ignorando  lo  más  importante.  Porque
vivir  es,  sobre  todo,  un  acontecer  diferente;  una  experiencia  que
cada  uno  cuenta  a  su  manera,  a  su  personal  estilo,  desde  un  rincón
pequeño,  casi  insignificante.



III

PRocEso

Pensar  siempre  fue  un  grave  inconveniente.  La  vida  transcurre
con  mayor  simplicidad  para  los  que  no  sienten  la  angustia  ni  los
mueve  el  afán,  ni  les  impusa  la  inquietud.  La  historia  está  llena
de  relatos  de  hombres  que  dieron  o  perdieron  su  vida  por  un  ideal,
desde  aquella  estampa,  reproducida,  desde  Sócrates,  que  en  si
lencio  toma  la  cicuta  de  su  misma  doctrina,  hasta  los  ejemplos  más
recientes.  Porque  la  humanidad  perdona  todo,  disculpa  todo,  me
nos  la  inteligencia.  Yo  diría  que  es  el  pecado  capital  cIe la  envidia,
que  se  destruye  a  sí  misma,  pero  que  destruye  también  a  los  de
más.  Aquella  frase  de  que  ((ladran,  cabalgamos»  puede  constituir
una  especie  de  conformidad  a  su  criterio  paradó]ico.  Pero  en  el
fondo  es  lamentable  y  penoso.  Porque  debía  cabalgarse  sin  ladri
dos  de  perros,  sin  obstáculos  ni  vallas,  sobre  la  llanura  extensa  de
un  trabajo  que  construye.  Y  es  que  el  hombre  tiene  que  advertir
ahora  mismo,  sin  mayores  dilaciones,  que  la  única  forma  de  so
brevivir  a  estos  tiempos  es  con  la  tolerancia  hacia  el  talento  de  los
demás.  Porque  de  lo  contrario  se  va  a  encontrar,  como  ocurre  a
menudo,  con  el  triunfo  de  lo  mediocre.  Cierto  que  la  mediocridad
tiene  todas  las  ventajas  para  el  éxito.  Porque  acepta,  sin  reparos,
la  sumisión  y  ahoga  su  posible  sentido  de  independencia  con  lo
que  venimos  en  llamar  sentido  práctico.  Lo  mediocre  es  práctico,
porque  utiliza  artes  de  la  adulación  o  el  conformismo.  La  inquie
tud,  la  independencia  son  estados  superiores  que  nunca  puede  al
canzar.

Por  eso  las  ideas,  las  más  progresistas  o  las  más  conservadoras,
siempre  estuvieron  sometidas  a  proceso.  Las  hogueras  inquisitoria
les  pretendieron  terminar  con  la  libertad,  y  las  revoluciones  con
la  tradición,  poniendo  en  los  dos  extremos  valores  compatibles,
como  son  compatibles  todos  los  valores  humanos.  Hoy  moría  un
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hombre  por  sus  ideas  revolucionarias.  Mailana,  por  su  sentido  tra
dicional  de  la  historia.  Es  una  especie  de  contribución  obligada  a
lo  que  venimos  en  llamar  cultura  de  los  pueblos.  No  damos  fe  del
acontecimiento  sin  el  martirio.  Cristo  está  recorriendo  siempre  el
largo  camino  que  le  separa  del  pretorio  a  su  propio  calvario.  Y  es
curioso  que  la  historia  está  ofreciendo  las  pruebas  de  este  proceso
interminable  contra  las  ideas.  No  importa  donde  estén  situadas  ni
siquiera  quien  les  defienda  o  ataque  y  denigre.  Lo  importante  pa
rece  ser  la  oportunidad  que  puede  ser  histórica.  Porque  hay  hom
bres  que  nacieron  con  este  signo  de  rebeldía  constante  y  de  inteli
gencia  permanente.  Es  como  una  especie  de  inclinación  inevitable
a  navegar  contra  corriente.  A  decir  las  cosas  con  tal  transparencia
y  claridad  que  se  convierten  en  la  ofensa  de  algunos  y  en  la  crítica
de  otros.  El  hombre  sincero  es  un  loco  antisocial  que  va  diciendo
por  ahí  tales  verdades  que  representa  un  peligro  a  la  misma  orga
nización  de  la  sociedad.  Porque  la  sociedad,  digamos  de  una  vez
por  todas,  está  fundamentada  en  la  mentira,  que  todos  conocemos,
pero  que  también  toleramos.  Vivir  es  una  concesión  diaria  a  esta
mentira  colectiva  que  nos  permite  seguir  viviendo.

Por  eso  quizás  ese  espíritu  que  se  descubre  en  las  nuevas  gene
raciones  sea  un  propósito  sincero  por  retornar  a  las  viejas  formas
de  una  sociedad  primitiva,  pero  más  auténtica.  Lo  malo  es  que
no  sea  una  filosofía  de  encendimiento,  sino  una  circunstancia  que
se  transforma  en  anécdota.  Parece  llegado  el  momento  de  que  esa
juveiitud  analice  sus  ideas  para  comprobar  si  esa  confrontación
con  otras  es  sincera  o  responde  a  una  actitud  histórica,  a  una  moda,
como  llevar  la  barba  o  dejarse  los  cabellos  largos.  No  es  un  pro
blema  de  vestimenta.  Es  un  problema  más  profundo,  y  responde  a
una  idea  más  alta.  Porque  las  ideas  siguen  moviendo  al  mundo
más  allá  de  nosotros.



Iv

LAS  CONSTANTES  HISTÓRICAS

Desde  aquellas  teorías  mendelianas  de  la  herencia,  aplicables
a  la  biología,  existe  una  tendencia  que  nos  podría  llevar  a  conside
rar  la  aplicación  de  esas  mismas  leyes  a  otros  aspectos  más  espiri
tuales  o  históricos.  La  inteligencia  no  falta  quien  afirma  que  es
una  cuestión  personal  intransferible,  donde  el  individuo  aparece
dotado  de  unas  cualidades  deductivas  o  de  pensamiento  que  le
son  propias.  Sin  embargo,  es  fácil  comprobar  que  determinados
grupos  humanos,  incluso  familiares,  se  señalan  o  destacan  por  esa
especie  de  inteligencia  hereditaria.  Se  podría  argumentar  que  el
hombre  culto  tiende  con  especial  instinto  a  transmitir  sus  conoci
mientos  a  sus  hijos,  y  que  éstos,  desde  la  infancia,  desarrollan  sus
juegos  entre  libros  o  probetas  de  laboratorio;  viven  en  un  medio
que  es  propicio  a  toda  inquietud  intelectual  y  amparados  en  el
afán  de  la  imitación  siguen  un  camino  anteriormente  trazado.  Pero
me  estoy  refiriendo  a  una  facultad  de  ejercicio  libre  y  poco  frecuen
te.  Y  es  que  todavía  nos  queda  mucho  camino  por  andar  en  esa
investigación  que  permita  llegar  al  conocimiento,  más  o  menos
aproximado,  de  nuestras  mismas  posibilidades.

No  tenemos  respuesta  a  las  mil  preguntas  de  nuestro  mundo
interior.  Y  parece  como  si,  conscientes  o  inconscientes  de  ello,  tra
tásemos  de  mentalizamos  en  la  aceptación  de  una  problemática
rutinaria.  Nos  llenamos  de  cosas  tan  próximas  a  través  de  un  pro
grama  televisivo  o  de  una  máquina  programada  para  resultados
exactos,  que  nuestros  horizontes  tienen  los  cortos  límites  de  esa
misma  maquinaria  o  de  esos  inventos  de  masas.  Cuando  alguna  vez
nos  detenemos  y  pensamos  por  nuestra  cuenta  nos  asombran  esas
otras  posibilidades,  seguramente  porque  no  estaban  previstas,  ni
en  la  lectura  de  un  libro  cualquiera  ni  en  nuestra  experiencia  an
terior.  Por  eso  nos  sorprende  el  desconocimiento  o  la  falta  de  ante-
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cedentes.  Creemos  en  alguien  que  nos  decepciona.  Confiarnos  en  al
guien  que  no  acaba  de  entendernos.  Es  un  proceso  de  constante
histórica  que  lleva  a  la  Humanidad  hacia  el  excepticismo,  que  es
la  doctrina  negativa  de  los  que  no  creen  en  nada.  Pero  aquí  surge
la  otra  fuerza,  que  los  físicos  analizan  en  la  naturaleza.  Una  fuer
za  de  igual  intensidad,  pero  contraria.  Que  nos  obliga  a  creer  pro
fundamente  para  poder  seguir  viviendo.  Una  búsqueda  incesante.
Un  afán  incontrolado.  Una  inquietud  que  permanece.

Pero  esa  decepción  a  veces  tiene  carácter  colectivo.  El  hombre
ha  ido  evolucionando  hacia  estados  superiores  de  la  cultura,  pero
con  esa  constante  histórica  de  excepticismo,  de  falta  de  creer  en
los  demás.  De  vez  en  cuando  rompe  barreras  que  considera  clásicas
o  inútiles  y  hace  la  revolución,  para  volver  a  construir  una  buena
parte  de  lo  que  ha  destruido.  Es  corno  esos  juegos  infantiles  donde
las  piezas  se  dispersan,  para  de  nuevo  unirlas  en  sorprendentes
rompecabezas.  Por  eso  la  humanidad  convierte  los  instintos  indi
viduales  en  propósitos  colectivos.  En  el  fondo  es  la  transmisión
hereditaria  de  incomprensiones  o  desafueros,  donde  la  sociedad
pretende  cambiarse  a  sí  misma,  transformarse  en  algo  diferente.

Por  eso  todas  las  revoluciones  tuvieron  un  programa  que  pre
tende  ser  de  renovación.  El  hombre  se  ampara  en  las  ideas  y  las
utiliza  como  un  argumento  fácil  para  la  discordia.  Esas  mismas
ideas  que  han  surgido  para  el  mejor  entendimiento  para  el  diá
logo  que  construye.  Pero  en  ese  proceso  contra  las  ideas  no  basta
el  planteamiento.  Se  necesita  la  víctima;  un  reo  convicto  y  confeso
de  la  mayor  culpabilidad.  Su  misma  facultad  de  pensar.  Los  gran
des  pensadores  son  los  grandes  reos  de  la  historia,  condenados  por
herejes  o  por  doctrinarios.

El  hombre  suele  llegar  a  las  conclusiones  o  los  resultados  que
le  proporciona  una  filosofía  interesada.  Aquí  las  ideas  adquieren
un  sentido  radical  y  definitivo.  Se  exalta,  pero  al  mismo  tiempo
se  denigra.  Se  elogia,  pero  al  mismo  tiempo  se  critica.  No  es  que
se  llegue  a  valoraciones  objetivas,  por  otra  parte  tan  difíciles,  sino
que  parece  obligado  que  para  la  exaltación  de  alguien  o  de  algo
se  ponga  a  su  lado  esa  especie  de  ángel  nefasto  que  resalte  las  cua
lidades  del  primero.  Abel  no  tendría  sentido  sin  la  existencia  de  su
hermano.  Porque  la  historia  es  el  relato  de  un  observador  a  dis
tancia,  que  siempre  está  poniendo  en  la  balanza  la  injusticia  de
los  acontecimientos.



y

EL  PODER

Entre  todos  los  afanes,  intenciones,  propósitos,  deseos  del  hom
bre  el  más  fuerte  y  determinante  ha  sido  su  ambición  de  poder.
Las  circunstancias  fueron  propicias  para  su  cultivo  y  desarrollo.
De  una  parte,  su  propia  indefensión  en  el  medio  que  le  correspon
dió  vivir.  De  otra,  su  inseparable  condición  de  ser  dominante;  la
soberbia,  que  siempre  rootivó  sus  actos;  el  pecado  capital,  que  le
permitió  construir  grandes  ciudades  y  realizar  gigantescas  empre
sas,  pero  que  es  tan  grave  en  su  propia  esencia  que  determinó,  se
gún  los  libros  sagrados,  que  Dios  arrojase  al  ángel  rebelde  a  los
infiernos  al  pretender  suplantarle  y  ser  superior.  Y  aquí  el  contraste
de  que  los  grandes  pecados  ocasionan  las  grandes  obras  de  la  mis
ma  Humanidad.  Quizá  porque  la  virtud  está  en  la  modestia,  la
humildad,  la  sencillez.  Y  los  hombres  que  pasaron  a  la  historia  y
la  construyeron  a  su  modo  fueron  hombres  a  quienes  movió  la  so
berbia,  el  afán  de  poder,  el  deseo  de  sobresalir,  el  propósito  de
destacar.

La  conquista  del  poder  tuvo  su  primera  manifestación  en  esa
indefensión  a  que  antes  me  refería.  El  hombre  se  encontró  en  me
dio  de  los  demás  animales  de  la  amplia  escala  zoológica,  a  los  que
tuvo  que  dominar.  De  ellos  obtuvo  alimentos  y  vestido.  Era  un
problema  determinante  para  poder  sobrevivir.  Luego  confió  en  su
propia  fuerza  y  se  consideró  a  sí  mismo  superior,  a  pesar  de  que
sus  facultades  físicas  son  inferiores,  y  en  algunos  casos  hasta  su
misma  inteligencia  individualmente  considerada.  Por  ello  surgió
el  grupo,  la  tribu,  la  manada.  Porque  es  indudable,  al  igual  que
en  algunas  especies,  su  sentido  organizativo.  El  jefe  o la  jefe  —acep
tando  la  idea  del  matriarcado—  fue  un  concepto  espontáneamente
aceptado  desde  los  comienzos  del  mundo.  La  jerarquía  del  más
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astuto,  más  ágil,  inteligente  o  simplemente  más  fuerte.  La  so
ciedad  se  inicia  con  la  conquista  del  poder.  Los  vencedores,  en  las
luchas  tribales,  hacen  esclavos  de  los  vencidos.  Y  la  situación  pa
rece  normal  y  lógica.  Porque  la  lógica  siempre  estuvo  al  servicio
de  las  ideas  dominantes.  La  razón  era  la  filosofía  del  poder.  Por
que  a  medida  que  la  sociedad  avanza  necesita  jrustificarse.  Y  el
poder  detentado,  usurpado,  ganado  tal  vez  por  la  circunstancia
favorable,  requiere  de  unas  ideas  básicas  para  su  propia  existen
cia.  Por  eso  creo  que  la  idea  del  Estado  debió  ser  una  idea  tan  pri
mitiva  como  la  conquista  del  poder.  El  hombre  fue  dando  formas
sociales  a  los  instintos  más  grotescos.  Convirtió  en  viaje  de  bodas
lo  que  en  el  fondo  no  es  sino  el  rapto  de  la  mujer  poseída.  Educó
sus  modos  y  ha  vivido  sumergido  en  una  civilización  que  en  buena
parte  le  .sustrae  a  una  vida  natural,  racionalizada.  Porque  esa  ci
vilización,  que  equivale  a  progreso,  le  ha  ido  proporcionando  me
dios  superiores  al  medio  ambiente.  Pero  de  otro  lado  le  ha  ido  ale
jando  de  lo  que  es  natural  y  sencillo.  Hasta  la  comida  y  los  ali
mentos  son  actual  exponente  de  un  artificio  industrializado,  don
de  se  convierte  en  víctima  de  su  propio  invento.

El  ser  dominante  es  algo  inseparable  al  ser  humano.  Desde  la
primera  infancia  empieza  a  ejercer  una  especie  de  tiranía  con  sus
progenitores.  El  virus  del  poder  se  transmite  y  se  hereda.  Y  es
como  una  enfermedad  colectiva,  que  solamente  unos  pocos  saben
utilizar  en  provecho  propio.  Porque  el  afán  de  poder  que  tiene  todo
hombre  es  una  cosa  y  la  facultad  de  ejercerlo  otra  bien  diferente.
Como  en  el reino  de  las  abejas,  que  desde  el  inicio  de  la  colmena  una
de  ellas  será  la  reina,  así  en  las  comunidades  humanas  determina
dos  grupos  parecen  señalados  para  ejercer  el  poder.  No  creo  en  los
predestinados,  pero  sí  en  las  circunstancias  históricas  de  la  opor
tunidad.  A  veces  alguien  se  encuentra  con  el  poder.  Otros,  en  cam
bio,  se  pasan  la  vida  deseándolo,  buscándolo  sin  lograrlo.  Porque
la  historia  no  la  dicta  la  casualidad,  pero  está  escrita  de  hechos
casuales.  Napoleón  perdió  el  imperio  en  Waterloo  porque  llovió
la  noche  anterior  y  no  pudo  mover  sus  piezas  de  artillería.  Bee
thoven  compuso  una  de  sus  más  bellas  sinfonías  por  esos  golpes  des
compasados  que  hicieron  sonar  en  su  puerta,  un  invierno  cual
quiera,  cuando  le  aquejaba  la  sordera  y  apenas  empieza  a  percibir
el  mundo  exterior.  Casualidades  históricas  o  la  historia  convertida
en  ese  misterio  de  la  casualidad.



VI

LAS  REVOLUCIONES

El  poder  ha  buscado  sus  propias  razones.  Y  ante  el  asombro
de  una  mayoría  dispuesta  a  creer  siempre,  ha  encontrado  funda
mento  más  allá  de  lo  razonable.  El  poder  viene  de  Dios.  Y  así
es  indiscutible.  Cuando  en  realidad  bajo  una  ortodoxia  cristiana
auténtica,  la  afirmación  habría  que  hacerla  extensiva  al  universo.
Todo  procede  de  Dios.  Pero  este  concepto  fue  tan  útil,  que  fue
desarrollado  incluso  por  personajes  tan  distantes  en  la  historia  como
pudieron  serlo  Julio  César  o  Fernando  el  Católico.

Pero  el  poder  es  un  concepto  transitorio,  y  tiene  múltiples  y
variadas  formas.  El  poder  absoluto  no  hay  quien  lo  ejerza.  Hasta
Nerón  se  cansó  de  su  absolutismo  y  hacía  versos  y  prendió  fuego
a  Roma.  Hoy,  porque  el  poder  pretende  disfrazarse,  ocultándose
en  cierta  forma.  Y  prefiere  tener  aspectos  externos  admisibles  en
una  sociedad  moderna,  y  se  recibe  del  pueblo,  y  es  el  pueblo  el
que  lo  entrega.  Hasta  que  surge  la  revolución,  que  es  el  cambio
brusco,  o  el impulso  irrefrenable  hacia  la  conquista  del  poder.  Y  apa
recen  los  protagonismos.  Robespierre  no  hubiese  sido  ese  prota
gonista  de  la  revolución  francesa,  si  detrás  de  él  no  estuviese  dic
tando  Rousseau  su  contrato  social,  o  Voltaire  las  páginas  de  la
enciclopedia.  Lenin  no  pudo  haber  sido  el  protagonista  de  la  re
volución  bolchevique,  si  detrás  no  estuviese  Tolstoi,  escribiendo
las  escenas  más  emotivas  de  Resurrección  o  Dostoyewski  la  de
tres  hermanos  —los  Karamazov—  que  proyectan  asesinar  a  su  pro
pio  padre.

Porque  toda  revoluci6n  exige  dos  aspectos  complementarios  en
cierto  sentido  contrapuestos.  El  protagonismo  político  y  el  prota
gonismo  ideológico.  Acción  e  ideas.  Ejecución  y  planteamiento.
De  una  parte,  el  hombre  que  encarna  moral  y  hasta  físicamente
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el  ideario  político  de  la  revolución.  De  otra,  el  hombre  que  dieta
el  programa  a  través  de  una  serie  de  ideas  que  sirven  de  basa
mento  al  nuevo  edificio  del  Estado.  Lo  curioso  es  que  en  aquellas
invasiones  bárbaras,  los  países  conquistados  acabaron  por  absor
ber  al  conquistador.  Hay  una  corriente,  pero  de  signo  contrario,
en  todos  los  movimientos  históricos.  Así  las  revoluciones  una  vez
terminado  con  su  fuego  real  o  de  pirotecnia,  que  de  todo  tiene
un  poco,  empieza  a  constituirse  en  determinante  de  un  Estado  con
similares  características  al  anterior.  Porque  la  revolución  cambia
las  personas  y  raramente  las  instituciones.  El  jacobino  Napoleón,
cónsul  y  general  de  la  República,  fue  años  más  tarde  emperador,
con  más  corte  y  decoración  palaciega  que  pudo  serlo  cualquiera
de  los  Luises.  Es  Ja  progresión  y  regresión  de  la  historia.  Es  el
avanzar  y  retroceder  constante  de  un  ser  dominante,  que  casi  siem
pre  es  dominado  por  sus  propias  circunstancias.

Pero  las  revoluciones  tienen  su  motor,  impulso,  causa  princi
pal  en  la  doctrina  del  Estado.  Unas  luchando  por  la  libertad;
otras,  condenando  la  libertad.  Y  en  todas,  tratando  de  perfilar
un  futuro  glorificado.  Porque  la  revolución  es  una  fórmula  de
verdadero  proceso  a  las  ideas.  Hay  ideas  que  se  rechazan  y  hasta
constituyen  un  peligro  esgrimirlas  como  fundamento  de  la  razón
indiscutible.  Porque  la  revolución  es,  sobre  todo,  la  réplica  ideo
lógica  de  entender  el  concepto  de  Estado.

Por  eso  cuando  se  estudia  y  analiza  la  historia  de  las  revolu
ciones,  inmediatamente  estudiamos  y  analizamos  las  ideas  que  im
pulsaron  esas  revoluciones.  El  hombre  cree,  por  ejemplo,  que  im
pone  la  moda,  cuando  son  en  realidad  los  figurinistas,  modelistas,
sastres  y  además  especializados,  los  que  señalan  el  verdadero
camino  de  la  moda.  El  mundo  está  movido  por  las  ideas.
Unas  las  aceptamos  y  otras  sufren  nuestro  rechazo.  Es  la  lucha
constante  de  vivir.  Siguen  aplicables  a  otras  esferas  del  pensa
miento  las  leyes  físicas.  A  toda  acción  corresponde  una  reacción.
A  toda  idea,  una  réplica  de  signo  contrario.  El  mundo  parece  de
esta  forma  dividido  en  dos  grandes  sectores.  El  sector  creador  y
promulgador  de  doctrina.  Y  el  sector  que  responde  a  aquellos
impulsos  ideológicos  para  aplicarlos  a  la  vida  real.

Pero  este  sentido  diferencial  lo  podemos  comprobar  en  la  prác
tica.  El  autor  del  libreto  y  la  interpretación  del  personaje  y  la
puesta  en  escena.  Porque  en  la  comedia  el  personaje  que  parece
auténtico,  habla  y  discurre  por  la  mente  del  autor,  y  así  con
frecuencia  sucede  que  estamos  representando  cada  uno  nuestro
papel,  sin  advertir  que  todo  está  dicho  y  escrito  en  ese  libro  gran-
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de  de  comedias,  que  es  la  vida.  Por  eso  nos  repetimos  en  frases
que  fueron  antes  pronunciadas  y  en  ideas  que  fueron  antes  ex
puestas.  Pero  no  debe  importarnos,  porque  tal  personaje  es  el
nuestro,  hasta  que  dicha  la  última  palabra  aprendida,  baja  el
telón.



VII

Doa-MATIsM0

Las  revoluciones,  analizadas  objetivamente,  no  pueden  enten
derse  sin  ese  proceso  a  que  se  someten  las  ideas  más  contradic
torias.  Porque  toda  revolución  lleva  en  sí  misma  una  buena  dosis
de  dogmatismo,  que  es  la  no  aceptación  de  proposiciones  diferen
tes  a  las  que  se  aceptan  como  auténticas.  Schopenhauer  dice  que
«puede  comprenderse  la  filosofía  de  todos  los  tiempos  corno  un
péndulo  que  se  mueve  entre  racionalismo  e  iluminismo,  o  sea,  en
tre  el  uso  de  la  fuente  de  conocimiento  objetivo  y  subjetivo».

Aunque  se  produce  la  circunstancia  que  esa  afirmación  rotunda
del  dogmatismo  también.  alcanza  a  cualquier  actitud  racionalista,
porque  una  buena  parte  acepta  los  principios  que  otros  han  pre
gonado,  y  ya  vienen  mediatizados  por  un  criterio  que  no  es  el
propio.  Pero  cuando  se  llega  a  unas  conclusiones  por  uno  mismo,
sistema  que  ofrece  la  posibilidad  de  llegar  a  la  verdad,  en  algunas
materias,  el  dogmatismo  se  introduce  en  forma  insospechada,  para
señalar  los  límites  del  error.  Porque  cuando  nos  sentimos  conven
cidos  de  una  idea,  más  si  ésta  tiene  caracteres  impulsivos,  apa
sionados  o  sentimentales,  estamos  dispuestos  a  defenderla  a  ul
tranza  y  contra  todo  sentido  incluso  de  la  prudencia,  que  puede
ser  una  manifestación  exterior  del  instinto.  El  hombre  anula  a
veces  su  propio  instinto  por  fuerza  de  la  razón,  porque  de  otra
forma  no  se  explicaría  esa  facultad  que  le  distingue  de  los  res
tantes  animales  y  que  dudo  constituya  una  ventaja  apreciable.

De  aquí  que  resulte  tan  difícil  el  diálogo,  que  la  mayoría  de
las  veces  se  transforma  en  monólogos  relacionados.  El  tema  es
coincidente,  pero  cada  uno  de  los  que  hablan  llevan  caminos  di
ferentes,  y  a  veces  opuestos.  Al  final  casi  siempre  se  abandonan
los  senderos  para  entrar  en  la  carretera  principal,  y  tratar  de
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encontrarse.  La  dialéctica  es  una  comunicación  de  ideas  que  sue
len  tener  origen  muy  distante.  El  hombre  suele  afirmar  sus  con
ceptos  de  lecturas  aprendidas  o  de  tradiciones.  Por  eso  la  base
del  dogmatismo  a  que  me  vengo  refiriendo.  La  infancia  es  el  libro
blanco  de  las  primeras  sensaciones  y  los  primeros  conocimientos.
Es  un  poco  como  el  subconsciente  o  el  sedimento  sensorial  del
hombre  adulto.  Allí  en  la  conciencia  ha  ido  quedando  la  ense
ñanza  de  lo  indiscutible.  Son  demasiadas  cosas  indiscutibles  las
que  se  enseñan  al  niño.  Después  que  los  años  transcurren  se  en
cuentra  aceptando  unas  ideas  que  no  son  suyas,  y  que  cuando
las  repite,  aparece  un  tema  elegido  de  sus  años  escolares  o  uni
versitarios.

Pero  a  pesar  de  los  inconvenientes  que  puede  presentar  el  dog
matismo  en  las  ideas,  es  evidente  que  producen  un  margen  de
seguridad  a  una  mayoría  que  no  se  detiene  a  pensar.  Un  mundo
que  la  ficción  señala  para  el  futuro  como  carente  de  iniciativa,
se  asemeja  a  un  mundo  con  ideas  inalterables.

Por  eso  las  revoluciones,  que  suele  iniciar  la  juventud,  son
como  una  explosión  de  rebeldías  de  una  normativa  discutible.  Aquí
juega  la  reacción  frente  a  la  acción,  y  no  a  la  inversa.  La  acción
equivale  al  mantenimiento  constante  de  esas  supuestas  verdades
que  ni  tan  siquiera  pueden  someterse  al  diálogo.  La  reacción,  el
convencimiento  de  que  puede  llegar  a  otras  metas  diferentes  y
por  caminos  opuestos.

El  diálogo  es  importante.  Porque  pese  a  que  el  dogmatismo
impide  aceptar  la  opinión  ajena,  la  idea  propia  se  enriquece.  A  ve
ces  para  reforzarla,  siempre  impulsado  por  aquellas  circunstan
cias.  Se  suele  atender  a  los  demás,  cuando  de  esa  atención  se  ob
tiene  nuevas  razones  a  su  criterio.  Es  como  si,  seguro  de  que  su
camino  es  el  auténtico,  se  encontrase  de  pronto  con  la  certeza
que  le  proporciona  llegar  al  conocimiento  de  que  los  otros  cami
nos  no  conducen  a  ninguna  parte.

Por  eso  resulta  tan  difícil  llegar  a  la  verdad  incluso  en  las
pequeñas  cosas  que  nos  rodean,  y  que  un  sentido  racional  bien
orientado  podría  descubrir.  Porque  las  ideas  están  seriamente  ame
nazadas  por  el  dogmatismo,  de  una  parte,  y  por  la  mediocridad
o  la  rutina,  de  otra.  Resulta  sencillo  aceptar  las  verdades  parcia
les  que  nos  ofrecen  los  libros,  o  sea,  el  pensamiento  de  los  demás.
Rara  vez  iniciamos  la  aventura  de  pensar  por  cuenta  propia.



VIII

LA  DIALCTICA

En  la  construcci6n  del  pensamiento  moderno,  Mao  Tse  Tung
constituye  un  importante  hallazgo  filosófico  para  el  mundo  occi
dental.  Y  es  que  después  de  analizar  los  fundamentos  de  la  filo
sofía  de  Hegel,  cuyas  ideas  reafirmó  el  nazismo  y  doctrinas  afi
nes,  devuelve  bajo  la  inspiración  ideológica  de  Marx  y  Engels  la
proposición  de  una  concepción  del  mundo  bajo  una  nueva  forma
racionalista.

Mao  analiza  los  dos  puntos  de  vista  en  que  se  desarrolla  la
concepción  del  mundo  y  sus  naturales  consecuencias.  Dos  concep
ciones  opuestas.  El  aspecto  o  consideración  metafísica  de  los  pro
blemas  y  el  materialista  dialéctico.  Y  su  sistema  de  análisis  de
no  estar  influido  por  determinados  condicionantes  orientales,  po
dría  decir  que  acepta  un  método  de  rigor  científico  que  recuerda
bastante  a  los  pensadores  más  señalados  de  la  filosofía  centro
europea.

Hoy  no  puede  ignorarse  la  influencia  social  y  política  del  mar
xismo  sobre  las  masas,  como  no  puede  olvidarse  la  importancia
histórica  de  los  movimientos  burgueses  y  la  expansión  del  capi
talismo.  La  historia  es  la  obj!etiva  consideración  de  los  aconte
cimientos.  Para  llegar  a  deducciones  comprensibles,  con  el  menor
dogmatismo  posible,  tiene  que  analizarse  cualquier  idea  que
pueda  proporcionar  medios  y  sistemas  de  alcanzar  esa  verdad  que
suponemos  relativa.  Mao,  como  Lenin  anteriormente,  considera
que  la  causa  principal  del  desarrollo  reside  en  el  interior  de  las
cosas  y  en  sus  contradicciones  internas.  La  dialéctica  de  la  con
tradicción  es  la  que  permite  que  las  cosas  permanezcan,  que  las
cosas  tengan  sentido.  La  muerte,  de  esta  forma,  no  se  entiende
sin  la  vida.  La  paz  sin  la  guerra  o  la  felicidad  sin  el  dolor  o  la
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enfermedad.  Por  esto,  considera  que  el  conocimiento  tiene  que
partir  de  un  profundo  y  riguroso  acercamiento  a  la  ley  de  las
contradicciones.  Para  encontrar  la  universalidad  en  esa  misma  con
tradicción.  Es  una  ley,  según  Mao,  que  es  aplicable  y  sin  excep
ción  a  la  naturaleza.  Y  explica  la  tesis  sostenida  al  respecto  por
Lenin.  Para  así  determinar  que  esa  universalidad  de  la  contra
dicción  surge,  en  matemáticas,  con  los  signos  más  y  menos;  dife
rencial  e  integral.  En  mecánica,  acción  y  reacción.  En  física,  elec
tricidad  positiva  y  negativa.  En  química,  la  combinación  y  diso
ciacién  de  los  átomos.  En  ciencias  sociales,  la  lucha  de  clases.

Mao,  siguiendo  su  afanosa  busca  de  la  verdad,  afirma  que  lo
que  constituye  la  base  de  nuestro  conocimiento  es  «que  debemos
tener  en  cuenta  sus  rasgos  particulares...  Toda  forma  de  movi
miento  contiene  en  sí  su  propia  contradicción  particular...  Esto
no  sólo  ocurre  en  la  naturaleza  sino  también  en  los  fenómenos  de
la  sociedad  y  de  las  ideologías)).  Lo  que  equivale  a  considerar
que  toda  la  ciencia  tiene  por  fundamento  esa  búsqueda  de  la  con
tradicción  particular  que  la  caracteriza  y  distingue.

Pero  donde  parece  que  quiebra  el  sistema  —en  el  aspecto  dia
léctico  que  estudiamos—  es  en  la  tercera  fase  que  propugna  para
la  estructura  básica  de  su  concepción  del  mundo.  La  identidad.

Porque  aceptada  la  universalidad  de  la  contradicción  y  la  par
ticularidad  que  la  determina  y  concreta,  la  identidad  no  es  posi
ble  admitirla  por  aquellas  mismas  razones  de  sus  consideraciones
primeras.  La  iden’tidad,  según  Mao,  es  que  «cada  uno  de  los  as
pectos  contradictorios  tiende  a  transformarse,  en  condiciones  de
terminadas,  en  el  otro)),  O  como  decía  Lenin,  ((la  dialéctica  es
la  teoría  que  estudia  cómo  los  opuestos  pueden  ser  y  son  (cómo
pueden  llegar  a  ser)  idénticos,  en  qué  condiciones  son  idénticos,
transformándose  el  uno  en  el  otro)).

Y  el  propio  pensador  y  político  concreta  su  idea  llevando  este
sentido  último  de  la  identidad,  al  terreno  de  lo  social.  «Obsérvese
—dice—cómo  a  través  de  la  revolución,  el  proletariado  de  clase
dominada  se  transforma  en  clase  dominadora,  en  tanto  que  la
burguesía,  hasta  entonces  dominadora  se  transforma  en  dominada,
ocupando  el  lugar  de  su  puesto.))

Parece  evidente  que  si  la  contradicción  es  ley  universal,  la
identidad  la  contradice.  Es  más.  En  esos  mismos  ejemplos  se  com
prueba  que  cambian  los  términos  de  una  ecuación,  pero  el  resul
tado  sigue  siendo  el  mismo.  Si  la  contradicción  subsiste,  pese  a
nuestros  empeños,  a  toda  acción  se  opondrá  una  reacción  de  signo
contrario.  La  vida  sin  la  muerte  se  convertirá  en  utopía,  y  la  muer
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te  sin  la  vida  es  algo  que  no  tiene  sentido.  Mao  acierta  en  las
contradicciones.  El  hombre  es  una  constante  contradicción.  Pero
no  acierta  al  obtener  las  conclusiones  finales.  Quizá  porque  cual
quiera  sea  el  sistema  elegido,  el  materialista  —dialéctico  o  el  me
tafísico,  la  ciencia  apenas  puede  ir  más  allá  de  sus  propios  plan
teamientos.  La  identidad  no  es  posible,  sino  el  cambio.  Y  el  cam
bio  no  es  transformación  sino  alteración  de  factores.  Si  la  iden
tidad  se  produjese,  como  una  especie  de  confusión  o  integración
resultaría  inaplicable  la  propia  ley  de  las  contradicciones.

Mao  rechaza  el  dogmatismo  de  la  escuela  de  Deborín,  pero  ya
expusimos  la  dificultad  que  cualquier  sistema  encuentra  para  ex
cluir  de  sus  métodos  determinadas  ideas,  como  una  constante  en
la  historia  de  la  humanidad.



Ix

LA  LIBERTAD

Muchas  han  sido  las  víctimas  que  han  inmolado  la  libertad,
en  uno  y  otro  sentido.  Unos  por  defenderla.  Otros  por  negarla.
Quizá  en  ello  se  aplica,  una  vez  más,  la  ley  universal  de  las  con
tradicciones.  El  19  de  noviembre  de  1792,  la  Francia  revolucio
naria  formulaba  una  declaración  de  derechos  con  ci  propósito  de
apoyar,  decididamente,  a  los  pueblos  que  quisieran  ser  libres.  Pero
como  sostiene  J.  L.  Talmon,  profesor  de  la  Universidad  Hebrea  de
Jerusalén,  «de  este  modo  la  independencia  para  escoger  la  liber
tad,  que  la  Revolución  pretendía  dar  a  las  naciones,  se  convir
tió  en  la  obligación  de  escoger  la  libertad)).

De  aquí  que  podamos  obtener  sobre  esa  declaración  de  dere
chos  interesantes  consecuencias.  Porque  resulta,  de  una  parte,  que
la  libertad  se  transforma  en  un  concepto  de  doctrina  personal  para
interpretarla.  Lo  que  es  libertad  para  unos  se  convierte  en  opre
sión  para  otros.  Y  de  otra  parte,  la  libertad  suele  ser  impuesta
en  ocasiones,  lo  que  resulta  contradictorio  considerarla  en  su  as
pecto  más  auténtico.

Pero  resulta  evidente  que  las  doctrinas  que  han  insistido  sobre
la  libertad,  están  orientadas  hacia  la  política  social  más  avan
zada,  lo  que  equivale  a  traducir  que,  históricamente,  ha  sido  ma
teria  reservada  a  los  pensadores  y  filósofos  más  identificados  con
el  pueblo  y  con  las  grandes  masas  populares.  Por  eso  no  es  de
extrañar  que  como  derecho  individual,  derecho  del  ser  humano,
la  idea  de  la  libertad  haya  tenido  defensores  tan  distantes  como
puedan  serlo  San  Agustín  y  Rousseau,  Santo  Tomás  y  Renán.
Aunque  en  unos,  lo  fundamental  sea  la  libertad  hacia  fines  meta
físicos,  y  en  otros,  hacia  objetivos  sociales  o  sencillamente  polí
ticos.
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Pero  la  libertad,  entendida  en  su  concepto  más  auténtico,  bu—
mano,  ha  tenido  profundas  quiebras  en  aquellos  que  manejando
ideas  absolutas,  movidos  por  un  dogmatismo  exigente,  la  reducen
a  la  idea  de  seguridad,  o  ésta  como  una  consecuencia  de  aquélla.
Hobbes,  al  trazar  su  idea  del  Estado  Leviatan  pretendía  descu
brir  la  libertad  como  una  entrega  total  al  sistema  para  evitar,  a
su  criterio,  cualquier  situación  de  anarquía.  Si  ((el hombre  es  un
lobo  para  el  hombre)),  solamente  un  Estado  fuerte,  poderoso,  pue
de  impedir  la  contienda  natural  de  aquellos  instintos.

Pero  de  ahí  a  la  negación  de  la  libertad,  no  queda  sino  un
paso.  Porque  el  poderoso  encontrará  siempre  motivos  suficientes
para  impedir  su  ejercicio  en  el  pequeño  ámbito  de  la  actividad
humana.  Lo  que  ocurre  es  que  analizando  las  posibilidades  de
acción  de  esa  libertad,  nos  encontramos  que  las  limitaciones  no
solamente  están  en  la  doctrina  de  sistemas  que  se  han  denomi
nado  totalitarios,  sean  de  derecha  o  de  izquierda,  sino  en  la  pro
pia  naturaleza  del  hombre.  Esta  es  otra  cuestión.

Porque  la  humanidad  ha  hecho  de  determinadas  ideas,  al  modo
de  Platón,  un  proyecto  absoluto,  que  por  medios  inductivos  las
transforma  en  una  irrealidad  absorbente.  Así  parece  como  si  el
amor,  la  verdad,  la  belleza,  la  misma  libertad,  fuesen  ideas  ge
nerales  sin  limitación  posible.  Viven  en  un  mundo  superior  de
conceptos  indiscutibles.  Rechazan  cualquier  relativismo  en  ese
orden  superior  que  se  les  considera.

Y  ahí  es  donde  empieza  la  dificultad.  Porque  a  las  demás  limi
taciones  del  hombre,  hay  que  añadirle  el  problema  de  utilizar  en
la  vida  real  estas  ideas.  Si  el  hombre  está  lleno  de  limitaciones
—intelectuales,  morales,  físicas,  biológicas,  etc.—  no  le  será  posi
ble  en  ningún  caso  aplicar  a  su  misma  vida  las  ideas  absolutas,
sin  cambiarlas,  sin  transformarlas  en  algo  también  imperfecto.  Creo
que  la  ambición  del  hombre  o  su  misma  soberbia,  ha  ido  dema
siado  lejos.  No  solamente  afirma  las  ideas  absolutas  —lo  que  teó
ricamente  es  posible—,  sino  que  pretende  manejarlas  a  su  conve
niencia.

Otro  apeeto,  a  considerar,  será  la  posible  aplicación  de  la
libertad.  Porque  es  justa  la  aspiración  por  lograr  su  mayor  desa
rrollo,  su  mayor  alcance  dentro  de  la  idea  de  lo  posible.  Porque
solamente  lo  posible  entra  de  lleno  en  una  interpretación  ra&onal
de  los  conceptos.  Aun  aquellos  que  reconocen  la  libertad  como
un  derecho  natural,  tienen  que  admitir  que  su  ejercicio  tiene  pro
fundas  y  serias  limitaciones  en  esa  misma  naturaleza.  Esa  liber
tad,  que  quedó  limitada,  reducida,  cuando  leemos  el  Génesis  (y.  17-
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18-19)  en  aquellas  palabras  que  convierten  al  primer  hombre  en
un  ser  imperfecto:  ((Será  maldita  la  tierra  por  tu  causa;  con  do
loroso  trabajo  te  alimentarás  de  ella  todos  los  días  de  tu  vida;
te  producirá  espinas  y  abrojos,  y  comerás  de  las  hierbas  del  cam
po.  Con  el  sudor  de  tu  rostro  comerás  el  pan,  hasta  que  vuelvas
a  la  tierra,  pues  de  ella  fuiste  tomado.))

Pero  tal  idea  ha  sido  compartida  por  las  doctrinas  más  diver
sas  y  hasta  opuestas.  Apenas  que  nos  analicemos,  vivimos  de  con
tradicciones,  pero  también  con  limitaciones  que  nos  vienen  dadas
por  una  naturaleza  endeble,  débil,  enfermiza,  inferior,  en  muchos
aspectos,  a  los  demás  animales  que  con  nosotros  comparten  la  vida
superior  de  la  tierra.



x
LA  CIVILIZACIÓN

Estamos  asistiendo  a  un  proceso  histórico  que  representa  el
final  y  el  comienzo;  el  final  de  la  llamada  civilización  moderna
y  el  posible  comienzo  de  la  época  cósmica.  Termina  un  tiempo
convencional  y  empieza  un  tiempo  ficticio.  El  futuro  está  lleno
de  incógnitas,  también  el  pasado,  si  nos  limitamos  a  las  referen
cias  históricas,  muchas  veces  interesadas,  otras  incompletas.  Sola
mente  estamos  seguros  de  que  en  este  último  tercio  del  siglo  xx
estamos  presenciando  el  cambio  profundo,  total,  de  la  sociedad.
La  inversión  de  valores  en  algunos  casos.  Y  la  creación  de  una
sociedad  diferente.  Más  libre  o  más  esclavizafrda.  Más  natural  o
más  ficticia.  Pero  representa  la  expresión  de  un  humanismo  vital.

La  libertad  de  esta  forma  se  pretende  absoluta,  aunque  ya
sabemos  que  solamente  a  efectos  teóricos  existe  lo  absoluto.  Por
eso  está  surgiendo  una  generación  que  brinda  la  aparente  nove
dad  del  anarquismo.  El  individuo  quiere  ir  más  allá  de  sus  posi
bilidades,  y  encuentra  la  sinrazón  de  las  ideas  que  se  pueden  con
siderar  clásicas.  El  hombre  busca  respuesta.  Analiza  las  viejas  doc
trinas  en  esas  dos  fases,  que  ya  hemos  estudiado,  del  iluminismo
o  del  materialismo;  la  búsqueda  de  la  verdad  metafísica,  o  el
encuentro  de  la  verdad  a  través  de  la  razón.  Y  como  tantas  ve
ces  ocurre,  ni  las  creencias  religiosas,  ni  las  ideas  filosóficas,  ni
la  propia  razón  encuentran  el  camino  seguro  de  la  convicción  pro
funda.

Pero  en  esta  especie  de  Renacimiento  que  presenciamos,  la
razón  simplifica  el  método,  y  los  fundamentos  cartesianos  parten
de  unas  conclusiones  que  no  parecen  válidas  ni  definitivas.  La
duda  ahora  no  es  racional.  Es  una  duda  surgida  de  convicciones
anímicas.  El  mundo  actual  empieza  a  vivir  en  constante  rebeldía.
Y  el  hombre  se  sumerge  en  un  nihilismo,  donde  naufragan  los
viejos  valores.
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Por  eso  aparecen  como  una  luz  tenue  al  final  de  una  cami
nata,  las  ideas  más  contradictorias  o  las  prácticas  casi  místicas.
El  «yoga»  constituye  la  realización  del  «yo»  que  se  abstrae,  que
se  separa  idealmente.  Es  como  una  evasión  donde  la  mente  des
cansa.  El  hombre  sigue  huyendo  de  sí  mismo,  a  través  de  doc
trinas  que  buscan  la  relajación  del  espíritu  o  el  sueño  de  la  inte
ligencia.  La  droga  es  la  forma  violenta  de  encontrarlo,  o  la  más
fácil.  Por  eso  la  droga  se  identifica  con  doctrinas  que  pretenden
evadir  al  hombre  de  su  propio  problema.  Y  es  que  hay  una  espe
cie  de  cobardía  colectiva,  que  impide  que  la  humanidad  se  plan
tee,  sin  demoras,  las  causas  de  su  malestar.

Pero  en  el  fondo  de  este  extraño  Renacimiento  aparece  un
impulso  primitivo.  Un  afán  desmedido  de  primitivismo.  Es  como
si  se  anunciara  el  final  de  la  civilización,  que  es  todo  lo  contra
rio.  El  hombre  ((civilizado))  representa  el  símbolo  de  una  historia
avanzada.  Acumula  una  serie  de  datos  que  le  vienen  aprendidos
de  una  sociedad  saturada  de  beneficios.  Acepta  la  tradición  bur
guesa  de  las  ventajas  que  le  ofrece  la  misma  colmena  en  que
vive,  piensa,  se  desarrolla  y  muere.  Apenas  razona,  porque  la
razón  quedó  como  paralizada  e  inservible  en  un  estadio  anterior.
Ahora  las  ideas  le  vienen  dadas  en  los  comprimidos  de  una  far
macopea  heterogénea.  Las  verdaderas,  las  que  se  consideran  ver
daderas,  indiscutibles,  se  le  suministran  como  el  suero  al  enfer
mo.  En  dosis  continuas.  Así  se  crean  los  intelectuales  en  serie.
Una  especie  que  sabe  Jo  mismo,  dice  lo  mismo  y  repite  lo  mismo.

Porque  a  esta  civilización  le  ha  preocupado  muy  poco  el  hom
bre,  individualmente  considerado.  La  sociedad  se  interesa  por  la
obtención  de  dividendos  intelectuales.  Hombre  que  respondan  al
conocimiento  inmediato.  La  propia  filosofía  ha  dejado  a  un  lado
sus  métodos,  que  no  conducen  a  ninguna  parte,  salvo  la  supe
ración  de  uno  mismo,  para  convertirse  en  el  razonamiento  prác
tico  de  una  deducción  cualquiera.  La  razón  que  rara  vez  se  uti
liza  es  un  sistema  que  rastrea  superficies.  La  razón  que  profun
diza,  se  guarda  y  conserva  en  las  vitrinas  de  los  museos,  como
una  reliquia  de  textos  inservibles.  Por  eso  la  civilización  en  su
estado  más  avanzado,  se  descompone.  •Como  el  rayo  de  sol  con
las  lluvias.  Y  es  el  riesgo  que  ofrece  la  uniformidad  en  las  ideas,
los  conceptos  de  segunda  mano,  tan  peligrosamente  manejados.
El  arco  iris  ideológico  es  como  un  proceso  a  las  ideas  no  compar
tidas.  Cada  línea  de  color  ignora  la  más  próxima.  Como  si  no  tu
viesen  el  mismo  origen.



XT

ERA  CÓSMICA

Así  como  la  civilización  en  que  hemos  vivido,  en  que  esta
mos  viviendo  ofrece  las  apariencias  de  su  final,  otra  fórmula  de
vida  sobre  la  tierra  está  surgiendo  en  este  último  tercio  del  si
glo  xx.  Las  ideas  tradicionales,  los  conceptos  que  fueron  válidos
para  una  buena  parte  de  la  sociedad  actual,  se  derrumban,  se
deshacen  como  cohe  Les  de  artificio  en  la  noche  de  los  tiempos.
De  los  textos  que  aprendimos  en  la  infancia  o  la  juventud,  en
relación  a  las  ideas,  muy  pocos  sobreviven  a  este  empuje  destruc
tivo.  A  nosotros  nos  ha  correspondido  vivir  en  este  tránsito  pro
fundo,  en  esta  especie  de  revolución  ideológica,  más  trascendente
que  la  propia  Revolución  francesa.  Porque  allí  se  produjo  un  cam
bio  en  la  perspectiva  de  las  ideas,  mientras  que  aquí  asistimos
al  final  de  una  civilización  y  al  comienzo  de  algo  tan  diferente
que  para  distinguirlo  hemos  acudido  a  la  visión  cósmica  de  la
tierra.  No  tengo  cualidades  de  adivino,  pero  a  menos  que  haga
mos  un  análisis  de  esta  transformación,  comprobaremos  dos  cir
cunstancias  históricas  evidentes.  La  primera,  que  existe  un  afán
liberalizador  sobre  las  ideas  tradicionales,  religión,  matrimonio,
relación  paterno-filial,  cultura,  arte,  etc.  La  segunda,  que  el  hom
bre  ha  encontrado  insuficiente  espacio  vital-espiritual  en  la  tierra,
y  se  lanza  a  la  conquista  de  los  espacios  respondiendo  a  ese  im
pulso  que  mueve  la  libertad.

Por  eso,  el  mundo  del  futuro  lo  creo  constituido  sobre  estas
coordenadas.  Primitivismo  —libertad  y  espacio  vital—  cosmos.

La  abundante  ciencia-ficción  sobre  el  futuro  es  como  un  vati
cinio  de  acontecimientos  sin  nacer.  Pero  es  indudable  que  si  nos
detenemos  en  el  estudio  de  los  factores  comunes  podrán  dedu
cirse  varios  elementos  interesantes  para  cualquier  estudio  serio
y  consciente  del  problema.
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Como  factores  positivos  podría  sefíalarse  el  desarrollo  de  la
personalidad,  el  individuo  que  obtiene  sus  posibilidades  máximas.
Hasta  hace  poco  tiempo  la  fuerza  de  la  mente,  la  energía  cere
bral,  era  materia  desconocida  y  poco  relevante  para  la  ciencia.
En  la  TI.  R.  S.  S.  existe  actualmente  un  importante  laboratorio
para  estas  experiencias,  que  tratan  de  señalar  los  límites  de  esa
fuerza  que  radica  en  la  mente  humana.  Cualquiera  puede  compro
bar  los  efectos  de  la  transmisión  de  pensamiento,  la  acción  y  reac
ción  que  sobre  otra  inteligencia  se  puede  ejercer,  con  un  sistema
conocido  de  concentración,  en  un  momento  determinado.  La  mente
del  hombre  es,  por  tanto,  un  medio  comunicativo  poco  desarro
llado  como  otros  sentidos  que  por  su  poca  utilización  sufren  cier
tas  atrofias  o  anormalidades.  Nuestras  limitaciones  son  tan  acen
tuadas,  que  parece  admisible  que  el  hombre  primitivo  gozase  de
mayor  alcance  en  el  oído,  el  olfato  o  la  vista,  por  señalar  algu
nos  aspectos  de  esta  limitación  sensorial  a  que  me  vengo  refi
riendo.

Pero  a  ese  desarrollo  insospechado  del  individuo,  se  contrapone
el  concepto  del  Estado.  La  anarquía,  última  consideración  socio-
política  del  individualismo,  no  tiene  por  lo  menos  en  la  historia
otro  contrapeso  de  equilibrio  que  el  Estado  fuerte.  Lo  que  parece
lógico  es  considerar  que  ese  desarrollo  del  intelecto  se  produzca
en  proporciones  desiguales,  aunque  se  implante  la  uniformidad  y
la  masa  predomine  como  institución  social  única.

Ya  en  la  historia  de  las  ideas  pudo  comprobarse  lo  distante
que  estaba  de  la  realidad  aquella  sicología  de  la  asociación  de
Condillac,  con  los  claros  precedentes  de  Locke.  De  que  el  alma
era  una  tabla  rasa,  sin  especiales  características.  Y  luego  era  la
educación  la  única  que  podía  contrarrestar  los  vicios  de  las  malas
instituciones.  Como  si  el  hombre  pudiera  conformarse,  modelarse,
al  antojo  de  un  pensamiento  superior.  Cuando  prueba  la  eviden
cia  de  los  hechos  que  el  hombre  es  el  resultado  de  sí  mismo  y
de  su  capacidad  intelectiva,  de  sus  instintos,  de  su  voluntad.  La
educación  es  un  factor  importante,  pero  nunca  decisivo.  Dos  hom
bres  sometidos  a  la  misma  educación,  en  el  mismo  ambiente,  con
iguales  recursos,  no  tienen  que  producir  idénticos  resultados.  Y  ahí
es  donde  radica  la  posibilidad  de  liberación  en  la  era  cósmica,
a  la  que  nos  acercamos.  Porque  el  hombre  puede  romper  el  sen
tido  de  la  uniformidad,  una  de  las  características  que  señala  el
nuevo  tiempo.  Otra  cosa  será  el  aspecto  externo.  La  originalidad
es  una  cualidad  poco  frecuente.  Ahora  mismo  un  sector  impor
tante  de  la  juventud  apenas  se  distinguen  unos  de  otros.  El  des-
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aliño,  el  abandono  que  al  exterior  ofrece  iguala  al  individuo  en
una  masa  de  gente  extraña.

En  el  futuro  esta  circunstancia  tenderá  a  acentuarse.  Las  di
ferencias  exteriores  serán  mínimas.  En  la  China  actual  buscan
este  sentido  uniforme  hasta  los  altos  dignatarios  de  aquel  país
socialista.  Todos  visten  igual.  E.n  la  Europa  occidental  el  pro
ceso  ha  ido  a  la  inversa.  Aquí  un  individualismo  acentuado  puede
conducir  a  las  mismas  conclusiones  y  a  iguales  resultados,  sin  ex
cluir  ciertas  influencias  del  marxismo,  que  tiende  a  suprimir  los
últimos  vestigios  de  la  sociedad  burguesa.



XII

EL  INCONSCIENTE

La  nueva  era  cósmica,  que  es  el  futuro,  viene  determinada
por  unas  fuerzas  hasta  ahora  casi  ignoradas,  que  residen  en  la
mente  humana.  El  padre  jesuita  Oscar  González  Quevedo,  rec
tor  de  la  facultad  de  Parapsicología  de  Sao  Paulo,  afirma  que
«despertar  las  fuerzas  del  inconsciente  en  el  hombre  representará
una  catástrofe  para  la  Humanidad)).  Freud  analizó  el  subcons
ciente  desde  el  aspecto  del  «líbidox  o  de  las  sensaciones  eróticas,
como  un  sistema  terapéutico  que  ha  dado  base  a  la  moderna
siquiatría.  Pero  ese  subconsciente  parece  bien  diferenciado  de  esta
otra  fuerza,  que  radica  en  el  inconsciente.  Aquélla  es  una  espe
cie  de  cúmulo  de  sensaciones  que  surgen  en  los  sueños,  según
los  estudios  de  Yung.  Este  último  representa  una  asociación  for
midable  de  ideas,  que  como  tales  tienen  una  onda  expansiva  y
de  comunicación  natural.  La  mente  es  la  gran  desconocida  de  la
ciencia  que  hasta  en  los  actuales  tiempos  interesa  desde  sus  as
pectos  anormales.  Pero  luego  existen  situaciones  inexplicables,  que
tienen  por  razón  y  fundamento  el  cerebro  del  hombre.

La  parapsicología  es  la  nueva  ciencia  que  pretende  explicar
aquellos  fenómenos  que  no  parecen  razonables,  ni  pueden  ser  tra
tados  para  hallar  sus  causas  por  la  ciencia  conocida.  Es  como  na
vegar  en  un  mar  de  confusiones.  Se  encuentra  más  fácil  razona
miento  en  la  nueva  era  cósmica,  hacia  la  que  se  dirige  la  Huma
nidad,  porque  este  mundo  del  inconsciente  conserva  una  autén
tica  fuente  de  energía.  Es  un  poco  referido  a  la  materia,  como
aquella  fuerza  incontrolable  que  Einstein  señaló  en  el  átomo.  El
átomo  es  a  la  materia  lo  que  el  inconsciente  es  al  espíritu.

Y  lo  que  resulta  comprobado  es  que  el  hombre  está  sujeto
a  una  serie  de  fuerzas,  tanto  materiales  como  espirituales.  Vive
dentro  de  esa  dualidad  que  le  define.  Cuerpo  y  alma.  Materia  y
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espíritu.  Como  si  consigo  mismo  librara  constante  batalla  en  la
más  profunda  de  las  contradicciones.

Este  afán  de  búsqueda  de  la  potencia  cerebral  no  es  cuestión
nueva,  ni  ha  sido  ligeramente  tratada.  Lo  que  sucede  es  que  ta
les  conocimientos  se  han  desarrollado  dentro  de  unas  minorías  que
siguen  con  interés  las  investigaciones.  Cray  Walter,  en  su  obra
El  cerebro  viviente,  llega  a  importantes  conclusiones.  Considera
que  no  existe  ningún  hombre  que  sepa  exactamente  cómo  venció
por  primera  vez  la  dificultad  de  nadar,  «y  sin  duda  alguna  los
propios  videntes  más  expertos  no  pueden  explicar  a  los  demás
el  secreto  de  remontar  la  corriente  del  Tiempo)).  Es  decir,  que
cor1  esta  fuerza  desconocida,  hasta  en  su  mismo  alcance,  no  sola
mente  puede  llegar  al  conocimiento  del  espacio,  sino  también  del
tiempo,  rompiendo  de  esta  forma  con  una  de  las  barreras  hasta
ahora  infranqueables  para  el  pensamiento.  Porque  el  hombre,  a
través  de  su  mente  puede  tener  conocimiento  de  la  coordenada
del  espacio,  puede  visitar  países  y  conocer  distintos  lugares  en
el  mundo,  pero  siempre  dentro  del  estrecho  marco  de  su  propio
tiempo.  Pero  salirse  de  él,  para  remontarse  hacia  el  pasado  o
hacia  el  futuro  —coordenada  del  tiempo—,  es  una  aventura  que
todavía  entra  de  lleno  en  la  que  hemos  llamado,  con  cierto  aire
fantástico,  ciencia-ficción.

Pero  algunas  personas  parecen  poseer  unas  dotes  especiales  de
clarividencia.  Que  el  diccionario  de  la  Lengua  lo  define  como  «fa
cultad  de  comprender  y  discernir  claramente  las  cosas)),  pero  que
en  el  sentido  a  que  me  vengo  refiriendo  tiene  mayor  alcance.  Por
que  es  una  facultad,  que  tienen  unos  pocos,  para  descubrir  fenó
menos  que  escapan  a  una  observación  normal.  Pauwels  y  Bergier,
en  su  libro  El, retorno  de  los  brujos,  refieren  como  caso  excepcio
nal  de  clarividencia  el  de  Edgar  Cayce.  Actualmente  existe  una
fundación  con  su  nombre  en  Virginia  Beach,  que  cuenta  con  des
tacados  investigadores.

Veamos  la  referencia  que  de  Cayce  hacen  los  indicados  auto
res:  «El  pequeño  Edgar  Cayce  estaba  muy  enfermo.  El  médico
rural  estaba  a  la  cabecera  de  su  lecho.  No  había  manera  de  sacar
al  muchacho  de  su  estado  de  coma.  De  pronto,  bruscamente,  sonó
la  voz  de  Edgar,  clara  y  tranquila.  Y,  sin  embargo,  dormía.  Le
diré  lo  que  tengo.  He  recibido  un  golpe  en  la  columna  vertebral
con  una  pelota  de  beisbol.  Hay  que  hacer  una  cataplasma  espe
cial  y  aplicármela  en  la  base  del  cuello.  •Con  la  misma  voz  dictó
la  lista  de  plantas  que  había  que  mezclar  y  preparar.  De  prisa,
pues  el  cerebro  está  en  peligro  de  ser  alcanzado)).
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Muchos  podrían  ser  los  ejemplos  que  podrían  citarse.  Pero  creo
que  a  mi  empeño  con  lo  dicho  es  suficiente.  Es  más  creo  que
cada  uno  de  nosotros,  a  lo  largo  de  nuestras  vidas,  hemos  tenido
algún  caso  de  precognición  o  de  clarividencia.  Y  todavía  nos  se
guimos  preguntando  por  una  explicación  razonable.



XIII

ESQUEMAS  SOCIALES

La  sociedad  es  una  agrupación  necesaria  de  seres  humanos  que
se  hacen  la  vida  imposible.  Pero  esta  sociedad,  por  sus  fundamen
tos  naturales,  se  encuentra  constituida  de  muy  diversa  forma,  aun
que  en  su  comparación  con  las  otras  sociedades  de  las  variadas  es
pecies  ofrece  en  el  hombre  dos  características  que  pueden  ser  esen
ciales.  Su  mutabilidad,  el  cambio  constante  que  proporciona  el
hombre  desde  la  primera  infancia  al  ser  adulto  y  su  sentido  de
adaptabilidad,  que  en  cierta  forma  altera  el  mundo  ecológico  en
que  se  desarrolla,  vive  y  muere.

Mackenzie,  en  su  tratado  Política  u  ciencia  social,  afirma  que
la  organización  social  puede  considerarse  una  prerrogativa  de  los
vertebrados.  Y  ya  dentro  de  la  organización  social,  ((algunos  bió
logos  —dice—  han  sugerido  que  el  hombre  estuvo  en  otro  tiempo
gobernado  por  la  misma  mano  invisible;  sus  afirmaciones  impli
can  que,  insitos  en  el  hombre  natural,  había  controles  de  agresión
y  controles  de  población  que  han  de  redescubrirse  para  que  el
hombre  como  especie  sobreviva  a  la  actual  crisis  de  agresión  y  de
incremento  de  la  población)).

Y  es  que  la  sociedad  del  ser  humano  no  solamente  se  encuen
tra  en  crisis,  sino  en  serio  peligro  de  desaparecer  de  la  tierra.  Con
tinuamente  se  habla  y  escribe  sobre  medio  ambiente;  pérdida  de
recursos  naturales;  polución  en  las  ciudades  y  devastación  vegetal
en  los  campos.  Pero  el  fenómeno  tiene  que  responder  a  causas  más
profundas  y  a  circunstancias  más  determinantes.  Entonces  tene
mos  que  recurrir  al  estudio  de  los  esquemas  sociales  sobre  los  que
se  fundamenta  la  vida  de  la  humanidad.  Porque  en  otras  socieda
des  inferiores,  la  subsistencia,  depende  de  tal  forma  del  medio,
que  constituye  hasta  •su  propio  desarrollo  funcional.  Y  aquí  es
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donde  comienza  el  riesgo.  Porque  el  hombre  ha  logrado  con  la  apli
cación  de  su  inteligencia  —indudable  en  el  terreno  tecnológico—
la  obtención  de  recursos  que  podemos  definir  como  «artificiales».
De  aquí  su  facultad  de  adaptación  de  que  carecen  las  demás  es
pecies  de  vertebrados,  incluso  los  más  desarrollados  socialmente.
Si  a  cualquier  animal  —menos  al  hombre—  le  trasladamos  de  su
medio  ecológico  vemos  que  no  puede  sobrevivir  al  faltarle  los  me
dios  indispensables  para  su  misma  subistencia,  aparte  de  las  difi
cultades  que  le  ofrecen  el  terreno,  el  clima  y  otras  condiciones  de
terminantes,  no  es  necesario  —a  mi  parecer—  extenderme  en  es
tas  consideraciones,  que  la  simple  observación  del  mapa  ecológico
de  las  especies  ponen  de  natural  evidencia.  En  todas  esas  zonas
existen  especies  que  en  otras  ni  tan  siquiera  pueden  reproducirse,
tal  como  hoy  señala  un  conocimiento  más  profundo  de  la  vida  de
los  animales.  Sin  embargo,  el  hombre,  rompiendo  todas  las  leyes
naturales,  sale  de  su  propio  medio  para  vivir  en  otro  muy  diferente.
De  tal  forma,  que  si  bien  originariamente  buscó  el  asentamiento
de  sus  poblados  cerca  de  los  ríos  o  en  las  zonas  más  fértiles,  este
principio,  por  una  población  que  desborda  todos  los  pronósticos,
no  tiene  aplicación  generalizada.  Hoy  ocupa  zonas  extensas,  de
sérticas,  incluso  poco  salubres,  de  escasa  vegetación  y  de  pobres
recursos  naturales.  La  industria  le  crea  los  productos  en  serie,  y
su  alimentación,  por  poco  que  nos  detengamos  en  su  análisis,  cons
tituye  la  grave  enfermedad  de  una  civilización  que  perdió  hace
tiempo  sus  mayores  posibilidades.

La  población  actual  del  mundo  es  superior  a  la  de  toda  la  hu
manidad  desde  la  aparición  del  hombre.  Han  desaparecido  aque
llos  «controles  de  agresión  y  controles  de  población))  a  que  se  re
fería  en  su  obra  Mackenzie.  Y  tal  vez  ello  sea  signo  de  superiori
dad  sobre  las  demás  especies.  Pero  no  nos  hagamos  demasiadas
ilusiones.  Precisamente  esa  superioridad,  aparente  o  real,  es  la
que  determina  el  final  de  una  civilización  y  el  comienzo  de  la  era
cósmica,  que  es  el  futuro  artificial  que  el  hombre  está  creando
para  él  mismo  y  su  descendencia.

Porque  si  el  hombre  no  hubiese  podido  salir  d.e  aquel  paraíso
que  perdió  por  su  propia  soberbia  se  hubiese  desarrollado  igual  que
los  primates  o  los  gorilas,  con  un  sentido  funcional  relevante.  Por
que  la  ecología  está  en  relación  de  esas  funciones  que  ‘trazan  la
línea  de  alimentos  indispensables  para  las  diversas  especies.  El  hom
bre  ha  rechazado  la  naturaleza.  Es  más,  le  ha  parecido  fácil  pres
cindir  de  aquellos  elementos  que  fueron  básicos  para  la  vida  del
hombre  primitivo.  Una  civilización  tecnificada  le  ha  llevado  a  la
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conclusi6n  de  que  le  es  posible  vivir  en  otros  planetas,  a  los  que
sueña  conquistar  como  terreno  propio.  Y  nadie  duda  hoy  de  que
será  posible.  Lo  que  pocos  han  pensado  es  que  el  hombre  nació
en  la  tierra  y  vuelve  a  la  tierra.  De  que  sus  espacios  vitales  cada
día  son  más  limitados,  y  que  puede  llegar  un  día  —está  llegando  a
muchas  regione.s  de  la  tierra—  donde  se  carece  de  los  más  elemen
tales  medios  para  sobrevivir.

Por  eso  el  hombre,  pese  a  que  su  instinto  no  está  alertado  como
en  otras  especies,  advierte  en  sectores  todavía  minoritarios  que  su
error  ha  sido  alejarse  de  la  naturaleza.  Ese  afán  de  primitivismo
que  se  comprueba  en  la  actualidad  responde  en  buena  parte  a  esas
deducciones  o  a  ese  sentimiento  de  fracaso  que  ha  producido  la
misma  civilización  en  sus  últimas  consecuencias.



XIV

LA  SOCIEDAD  DEL  FUTURO

La  ciencia  ficción,  a  la  que  ya  me  he  referido,  se  nutre  de  esas
especulaciones  que  hoy  se  vienen  forjando  sobre  el  mundo  del  fu
turo.  Pero  no  es  un  problema  de  imaginación  si  centramos  el  tema
sobre  la  base  de  los  datos  qu.e  una  información  correcta  nos  pro
porciona  el  mundo  actual.  Hay  que  tener  en  cuenta  que  también
la  historia  aparece  deformada,  porque  el  hombre  no  pudo  vivir  el
acontecimiento  de  ayer.  La  única  ventaja  del  estudio  del  pasado
es  que  partimos  de  un  sistema  deductivo  y,  por  tanto,  con  menos
margen  de  error.  Al  futuro,  en  cambio,  hay  que  aplicarle  un  siste
ma  inductivo,  tan  sujeto  siempre  a  diversas  interpretaciones.  So
bre  los  acontecimientos  históricos  podemos  deducir  determinadas
consecuencias.  De  los  hechos  de  hoy  podemos  inducir  cuál  será
ese  posible  futuro  que  espera  a  la  humanidad  sobre  el  tiempo.

Aunque  la  civilización  está  agotando  sus  posibilidades,  una
nueva  ciencia  señala  el  vértice  máximo  de  su  creación.  Un  afán
primitivo  puede  conducir  al  hombre  a  la  búsqueda  de  su  energía;
al  desarrollo  de  ese  potencial  que  conserva  en  su  mente  y  cuyas
consecuencias  son  imprevisibles.  Abandona  la  naturaleza,  inservi
ble  en  buena  parte;  tiene  que  refugiarse,  como  último  reducto,  en
la  ciencia.  Una  ciencia  superior,  aplicable  a  las  mil  formas  de  la
vida.  Y  como  consecuencia  el  nacimiento  de  una  sociedad  unifor
me  que,  llegado  a  los  últimos  extremos  del  individualismo,  la  anar
quía  retorna  a  la  creación  del  Estado  fuerte,  a  aquellas  fórmulas
de  la  democracia  totalitaria.  Quiero  pensar  que  siempre  habrá  al
guien  que  sueñe  con  la  libertad,  que  haga  posible  la  libertad,  tan
difícil.

Y  por  último  ese  hombre  del  futuro  se  encontrará,  a  la  vista
de  los  datos  que  tenemos,  con  la  necesidad  de  crear  una  nueva  na
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turaleza  o  de  descubrirla.  Un  paraíso  artificial  o  de  horizontes  casi
inexplorados.  Ya  se  está  pensando  en  las  posibilidades  de  ofrecer
el  fondo  del  mar  para  la  que  podemos  llamar  agricultura  acuática,
el  aprovechamiento  de  las  algas  y  las  utilización  de  nuevas  es
pecies.

Es  arriesgado  vaticinar  sobre  el  futuro;  vamos  hacia  un  nuevo
humanismo,  donde  el  hombre  va  a  desarrollar  su  mayor  potencial
de  energía,  que  radica  en  sí  mismo;  va  a  vivir  en  un  medio  arti
ficial  y  en  una  sociedad  organizada  con  firmes  estructuras.  Y  es
que  el  desarrollo  de  la  personalidad  tiene  en  la  historia  el  contra
peso  de  una  sociedad  progresiva  y  a  su  vez  absorbente.

Porque  la  .conquista  del  espacio,  la  llegada  del  hombre  a  Jú
piter,  Saturno  o  cualquier  otro  planeta  no  parece  resolver  los  pro
blemas  básicos.  Al  contrario.  Se  habrá  experimentado  una  altera
ción  sensible  del  medio,  y  la  especie  habrá  perdido  su  razón  de
sobrevivir  como  tal  especie.  Hay  que  tener  en  cuenta  las  altera
ciones  biológicas  que  los  animales  sufren  al  menor  cambio  de  su
ecología.  Incluso  mamíferos  que  viven  en  la  superficie  de  la  tierra
no  se  descarta  la  posibilidad  que  con  otras  formas  viviesen  en  el
mar.  Entonces  el  hombre  podría  ofrecer  características  bien  dif e-
rentes  al  hombre  de  hoy.  Pero  como  he  indicado,  cualquier  de
ducción  en  esta  difícil  aventura  nos  puede  llevar  a  la  ciencia-fic
ción,  y  lo  más  interesante  es  que  pueda  ser  realidad,  aunque  nos
otros  estemos  muy  lejos  de  comprobarlo.

Pero  para  comprender  mejor  ese  futuro  o  para  acercarnos  a  él
con  cierto  criterio  aproximado  tenemos  que  partir  de  una  situa
ción  actual  insostenible:  el  crecimiento  desproporcionado  de  la
humanidad.

Ortega  ya  señalaba  la  presencia  de  las  masas  hasta  en  los  re
ductos  antes  reservados  al  individuo  —aislamiento  considerado—.
Mackenzie,  al  tratar  de  este  tema,  dice  que  ((si  la  población  mun-.
dial  continúa  proliferando  sin  trabas  se  duplicará  a  cada  genera
ción,  aumentando  en  proporción  geométrica  hasta  que  llegue  a
tropezar  con  algún  obstáculo.  La  biología  social  ha  descubierto
que  en  muchas  especies  de  animales  (por  ejemplo,  los  conejos)  exis
ten  mecanismos  de  autorregulación,  tanto  sociales  como  físicos,
que  detienen  el  incremento  de  la  población  cuando  ésta  presiona
sobre  los  recursos  en  zonas  delimitadas.  Sin  temor  a  dudas  puede
decirse  que  el  hombre  carece  de  tales  salvaguardias  innatas,  y  que
su  única  defensa  natural  radica  en  las  adaptaciones  sociales  que
se  piensen  y  se  decidan  en  virtud  de  una  conciencia,  al  menos  par
cial,  de  la  necesidad)).
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Aunque  los  sistemas  actuales,  en  su  mayoría,  excluyen  el  con
trol  de  la  natalidad,  es  evidente  que  por  esa  falta  de  autocontrol
el  hombre  del  futuro  tendrá  que  significarse  en  tan  arriesgada  ma
teria.

Si  de  algunas  ventajas  habría  de  hablarse  para  el  mundo  de
mañana,  creo  que  todas  ellas  radican  en  el  conocimiento.  La  cien
cia  es  el  descubrimiento  constante  del  misterio  que  rodea  al  hom
bre.  Es  corno  encontrar  la  luz,  esa  luz  que  para  su  inteligencia
pedía  Goethe  en  el  supremo  instante.  Es  la  búsqueda  de  la  verdad,
que  si  no  es  la  felicidad  misma  se  le  parece.  Porque  la  felicidad
se  identifica  con  la  verdad.  Quizá  por  eso  sea  tan  difícil  alcan
zarla.



xv

DIMENSIÓN  DESCONOCIDA

Ya  hemos  analizado,  aunque  en  líneas  generales,  la  influencia
que  en  el  futuro  va  a  tener  esa  fuerza  desconocida  que  radica  en
la  mente.  Un  nuevo  humanismo,  con  el  aparente  contrasentido,
de  que  en  el  propio  hombre  va  a  incidir  la  energía  creadora.  Has
ta  nuestros  tiempos  se  ha  estimado  el  mundo  desde  la  concepción
objetiva,  material  que  descarga  todas  sus  posibilidades  en  el  apro
vechamiento  de  ios  recursos  naturales,  o  desde  la  concepción  sub
jetiva,  confiando  en  el  hombre  su  sentido  constructivo  y  creador.
Objeto  y  sujeto.  Materia  o  naturaleza  y  el  hombre.  A. partir  de
ahora,  en  cambio,  con  esta  transformación,  tan  profunda  de  las
nuevas  teorías,  con  esta  filosofía  del  nuevo  humanismo,  se  sim
plifica  para  la  ciencia  el  dualismo  existente.  El  objeto  y  el  sujeto,
la  materia  y  el  hombre,  que  quedan  identificados  en  un  mismo
v&tice  de  posibilidades.  Porque  el  hombre,  sin  salir  de  sí  mismo,
va  a  obtener  unas  fuentes  de  energía  cuyo  alcance  ignoramos,  pero
cuya  trascendencia  intuimos  a  la  vista  de  los  datos  que  ya  posee
mos  dentro  de  una  ciencia  experimentada.

Por  eso  los  principios  de  la  lógica,  sistema  racional  de  mejor
fundamento,  aquí  no  parecen  válidos,  ni  tan  siquiera  aplicables  a
esa  ciencia  futura;  esa  filosofía  que  ya  contempla  las  estructuras
de  un  mundo  con  límites  de  insospechado  alcance.  Así,  si  ansliza
mos  las  teorías  de  Aristóteles,  aceptadas  más  tarde  por  la  Esco
lástica  y  Santo  Tomás,  la  verdad  razonada  se  basa  en  el  silogismo,
que  es  un  argumento  con  dos  premisas  de  sujeto  predicado  que  tie
nen  un  término  en  común.  Este  término  intermedio  desaparece  en
la  conclusi6n  o,  lo  que  es  lo  mismo,  que  la  palabra  o  frase  de  en
lace  termina  por  desaparecer  para  proporcionar  el  resultado.  So
bradamente  conocidos  de  los  estudiosos  y  del  lector  interesado  en
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estos  temas  para  repetir  aquí  los  clásicos  silogismos,  por  otra  par
te  innecesarios  a  nuestro  propósito.  Pero  sí  es  indispensable  aña
dir  que  el  propio  Aristóteles  comprobó  las  posibilidades  de  error
de  su  sistema  al  introducir  lo  que  denominó  «axioma»,  que  son
las  que  considera  verdades  indiscutibles,  principios  inalterables.
Y  es  donde  entra  esa  nueva  dimensión  de  futuro.  Porque  en  el
juicio  de  esta  era  cósmica  el  contacto  con  otros  planetas,  el  des
cubrimiento  de  una  fuente  de  energía  insospechada  que  la  mente
del  hombre  produce,  como  al  comienzo  de  los  tiempos,  tal  insegu
ridad  en  las  verdades  irrefutables,  incontrovertibles,  que  podemos
decir  con  escaso  margen  de  error  que  no  existen  axiomas,  no
existen  verdades  indiscutibles  salvo  la  que  traza  el  origen  mis
mo  del  mundo  y  de  la  vida  del  hombre  y  de  las  especies.  Por
que  aquellas  diez  categorías  aristotélicas,  y  que  han  servido  a
la  filosofía  de  todos  los  tiempos,  quedan  sujetas  a  profundas  y
serias  revisiones  en  el  futuro.  Sustancia,  cualidad,  cantidad,  re
lación,  lugar,  tiempo,  posición,  estado,  acción  y  pasión.  Y  la  ra
zón  parece  evidente.  Hay  una  nueva  idea  del  espacio  y  del  tiem
po.  Los  filósofos,  hasta  los  más  recientes,  han  partido  de  dos  co
ordenadas,  una  en  función  de  la  otra.  El  espacio  reducido  al  pla
neta  Tierra,  en  horizontal,  y  el  tiempo  dentro  del  que  vivimos,
en  vertical.  Ahora  el  sujeto  es  infinito,  como  idea  abstracta,  y  el
tiempo  está  sujeto  a  estas  consideraciones  de  la  mente  humana.
La  filosofía  ha  sido  positivista  —no  podía  serlo  de  otra  forma—,
y  resulta  que  la  más  próxima  a  estas  situaciones  inesperadas  po
dría  ser  la  Teología,  es  decir,  el  tratado  de  Dios  o  la  ciencia  que
busca  las  explicaciones  más  allá  de  la  razón  pura.

Pero  la  transformación  va  a  afectar  a  toda  la  ciencia,  porque
incluso  las  matemáticas  ve  rebasados  sus  cálculos  de  probabilida
des  en  su  aplicación  a  la  era  cósmica,  donde  solamente  conoce  los
datos  más  insignificantes  de  un  planeta  insignificante.

El  Derecho,  por  ejemplo,  si  aparecen  pueblos  extraterrestres,
va  a  experimentar  una  transformación  total.  Y  la  formación  de
los  Estados.  Y  las  costumbres...  Y  la  propia  vida.

El  hombre  buscó  durante  mucho  tiempo  la  piedra  filosofal,  que
era  aquel  principio  de  la  alquimia  —la  ciencia  química  conocida  de
entonces—  que  afirmaba  la  posibilidad  de  transformar  los  metales
inferiores  en  el  más  preciado  —el  oro—.  Hasta  que  comprendió
que  por  aleaciones  o  por  cualquier  otro  sistema  era  imposible  lo
grar  ese  propósito.

Pues  en  la  misma  forma,  y  llevando  la  intención  al  terreno  de
las  ideas,  en  este  largo  proceso  que  vamos  analizando  el  hombre
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ha  buscado,  sigue  buscando  la  cuarta  dimensión.  Seguramente
porque  sigue  ignorando  aspectos  importantes  de  su  propia  par-
cela,  de  su  mundo  interior,  y  con  frecuencia  se  hace  una  serie  de
interrogantes  que  no  tienen  respuesta  y  que  a  mí  me  parece  van  a
tenerla  muy  pronto.  Porque  en  este  nuevo  Humanismo  que  se  ini
cia  en  estos  años  últimos  del  siglo  xx,  esas  interrogantes  figuran
en  cuestionarios  básicos  y  fundamentales  de  la  ciencia  en  los  paí
ses  más  avanzados.  La  prueba  está  en  esa  Fundación  de  Virginia
Beach,  en  los  Estados  Unidos  de  América;  los  laboratorios  de  la
URSS  dedicados  al  estudio  de  la  energía  de  la  mente  humana  y  a
la  Facultad  de  Parapsicología  de  Sáo  Paulo  (Brasil),  como  claros
exponentes  de  esta  auténtica  revolución  de  la  ciencia  a  que  me  ven
go  refiriendo.

De  una  manera  lógica  entre  las  coordenadas  de  «SU))  espacio,
de  «su»  tiempo  el  hombre  encuadra  su  vida,  delimita  en  forma  efi
ciente  el  período  biológico  que  le  corresponde  vivir.  Pero  con  esta
aplicaci6n  nueva  de  la  mente  está  entrando  en  una  dimensión
—cuarta  dimensión—  hasta  ahora  desconocida.  Porque  si  tiene
posibilidades  de  clarividencia  hacia  el  futuro,  está  ro.mpiendo  con
la  dimensión  clásica  del  tiempo,  y  si  es  capaz  de  tener  una  visión
futuro  de  un  acontecimiento  o  de  recibirlo  de  las  ondas  del  pa
sado,  sobre  países  nuevos  o  países  desconocidos,  está  rompiendo
también  con  la  dimensión  del  espacio.



xv’

ESPfRITTJ  Y  MATERIA

Está.  en  los  libros  sagrados,  pero  el  hombre,  en  su  afán  de  su
peración  o  de  soberbia,  seg’ún  se  contemple  el  problema,  había
llegado  a  una  separación  o  disyuntiva  tan  acentuada  entre  mate
ria  y  espíritu  que  casi  hemos  llegado  a  creer  que  son  dos  conceptos
irreconciliables,  dos  ideas  discrepantes.  Spinoza,  aquel  filósofo  ju
dío-holandés  del  siglo  xvii,  ya  pensaba  frente  a  Leibniz  que  el
espíritu  y  la  materia  son  aspectos  de  una  misma  sustancia.  Y  en
este  sentido  que  venimos  analizando  las  ideas  podría  considerarse
a  Spinoza  un  precursor  de  los  nuevos  tiempos.  Porque  resulta  que
la  materia  y  el  espíritu  no  se  hallan  tan  distanciados  ni  son  al  des
cubrimiento  de  los  últimos  avances  de  la  ciencia  y  la  técnica  tan
discrepantes  como  se  nos  han  presentado  o  querido  presentar  con
la  mejor  buena  fe  y  el  más  equivocado  de  los  criterios.

El  hombre  mismo  ya  es  una  unidad  casi  perfecta  de  esos  dos
elementos  :  materia  y  esp.íritu.  Pero  es  que  si  pueden  producir  esa
unidad  no  puede  tener  otra  razón  sino  que  proceden  de  una  misma
sustancia.  Otra  cosa  sería  que  cualquiera  de  los  dos,  automática
mente,  rechazaría  al  otro.  Lo  que  sucede  es que  históricamente  —y
por  razones  doctrinales  o  dogmáticas—  hay  quien  ha  destacado
o  hecho  prevalecer  el  espíritu  sobre  la  materia  o  a  la  inversa.  De
aquí  que  sin  nadie  proponérselo  se  haya  producido  una  especie
de  lucha  interna  entre  dos  parcelas  bien  definidas  del  ser  humano
sin  que  pase  de  ser  una  pretensión  de  buen  recurso  literario,  pero
de  escaso  valor  científico  o  filosófico.

Por  eso  se  equivoca  Unamuno  en  esa  aparente  contradiccién
que  le  parece  comprobar  entre  su  inteligencia  o  razón,  que  le  dice
que  no,  y  su  corazón  o  sentimiento,  que  le  dice  que  sí.  No  existe
dualidad  posible.  La  contradicción  está  en  el  hombre  mismo,  en
su  propia  sustancia,  y  de  la  cual  son  aspectos  bien  señalados  la
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materia  y  el  espíritu.  Y  cuando  se  equivocan  o  cuando  aciertan  lo
hacen  a  la  vez,  sin  posibilidad  alguna  de  controversia  interna.

Las  dudas  surgen  en  el  espíritu  y  también  en  la  materia.  Las
contradicciones  son  las  actitudes  que  al  exterior  adopta  un  ser  in
deciso  y  temeroso,  que  es  el  hombre.  Pero  es  que  esa  identificación
de  la  materia  y  el  espfritu  viene  ahora  confirmado  con  esa  nueva
energía  que  radica  en  la  mente  y  que  puede  constituir  una  catás
trofe  para  la  humanidad,  según  el  padre  jesuita  González  Quevedo,
de  la  Universidad  de  So  Paulo  (Brasil).  Porque  si  la  mayor  ener
gía  radica  en  la  mente,  y  la  mente  se  ha  considerado  como  centro
vital  del  espíritu,  estamos  afirmando  que  la  materia  y  el  espíritu
son  una  una  misma  cosa  o  que  pertenecen  a  una  misma  sustancia.

Esto  nos  llevaría  a  una  revisión  de  conceptos  que  se  han  teni
do  como  tradicionales,  como,  por  ejemplo,  el  que  los  malos  pro
pósitos,  los  pecados,  lo  malo  del  ser  humano  se  aplique  a  la  ma
teria,  y  lo  bueno,  los  gestos  generosos  y  altruistas  al  espíritu.

Es  hora  de  hacernos  justicia.  Es  el  hombre  integral  el  que  pien
sa,  •siente,  padece,  sufre,  acierta,  comete  errores.  No  existan  par
celas  en  su  acción  y  reacción  constante.  Biológicamente  está  com
puesto  por  organismos  distintos,  que  en  forma  diferente  desarro
llan  su  ciclo  vital.  Pero,  como  hombre,  todos  esos  aspectos  se  uni
fican  en  su  conjunto  para  el  desarrollo  de  la  vida  normal.  La  ma
teria  y  el  espíritu  están  actuando  bajo  un  mismo  impulso,  con
un  mismo  sentimiento,  bajo  las  mismas  ideas.  Y  si  los  impulsos,
los  sentimientos  y  las  ideas  son  buenas  o  malas  es  porque  el  hom
bre  es  bueno  o  es  malo,  es  inteligente  o  escasamente  dotado  de
cerebro.  Y  cuando  tiene  dudas  en  su  actuación  no  es  por  contra
dicciones  de  parcelas  interiores,  por  discrepancias  entre  materia  y
espíritu,  sino  porque  el  hombre  integrl  es  un  ser  contradictorio
y  al  exterior,  no  puede  ocultar  sus  escasos  méritos  para  ser  el  más
privilegiado  de  la  Tierra.

Incluso  cuando  se  afirma  que  la  mente  se  ofusca  o  que  el  hom
bre  no  razona  con  suficiente  criterio  y  sin  embargo  actúa  con  sin
gular  violencia,  lo  que  está  sucediendo  no  es  que  la  mente  pierda
sus  refiejos,  sino  que  no  utiliza  los  medios  normales  de  que  dispone
para  la  reflexión.  El  demente  no  sabe  lo  que  hace,  pero  existe  una
inteligencia,  por  supuesto  extraviada,  que  le  está  llevando  a  esos
actos  de  violencia,  al  parecer  incomprensibles.  La  prueba  está  que
cuando  el  hombre  pierde  totalmente  su  inteligencia  —y  el  cere
bro  no  emite  ninguna  orden  al  resto  del  organismo—  el  hombre  so
brevive  a  duras  penas,  y  cuando  lo  hace  es  como  un  ser  vegeta
tivo,  sin  ninguna  reacción  aparente.



XVII

FUENTES DEL  CONOCIMIENTO

Así  como  la  materia  y  el  espíritu,  a  la  vista  de  la  nueva  cien
cia  y  los  nuevos  descubrimientos,  no  parecen  constituir  esa  duali
dad  irreconciliable  que  hasta  la  fecha  se  le  ha  concedido,  la  duali
dad  en  las  fuentes  del  conocimiento,  que  señala  Santo  Tómás  a
través  de  su  obra  la  Sum.ma  Theologica,  debe  aplicarse  a  nuevas
actualizaciones.  Esa  dualidad  que  analiza  Bertrand  Russell  en  su
libro  La  sabiduría  de  Occidente  y  al  que  me  referiré  más  ade
lante.

«Primero,  como  antes,  tenemos  la  razón  que  extrae  su  alimento
para  el  pensamiento  de  la  experiencia  de  los  sentidos.  Existe  una
forma  escolástica  muy  conocida  que  dice  que  110  hay  nada  en  el
intelecto  que  no  estuviese  antes  en  la  experiencia  sensorial.  Pero
además  existe  la  revelación  corno  fuente  independiente  de  conoci
miento.  Mientras  la  razón  engendra  conocimiento  racional,  la  re
velación  da  fe  a  los  hombres...  La  existencia  de  Dios,  sin  embargo,
aunque  puede  establecerse  también  dialécticamente  sobre  una  base
racional  (la  revelación),  y  diri.gidos  a  este  fin  encontramos  varios
intentos  de  probar  esta  proposición.»

En  este  proceso  a  las  ideas,  el  pensamiento  de  Santo  Tomás  y
su  proyección  en  torno  a  una  teoría  del  conocimiento  (1225-1274),
aparte  la  problemática  teológica  que  aporta,  nos  interesa,  desde
el  aspecto  razonable  de  una  actitud,  que  no  excluye  ese  sentido
aristotélico  de  lo  racional,  en  medio  de  un  mundo  de  sombras  y
contrasentidos.  Porque  analiza  los  particulares  para  llegar  a  la
existencia  de  Ser  Supremo.  Estudia  los  efectos  para  vislumbrar  la
causa  y  deducirla  en  razonamiento  lógico.

Y  es  interesante  comprobar  que  siete  siglos  después  tenemos
que  aceptar  que  no  hay  otro  camino,  salvo  un  criticismo  excép—
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tico  que  elegir  esa  dualidad  de  conocimiento.  La  razón  de  una
parte;  la  fe,  de  otra.  El  conocimiento  que  proporciona  la  cien
cia  a  través  de  ios  argumentos  que  fundamentan  las  ideas;  y  el
conocimiento  que  proporciona  la  fe,  en  buena  parte  revelada  se
gún  la  doctrina  tomista.  De  esta  forma  parece  reservado  a  la  filo
sofía  el  razonamiento  que  permite  llegar  a  determinadas  con
clusiones.  A. la  teología,  sin  prescindir  de  los  sistemas  filosóficos
tradicionales,  parece  reservada  todo  lo  que  constituye  materia  de
fe  a  través  de  esa  misma  revelación.

Pero  mi  propósito  —sin  deseos  de  extenderme  en  una  materia
más  propia  a  otros  estudios—  es  señalar  esa  actitud  razonable
de  un  pensamiento  tradicional,  en  un  sector,  tan  importante  como
constituye  la  religión  católica  en  particular,  y  las  demás  religio
neç  cristianas  en  general.  Porque  el  hombre  de  hoy  está  a  punto
de  iniciar  una  nueva  teoría  del  conocimiento  a  partir  de  unos
datos  hasta  ahora  ignorados.  Va  a  empezar  una  carrera  hacia  el
futuro  donde  sin  perder  posiblemente  la  base  firme  de  sus  con
vicciones,  tiene  que  comenzar  a  construir  su  propio  sistema.  Un
sistema  de  adaptación  que  tenga  la  flexibilidad  suficiente  para  ir
acumulando  las  nuevas  circunstancias  de  esas  dos  coordenadas  en
las  que  comprende  su  vida,  el  espacio  y  el  tiempo.  Las  ideas  de
lo  universal  y  de  lo  particular  han  quedado  totalmente  transfor
madas.  Lo  universal  en  ese  concepto  pitagórico  de  las  rnatemá
ticas,  rompe  cualquier  posibilidad  de  aproximación,  teniendo  en
cuenta  los  espacios  infinitos  de  los  planetas  y  los  sistemas  sola
res.  Lo  particular,  hasta  llegar  a  la  desintegración  del  átomo  en
panorámica  de  insospechado  alcance.  Y  si  avanzamos  en  esa  po
sibilidad  de  seres  extraterrestres,  nos  encontraremos  •que una  bue
na  parte  de  la  filosofía,  una  buena  parte  de  la  razón  queda  des
articulada  al  pretender  sus  bases  inalterables  y  definitivas.

Hasta  ahora  el  concepto  de  Jo  universal  tenía  la  idea  más
amplia  sobre  fundamentos  físicos,  geográficos,  humanos  conocidos.
Desde  ahora  lo  universal  va  a  tener  que  concebirse  desde  aspec
tos  y  ángulos  bien  distintos,  y  lo  que  hace  más  difícil  la  tarea
es  que  en  esta  era  cósmica  que  iniciamos  pocos  son  aún  los  datos
ciertos,  los  elementos  integrantes  de  la  nueva  concepción  del
mundo.

Bertrand  Russell  considera  que  el  sistema  filosófico  tomista
((adolece  del  hecho  de  que  sus  conclusiones  procuran  estar  inde
fectiblemente  de  acuerdo  con  el  dogma  cristiano».  Pero  no  es  justa
esta  apreciación,  cuando  los  hombres  de  pensamiento,  los  filóso
fos  tratan  de  llegar  siempre  a  sus  propias  conclusiones.  Y  cuando
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no  lo  hacen  es  porque  carecen  de  medios  intelectivos  suficientes
para  llegar  a  esas  supuestas  conclusiones.  Pensar  en  un  ejercicio
de  la  mente  que  conduce  a  alguna  parte.  No  se  entiende  la  exis
tencia  de  un  río,  sin  el  mar  profundo  que  le  espere  al  final  de
su  cauce.

Entonces  el  hombre  de  hoy  tiene  que  preguntarse  ¿ cuál  será
mi  camino?,  ¿ de  dónde  tengo  que  partir  para  alcanzar  un  final
deseable?  Cada  uno  tiene  que  elegir,  libremente  (con  el  concepto
de  libertad  ya  expuesto)  el  propio  camino.  Es  una  acción  que
requiere  volver  atrás,  a  la  naturaleza  pura,  al  sentimiento  más
sano,  a  la  mente  más  lúcida.  Porque  el  hombre  necesita  retornar
al  ejercicio  de  la  razón  que  radica  en  esa  mente  prodigiosa,  ape
nas  conocida,  casi  nada  desarrollada.  La  realidad  es  que  se  le
han  proporcionado  demasiados  axiomas,  demasiadas  verdades  para
una  ciencia  insegura,  sometida  a  actuales  revisiones.  Y  tiene,  por
sí  mismo,  que  construir  una  teoría  del  conocimiento,  que  retor
nará  a  ser  objetiva,  partiendo  del  principio  cartesiano  de  la  exis-
tencia.  Pero  con  ios  índices  •concretos  que  forma  esa  coordenada
de  «su»  espacio  y  de  «Su))  tiempo.  Porque  de  los  conceptos  más
o  menos  universales,  hemos  descendido  al  individuo,  para  desde
éste  construir  y  realizar  el  nuevo  humanismo  del  futuro..

4



XVIII

LA  REALIDAD  Y  LAS  APARIENCIAS

Por  lo  que  llevo  dicho  podría  estimarse  que  el  hombre  se  va
a  encontrar  ante  la  era  cósmica,  en  la  que  entramos,  inseguro,
indefenso  y  sin  recursos  para  iniciar  el  nuevo  camino  de  la  exis
tencia.  Lo  que  ocurre  es  que  tendrá  que  revisar  lo  que  se  le  ha
dado  como  axiomas  y  verdades  inatacables.  No  porque  no  hayan
servido  en  épocas  anteriores.  Sino  porque  ante  un  mundo  total—
mente  diferente  tiene  que  aplicar  su  inteligencia  con  renovados
criterios  para  buscar  la  luz,  para  encontrar  la  base  firme,  desde
donde  partir  hacia  una  nueva  teoría  del  conocimiento.

Si  el  punto  de  partida  es  el  propio  hombre,  habrá  de  situarse
entre  esas  dos  coordenadas  del  espacio  y  el  tiempo  para  hallar
su  momento  histórico.  El  hombre  es  un  ser  que  vive  en  la  tierra,
donde  ha  nacido  de  la  conjunción  biológica  de  dos  seres  repro
ductivos  de  la  misma  especie,  en  un  determinado  •tiempo,  que  se
inicia  al  instante  del  nacimiento  y  finaliza  con  la  muerte.

Con  ello  obtenemos  su  enclave  vital  que  determina  una  rea
lidad  objetiva  y  subjetiva  a  un  tiempo.  Objetiva  en  cuanto  re
presenta  un  hecho  natural.  Subjetiva  en  cuanto  produce  la  con
ciencia  de  la  vida.

De  esta  forma  cabría  invertir  los  términos  del  principio  car
tesiano  para  afirmar  que  existo,  luego  pienso,  medito,  reflexiono,
desarrollo  una  acción,  recibo  imágenes,  descubro  panorámicas,
tengo  sensaciones.  Se  podría  decir  que  es  un  principio  tan  ele
mental  que  sin  su  afirmación  no  podríamos  seguir  el  discurso  con
templativo  del  mundo  que  nos  rodea.  Pero  llegado  ese  momento
el  hombre  no  se  limita  a  ocupar  un  espacio  y  vivir  dentro  de
un  determinado  tiempo.

Desde  la  infancia  empieza  a  captar  en  torno  suyo  un  mundo
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diversificado,  con  nombres  en  todos  los  idiomas.  De  pronto  des
cubre  que  las  cosas  tienen  nombre  que  les  identifica,  como  algo
natural  y  propio.  Y  aquí  empieza  a  distinguir  la  realidad  de  la
imaginación.  Los  [hechos  que  puedan  ser  auténticos  de  aquellos
otros  que  sólo  existen  en  la  fantasía,  en  los  sueños,  o  en  el  sub
consciente.

Para  analizar  los  primeros,  que  son  los  que  determinan  la  rea
lidad,  es  necesario  comprender  que  efectivamente  existe  una  de
formación  visual  e  intelectiva  de  cuanto  nos  rodea.  Las  cosas
no  se  presentan  ta  como  son  objetivamente  y  en  detalle.  Pero
el  hombre  ha  ido  creándolas  dentro  de  esa  deformación  para  pro
porcionarles  una  visión  real  y  más  auténtica.  De  tal  forma  que
podemos  llegar,  sin  mayores  errores,  a  la  conclusión  de  que  las
cosas  tienen  una  apariencia  real  y  verdadera.  Son  aparentes  en
cuanto,  objetivamente  consideradas,  no  pueden  captarse  en  su  com
pleta  dimensión.  Son  reales  en  cuanto  adquieren  la  apariencia  ne
cesaria  para  ser  identificadas  y  comparadas.  El  hombre,  de  esta
manera,  tiene  conciencia  de  los  objetos  que  le  rodean,  y  los  com
para  con  otros,  y  los  selecciona.  Y  todo  ello  dentro  de  un  pro
ceso  intelectivo  que  no  requiere  esfuerzo  alguno.  Sabe  de  la  fina
lidad  práctica  de  cada  cosa  y  de  cada  objeto.  Los  distingue  entre
sí  y  llegan  a  constituir  la  proyección  hacia  el  exterior  de  su  mis
ma  vida.

Lo  aparencial,  por  tanto,  es  la  realidad,  sin  que  por  ello  va
ríe  esencialmente.  Si  advertimos  las  apariencias  de  las  cosas  y
hemos  logrado  agruparlas,  según  su  finalidad  y  sentido,  quiere
decir  que  la  verdad  es  la  apariencia,  que  es  la  imagen  tal  como
se  presenta  a  nosotros.

No  constituye  problema  para  el  conocimiento  el  hecho  com
probado  de  la  aparición  de  nuevos  objetos  y  nuevas  cosas.  La
mente  tiene  tal  sentido  de  adaptación  que  las  acepta  en  el  acto,
y  le  resulta  natural  su  inclusión  en  el  mundo  que  nos  rodea.  Por
que  mientras  queda  en  el  proyecto  o  permanece  en  la  idea  sub
yacente  está  en  el  período  embrionario,  hasta  su  nacimiento  a
la  realidad  objetiva.  El  hombre  de  hoy  se  encuentra  en  el  dile
ma  de  la  aceptación  limitada  para  no  incurrir  fácilmente  en
el  error.  Las  cosas  entran  en  su  mundo  visual  e  intelectivo  a
medida  que  se  convierten  en  algo  existencial.  Y  la  existencia  ya
sabemos  que  viene  señalada  entre  dos  coordenadas  de  espacio  y
tiempo,  extensivo  incluso  a  los  seres  inanimados.  De  esta  forma
los  elementos  de  la  vida  se  convierten  en  objetos  reales,  sin  que
sirvan  de  fundamento  para  nadie.  La  tierra,  el  agua,  el  fuego.
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Porque  todo  ello  permanece  ahí  durante  largos  períodos  de  tiem
po.  Y  es  que  el  hombre  en  este  futuro  que  se  vislumbra  empieza
a  dejar  de  interesarse  por  el  mundo  exterior  para  construir  la
teoría  del  conocimiento.  Ha  estado  durante  muchos  siglos  bus
cando  las  razones  de  la  existencia  de  la  misma  vida,  en  un  aná
lisis  casi  obsesivo  del  mundo  en  que  vive.  Y  parece  haber  des
cuidado  lo  más  importante.  El  conocimiento  de  sí  mismo,  a  tra
vés  de  su  mente.  Porque  la  biología,  la  física,  la  química,  las
matemáticas,  la  medicina,  han  facilitado  los  datos  casi  comple
tos  de  la  estructura  del  ser  humano,  de  sus  reacciones  íntimas,
de  la  fuerza  de  sus  pensamientos  y  de  Ja  energía  que  conserva
en  su  mente.  Porque  la  biología,  la  química,  la  física,  las  mate
máticas,  la  medicina,  han  facilitado  los  datos  casi  completos  de
la  estructura  del  ser  humano,  de  sus  reacciones  físicas  y  de  su
entramado  biológico.  Pero  sabemos  muy  poco  de  sus  reacciones
íntimas,  de  la  fuerza  de  sus  pensamientos  y  de  la  energía  que
conserva  en  su  mente.  Es  interesante  comprobar  que  el  hombre
sabe  mucho  más  de  las  otras  especies  que  de  la  suya  propia.  Que
conoce  o  puede  adquirir  la  ciencia  que  profundiza  en  los  mil  as
pectos  de  una  naturaleza  a  punto  de  rebelarse.

Pero  que  llegado  el  momento  se  ignora  a  sí  mismo.  No  es
capaz  de  autocontrol  y  la  voluntad  se  deshace  al  menor  esfuerzo.
Hay  momentos  que  actúa  a  impulsos  de  desconocidas  motivacio
nes,  y  él  mismo  se  asombra  y  extraña  al  salir  de  sus  límites  ha
bituales.  Por  eso  este  nuevo  humanismo  apunta,  sobre  todo,  hacia
un  protagonismo  eficiente;  hacia  un  conocimiento  total  y  pro
fundo  de  este  ser  contradictorio  que  es  el  hombre.



XIX

LA  NATUrtAL.EZA

En  esa  especie  de  contrapunto  de  •a  vida,  la  contemplación
exterior  alcanza,  de  una  parte,  la  existencia  de  una  sociedad  más
o  menos  organizada,  pero  sujeta  a  determinados  estímulos;  de
otra,  la  naturaleza  como  consecuencia  objetiva  y  superior  de  algo
que  permanece  más  allá  de  la  voluntad  del  hombre.  El  individuo,
al  nacer  y  desarrollarse  en  sociedad,  con  unas  leyes  determinadas
y  •unas  estructuras  rígidas,  apenas  puede  obtener  ninguna  ense
ñanza,  porque  dentro  de  ella  es  difícil  analizarse,  con  criterio  im
parcial,  y  sin  poner  pasión  que  determina  su  propia  fuerza.

Por  eso  la  naturaleza  es  la  experiencia  sensible,  «histórita»,
en  que  el  hombre  puede,  desde  fuera,  lograr  su  propia  experien
cia  en  el  acontecer.  Y  es  que  la  historia  como  relato  de  aconte
cimientos  pasados  requiere  la  imaginación  y  la  memoria.  En  cam
bio,  la  naturaleza,  igual  siempre,  permite  lo  mismo  contemplar
los  escenarios  y  el  paisaje  de  la  humanidad  de  ayer,  como  ya
vislumbra  la  que  podrá  contemplar  la  humanidad  de  mañana.
Estamos  ante  un  concepto  del  espacio  si  no  permanente,  porque
la  expresión  me  parece  demasiado  pretenciosa,  sí  por  Jo  menos
ante  un  concepto  del  espacio  que  va  más  allá  de  nuestro  con
cepto  de  tiempo.  Por  eso  nos  resulta  asombroso  visitar  las  cata
cumbas  de  los  antiguos  cristianos,  las  de  San  Calixto,  en  las  cer
canías  de  Roma,  o  los  montes  donde  se  produjeron  las  batallas
napoleónicas  o  las  ruinas  de  la  resistencia  de  Numancia,  o  las
calles  angostas  de  Jerusalén  por  donde  Cristo  pasó  hacia  el  Pre
torio.  La  historia  está  un  poco  como  prendida  a  la  naturaleza
de  las  cosas;  a  los  espacios  cortos  o  infinitos  de  los  paisajes.

El  fenómeno  que  proporciona  este  sentido  de  equilibrio  en  la
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naturaleza  está  en  el  milagro  de  su  misma  renovación  incesante.
Cada  primavera  trae  otras  flores,  que  nos  parecen  las  mismas,
como  si  todo  este  tiempo  hubiesen  estado  ocultas  en  la  tierra,
y  salieran  de  pronto  a  la  superficie.  No  advertimos  que  las  otras
murieron  en  la  planta  o  en  el  árbol.  Imaginamos  que  todo  es
igual  porque  todo  nace  a  la  vida  en  Ja  misma  forma,  en  iguales
circunstancias.  La  naturaleza  ofrece  el  espejismo  de  la  proyec
ción  sobre  el  tiempo.  Pasa  algo  así  como  en  la  sociedad  humana
y  en  las  demás  especies.  No  significamos  la  muerte  del  individuo
porque  la  sociedad  continúa,  las  grandes  ciudades  con  sus  aglo
meraciones,  y  en  cada  sitio,  sin  notarse  la  ausencia,  la  activa
organización  de  un  mundo  indiferente.  Las  masas  absorben  al
individuo,  y  señalan  su  aparente  insignificancia.  Pero  el  indivi
duo  es  el  ejemplar  de  la  fuerza,  el  centro  vital  del  comienzo.  Como
el  árbol,  que  es  fundamento  del  bosque.

Emerson,  en  su  ensayo  sobre  la  naturaleza,  analiza  sus  carac
terísticas.  «Movimiento  o  cambio  e  identidad  o  descanso—dice—
son  el  secreto  primero  y  segundo  de  la  naturaleza:  movimiento
y  descanso.  Todo  el  código  de  sus  leyes  se  puede  escribir  en  la
uña  de  un  dedo  o  en  el  sello  de  un  anillo...  LR  naturaleza  es  siem
pre  consecuente,  aunque  finge  contravenir  sus  propias  leyes.  Ella
guarda  sus  leyes  y  parece  violarlas.x

Y  es  que  la  naturaleza  ofrece  en  su  interior  una  constante
movilidad,  pero  a  quien  la  contempla  produce  el  natural  descanso
de  su  aparente  calma.  Hay  como  un  aire  sosegado  que  nivela  la
crisis  interior  del  hombre.  Se  podría  añadir  que  nada  tiene  tanta
movilidad,  tanta  vida  y  muerte  como  la  naturaleza,  pero  guarda
una  resignación  extraña.  No  existe  pasión  en  sus  impulsos,  ni
esos  cambios  bruscos  y  alteraciones  que  experirnenta  el  ser  hu
mano.

Por  eso  la  naturaleza  es  una  experiencia  ganada  por  los  que
viven  más  cerca  de  la  tierra  en  su  expresión  más  primitiva.  El
labrador  y  el  hombre  que  vive  lejos  de  las  ciudades,  en  pleno
campo,  tienen  ante  sí  la  misteriosa  renovación  de  los  días  y  las
noches,  en  la  pequeña  arboleda,  en  los  cultivos,  en  las  siembras
y  recolectas,  en  los  viejios  caminos  perdidos  del  silencio  que  medita.

De  aquí  que  la  naturaleza  sea  una  experiencia  vital.  El  hom
bre  deja  el  mismo  paisaje  que  otros  encuentran.  En  las  ciudades
es  diferente,  Se  transforman  al  paso  de  las  nuevas  técnicas,  y
difícil  es  reconocerlas,  despuéc  de  largas  ausencias.  El  campo,  sin
embargo,  está  ahí,  esperando  siempre.  Con  sus  llanuras  inmen
sas  o  montañas  de  particular  relieve,  y  la  vegetación  que  surge



PItOCESO  A  LAS  IDEAS                 55

en  apariencia  idéntica.  Por  eso  ios  pequeños  pueblos  y  caseríos
hacen  historia  porque  es  la  propia  historia  conservada.  Es  como
si  tuviesen  una  fuerza  especial  de  proyección  hacia  el  pasado.
Quizá  por  ese  sentido,  tradicional,  que  vive  el  hombre  junto  a
la  tierra;  junto  al  árbol  de  profundas  raíces.



LA  VERDAD  OBJETIVA

La  verdad  se  presenta  con  tal  fuerza,  con  tal  sentido  convin
cente,  que  es  fácil  distinguirla.  Lo  que  ocurre  es  que  la  verdad,
así,  a  secas,  objetivamente  considerada,  tiene  un  valor  relativo.
La  verdad,  como  otras  circunstancias  fundamentales  de  la  vida,
empieza  a  tener  consideración  real  cuando  el  hombre  las  hace  su
yas,  cuando  se  las  apropia,  y  se  compenetra  con  ellas.  De  esta
forma,  la  música,  por  ejemplo,  comienza  a  ser  un  arte  aprendido
cuando  alguien  la  interpreta  o  cuando  alguno  la  entiende  en  su
misma  inspiración.  Existe  para  quien  la  música,  Brahms,  Listz,
Beethoven  o  Juan  Sebastián  Bach,  constituye  una  difícil  armo
nía  superior  a  su  empeño.  Para  éstos  la  música  no  alcanza  ple
nitud  de  belleza,  y  lo  que  es  más  importante,  carece  de  sentido.
La  música,  para  ellos,  deja  de  ser  una  verdad  porque  Jo  verda
dero  está  en  sus  sentimientos  y  sus  ideas.

La  cultura  es  •otra  cuestión  aparte.  Se  puede  ser  culto  y  no
estar  dotado  de  esa  sensibilidad  especial  para  captar  la  verdad
musical,  siguiendo  este  ejemplo.  Entonces  parece  corno  si  la  ver
dad  objetiva  necesitase  de  ciertos  medios  para  transmitirse  al
hombre.  Las  cosas  están  ahí,  situadas  desde  el  comienzo  de  los
tiempos.  Luego  ha  ido  descubriendo  su  especial  significado.  La
invención  es,  en  cierto  modo,  el  descubrimiento  de  la  verdad  obje
tiva.  Unas  veces  surge  como  consecuencia  de  una  labor  investi
gadora,  pero  en  muchas  ocasiones  es  resultado  de  la  misma  ca
sualidad.  Es  como  esa  búsqueda  en  las  minas  de  oro,  que  entre
piedras  surge  el  brillo  del  preciado  metal.  En  aquel  momento
la  verdad  objetiva  se  confunde  con  la  verdad  propia  o  subje
tiva,  y  surge  el  conocimiento,  que  es  en  cierto  modo  la  certeza.

Porque  la  verdad,  la  falsedad,  las  ideas  acertadas  o  erróneas,
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están  en  función  del  ser  humano.  La  prueba  está  que  mientras
no  llega  una  verdad  al  conocimiento,  ni  se  la  estima,  ni  pertenece
al  mundo  de  la  realidad.  Así  en  los  pueblos  primitivos  se  creía
que  los  dioses  tenían  una  intervención  directa  en  la  vida  de  la
tierra  y  de  sus  habitantes,  y  que  ciertas  cosas,  como  el  agua  o
el  fuego  eran  parte  de  esa  misma  divinidad.  Tuvo  que  venir  la
ciencia  a  desvelar  el  misterio,  y  a  ofrecer  una  verdad  distinta.
Pero  cabría  preguntar  cuál  de  esas  verdades  era  la  auténtica  para
el  hombre.

Emerson,  en  sus  estudios  sobre  La  supera1ma,  dice  que  cono
cemos  la  verdad  cuando  la  vemos,  gracias  al  juicio,  lo  mismo
que  cuando  estamos  despiertos  sabemos  que  estamos  despiertos.
Pero  las  cosas  se  producen  de  muy  distinta  forma.  Porque  a  ve
ces  vemos  la  verdad  y  no  la  vemos,  tenemos  delante  una  rea
lidad  y  la  ignoramos.  Y  debe  ser  así.  Y  es  así.  Porque  nuestros
medios  son  limitados,  y  cuando  hay  desconocimiento,  incultura,
esa  falta  de  datos  elementales  produce  la  propia  incapacidad  para
el  conocimiento.  Y  en  otras  ocasiones,  una  cultura  dogmática,
tendenciosa,  fírmemente  orientada,  impide  el  razonamiento  que
conduce  a  la  verdad.  La  actitud,  por  tanto,  para  convertir  la
verdad  en  algo  real,  debe  ser  la  comprensión  serena  y  el  análisis
imparcial.  Una  especial  investigación  y  observación  sin  prejuicio
de  clase  alguna.  Una  búsqueda  afanosa,  leal  a  los  principios  de
una  humildad  consecuente.

Por  eso  cuando  la  verdad  no  se  percibe  con  plenitud  de  co
nocimiento,  se  transforma  en  motivo  de  frecuente  discordia.  La
verdad  a  medias  es  la  mayor  de  las  mentiras.  Y  se  produce  el
hecho  de  que  captada  una  parte  de  la  verdad  el  hombre  piensa
que  la  posee  en  su  totalidad,  y  define  aspectos  parciales,  insegu
ros  y  falsos  en  su  mayoría.  Por  estas  razones  el  mayor  daño  a
la  verdad  se  le  causa  por  una  seudo-ciencia  o  por  una  investiga
ción  incorrecta.  Durante  muchos  años  ha  prevalecido  una  filo
sofía,  que  ahora,  ante  los  nuevos  avances  de  la  técnica,  en  esta
nueva  era  cósmica,  son  inservibles,  porque  ha  partido  de  bases
falsas,  que  se  creyeron  auténticas.  La  propia  historia  de  la  me
dicina,  pongo  por  caso,  está  llena  de  errores,  y  su  misma  supe
ración  consiste  •en  ir  descubriendo,  a  través  de  los  años,  esos
errores  que  hoy  serían  inadmisibles.

Y  es  interesante  comprobar  que  es  precisamente  en  la  cien
cia  donde  la  verdad  objetiva  ha  sido  difícilmente  entendida.  En
el  arte,  en  cambio,  sujeto  a  la  sensibilidad,  no  se  percibe  este
error  apreciable.  El  arte  se  transforma,  pero  cada  artista,  músico,
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poeta,  pintor,  ha  captado  su  verdad  para  convertirla  en  la  reali
dad  de  su  obra.  La  comunicación  ha  podido  ser  más  o  menos
perfecta.  La  verdad  ha  podido  ser  más  o  menos  traducida  en  el
libro,  en  el  lienzo  o  en  el  pentagrama,  y  de  ahí  radican  las  con
diciones  y  dotes  personales  de  cada  individuo.

Pero  de  ello  se  deduce  que  la  verdad  ‘ha  sido  mejor  recibida
por  la  sensibilidad  que  por  la  mente,  lo  que  hace  pensar  que
esta  última  ha  sido  poco  ejercitada,  o  que  el  hombre  se  deja
llevar  más  de  sus  impulsos  y  emociones  que  de  sus  juicios  y  ra
zonamientos.



xx’
BI0L0G-fA  HUMANA

El  hombre  no  se  puede  sentir  muy  satisfecho  de  su  biología,
endeble,  enfermiza,  quebradiza  a  cualquier  contratiempo.  Sus  di
ferencias  esenciales  tendrá  que  buscarlas  hacia  las  de  los  mamí
feros,  en  su  inteligencia.  Ningún  otro  animal,  salvo  el  hombre,
ha  podido  transformar  el  medio  ambiente,  hasta  convertirlo  en
un  producto  artificial  o  industrial  en  muchos  casos.

Según  los  estudios  realizados  por  Pierre  Paul  Grassé:  ((Las  cla
ses  de  los  mamíferos  actuales  se  dividen  en  tres  sub-clases:  los
monotremas,  los  más  primitivos  de  todos,  que  se  reproducen  por
incubación  de  huevos;  los  marsupiales,  que  paren  las  crías  en
estado  larvario,  acabando  éstas  su  desarrollo  en  una  bolsa  mar
supial  exterior;  y,  por  último,  los  mamíferos  euterinos  o  placen
tarios,  en  los  que  el  embrión  alcanza  su  desarrollo  completo  en
el  útero,  realizándose  los  cambios  entre  la  madre  y  el  feto  por
mediación  de  un  órgano  transitorio,  la  placenta.))  De  todos  ellos
se  considera  al  chimpancé  —según  el  citado  autor—  como  el  pri
mate  más  próximo  al  hombre,  y  este  antropoide  es  frecuente  en
las  regiones  selváticas  y  en  aquellos  lugares  donde  el  ser  humano
apenas  habita.

Pero  el  hombre  rechaza  cualquier  proximidad  o  acercamiento
espiritual  con  las  restantes  especies,  a  las  que  domina,  esclaviza,
mata  y  va  eliminando,  hasta  lograr  en  algunos  casos  casi  su  total
desaparición.  Y  esto  no  podría  lograrlo  con  la  exclusiva  base  de
sus  medios  biológicos;  porque  es  menos  fuerte  q  ue  el  león,  corre
menos  que  la  gacela,  es  menos  ágil  que  el  chimpancé  y  está  dotado
físicamente  en  condiciones  inferiores  que  bastantes  de  las  especies
a  las  que  desprecia  o  ignora,  cuando  no  le  son  aprovechables  para
su  alimentación,  vestido  u  otros  usos  domésticos  o  industriales.

Pero  las  teorías  de  Darwin,  con  todo  el  interés  que  ello  des-
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pierta  en  científicos  y  naturalistas,  representa  en  el  fondo  del  pro
blema  una  aceptación  universal  e  innecesaria.  Porque  admitido
que  el  hombre  es  un  animal  vertebrado,  las  consecuencias  de  su
origen,  tieneii  poca  relevancia  para  su  realidad  y  existencia,  ob
jetivamente  considerada.  El  hombre  está  ahí,  en  una  sociedad
organizada  por  sí  mismo,  que  le  esclaviza  y  le  convierte  en  un
número  de  una  cifra  aterradora,  si  tenemos  en  cuenta  que  en  la
tierra  viven  más  de  tres  mil  millones.  Y  que  la  población  actual
ha  crecido  de  tal  forma  que  hoy  vive  en  nuestro  planeta  mayor
número  de  seres  humanos  que  los  que  han  habido  en  todas  las
épocas,  desde  su  aparicién  en  la  era  cuaternaria.

Por  eso  creo  que  nos  interesa  más  a  nuestro  propósito  el  fu
turo  que  el  pasado;  el  fin,  que  el  origen  de  la  especie  humana.
Aunque  la  mayoría  de  las  religiones  relacionan  el  principio  del
hombre  con  su  fin  último,  buscando  esa  trayectoria  intermedia
que  se  llama  la  vida.

Pero  la  ciencia  tiene  que  contemplar  esa  verdad  objetiva  a  que
nos  hemos  referido  anteriormente.  La  verdad  que  captan  los  sen
tidos,  a  través  de  la  mente,  y  esa  verdad  es  la  existencia  en  el
mundo  de  hoy,  de  un  ser  que  se  considera  privilegiado,  que  des
truye  la  naturaleza,  que  ha  hecho  un  archivo  de  la  cultura  para
llamarla  historia  de  las  ideas,  y  que  conserva  la  mayor  fuente
de  la  energía  hasta  ahora  conocida  en  su  propia  mente.  Por  eso
podrá  señalarse  que  el  hombre  es  un  ser  culto,  pero  no  me  atrevo
a  utilizar  la  palabra  civilizaduD.  Porque  ha  vivido  a  través  de
varias  civilizaciones  y  sería  aventurado  afirmar  hoy,  por  ejemplo,
que  el  hombre  ‘de  la  Grecia  primitiva  era  un  hombre  civilizado,
teniendo  en  cuenta  muchas  de  sus  habituales  costumbres.  Lo  mis
mo  ocurrirá  con  la  civilización  que  está  a  punto  de  desaparecer
y  que  será  interpretada  de  forma  muy  distinta  por  las  generacio
nes  venideras.

Pero  desde  este  aspecto  biológico,  cualquiera  sea  el  criterio
sustentado  para  el  origen  de  la  especie  humana,  todos  coinciden
en  su  natural  desarrollo,  en  especial,  de  su  inteligencia.  El  me
dio  que  él  mismo  ha  creado,  contribuye  en  buena  parte  a  ese
desarrollo.  Los  medios  técnicos  y  de  comunicación  le  permiten
obtener  unos  datos,  antes  difícilmente  asequibles  a  la  mayoría.
Es  un  proceso  reversivo  que  va  desde  el  hombre  a  su  obra  creada
y  desde  su  obra  al  hombre  de  nuevo,  para  devolverle  el  fruto  de
sus  investigaciones  o  de  sus  trabajos.  Es  un  proceso  en  que  copia
a  la  naturaleza,  donde  la  semilla  germina  en  el  fruto  que  se  ob
tiene,  y  éste  produce  de  nuevo  la  semilla  para  cerrar  el  ciclo  infi
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nito.  El  hombre  es  artífice  de  la  cultura  y  la  cultura  forma  al
hombre.

Es  indudable  que  la  mente  no  ha  tenido  tan  amplio  desarro
llo,  en  sentido  mayoritario  o  colectivo,  como  en  la  actualidad.
Ello  sin  desconocer  individualidades  geniales  y  talentos  de  privi
legio.  Una  teoría  naturalista  fundamenta  este  desarrollo  mental
en  lo  que  llama  «comederos»  de  cerebros,  estudiando  los  ritos  pri
mitivos  de  algunas  tribus,  en  las  cuales  era  habitual  tales  cos
tumbres,  que  entraban  de  lleno  en  sus  mismas  creencias  religio
sas.  De  esta  forma,  las  generaciones  sucesivas  estaban  mejor  do
tadas  por  esa  tradición  que  permitía  absorber,  en  prácticas  de
un  salvajismo  inconcebible,  el  potencial  cerebral  de  los  antece
sores,  mediante  la  antropofagia.

Cualquiera  sean  las  razones  biológicas,  la  realidad  es  que  el
hombre,  por  su  carácter  dominante  sobre  las  demás  especies,  es
el  que  se  presenta  con  más  alto  nivel  de  inteligencia.

Su  explicación  es  sencilla,  porque  si  biológicamente  no  es  su
perior,  corno  hemos  analizado,  no  queda  otra  solución  razonable
que  admitir,  sin  reservas,  la  gran  fuerza  de  la  mente.  Una  inte
ligencia  utilizada,  primero  al  servicio  de  la  supervivencia,  con  la
lucha  frente  a  otras  especies  que  le  han  servido  de  alimentación,
vestido  y  las  mil  aplicaciones  de  la  transformación  industrial.  Des
pués  con  una  labor  investigadora  que  le  ha  ido  proporcionando
medios  de  conocimiento  y  notables  avances  en  la  técnica.

Pero  así  como  se  han  ido  descubriendo  nuevas  aplicaciones  al
mundo  que  nos  rodea,  es  de  imaginar  que  la  mente  siga  también
su  natural  desarrollo.  Por  eso  a  las  etapas  de  supervivencia  y  de
investigación,  vendrán  otras,  también  decisivas  en  la  vida  de  la
humanidad,  que  completan  el  ciclo  y  que  según  todos  los  datos,
constituye  la  reserva  del  futuro.  Porque  el  hombre  puede  llegar
a  conocer  sus  enormes  posibilidades,  saliendo  de  sí  mismo,  como
punto  esencial  de  partida.



XXII

NUEVOS  SISTEMAS

Pero  el  mundo  sujeto  al  conocimiento  se  convertía  en  un  caos,
de  no  existir  un  método  o  sistema  que  permita,  con  el  más  acer
tado  criterio,  acercarnos  a  la  verdad  objetiva.  Con  las  ideas  ocu
rre  Jo  mismo  que  en  el  arte,  porque  en  aquéllas  es  indispensable
el  sistema  y  en  éste  los  cauces  formales  de  la  expresión.  El  arte
sería  intimismo,  pero  nunca  arte  auténtico,  si  no  lograse  la  co
municación  formal  de  llevar  a  los  demás  el  mensaje  propio  o  el
sentimiento  y  la  inspiración.  De  aquí  que  partiendo  de  esa  ver
dad  objetiva,  resulta  indispensable  utilizar  un  sistema  que  per
mita  la  captación  directa,  a  través  de  la  mente,  donde  radica
el  proceso  reflexivo.  Descartes,  en  sus  obras  básicas,  El  discurso
del  método,  Los  principios  de  la  filosofía  y  las  Meditaciones,  ofrece
dentro  de  los  errores  naturales  de  su  época,  la  fórmula  de  un
sistema  que  puede  considerarse  esencial  para  cualquier  razona
miento,  desprovisto  de  cualquier  motivación  que  no  sea  la  razón
misma.  La  misma  duda  le  lleva  a  considerar  que  el  pensamiento
es  un  primer  motivo  para  la  existencia.  ((Pienso,  luego  existo)),  que
no  parece  suficiente,  ya  que  pese  a  la  importancia  de  pensar  como
facultad  decísiva  en  el  hombre,  es  una  consecuencia  y  no  una
causa;  un  efecto  y  no  una  motivación  original.  Se  piensa  porque
hay  anteriormente  una  existencia.  De  esta  forma  las  ideas  son
una  circunstancia  adjetiva  de  algo  esencial  que  es  la  vida  humana.

Pero  es  valiosa  su  aportación  en  la  historia  de  la  filosofía
(1596-1650)  y  su  aplicación  al  mundo  de  hoy.  Porque  necesitamos,
sin  llegar  a  sistemas  que  pudieron  ser  útiles  en  otros  tiempos,  a
una  fórmula  racionalista,  que  partiendo  del  individuo  y  de  su  en
torno  pueda  alcanzar  la  visión  deslumbrante  del  futuro.  Si  la  mente
es  la  explicación  de  una  fenomenología  cuyo  alcance  empezamos
a  descubrir,  será  desde  ese  mismo  centro,  vital  e  intelectivo,  desde
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el  que  tenemos  que  partir  para  una  concepción  correcta  del  uni
verso.

Bertrand  Russel,  estudiando  la  obra  de  Descartes,  sintetiza
en  cuatro  reglas  el  sistema  o  método  que  utiliza  aquél  para  apli
car  el  álgebra  a  los  problemas  geométricos  y  de  lo  que  resultaría
la  formulación  inicial  de  la  geometría  analítica.  Tales  reglas  son
las  siguientes:  «La  primera  consiste  en  no  aceptar  nunca  nada,
salvo  ideas  claras  y  distintas.  En  segundo  lugar,  hemos  de  divi
dir  cada  problema  en  tantas  partes  como  sean  necesarias  para
resolverlo.  En  tercer  lugar,  los  pensamientos  deben  seguir  un  or
den  de  lo  simple  a  lo  complejo,  y  allí  donde  no  exista  orden
hemos  de  asumirlo.  La  cuarta  regla  establece  que  siempre  hemos
de  comprobar  meticulosamente  todas  las  cosas  para  asegurarnos
de  que  no  se  ha  pasado  nada  por  alto)).  Este  método  resultaría
hoy  an  elemental  que  podríamos  afirmar  que  difícilmente  podría
llegarse  a  conclusión  alguna,  con  cierta  certeza,  sin  aplicarlo  ade
cuadamente.  Pero  en  ello  consiste  su  mayor  valor.  En  que  sigue
siendo  un  sistema  sencillo,  y  por  su  sencillez  aceptable  en  la  corta
medida,  por  supuesto,  de  sus  mismas  posibilidades.  Veamos.  La
primera  regla  determina  la  conveniencia  de  rechazarlo  todo,  para
aceptar  únicamente  el  conocimiento  de  una  idea  básica  en  el  hom
bre  como  puede  ser  hoy  su  existencia,  entre  los  límites  del  na
cimiento  y  la  muerte.  La  segunda,  que  toda  cuestión  debe  ser
analizada  por  partes,  separadamente.  Aislando  ideas  y  concep
tos.  Para  facilitar  sus  soluciones  y  mejor  entendimiento.  La  ter
cera,  y  en  evitación  de  esa  situación  caótica  a  que  ya  me  he
referido,  la  efectividad  de  establecer  un  orden  lógico,  buscando  las
ideas  sencillas  y  más  asequibles,  hasta  llegar  por  la  reflexión  a  las
más  complejas  y  profundas.  Y  la  cuarta,  que  más  que  una  regla
es  el  final  de  toda  comprobación,  que  requiere  el  anterior  proceso.
Hemos  de  comprobar  siempre  lo  que  se  ha  hecho  para  descubrir
si  hemos  pasado  por  alto  alguna  circunstancia  básica  o  alguna  idea
determinante.

Sin  embargo,  en  el  mundo  de  hoy,  al  final  de  esta  civilización,
cuyas  postrimerías  estamos  viviendo,  los  sistemas  tiene  que  radi
calizarse,  o  lo  que  es  lo  mismo,  buscar  fórmulas  límites  que  al
cancen  la  totalidad  de  este  proceso  a  las  ideas.  Porque  la  lógica
aplicable  normalmente  a  problemas  sencillos,  apenas  sirve  para
atender  esta  nueva  concepción  del  mundo,  sin  fronteras  y  de  es
pacios  infinitos.  A  veces  la  lógica  —la  que  se  utiliza  con  métodos
filosóficos—  choca  con  esta  verdad  objetiva  que  ha  ido  surgiendo
y  que  la  humanidad  encontrará  en  el  futuro.
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Entonces  el  hombre  se  encuentra  ante  la  dificultad  de  aplicar
un  sistema  deductivo  o  inductivo,  precisamente  por  la  carencia
de  límites.  Y  de  ahí  que  tendrá  que  partir  de  la  aceptación  de
una  dualidad  comprobable.  El  mismo,  como  individuo.  Y  el  mun
do  que  le  rodea.  La  mente  como  fuerza  máxima  de  energía,  uni
dad  •en la  sustancia  de  espfritu  y  materia,  y  el  mundo  que  con
serva  la  panorámica  que  se  proyecta  en  aquel  receptor  de  la  inte
ligencia.  Por  eso  si  trazamos  un  triángulo  donde  la  base  es  el
mundo,  el  vértice  sería  la  mente.  Y  es  que  aquí  convergen  todo
punto  esencial  de  conocimiento.  Por  eso  cuando  más  se  logre  el
desarrollo  de  la  mente  las  posibilidades  de  conocimiento  son  ma
yores;  y  teniendo  en  cuenta  que  desde  ese  vértice  descubre  todo
lo  largo  de  la  base,  no  sería  aventurado  suponer  que  en  el  mundo
de  mañana  la  mente  llegue  a  descubrir  en  su  mismo  ejercicio  en
su  propia  actuación  ese  entorno  que  le  rodea,  y  cuyas  principales
parcelas  sigue  ignorando.  Porque  en  el  mismo  triángulo  y  guar
dando  su  simetría,  que  nos  sirve  de  ejemplo,  a  medida  que  se
eleva  el  vértice,  mayor  y  más  amplia  es  la  base,  o  sea,  el  cono
cimiento.



XXIII

EL  EXTREMO  DEL  TIEMPO

Si  como  venimos  analizando,  el  hombre  tiene  que  partir  para
una  correcta  teoría  del  conocimiento  de  lo  existencial,  encuentra
los  dos  límites  que  señalan  su  vida.  El  nacimiento  y  la  muerte.
Desde  la  célula  embrionaria,  a  partir  de  la  fecundación  del  óvulo,
se  pone  en  marcha  la  gestación  de  un  ser  que  si  fuese  exclusiva
mente  dotado  de  instintos  y  carente  de  inteligencia  sería  materia
de  estudio  para  biólogos  y  naturalistas,  como  cualquier  otra  espe
cie  del  reino  animal.  Pero  en  esa  célula  embrionaria  se  está  for
mando  una  sola  entidad,  el  espíritu  y  la  materia,  la  mente  y  el
cuerpo.  Por  eso  resulta  extraño  que  luego  se  pretenda  separarlos,
como  sustancias  diferentes,  cuando  en  efecto  la  sustancia  es  úni
ca  y  el  nacimiento  es  integral.  Porque,  como  dije  en  capítulo  an
terior,  la  mente  y  el  cuerpo  son  1a  misma  sustancia,  si  bien  expre
siones  diferentes.

En  el  otro  extremo  al  nacimiento  está  la  muerte  del  individuo.
Tema  sobre  el  que  considera  Schopenhauer  ha  dado  lugar  a  la
propia  filosofía.  El  hombre  se  interesa  por  saber  de  su  destino
y  de  su  origen  precisamente  en  función  del  desconocimiento.  La
mente  ha  sido  la  gran  desconocida,  y  su  ejercicio  casi  inútil,  por
que  se  ha  aplicado  sobre  un  mundo  exterior  que  no  puede  pro
porcionarle  el  conocimiento  exacto  de  sí  misma.  En  esta  nueva
era  cósmica,  la  Humanidad  se  encuentra  como  al  principio,  frente
a  una  naturaleza  hostil  y  de  límites  insospechados.  Pero  no  le
bastará  al  hombre  crear  su  medio  ecológico,  ambientarse,  utili
zando  los  recursos  de  lo  que  llama  civilización.  Tendrá  que  uti
lizar  la  otra  expresión,  su  mente,  donde  radica  esa  energía  cuyo
alcance  empezamos  ahora  a  comprender  y  vislumbrar.  Para  un
animal  del  resto  de  la  escala  zoológica  le  sería  suficiente  encon

5
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trar  su  «habitat»  donde  Ja  alimentación  y  demás  medios  natura
les  le  permitan  sobrevivir.  El  hombre  lleva  consigo  una  carga  de
cultura  y  un  afán  ilimitado  de  saber.  Y  se  encuentra,  de  pronto,
conque  esos  datos  le  son  insuficientes;  que  una  buena  parte  del
conocimiento  que  tiene  del  mundo  y  su  entorno  le  sirve  de  poca
cosa.  Que  los  mismos  sistemas  que  ha  utilizado  constituyen  la  mí
nima  expresión  de  un  futuro  asombrosamente  activo.  Por  eso  la
Humanidad  tendrá  que  reconsiderar  su  punto  de  partida.  El  in
dividuo  va  quedando  atrás,  sujeto  a  esos  avatares  que  for
man  su  misma  vida.  Porque  otros  vienen  a  ocupar  su  puesto  den
tro  del  concierto  de  la  especie  en  ese  futuro  hacia  el  que  vamos,
indeclinable.  ((Si  miramos  adelante,  hacia  un  futuro  muy  lejano
—dice  Schopenhauer—  y  pretendemos  representarnos  las  genera
ciones  venideras,  con  sus  millones  de  individuos  humanos,  distin
tos  de  nosotros  en  usos  y  costumbres,  nos  planteamos  esta  pre
gunta:  ¿ De  dónde  vendrán  todos?  ¿ Dónde  están  ahora?  ¿ Dónde
está  el  rico  seno  de  la  nada,  preñado  de  mundo,  que  todavía
guarda  las  generaciones  futuras  ?»

Y  en  el  otro  extremo,  la  muerte  del  hombre,  no  de  la  Humani
dad,  que  parece  tiene  todos  los  recursos  posibles  para  sobrevivir.
La  muerte,  que  lleva  consigo  la  peor  de  todas  las  consideraciones
ideológicas  y  religiosas,  en  algunos  casos.  A  pesar  de  que  es  un
proceso  biológico  natural,  y  la  naturaleza  tiene  ese  lógico  desarro
llo  que  le  infunde  la  renovación  en  las  especies.  La  muerte  se  sue
le  rodear  de  enfermedades,  del  dolor,  tan  temible.  Pero  eso  jio  es
la  muerte.  Eso  es  la  vida.  La  vida  es  ese  continuo  contraste  que
produce  a  veces  un  deseo  de  la  misma  muerte.  Porque  la  muerte
—aparte  supersticiones  y  temores  sin  fundamento—  es  la  quietud,
la  paz,  el  silencio,  el  reposo  sin  horas,  el  final  de  un  ciclo  que  fue
vital.

Claro  está  que  el  hombre  lleva  consigo  su  afán  de  vivir,  salvo
excepciones.  Pero  me  parece  que  esa  especie  de  instinto  está  des
arrollado  como  una  consecuencia  de  desconocimiento.  No  se  sabe
lo  que  queda  más  allá  del  tiempo,  de  nuestro  tiempo.  Y  por  eso
la  mayoría  de  las  religiones  recurren  a  una  construcción  ideal
cuya  base  es  la  fe.  Aunque  la  fe  y  la  razón  no  siempre  llevan  el
mismo  camino.

Es  más,  si  partimos  de  esa  idea  ((existencial)>,  a  la  que  ya  me
he  venido  refiriendo,  la  muerte  representa,  junto  al  nacimiento,
los  límites  entre  nuestro  espacio  y  nuestro  tiempo.  Tina  idea  que
debe  ser  familiar,  admitida  con  toda  normalidad.  Y  que  por  otra
parte,  concebido  el  hombre  como  inmortal,  con  vida  permanente,
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sería  como  destruir  la  misma  esencia  de  la  vida,  que  es  renovación
constante,  que  es  mutación  permanente.

Además,  parece  como  si  existiera  una  generosa  aportación  de
la  muerte  hacia  la  vida.  Son  frecuentes  los  casos  en  que  la  madre
prefiere  morir  para  que  nazca  el  hijo,  y  de  esos  animales  que  co
locan  sus  crías  a  buen  resguardo,  en  cualquier  árbol,  para  ellos
morir  más  tarde  ante  la  ventisca  o  el  mal  tiempo.  Y  las  abejas
zánganos,  que  saben  que  no  podrán  volver  al  enjambre  ni  a  la
colmena  fecundada  la  reina.  Y  esas  bestias,  las  más  feroces,  que
cubren  con  su  cuerpo  la  vida  de  sus  crías  para  proporcionarles  ca
lor  al  último  momento.  La  naturaleza  es  un  ejemplo  constante  de
que  la  vida  no  se  entiende  sin  la  muerte.  Y  que  la  muerte  es  nece
saria  para  la  vida.



XXIV

LA  NOCIÓN  DEL  INFINITO

Con  este  título  inició  su  discurso  de  incorporación  a  la  Acade
mia  Francesa  aquel  hombre  de  ciencia  que  fue  Luis  Pasteur.  El  in
finito  ha  sido  siempre  una  especie  de  meta  espiritual,  de  inquietud
constante,  propósito  desorbitado  del  hombre  a  través  del  tiempo;
un  pequeño  segmento  que  determina  el  nacimiento  y  la  muerte,
individualmente  considerada.  El  infinito  es  una  cifra  sin  guaris
mos.  Una  pretendida  proporción  matemática  que  refleja  la  inase
quible  tendencia  hacia  lo  desconocido.

Porque  pretendemos,  con  estas  limitadas  posibilidades  que  to
davía  ofrece  el  cerebro  del  hombre,  alcanzar  la  cifra  más  gigan
tesca,  y  operamos  con  ella,  intentamos  desenvolvemos  en  su  órbi
ta,  y  resulta  que  al  final  del  proceso  nos  encontramos  con  nuestra
propia  incapacidad  de  entendimiento.  Aquí  podría  tener  cabida
aquella  doctrina  franciscana  de  nuestra  humildad,  entendida  des
de  el  ángulo  insignificante  del  hombre,  esa  gota  de  agua  que  se
pierde  sin  remedio  en  el  mar  inmenso  de  la  historia  y  de  los  pue
blos.  Porque  cuando  hablamos  del  infinito  otra  concepción  o  idea
no  es  posible.  El  superhombre  de  Nietzsche  se  deshace  en  cual
quier  confrontamiento  con  la  realidad  circundante.

Pero  a  pesar  de  esa  realidad,  o  como  consecuencia  de  ella,  hay
algo  en  nuestro  interior  que  nos  dice  que  la  obra  del  hombre,  el  cor
to  tiempo  de  que  dispone  en  su  vida,  debe  tener  alguna  tracen
dencia.  Algún  sentido,  más  intuitivo  que  intelectual  —Unamuno
habla  de  hambre  de  eternidad—,  debe  tener  alguna  explicación
lógica.  La  vida  no  puede  quedar  reducido  a  cenizas,  apenas  un  re
cuerdo  que  permanece  en  los  seres  más  próximos  o  en  biografía
histórica  de  datos  contradictorios.  La  explicación  debe  estar  en
esa  cifra  sin  guarismos.  En  esa  noción,  por  ahora  imprecisa,  del
infinito.
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Hemos  nacido  por  unas  circunstancias  biológicas,  ajenas  a  nues
tra  voluntad.  El  amor  o  el  hastío,  la  pasión  o  el  goce  ha  produ
cido  un  ser  nuevo  que,  embrionario  ya,  contiene  todos  los  ele
mentos  indispensables  para  su  ulterior  desarrollo.

El  infinito  se  convierte  en  esa  meta  lejana,  y  sin  embargo  po
sible,  de  astrónomos  y  geómetras  egipcios,  filósofos  griegos,  escri
tores  romanos,  pensadores  cristianos,  a  través  de  civilizaciones.  Ha
sido  como  una  búsqueda  constante  y  sin  reposo.  Para  San  Agustín
la  esencia  de  Dios  es  infinita.  Aquí  sus  palabras:  «No  se  me  per
mitía  contemplar  luz  tan  divina,  la  cual,  sin  embargo,  me  dejó
cerciorado  y  convencido  de  vuestra  existencia  y  de  que  vuestro  ser
es  infinito)>  (Confesiones,  cap.  XX).

Resulta  de  ello  que  para  esta  concepción  agustiniana  de  la  vida,
el  infinito  no  es  una  cifra  sin  guarismos  ni  una  concepción  difu
minada,  sino  la  esencia  misma  de  Dios.  El  final  de  un  largo  ca
mino  como  una  esperanza  inagotable.

La  noción  del  infinito  aparece  más  asequible,  en  el  orden  es
piritual,  pero  se  torna  confusa  cuando  la  transformamos,  en  el
plano  de  la  física,  en  un  elemento  conmensurable,  como  si  fuese
su  medición  posible.  ¿Hasta  dónde  llega  o  dónde  comienza?  La
cuenta  se  inicia  en  un  mundo  nuevo  que  se  abre  a  los  espacios.
Miles  de  planetas  y  astros  en  nuestra  galaxia,  que  se  pierden
en  esos  otros  mundos,  en  su  mayor  parte  presentidos...

Porque,  como  antes  indicaba,  vivimos  en  un  rincón  cualquiera
de  ese  planeta  insignificante  que  se  llama  la  Tierra,  creyéndonos
seres  privilegiados  y  hasta  importantes.  Hemos  creado  una  fami
lia  —la  maravilla  de  la  vida—  y  dentro  de  una  sociedad  que  con
sideramos  civilizada.  Hemos  trabajado  todos  estos  años,  porque
así  nos  enseñaron,  con  un  oficio,  una  profesión  o  actividad  que
necesitó  tiempo  de  aprendizaje.  Hemos  logrado  tal  vez  un  patri
monio  para  cuando  lleguen  los  días  grises  de  una  ancianidad  con
valeciente.  Hemos  amado  y  amarnos  profundamente  los  seres  y
las  cosas  que  nos  rodean.  Hemos  admirado  los  paisajes  más  dis
tantes  y  visitado  los  pueblos  más  diferentes.  liemos  tenido  ale
grías  inmensas  y  soportado  el  dolor  de  la  enfermedad  o  el  desen
gaño.  Hemos  vivido  sencillamente.  Y  que  todo  esto  resulte  fan
tasmagórico,  inconsciente,  inútil.  He  utilizado  esta  palabra  y  no
debo  retirarla  ni  rectificarla.  Inútil.  Algo  que  se  tira  al  basurero
comunal  porque  carece  de  aplicación  práctica.  Y  todo  lo  que  he
mos  aprendido  durante  estas  largas  jornadas,  y  los  libros  que  he
mos  leído,  y  las  doctrinas  que  pudieron  enseñarnos  tantos  ilustres
maestros,  reducidos  a  una  pira  gigantesca  que  el  viento  arrastra
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hacia  ignorados  confines.  No  es  posible  construir  semejante  men
tira.  No  es  posible  que  nuestra  obra,  nuestra  pequeña  obra,  se  ven
ga  abajo,  como  si  de  un  cataclismo  se  tratara.  El  infinito  no  es
sólo  un  número  sin  guarismo.  Es  algo  más.  Debe  permanecer  en
alguna  parte,  en  algún  sitio  a  punto  de  surgir  siempre.

Aquí  la  noción  del  infinito  rompe  las  reglas  clásicas  de  lo  ra
zonable  para  convertirse  en  una  expresión  vital,  sin  posible  susti
tución.  Afán  de  supervivencia.  Impulso  y  razonamiento.  El  hom
bre  lleva  dentro  de  sí  el  instinto  de  sobrevivir.  Por  eso  hace  arte,
escribe,  pinta,  cincela  o  compone  música,  para  que  más  allá  de  su
ciclo  vital  la  obra  realizada  perdure.  Pero  en  el  fondo  ¿ no  será  su
mismo  orgullo,  su  vanidad  inagotable  lo  que  le  lleve  a  la  presunción
creadora?



xxv

COMIENZA LA VIDA

En  este  proceso,  cuyo  origen  se  desconoce,  que  dio  lugar  a  la
formación  de  la  Tierra,  existe  como  un  propósito  de  genial  dise
ñador  en  borrar  las  sombras,  dar  perfil  a  las  cosas  y  conseguir  la
visión  panorámica  del  mundo  que  nos  rodea.  A  partir  de  ese  mo
mento  adquiere  sentido  cualquier  teoría  del  conocimiento.  Porque
conocer  es  descubrir  fuera  de  nosotros  el  color,  los  perfiles,  las  to
nalidades,  la  realidad  que  surge  constante.  Se  podrá  objetar  que  el
ciego  no  puede  percibir  ese  aspecto  exterior  que  le  circunda,  y  se
gún  este  criterio  parece  como  excluido  de  las  posibilidades  de  la
vida  en  torno  nuestro.  Pero  si  reflexionamos  sobre  el  terna  podre
mos  comprobar  que  lo  importante  es  la  existencia  de  ese  mundo  ex
terior  en  perfecto  contraste.  La  realidad  está  ahí.  Con  nosotros
o  a  pesar  de  nosotros  mismos.  Por  eso  el  ciego  busca  y  encuentra
otros  medios  comunicativos  que  le  ofrecen  una  «visión»  especial
y  distinta.  Para  al  final  descubrir  otros  perfiles,  otras  sombras,
otras  panorámicas.

Sin  la  realidad  objetiva,  sin  luz,  la  Tierra  se  hubiese  conver
tido  en  un  mundo  subterráneo,  con  límites  tan  reducidos  que  la
imaginación  sería  una  facultad  ignorada.  Porque  la  imaginación,
la  gran  evasiva  de  la  inteligencia,  tiene  su  principal  fundamento
en  lo  que  el  hombre  ha  podido  percibir  a  través  de  los  sentidos,  y
que  sirve  como  una  especie  de  base  de  lanzamiento  a  otras  con
quistas  del  pensamiento.  La  misma  creación  artística  es  la  «subli
mación))  de  la  realidad.  Claro  está  que  con  singular  aportación  de
esa  enorme  fuerza  incontenible  del  «yo»  que  trasciende.  Porque
el  arte  es  imaginacidn,  pero  también  sensibilidad,  otra  facultad
que  no  parece  siempre  unida  al  ser  humano  y  que,  por  el  contra
rio,  suele  ser  frecuente  atributo  de  otras  especies.
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Es  tan  decisiva  la  luz  para  el  conocimiento,  que  en  el  propio
Génesis  (versículo  tercero),  en  el  primer  día  de  la  creación,  Dios
dijo:  ((Haya  luz)),  y  hubo  luz.  Es  como  si  no  pudiera  concebirse
la  idea  de  esa  realidad  sin  esa  premisa  previa  que  permite  distin
guir  a  unas  cosas  de  otras,  lejos  de  las  sombras  y  las  tinieblas.
Pero  esa  constante  se  produce  en  el  hombre  como  una  aspiración
histórica.  La  historia  de  la  cultura  es  la  historia  de  la  lucha  per
manente  contra  las  sombras.  Delante  de  la  humanidad  se  ha  pro
ducido  un  vacío,  una  gran  frontera  donde  caben  todas  las  perple
jidades  y  las  incógnitas.  La  cultura  ha  intentado,  unas  veces  con
acierto,  otras  con  señalados  fracasos,  pasar  esa  frontera  para  am
pliar  los  horizontes  del  conocimiento.  Pero  esa  luz  es  la  otra  que
el  hombre  lleva  encendida  en  su  interior,  como  una  inquietud,  in
conformidad,  preocupación  de  no  alcanzar  Ja  certeza  en  aquellos
problemas  básicos  de  su  propia  vida.  Porque  aquella  luz  del  Gé
nesis  es  el  conocimiento  de  la  Creación,  y  la  luz  del  espíritu  es  el
conocimiento  esencial  del  hombre.

Por  eso  teniendo  los  elementos  fundamentales  resulta  evidente
el  logro  de  unos  resultados  casi  matemáticos.  De  una  parte,  la
Creación,  que  se  ofrece  como  una  selva  inmensa  que  debe  reco
rrerse.  De  otra,  esa  inquietud  suya  a  la  aventura  de  la  cien
cia,  que  es  añadir  a  las  experiencias  del  pasado  los  recursos  del
presente.  El  hombre  no  se  ha  resignado  a  convertirse  en  elemento
pasivo  de  una  naturaleza  en  ebullición  y  desarrollo.  Y  con  propó
sito  que  hemos  venido  en  llamar  civilización,  ha  ido  adaptando  el
medio  ecológico  a  sus  mismas  conveniencias,  a  su  propia  biología.
Ya  comprobamos  anteriormente  que  el  hombre  es  el  único  animal
capaz  de  sobrevivir  fuera  de  su  medio,  y  es  porque  ha  logrado
adaptar  ese  medio  a  sus  coordenadas  vitales.

Como  consecuencia  de  esa  fusión  de  elementos,  objetivos  y  sub
jetivos,  ya  el  conocimiento  era  una  equivalencia  inevitable.  Si  va
mos  poniendo  varios  sumandos,  el  resultado  de  todos  ellos  es  una
suma  inalterable,  cualquiera  sea  la  fórmula  o  sistema  que  haya
mos  empleado.  Hay  unas  verdades  tan  evidentes,  por  llamarlas
de  alguna  forma,  que  es  innecesario  insistir  en  su  realidad  objetiva.

Es  posible  que  el  sentido  que  tiene  el  Génesis  al  tratar  del  pri
mer  día  de  la  Creación  sea  este  del  conocimiento.  Lo  que  parece
fuera  de  toda  duda  es  que  sin  ese  concepto  de  luz,  que  separa  el
día  de  las  noches  y  produce  perfil  y  conocimiento,  la  vida  hubiese
tenido  aspectos  totalmente  diferentes.  Imaginemos  un  mundo  de
ceguera  universal,  producida  por  la  ausencia  de  una  realidad  cir
cundante  y  apreciable.  El  hombre  sería  la  introspección  de  un  allá-
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lisis  interno,  donde  sobrara  la  expresi6n  y  el  lenguaje.  Los  medios
comunicativos  se  reducirían  a  los  meramente  instintivos,  como  los
topos  en  el  interior  de  sus  galerías.  El  hombre,  que  es  un  conjunto
de  medio  ambiente  y  de  voluntad  creadora,  quedaba  reducido  a
las  limitadas  posibilidades  de  otras  especies  inferiores.

De  aquí  que  podría  entenderse  que  ha  obtenido  una  situación
de  prioridad  y  ventaja  en  la  Tierra  sobre  las  demás  especies.  No
es  desdeñable  nuestro  papel,  pero  tampoco  tenemos  sobrados  mo
tivos  para  sentirnos  como  pertenecientes  a  una  especie  superior
y  dominante.  Nuestra  endeble  biología,  nuestras  necesidades  pri
marias  nos  colocan  ante  una  realidad  bastante  mediocre,  ponien
do  en  su  justo  equilibrio  el  pecado  capital  de  la  soberbia.

Tampoco  es  justo  atribuirle  al  hombre  las  ventajas  de  la  ¿len
cia,  que  es  la  conquista  de  lo  ignorado,  porque  el  principio,  desde
que  se  hizo  la  luz,  el  camino  está  abierto,  lleno  de  sugerencias.  Lo
que  no  resta  mérito  a  señaladas  individualidades,  que  con  dedica
ción  de  sus  vidas  han  ido  a  travós  de  la  historia  abriendo  nuevos
caminos,  nuevas  posibilidades  en  la  tarea  más  importante  con
que  se  enfrenta  de  nuevo  el  hombre  de  hoy.  Podemos  cruzar  la
frontera  de  lo  desconocido.  Alcanzar  el  mundo  de  mañana  a  par Iir
del  hombre.



XXVI

EL  PASADO

Aun  aquellos  acontecimientos  que  hemos  vivido  miando  tran
curre  el  tiempo  se  hacen  imprecisos,  pierden  sus  perfiles  exactos  y
surge  una  imagen  interpretada  a  travís  de  nuestra  voluntad  y  por
medio  de  la  memoria.  Porque  los  hechos  no  se  producen  única
mente  en  el  mundo  objetivo,  sino  que  trasciende  a  la  voluntd
para  convertirse  en  algo  que  deseamos  o  pretendemos.  Los  acon
tecimientos  se  adaptan  en  algunas  ocasiones  a  lo  que  «deseamos)>
ver  y  contemplar,  de  tal  forma  que  la  historia  en  buena  parte,
pese  a  su  pretendida  objetividad  e  imparcialidad,  es  la  interpre
tación  personal  de  quien  la  investiga,  que  no  advierte  sino  aque
llo  que  se  conforma  con  su  espíritu  a  través  de  esos  condicionantes
que  son  las  razas,  las  nacionalidades,  las  religiones,  etc.

Por  eso  aparecen  tan  notables  contradicciones  en  los  historia
dores,  que  no  merece  la  pena  destacar,  pues  los  ejemplos  son  nu
merosos,  especialmente  al  enjuiciar  la  biografía  de  los  grandes
personajíes.

Como  consecuencia  de  ello,  el  pasado  sufre  notables  deterio
ros:  de  una  parte,  por  lo  débil  y  limitado  de  la  memoria,  y  de
otra,  por  ese  afán  personalista  de  la  interpretación  histórica.  El
pasado,  sin  embargo,  refiriéndose  al  hombre,  es  lo  que  le  propor
ciona  seguridad  a  la  personalidad  desarrollada.  El  hombre  adulto
cuenta  con  la  experiencia  de  haber  vivido  acontecimientos  simi
lares  o  parecidos.  Y  sabe,  a  su  modo,  la  manera  de  enfrentarse  con
cada  situación  que  parece  nueva.  Es  como  una  obra  en  el  día  de
estreno,  que  necesita  de  numerosos  ensayos.  Ha  vivido  anterior
mente,  y  eso  le  permite  conocer  el  camino  y  elegir  el  más  apro
piado.  Quizá  en  eso  radica  la  frecuente  dificultad  que  encuentra
la  juventud  en  la  sociedad  que  vive.  Que  ignora  los  comportamien
tos.  Porque  el  ser  vivo  no  solamente  constituye  la  esencia  —ele-
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mentos  vitales—,  sino  que  el  permanecer,  el  estar  demuestra  la
propia  movilidad  sobre  el  espacio.  Y  el  hombre,  a  través  de  los
años,  logra  esa  adaptación  al  medio  que  le  hace  rutinario,  a  veces
mediocre,  pero  siempre  práctico.

A  esto  habría  que  añadir  que  por  tales  comportamientos  el
hombre  adulto  pierde  la  mayor  parte  de  las  ilusiones,  aleja  de  sí
aquellos  factores  que  le  parecen  inútiles,  como  la  ambición,  el  afán
de  superarse,  el  sentido  creativo..,  y  vegeta.

Kant,  el  crítico  de  la  razón,  como  alguien  le  ha  llamado,  for
mula  su  teoría  del  conocimiento,  a  través  de  la  experiencia,  con
ese  elemento  comparativo  de  las  categorías.  La  fórmula  es  válida
en  la  actualidad,  y  para  el  hombre  de  hoy,  que  carece  de  otros
recursos  más  fiables  y  menos  controvertidos.  Porque  la  experien
cia.  ya  hemos  comprobado.  que  está  sujeta  a  criterios  individuales
y  a  interpretaciones  subjetivas.  Pero  es  justo  reconocer  que  el
hombre  ha  avanzado  tan  poco  en  este  çamino  que  la  mente  tie
ne  que  fiarse  de  su  memoria  o  de  la  memoria  de  otros  para  re
construir  el  pasado.  Porque  el  pasado  está  conservado  en  algún  lu
gar  de  la  mente.  Que  no  solamente  desarrolla  en  un  momento  de
terminado  situaciones  pretéritas,  sino  que,  como  un  viejo  archivo,
guarda  datos  y  circunstancias,  escenas  y  panoramas  siempre  a
punto  de  nuestra  solicitud  o  propósito.

Por  estas  motivaciones,  la  filosofía  —la  que  conocemos  hasta
hoy—,  cualquiera  que  sean  sus  tendencias  o  escuelas,  al  buscar  el
origen  de  las  cosas,  el  principio  de  la  misma  sabiduría,  rechaza
cualquier  proyección  intelectual  hacia  el  futuro.  El  futuro  es  una
incógnita  que  por  sí  misma  se  va  a  expresar.  Es  cuestión  de  es
pera,  de  tiempo,  quizá  de  paciencia.  Al  filósofo  le  sobra  esa  cua
lidad  o  no  es  filósofo.  Pero  el  mundo  de  hoy  se  encuentra  con  que
el  tiempo  gira  más  rápido,  no  en  sus  medidas  acompasadas,  ma
temáticas;  sí  en  su  proyección  histórica.  Es  tal  el  afán  de  buscar
el  futuro,  que  el  hombre  de  hoy  precipita  su  encuentro  y  se  lanza
al  espacio  en  la  nueva  aventura  planetaria.  Es  indudable  que  los
años  del  presente  siglo  han  sufrido  mayores  cambios  y  transforma
ciones  de  la  sociedad,  las  costumbres,  los  hábitos,  las  modas,  los
medios  de  la  técnica  y  la  ciencia,  la  filosofía  sigue  viviendo  de  vie
jos  y  arcaicos  presupuestos,  que  deja  fuera  de  su  horizonte  a  la
sabiduría  que  compendian  los  nuevos  acontecimientos.  Es  más,
poca  consideración  han  merecido  los  que  de  una  y  otra  forma  pre
tenden  desvelar  el  futuro.  Futuristas  y  adivinos  han  sido  clasifi
cados  en  esa  grey  poco  ortodoxa  de  los  soñadores  o  de  esa  doctri
na  que  pertenece  a  la  ciencia-ficción.
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Y  no  es  que  pretenda  fundamentar  una  teoría  del  conocimien
to  sobre  el  futuro,  pero  es  indispensable,  parece  indispensable,  que
tengamos  en  cuenta  factores  que  pueden  modificar  nuesJras  expe
rieiieias,  porque  es  la  forma  de  adelantar  un  proceso,  alcanzando
metas,  poniendo  en  líneas  de  paralelo  alcance  a  las  ciencias  huma
nísticas  con  los  demás  ciencias  y  con  el  mismo  progreso.  Claro
está  que  el  método  tiene  que  ser  escrupuloso,  objetivo  y  sometido
a  las  reglas  del  análisis  y  la  comprobación.



XXVII

EL  FUTURO

En  el  capítulo  correspondiente  hice  un  esbozo,  las  líneas  gene
rales  de  lo  que  podría  ser  la  sociedad  en  el  futuro.  Parece  llegado
el  momento  si  pretendemos  adelantarnos  en  posibles  conclusiones
a  ese  futuro;  que  analicemos  los  sistemas  posibles  dentro  de  un
rigor  de  criterio  que  excluya  de  antemano  toda  elucubración  ma
ravillosa  o  fantástica,  que  en  el  fondo  no  hacen  sino  contribuir  a
la  deformación  de  los  acontecimientos  que  están  por  venir.  Pienso
que  la  llamada  ciencia-ficción,  que  tiene  de  positivo  esa  dosis  de
fantasía  que  proporciona  a  la  infancia,  tiene  en  cambio  de  nega
tivo  el  escaso  o  nulo  fundamento  científico  de  la  mayoría  de  sus
versiones.

También  y  pese  a  su  importancia  en  el  campo  de  la  sicología
—por  apartarse  de  mi  propósito  en  este  trabajo—  podemos  dejar
al  margen  ios  sueños  precognoscitivos,  que  los  hacen  coincidir  con
hechos  futuros  en  numerosos  ejemplos  comprobables.  Y  la  telepa
tía,  aún  en  aquella  doctrina  que  sostiene  la  transmisión  a  nuestra
mente  de  pensamientos  que  han  de  formarse  en  un  tiempo  distante.
Porque  todo  ello  son  datos  valiosos,  sin  duda,  pero  parciales.  Re
presentan  aspectos  más  o  menos  individuales  de  situaciones  no
realizadas.  Y  aquí  interesa,  sobremanera,  acercarnos  en  lo  posible
hacia  el  futuro  global  de  la  humanidad,  el  mundo  de  mañana,
visto  y  presentido,  como  una  continuidad  histórica,  como  una  es
peranza  que  redime,  o  un  cataclismo  que  pone  punto  final  al  ci
clo  vital  de  las  especies.

Es  terreno  movedizo  pretender  caminar  por  el  futuro.  Pero
también  lo  es  descubrir  el  pasado  remoto  del  hombre.  En  ambos
•casos  surge  una  especie  de  frontera  donde  es  posible  cualquier
deducción  o  sugerencia.  Hace  una  fracción  de  segundo  ya  es  pa-
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sado.  Dentro  de  una  fracción  de  segundo  es  ya  el  futuro.  La  dis
tancia  en  el  tiempo  es  corta,  pero  cualquier  acontecimiento  puede
producirse  en  la  vida  individual  o  colectiva  dentro  de  esas  frac
ciones  de  segundo  que  puede  ser  trascendente,  que  es  trascen
dente.

De  aquí  que  para  descubrir  el  futuro,  buscando  nuevas  expe
riencias,  podamos  basarnos  en  el  sistema  que  podría  considerarse
«histórico)),  que  es  el  análisis  de  períodos  de  tiempo  hacia  el  pa
sado,  con  todo  lo  que  lleva  consigo  de  comportamiento  humano,
y  con  esa  medida  de  la  historia,  desplazaria  por  igual  período
hacia  el  futuro.  Los  cambios  radicales  en  las  costumbres,  las  ideas,
las  modas,  etc.,  permitirían  alcanzar  la  visión  de  la  humanidad
hacia  los  siglos  venideros.

Otra  fórmula  podría  encontrar  el  futuro  en  las  transformacio
nes  de  la  naturaleza,  en  el  medio  ecológico  a  que  se  verían  obli
gados  a  vivir  en  una  Tierra  superpoblada,  abierta,  sin  embargo,
a  las  comunicaciones  con  otros  planetas  a  través  del  Universo.
Donde  se  comprobarían  notables  modificaciones  físicas  e  incluso
biológicas,  si  tenemos  en  cuenta  los  medios  alimentarios  de  que
se  dispondría,  utilizando  las  grandes  reservas  del  fondo  del  mar.

Esta  ciencia  futurista,  despojada  en  su  día  de  mucha  hoja
rasca  literaria,  podrá  acercarnos  a  un  mundo  de  conocimientos,
que  para  el  hombre  de  hoy  resultan  de  suma  importancia.  Va
demasiado  aprisa,  y  necesita  con  urgencia  esos  datos,  tan  deci
sivos,  quizá  más,  que  su  propio  origen.  Por.que  es  algo  hacia  lo
que  va  sin  remedio.

El  hombre  sabe  que  al  final  de  su  carrera  vital  está  la  muerte,
que  es  desintegración  del  individuo,  pero  desea  saber  qué  otros
caminos  quedan  al  que  sobrevive  más  allá  de  su  tiempo.  Cuál  es
el  destino  de  estos  hombres  y  mujeres  que  ha  conocido,  ha  amado
o  ha  procreado  en  natural  descendencia.  Y  en  último  extremo,
queda  la  labor  de  Ja  ciencia  pura,  que  es  la  búsqueda  de  la  ver
dad,  aunque  esa  verdad  se  oculte  en  lo  desconocido.

Además,  sería  conceder  a  la  ciencia  una  nueva  perspectiva.
Hasta  ahora  la  ciencia,  por  ese  sentido  objetido  que  prevalece,
ha  buscado  sus  razonamientos  en  el  pasado.  A  partir  de  estos  mo
mentos  históricos  que  vivimos,  iniciando  la  nueva  era  cósmica,
tendrá  que  tener  en  cuenta  el  futuro.  Que  de  lo  contrario  que
dará  rezagada,  inútil  o  inservible,  ante  los  avances  de  la  técnica
y  los  nuevos  logros  de  la  civilización.

Sé  que  existen  otros  medios  y  recursos  para  adelantarnos  al
futuro  y  conocer  a  los  pueblos  y  los  hombres  de  un  mañana  re-
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moto.  El  hombre  posee  la  mayor  fuente  de  energía,  que  es  la
mente  que  también  es  archivo  y  memoria  del  pasado...  ¿ y  del
futuro?

Por  estas  razones  creo  que  estamos  ante  una  ciencia  nueva
cuyos  resultados  no  debemos  desdeñar  para  una  correcta  teoría
del  conocimiento.  Ignoramos  aspectos  importantes  de  nosotros  mis
mos,  para  arrogamos  el  privilegio  de  conocer  a  los  demás  y  al
mundo  que  nos  rodea.

La  vida  actual  va  a  sufrir  cambios  radicales,  transformacio
nes  profundas,  con  el  conocimiento  del  futuro.  Hasta  ahora  los
vaticinios  del  futurista  se  han  considerado  como  una  posibilidad
atendible.  Nada  más.  Ahí  tenemos  algunas  poblaciones  asiáticas
saliendo  de  la.  ciudad  ante  el  temor  de  catástrofes  y  terremotos.
Y  luego,  no  cumplirse  la  predicción  o  el  acontecer  en  espacios
distantes.

Porque  esta  nueva  ciencia  va  a  permitir  nuevas  defensas  a
la  humanidad,  que  pese  a  sus  conquistas  espaciales,  resulta  que
nada  p.uede  contra  un  acontecimiento  inesperado,  un  terremoto,
un  desbordamiento  de  ríos,  lluvias  torrenciales  o  un  incendio  de
vastador.  El  hombre  tiene  casi  todo  previsto,  menos  su  futuro.
Y  es  curioso  que  adopte  toda  clase  de  medidas  para  proteger  su
vivienda  o  mejorarla,  sus  tierras  o  su  ganado.  Y  llegando  al  tema
de  su  vida,  ignora  hasta  la  menor  circunstancia  de  su  futuro  in
mediato;  desconoce  la  mayoría  de  las  veces  qué  sucede  en  el  in
terior  de  su  organismo,  y  parede  como  ajeno  al  problema  vital
de  su  misma  supervivencia.  Ha  desarrollado  un  espíritu  confor
mista,  y  cuando  algo  le  impide  hacer  lo  que  pretendía,  hace  otra
cosa  distinta.  Ha  desarrollado  un  espíritu  de  adaptación  y  cuando
no  le  queda  más  remedio,  se  pliega  con  voluntad  impotente  ante
un  hecho  imprevisto.



XXVIII

COMPORTAMIENTOS

Para  analizar  este  nuevo  humanismo,  hacia  el  que  se  orienta
la  era  cósmica,  hay  que  plantearse  el  estudio  básico  del  sujeto
principal.  El  hombre  como  expresión  de  su  especie,  su  biología,
sus  reacciones,  y  en  especial  sus  comportamiento.  La  existencia
determina  una  actuación  concreta  sobre  el  medio.  El  hombre  per
manece  sobre  una  determinada  superficie  de  la  Tierra  y  tiene  que
vivir  y  convivir  con  seres  de  su  misma  naturaleza,  en  una  tribu
que  llaman  sociedad,  junto  a  manadas  que  discurren  por  calles
y  plazas  que  llaman  ciudades.  Y,  sobre  todo,  manteniendo  una
actitud,  un  comportamiento  que  le  permite  definirse  a  sí  mismo
como  sujeto  civilizado  dentro  de  unos  condicionantes  previamente
establecidos.

Pero  los  comportamientos  son  tan  diferentes  como  las  perso
nas,  con  aspectos  y  notas  comunes  según  las  nacionalidades,  los
países,  los  climas,  las  religiones  que  practiquen,  etc.,  etc.  Scho
penhauer  distingue  ese  comportamiento  incluso  en  las  diversas  f a
ses  de  una  misma  jornada  cuando  dice  que  «la  mañana  es  la
juventud  del  día,  todo  es  alegre,  fresco  y  fácil;  nos  sentimos  vi
gorosos  y  disponemos  de  todas  nuestras  facultades...  La  tarde  es
la  vejez  del  día,  estamos  abatidos,  habladores  y  aturdidos.  Cada
día  es  una  vida  en  pequeño,  cada  despertar  y  cada  levantarse  un
nacimiento  en  pequeño,  y  cada  acostarse  con  su  noche,  su  sueño,
una  muerte  en  pequeño)).

Esos  comportamientos  están  sujetos,  la  mayor  parte  de  las  ve
ces,  a  influencias  extrañas  o  exteriores.  E.! hombre  primitivo,  desde
su  aparición  en  la  Tierra  —el  pitencatropus  erectus—  tuvo  que
sobrevivir  modificando  el  medio  ambiente  y  obteniendo  aquellas
cosas  que  le  eran  indispensables  como  el  alimento  caza  y  pes
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ca—,  vivienda  o  vestido.  Pero  esto  pertenece  a  la  historia  de  la
humanidad  y  de  su  civilización.  Ahora  interesa,  sobre  todo,  ana
lizar  qué  influencias  son  determinantes  para  el  hombre  de  nues
tro  tiempo,  y  qué  otras  pueden  ser  importantes  para  el  mundo
de  mañana  al  que  nos  acercamos.

Ortega,  en  el  capítulo  que  titula  «verdad  perspectiva))  de  su
obra  El  espectador,  y  al  referirse  a  los  comportamientos,  dice  que
«dentro  de  la  humanidad  cada  raza,  dentro  de  cada  raza,  cada
individuo  es  un  órgano  de  percepción  distinto  de  todos  los  demás
y  como  un  tentáculo  que  llega  a  trozos  de  universo  para  los  otros
inasequibles».  Había  que  añadir  el  factor  tiempo,  porque  cada
época,  cada  período  de  la  vida  de  la  humanidad  y  aún  cada  época
en  la  vida  del  individuo,  tiene  una  percepción  diferente.  El  joven
pone  acción  y  entusiasmo  si  los  sentidos,  la  retina  captase  aspec
tos  contradictorios  de  un  mismo  paisaje.

Pero  de  aquellos  factores  exteriores  que  determinan,  en  cierto
aspecto,  la  vida  del  hombre  de  hoy,  cabría  señalar  el  agobio  de
la  prisa,  esa  especie  de  mecanismo  en  marcha,  que  no  podemos
detener  bajo  ningún  esfuerzo.  La  obra  creadora  incluso  adolece
de  este  agobio  de  la  prisa  que  se  manifiesta  en  una  marcada  falta
de  tiempo.  No  hay  tiempo  ni  para  vivir.  El  hombre  asume  ac
tualmente  un  papel  responsable  que  le  corresponde  en  esa  vorágine
de  fechas,  plazos,  acontecimientos,  que  discurren  en  torno  suyo
hasta  absorberle.  Tratamos  de  reflexionar,  tarea  que  exige  cierto
sosiego,  cierta  paz  interior,  y  desde  dentro  sa1a  el  horario  in
flexible  que  encadena  al  Prometeo  de  los  nuevos  tiempos.  Pen
samos  en  una  labor  intelectual,  que  alcance  profundidad  con  los
medios  y  recursos  de  que  disponemos,  y  nos  damos  cuenta  de
que  apenas  hemos  discurrido  por  la  superficie  de  un  mundo  que
se  extingue,  a  fuerza  de  rutina  y  de  mediocridad.

Acaso  la  explicación  radique  n  que  la  humanidad  se  ha  ido
adaptando  a  ese  fenómeno  comprensible  que  acorta  distancias  y
elimina  fronteras  en  el  espacio.  Visitar  hoy  un  país  remoto  •es
cuestión  de  unas  horas  a  bordo  de  un  avión  de  líneas  regulares.
Sincronizamos  el  espacio,  de  tal  modo,  que  la  geografía  del  mundo
se  convierta  en  una  pequeña  guía  de  turismo.  Las  propias  noti
cias  se  difunden  de  un  extremo  a  otro  de  la  Tierra  en  cuestión
de  minutos.  El  hombre  de  hoy  puede  enterarse  en  el  diario  de  la
mañana  del  acontecimiento  más  distante.  Y  todo  ello  produce
una  sensación  de  prisa  y  de  urgencia.  Si  en  torno  nuestro  la  vida
se  agita  y  lanza  con  velocidad  increíble  ese  horario  de  los  inevi
tables  acontecimientos,  nos  resulta  de  todo  punto  imposible  per

6
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manecer  indiferentes.  Nos  arrastra  el  río  que  se  desborda.  Y  las
fuertes  corrientes  de  las  mareas.  Es  algo  que  flota  sobre  nosotros,
y  cuya  proximidad  impide  advertirlo  con  criterio.  Pero  en  estos
comportamientos  estamos  poniendo,  sin  darnos  cuenta  en  ocasio
nes,  ese  agobio  de  la  prisa.  Y  hacemos  la  obra  defectuosa  e  incom
pleta.  Salvo  los  pequeños  destellos,  luminarias  a  veces  que  se  des
prenden  del  arte.  De  este  arte  nuevo  y  de  siempre  que  es  la  ins
piración  momentánea,  que  es  el  instante  plenamente  logrado.

Por  eso  tal  vez  vivimos  una  época  de  arte  espontáneo  como  un
surgir  inmediato.  Y  se  abandona  la  labor  investigadora  o  la  tarea
pensante  y  reflexiva  de  cualquier  empeño  filosófico.  No  porque
carezcamos  de  gentes  interesadas  en  el  tema  o  bien  dotados  para
seguir  el  camino,  nada  fácil,  de  las  deducciones  o  de  los  criterios
que  buscan,  sobre  todo,  la  verdad.  Sino  porque  no  disponemos
de  tiempo,  aunque  parezca  una  contradicción  aparente.  Cada  uno
de  nosotros  debe  representar  el  papel  asignado  en  la  comedia  so
cial  de  los  deberes  prefijados.  Las  consultas,  los  dictámenes,  los
libros  contables,  la  operación  quirúrgica  o  la  sentencia  de  estu
diados  considerandos  absorben  el  horario  vital.  Luego  queda  bien
poco,  apenas  el  sueño  •que repara  la  fatiga  de  la  jornada  anterior,
preparados  de  nuevo  para  luchar  contra  nosotros  mismos.



XXIX

DE  LO  RELATiVO

Hegel  aportó  a  la  historia  de  la  Filosofía  esta  idea  o  concepto
de  lo  absoluto,  que  no  solamente  niega  el  relativismo  en  las  cosas,
sino  que  va  más  allá.  Destruye  toda  idea  de  parcialidad  o  frag
mentación,  inútil  e  inaplicable,  para  concebir  el  todo  unificado
como  una  realidad  excluyente.

Como  señala  Bertrand  Russell,  en  su  obra  La  sabiduría  de  O cci-
ciente,  con  relación  a  la  dialéctica  de  Hegel,  «recuerda  en  algunos
aspectos  los  esfuerzos  socráticos  en  busca  de  la  forma  de  Bien.
A  esto  último  corresponde  lo  que  llama  Hegel  la  Idea  Absoluta...
La  Idea  Absoluta  resulta  ser,  de  heeho,  el  ejemplo  supremo  de
unidad  en  donde  todas  las  diferencias  quedan  borradas)).  Quizás
como  a  otros  filósofos  llamó  la  atención  el  microorganismo,  todo
aquello  que  pudiera  ser  captado  por  el  microscopio,  buscando  la
última  y  más  modesta  expresión  viva,  Hegel  tiene  la  pretensión
universalista,  que  proporciona  razón  y  sentido  a  las  cosas.  Pero
ese  afán  universal,  si  tenemos  en  cuenta  que  desarrolló  sus  teorías
a  fines  del  siglo  xviii  y  principios  del  xix,  quedan  tan  reducidas
en  su  empeño  a  las  actuales  conquistas  de  la  ciencia  y  los  avan
ces  de  la  técnica,  que  Ja  Idea  Absoluta  no  pasa  de  ser,  a  los  nue
vos  tiempos,  otra  cosa  que  una  aportación  teórica  con  escaso  in
terés  para  el  futuro.  Aunque  no  podamos  ignorar  su  importancia
histórica,  y  la  propia  interpretación  que  da  a  la  historia  al  apli
car  esa  Idea  Absoluta,  que  desarrolla  los  conceptos  más  intransi
gentes  del  nacionalismo,  y  del  que  buen  ejemplo  tuvimos  en  el
nacional-socialismo  de  Alemania  en  la  segunda  guerra  mundial.

Por  eso  con  acierto  o  con  fundados  errores,  la  historia  del  pen
samiento  o  la  historia  de  la  filosofía,  que  muchas  veces  viene  a
ser  lo  mismo,  señala  una  influencia  decisiva  en  esas  grandes  osci
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laciones,  en  esos  movimientos  contradictorios  de  la  historia.  Como
si  detrás  de  cada  revolución,  de  cada  conquista  militar,  de  los
fenómenos  sociales  más  tracendentales,  estuviese  presente  y  activo
el  programa  propuesto  o  la  teoría  de  una  filosofía  fragmentada.

Porque  sin  negar  sus  aportaciones  en  el  largo  camino  del  tiem
po,  hay  que  aceptar  que  la  idea  que  Hegel  tenía  del  Universo
era  bien  limitado.  Como  limitadas  resultan  hoy  aquellas  regias  de
lo  particular  a  lo  general  de  Santo  Tomás.  Porque  la  ciencia  ha
ido  más  allá  de  cualquier  intento  especulativo.  Ha  desbordado
todas  las  previsiones,  incluso  la  lógica,  entendida  como  el  criterio
razonable  y  deductivo  sobre  elementos  definidos  y  universalmente
aceptables.  Hasta  hace  solamente  unos  años,  si  un  estudioso  so
bre  estas  materias  se  le  hubiese  preguntado  sobre  la  posibilidad
de  ir  a  la  luna,  pongo  por  caso,  hubiese  respondido  que  no  era
posible.  La  falta  de  atmósfera  era  entonces  criterio  suficiente  para
rechazar  una  locura  semejante.

El  hombre  de  hoy  acepta  todo  como  posible,  y  no  está  dis
puesto  a  negar  ninguna  circunstancia  extraña  a  su  mismo  cono
cimiento.  Esta  es  seguramente  la  razón  de  la  profusión  de  cien
cias  que  se  llamaron  ocultas  y  que  hoy  retornan  a  una  actualidad
interesada.

Se  pretende  descifrar  el  futuro  y  conocer  los  pormenores  del
mañana  lejano,  que  el  tiempo  transforma  en  historia.  Se  estudia
la  astrología  con  renovado  interés  de  signos  influyentes  o  des
favorables.  La  gente  pregunta  por  fenómenos  extraños  como  los
ovnis,  negando  toda  posibilidad  lógica  y  más  bien  predispuesta
a  explicaciones  donde  interviene,  en  parte,  esa  ciencia-ficción  a
que  nos  hemos  referido  en  capítulos  anteriores.

Pero  parece  como  si  la  mente  se  quisiera  adelantar  a  los  fe
nómenos  que  apenas  se  aplica.  La  ciencia  aún  no  ha  dicho  su
última  palabra,  ni  tan  siquiera  existe  una  confirmación  más  o  me
nos  oficial.  Pues  bien.  Todo  el  mundo  está  dispuesto  a  asegurar
que  los  ovnis,  esos  platillos  volantes  de  desconocido  origen,  son
obras  de  seres  extraterrestres.  Y  no  falta  quien  con  indudable  pres
tigio,  asegura  su  posible  comunicación  con  esos  seres  de  otros
mundos.

Esto  produce  una  natural  revisión  de  conceptos  e  ideas,  si  pre
tendemos  no  quedar  rezagados  ante  los  nuevos  e  imprevisibles  acon
tecimientos.  Es  evidente  que  ante  esta  inseguridad  que  padece  el
hombre  de  hoy,  ante  el  que  se  desmoronan  doctrinas,  pensamien
tos,  teorías  y  proyectos,  la  idea  de  lo  Absoluto  en  la  filosofía
hegeliana  carece  de  sentido  dimensional.  Lo  absoluto  se  convierte
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en  relación  ron  los  nuevos  espacios  casi  infinitos,  en  una  concep
ción  relativa,  aunque  parezca  un  contraste.  Es  como  si  para  me
dir  ese  mismo  infinito  —y  valga  la  expresión—  utilizamos  el  sis
tema  métrico  decimal.  Atrás  quedó  la  pretensión  pitagórica  de
encontrar  la  fórmula  que  dé  sentido  y  explicación  al  Universo.
Porque  ahora,  al  mundo  en  que  vivimos,  le  corresponde  la  expli
cación  y  la  búsqueda  de  una  fórmula  que  satisfaga  a  la  propia
historia  de  mañana.

Y  esa  idea  explicativa,  esa  solución  al  enigma,  al  gran  enigma
que  encierra  la  vida  del  hombre,  no  puede  quedar  reducida  a  unas
cuantas  ideas  generalizadas.  Esta  era  cósmica  se  asienta  en  ele
mentos  hasta  hace  poco  desconocidos.  Nuevos  fenómenos  se  re
gistran  en  esa  maquinaria,  sensibilizada,  que  acumula  con  certeza
datos  y  cifras,  superadas  las  dificultades  de  antaño.  La  técnica
sigue  un  camino  de  deformación  aparente,  como  si  la  máquina
fuese  a  superar  al  hombre  que  hizo  posible  su  creación.

De  otro  lado,  la  vida  que  ya  se  imagina  posible  para  el  hom
bre  en  una  probeta  de  laboratorio,  con  limitada  intervención  de
la  pareja,  o  al  margen  de  ella.  Como  si  estuviese  a  punto  de  rom
per  todas  las  leyes  naturales  que  se  han  considerado  inalterables.
Pero  por  las  mismas  razones  de  que  lo  absoluto  entra  en  un  terreno
de  relativismo,  cabría  aceptar,  por  lo  menos,  a  los  efectos  dia
lécticos  que  pretendernos,  una  revisión  de  lo  que  hasta  ahora  se
han  considerado  leyes  inmutables.  Porque  su  mismo  cambio  de
termina  la  inconsistencia  de  las  viejas  teorías.

Y  es  que  el  hombre  de  hoy,  ante  sus  mismas  in.quietudes  ante
estos  interrogantes,  se  encuentra  como  un  ser  indefenso.  Cuenta
con  escasos  recursos  para  seguir  hacia  adelante,  por  ese  camino
tan  difícil  y  contradictorio,  que  se  llama  su  vida  propia.



xxx

ACTITUDES  E  INSTINTOS

La  actitud  es el  comportamiento  del  hombre  frente  a  determi
nadas  situaciones.  El  instinto  es  el  impulso  vital  que  surge  de  la
propia  naturaleza.  Por  eso  las  actitudes  pueden  ser  diferentes,  y
la  mayor  parte  de  las  veces  adoptadas  por  estímulos  exteriores.
El  instinto,  en  cambio,  responde  a  motivaciones  interiores  y  forma
parte  esencial  de  la  naturaleza  humana.

De  aquí  que  la  actitud  heroica  o  cobarde,  o  aquellas  otras  que
ponen  de  manifiesto  el  comportamiento  en  ciertas  situaciones,  no
suelen  tener  carácter  permanente.  Y  son  debidas  en  buena  parte
a  las  circunstancias  mismas  que  rodean  al  ser  humano.  Baste  como
ejemplo  ese  hombre  débil  de  carácter,  cobarde  en  todos  los  aspec
tos,  que  ante  un  riesgo  inminente,  la  posible  pérdida  de  un  hijo
que  peligra  por  haber  caído  al  mar,  se  lanza  contra  todos  los
obstáculos,  y  es  capaz  de  realizar  el  mayor  de  los  heroísmos.  Y  es
válido  el  caso  inverso.  Quien  siempre  ha  mantenido  una  conducta
decidida,  audaz,  y  en  determinado  momento  se  inhibe  ante  cual
quier  situación  peligrosa  para  su  seguridad  personal.  Actitudes
dignas  e  indignas.  Actitudes  bruscas  o  complacientes.  Actitudes
de  superioridad  o  de  inferioridad.  Actitudes  de  modestia  o  de
orgullo.  Actitudes  pesimistas  o  actitudes  alegres.  Toda  esa  varie
dad  que  ofrece  el  comportamiento  al  exterior  y  ante  la  sociedad
e  la  que  se  vive  y  convive.

Pero  esas  actitudes,  inseguras,  porque  pueden  variar  y  varían
ante  la  presión  del  mundo  exterior.  Porque  el  hombre  en  solitario
actúa  en  forma  bien  diferente.  Así  resulta  que  por  razones  de  dig
nidad,  hay  quien  muere  ante  los  demás,  con  absoluta  conformi
dad,  y  que  seguramente  de  no  estar  nadie  presente,  su  ser  cobarde
hubiese  reaccionado  de  otra  forma.  Muchos  serían  los  ejemplos  y
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situaciones  que  podría  exponer,  pero  con  lo  dicho  parece  sufi
ciente.

Los  instintos,  en  cambio,  son  menos  reprimibles,  por  ser  me
nos  «sociables»  y  más  auténticos.  Hay  dos  instintos,  que  son  algo
así  como  los  pilares  fundamentales  de  las  motivaciones  impulsi
vas.  El  de  conservación  y  el  sexual.  Por  supuesto  que  están  suje
tos  a  limitaciones  e  incluso  desviaciones.  Porque  el  hombre  es  el
único  animal  que  atenta  contra  su  propia  vida.  Y  se  producen
situaciones  de  anormalidad  sexual  que  exigen  una  revisión  amplia
de  las  ideas  básicas  que  tenemos  de  la  sexualidad.

Pero  poco  a  poco  que  analicemos  estos  dos  instintos  en  el  hom
bre,  aparece  de  inmediato  la  idea  del  egoísmo.  Porque  la  propia
conservación  es  una  manifestacién  natural,  pero  egoísta.  Es  el  cui
dado  de  sí  mismo,  tratando  de  evitar  el  daño  o  el  riesgo  que  com
porta  vivir.  La  manifestación  sexual  incluso  más  acentuada  si  cabe
en  sus  anormalidades,  es  un  propósito  de  buscar  la  pareja  para
el  placer  propio  —hedonismo—-.  Por  supuesto  que  tales  determi
nantes  son  ajenas  a  la  voluntad  del  hombre,  en  muchos  casos.
Que  surge,  como  todo  instinto,  como  algo  natural  y  espontáneo.
Pero  ello  nos  llevaría  a  una  conclusión  inevitable.  El  egoísmo  está
en  el  propio  ser,  y  no  es  una  cualidad  adjetiva.  Con  ello  comparte
el  hombre  los  mismos  impulsos  de  los  demás  seres  de  la  amplia
escala  zoológica.

Pero  las  consideraciones  que  anteceden  quedarían  en  razona
mientos  inaplicables,  si  no  advertimos  desde  ahora  que  el  interés
radica  en  proyectar  esas  actitudes  e  instintos  sobre  el  mundo  que
nos  espera  hacia  el  futuro.  Porque  para  tratar  de  introducirnos
en  esta  era  cósmica,  cuyos  inicios  se  empiezan  a  manifestar,  tene
rnos  que  partir  de  este  sujeto  pensante  que  es  el  hombre;  las
posibilidades  inagotables  de  su  mente,  y  los  comportamientos  ante
situaciones  nuevas  y  ahora  desconocidas.

Porque  con  el  mayor  rigor  posible  hemos  de  situar  al  ser  hu
mano  frente  al  mundo  que  le  espera.  Y  podemos  llegar  al  con
vencimiento  de  que  sus  actitudes  serán  otras.  Como  lo  han  sido
históriarnente  frente  a  épocas,  costumbres,  sociedades  o  civili
zaciones  que  apenas  tienen  puntos  de  contacto.  La  actitud  del
hombre  empieza  a  desarrollarse  dentro  de  una  reflexión  científica.
El  futuro  guarda  una  ciencia  avanzada  y  de  una  técnica  cuyos
recursos  ni  siquiera  es  posible  prever  con  los  medios  actuales.  El
hombre,  para  desenvolverse  en  ese  medio,  tiene  que  buscar  la
adaptación  a  una  cultura  superior.

Pero  el  hombre,  ayer  y  mañana,  será  el  mismo.  En  sus  reac



88               ANDRES HERNANDEZ  NAVARRO

ciones  íntimas,  en  sus  instintos  más  primitivos  o  más  «sociables».
Pero  instintos  al  fin  y  a  la  postre.  La  conservación  de  sí  mismo,
que  le  llevará  a  obtener  todas  las  ventajas  imaginables  con  que
rodearse.  Y  el  instinto  de  la  sexualidad,  que  también  es  procrea
ción  como  garantía  tal  vez  de  supervivencia  sobre  los  espacios
infinitos  del  mundo  de  mañana.



XXXI

PsIcoÁNkLIsIs

Actitud  es  el  comportamiento  del  hombre  frerte  a  determina
das  situaciones,  como  hemos  analizado  en  el  capítulo  anterior.
Pero  esa  actitud  aparece  condicionada  por  una  serie  de  factores,
incluso  ajenos  a  la  voluntad.  La  mente  no  sólo  tiene  frente  a  sí
las  limitaciones  de  una  sociedad  prefijada,  de  un  mundo  precono
cido,  sino  que  ha  ido  recibiendo  a  través  de  los  años  la  acción  re
presiva  de  unas  estructuras  inalterables.  Como  algutos  senlidos
han  venido  sufriendo  el  daño  consiguiente  de  su  falta  de  desarrollo,
en  libertad.  No  se  oculta  a  nadie  de  que  Ja  vista,  el  olfato  o  el
oído,  por  poner  algunos  ejemplos,  tienen  pérdidas  importantes  de
facultades  de  alcance  y  profundidad.  Y  todo  ello  como  consecuen
cia  del  entorno  que  rodea  al  hombre,  nada  propicio  para  aquella
natural  expansión  de  los  sentidos.

Algo  similar  sucede  con  la  mente.  Desde  los  primeros  años  de
la  infancia  se  le  proporciona  unos  datos,  unas  normas  dentro  de
las  cuales  debe  desarrollar  su  futuro  campo  de  acción.  El  niño
aprende  las  enseñanzas  de  una  cultura  tradicional  y  hereditaria.
Apenas  la  imaginación  puede  romper  las  fuertes  cadenas  de  unos
programas,  más  propios  para  robots  de  fabricación  industrial.
Y  muy  lejos  queda  la  posibilidad  de  que  la  mente  utilice  todos
los  recursos  de  su  propia  y  gigantesca  fuerza.  No  estamos  soste
niendo  criterios  naturalistas,  porque  la  mente  desarrollada  en  so
litario,  en  un  medio  salvaje,  tampoco  está  en  condiciones  de  al
canzar  esas  insospechadas  posibilidades  que  ya  he  señalado  a  tra
vés  de  estas  consideraciones,  y  otras  apuntadas  a  lo  largo  de  este
trabajo.

Pero  con  otros  propósitos,  bien  definidos  en  siquiatría,  Sigmun
Freud  ha  sido  el  primer  investigador  del  subconsciente,  y,  por
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tanto,  de  la  fuerza  de  la  mente  cuando  no  está  sujeta  a  esos  me
dios  represivos,  como  es  el  caso  del  sueí5o.  Así  en  su  obra  La  in
terpretación  de  los  sueños  pretende  descubrir  el  alcance  de  esa
mente  dormida,  pero  más  despierta  que  nunca  y  liberada  de  los
condicionantes  exteriores.  Vista  de  esta  forma  la  teoría  e  Feud,
es  en  el  fondo  la  confirmación  de  una  mente  que  conserva  en  sí
misma  ese  potencial  de  energía,  que  al  decir  del  doctor  González
Quevedo,  S.  J.,  puede  constituir  una  catástrofe  para  la  humani
dad,  según  analizamos  en  el  capítulo  correspondiente.  Esta  mente
cuando  se  libera  en  los  sueños,  proporciona  al  subconsciente  los
datos  precisos  y  concatenados  de  una  serie  de  lagunas  que  el  hom
bre  despierto,  por  temor  o  por  otras  causas,  trata  de  olvidar.  Aun
que  más  bien  el  subconsciente  permite  a  la  mente  arrinconar,  aun
que  no  del  todo,  una  serie  de  prejuicios,  una  serie  de  programas,
que  le  fueron  inculcados  desde  el  principio.  Porque  se  aprenden,
se  fijan  en  la  mente  unas  verdades  que  se  dan  corno  indiscutibles;
y  la  propia  cultura  deja  impresa  una  serie  de  ideas  que  no  per
miten  margen  a  la  reflexión,  que  es  principio  del  camino  hacia  la
libertad.

Por  eso  la  teoría  psicológica  de  Freud,  que  puede  ser  in.discu
tibie  en  el  terreno  científico,  tiene  aquí  una  capital  importancia.
Nos  está  señalando  la  trascendencia  de  la  mente,  como  centro  neu
rálgico  de  toda  actuación  posible,  y  aún  más.  Nos  ha  dejado  la
primera  tentativa  de  una  investigación  que  permite  descubrir,  ha
cia  el  futuro,  la  fuerza  de  la  mente  en  libertad;  aunque  el  sueño
arrastra  una  buena  parte  de  las  limitaciones  del  mundo  represivo
en  que  se  ha  desarrollado.

Podríamos  considerar  que  el  sueño,  a  través  de  los  estudios
de  Yung,  es  una  primera  avanzadilla  en  esta  conquista  de  libera
ción  que  parece  reservada  al  hombre  de  mañana,  no  como  una
posibilidad  más  de  la  humanidad,  sino  en  una  exigencia  vital  para
poder  sobrevivir.  Para  lograr  el  dominio  de  la  máquina.  No  que
la  máquina  y  la  técnica  le  lleguen  a  dominar  a  él,  en  el  sentido
de  sincronizar  su  vida,  a  unos  esquemas  opresivos.

Por  eso  habrá  que  partir  del  subconsciente  el  mundo  del  sub
consciente  ya  lo  ‘hemos  analizado  en  sus  líneas  generales—  para
llegar  a  deducciones  que  puedan  ser  válidas  en  el  futuro.  El  hom
bre  marcha  hacia  una  liberación  dentro  de  la  sociedad  actual,  Como
contrapunto  a  las  teorías  marxistas,  una  parte  de  la  juventud  es
ácrata,  una  especie  de  anarquismo  pacifista  y  de  impulsos  univer
sales.  No  entra  en  el  método  propuesto  en  esta  obra  estudiar  las
consecuencias  que  tal  actitud  comporta.  Más  bien  reservado  el
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tema  para  psicólogos  y  educadores.  Aquí  solamente  interesa  se
ñalar  el  dato  histórico  y  evidente  de  que  ese  afán  de  liberación
crece,  como  espontánea  respuesta  a  tantos  errores  de  la  llamada
civilización.  Y  de  una  forma  paralela  la  mente  empieza  también
a  liberarse.  El  hombre  rechaza  hoy  credos  e  ideas  con  el  empeño
—acertado  o  no—  de  buscar  la  verdad  objetiva  por  encima  de
consideraciones  sociales  y  estímulos  paternalistas.  Y  acaso  por
que  sin  saberlo  está  entrando  en  el  mundo  de  mañana,  donde  la
mente  tendrá  el  papel  primordial  de  su  protagonismo.

El  final  de  una  época  y  el  conienzo  de  otra  produce  estas
situaciones  sociales  extremas.  La  misma  inseguridad  que  se  per
cibe  es  la  consecuencia  de  este  prolundo  cambio  de  la  humanidad.
Valores  que  se  estimaron  indestructibles,  vienen  sometidos  a  crí
ticas,  y  en  buena  parte  rechazamos.  La  corriente  amenaza  des
bordarse,  corno  si  las  aguas  fuesen  a  crecer  en  un  nuevo  diluvio
bajo  el  que  desaparecen  sistemas,  costumbres,  hábitos,  esquemas
sociales,  principios  y  doctrinas.  Pero  el  hombre  sobrevive  en  la
especie.  Vuelve  a  dominar  la  Tierra  y  más  allá,  donde  los  espa
cios  cósmicos  se  hacen  infinitos.  Lo  importante  para  él  será  estar
preparado,  estar  en  condiciones  de  afrontar  la  situación  nueva,
con  sus  propios  medios  y  recursos.
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NUEVA FRONTERA

Todas  esas  apreciaciones  del  subconsciente,  o  de  ios  sueños,
o  de  las  ideas,  el  mundo  que  observamos  en  torno  nuestro,  las
mismas  sensaciones,  los  impulsos,  los  instintos  parece  como  si  sur
gieran  de  improviso  de  la  mente.  Viven  en  la  mente  y  son  como
fantasmas  que  cruzan  la  noche  del  pensamiento.  Vivir  es  tener  la
propia  sensación  de  que  vivimos.  El  demente  o  el  imbécil  son
seres  vegetativos  que  apenas  alcanzan  esta  plenitud  vital.  Que  en
realidad  no  viven,  porque  la  vida,  aunque  a  veces  creamos  lo  con
trario,  radica,  tiene  su  origen  y  razón  de  existencia  en  la  mente
del  hombre.  Podría  creerse  y  no  falta  quien  afirma  que  la  exis
tencia  está  ahí  objetivamente  considerada,  y  que  la  mente  no  hace
otra  cosa  que  reconocerla,  que  descubrirla.  Pero  cualquiera  sea  el
aspecto  que  se  considere,  el  proceso  se  produce  a  través  de  la
mente.  En  ese  rincón  imperceptible  del  cerebro,  en  ese  punto  que
cubre  la  sustancia  gris,  está  la  fuerza  formidable  de  la  misma
creación,  y  la  única  posibilidad  que  el  hombre  tiene  para  enfren
tarse  a  su  mismo  futuro.

Por  eso  quedan  muchas  preguntas  sin  respuesta;  muchas  inte
rrogantes  sin  solución  alguna.  Siempre  existieron.  Pero  hoy  viene
a  añadirse  una  fenomenología  que  rebasa  toda  previsión  posible.
Una  serie  de  hechos  que  no  pueden  explicarse  ni  por  las  leyes  na
turales,  ni  por  los  medios  de  la  ciencia  que  disponemos.  Existen
personas  al  parecer  dotadas  de  una  fuerza  extraña,  superior  al
medio,  que  resulta  incluso  difícil  aceptar  sin  reservas.  Un  Geller
es  una  de  esas  personas,  que  cuenta  en  su  propia  biografía  el  des
cubrimiento  escalonado,  progresivo  de  sus  facultades.  En  nues
tro  país  hizo  a  través  de  la  televisi6n  determinadas  pruebas,  como
poner  en  marcha  relojes  inservibles,  cuya  comprobación  —o  suges
tión—  quedó  realizada.  Personas  que  tratamos  a  diario,  y  de  las
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que  percibimos  una  fuerza  especial,  indefinible,  que  nos  hacen  pen
sar  en  sus  posibilidades  maravillosas.  Pero  todo  ello  queda  para
el  análisis  de  sicólogos  y  sociólogos.  Aquí  solamente  nos  interesa
resaltar  el  hecho  de  nuestro  desconocimiento,  de  nuestra  ignoran
cia,  en  esa  nueva  frontera  que  señala  la  ciencia  en  el  futuro.

Luego  esos  fenómenos  que  se  producen  desde  el  exterior  como
es  el  caso  de  los  ovnis.  Ovni  es  toda  nave  del  espacio  de  forma
circular  y  sin  identificar.  Que  ha  dado  lugar  a  las  especulaciones
más  diversas  y  a  las  opiniones  más  contradictorias.  Es  alecciona
dor  anotar  que  el  mundo  ha  ido  por  unos  caminos  descubriendo
los  horizontes  desconocidos  en  la  antigiedad,  pero  esos  horizon
tes  se  han  ido  ampliando,  ensanchando  de  tal  modo,  que  hoy  día
la  situación  del  hombre  es  casi  la  misma  ante  el  conocimiento  de
cuanto  le  rodea.  El  espacio  se  ‘hace  infinito,  y  la  aventura  humana
en  la  era  atómica  acaba  de  empezar.  Es  un  nuevo  ciclo  ante  el
que  se  enfrenta.  Y  tiene  con  urgencia  que  adaptarse  a  esta  cir
cunstancia  que  condiciona  su  tiempo  y  que  determina  su  vida.

Las  teorías  de  la  unidad  pudieran  simplificarse  si  partimos  de
que  el  conocimiento  es  único  y  de  que  todo  proceso  racionalista
pasa,  necesariamente,  por  la  mente.  Pero  como  expone  Simmel
en  su  obra  Problemas  fundamentales  de  la  filosofía,  ((nosotros  es
tamos  organizados  de  tal  manera  que  podemos  entender  la  fruc
tificación,  Ja  generación  de  nuevos  productos,  sino  a  partir  de  una
dualidad  (o  en  general  de  una  pluralidad)  de  elementos  originales
activos)).  Si  estudiamos  el  largo  proceso  de  la  cicncia,  podemos
comprobar  que  de  la  teoría  del  conocimiento  unitario  se  ha  ido
diversificando  en  multitud  de  aplicaciones  y  especializaciones,  y
que  de  aquel  tronco  común  se  han  ido  desgajando  las  ramas  de
las  ciencias  matemáticas,  físico-químicas,  medicina,  derecho,  his
toria,  etc.,  y  aun  de  éstas  se  derivan  otras  muchas.  Estamos  en
ese  período  que  diversifica  quizá  en  sus  últimas  consecuencias.  Y  no
sería  aventurado  afirmar  que  agotadas  esas  posibilidades,  la  cien
cia,  sin  perder  sus  avances  tecnológicos,  retorne  a  la  idea  original,
a  la  fuerza  incontenible  de  una  sabiduría  humanizada.  Porque  la
ciencia  se  ha  deshumanizado.  Ha  perdido  aquel  sentido  universal
de  la  filosofía  griega,  aquel  dialogar  sugerente  que  proporcionaba
a  los  discípulos  de  Sócrates  su  profundo  conocimiento  de  una  te
mática  que  arrancaba  desde  los  principios  de  la  filosofía  hasta  las
ciencias  más  aplicadas.  Hoy,  en  cambio,  el  ‘hombre  se  limita  a  la
ciencia  concreta  de  su  especialización,  y  avanza  por  un  camino
bien  reducido  de  profesionalismo.  Se  suele  ignorar  todo  lo  que
quede  más  allá  de  la  óptica  de  sus  necesidades  vitales,  dentro  de



94               ANDRES HERNÁNDEZ  NAVARRO

una  existencia  que  se  considera  útil  para  los  demás  y  productiva
para  sí  mismo.  Pero  esto  le  plantea  una  situación  difícil  para  cru
zar  la  nueva  prontera.  Sus  razonamientos  están  condicionados  por
una  cultura  suministrada  en  dosis  masivas  de  argumentos  e  ideas
prefabricadas.  Repite  y  dice  exactamente  lo  mismo  que  dicen  otros
muchos.  Y  hasta  sus  razonamientos  —cuando  ejercita  alguna  vez
tan  noble  oficio—  siguen  la  misma  trayectoria  de  los  rígidos  textos
y  las  frases  hechas.

Todo  ello  nos  lleva  a  considerar  que  el  hombre  carece  de  pre
paración  adecuada  para  los  nuevos  tiempos.  Se  ha  aferrado  a  una
cultura  tradicional,  que  le  va  a  servir  de  poca  cosa  en  el  futuro.
Y  no  es  que  neguemos  a  la  cultura  su  función  utilitaria.  Lo  que
le  negamos  es  de  que  pueda  resistir  con  la  firmeza  los  impulsos
de  un  tiempo  lleno  de  interrogantes.  Un  tiempo  de  auténtico  y
sincero  revisionismo.  No  por  razones  o  actitudes  doctrinales  o  de
circunstancias,  sino  por  necesidad  vital,  por  exigencia  imprevisi
ble  para  alcanzar  esa  nueva  frontera.

Por  eso  el  hombre  de  hoy  vive  con  el  asombro  de  lo  que  no
puede  explicar  su  texto  preferido.  Empieza  a  comprender  la  limi
tación  de  sus  conocimientos,  y  el  párrafo  inservible  de  una  litera
tura  con  pretensiones.  Pero  acepta  la  situación  con  un  conformismo
mediocre,  como  si  decir,  en  alta  voz,  su  propia  ignorancia,  le
hiciera  perder  situaciones  sociales  de  privilegio.  Ha  comenzado
una  época  nueva;  comienza  ese  ciclo  evolutivo  de  la  era  cósmica.
Y  siente  el  lógico  temor  que  produce  esa  llegada  de  un  mañana
sin  apenas  datos  que  le  puedan  servir  en  su  nueva  lucha  con  el
medio.  Ese  desconocido  en  la  interrogante  del  tiempo.



XXXIII

FUERZAS  VITALES

La  naturaleza  ofrece  por  sí  misma  un  equilibrio  de  fuerzas  que
la  compensan,  que  la  sostienen  y  que  representa  la  producción  de
la  acción  y  la  reacción,  la  potencialidad  de  signo  positivo  y  nega
tivo  que  constituyen  el  medio  eficaz  conocido  para  que  la  vida  se
desarrolle  y  el  hombre  prosiga  su  ciclo  en  la  tierra.  En  el  orden
de  las  ideas  ya  hemos  analizado  en  anteriores  capítulos  la  doctrina
de  las  contradicciones  de  Mao,  como  una  aportación  importante
al  tema.  Pero  lo  que  interesa  señalar  es  esa  realidad  del  equilibrio.
Porque  cuando  por  cualquier  circunstancia  se  altera,  de  inmediato
se  produce  una  quiebra  profunda  de  la  misma  vida  y  su  entorno,
una  alteración  total  del  ciclo  que  determina.

IDe  aquí  que  al  cruzar  la  nueva  frontera  hacia  ese  nuevo  tiempo
que  expectante  espera  a  la  humanidad  se  puede  comprobar  un  des
equilibrio  que  debe  ser  preocupante,  aunque  pocos  se  preocupan
del  tema.  Y  es  que  frente  al  desarrollo  tecnológico,  como  ya  he
dicho  en  otro  lugar  de  este  trabajo,  las  ciencias  humanísticas  han
queda’do  rzagadas,  con  limitados  horizontes,  porque  casi  siempre
se  recurre  a  doctrinas  aristotélicas,  pasando  por  toda  la  historia
de  la  filosofía  y  el  pensamiento,  y  aun  valorando  las  aportaciones
de  Santo  Tomds,  Kant,  Descartes,  Spinoza,  Schopenhauer,  hasta
las  posiciones  teóricas  del  marxismo  o  los  movimientos  ideológicos
rnés  recientes,  la  realidad  es  que  no  existe  un  planteamiento  ob
jetivo,  sereno  y  con  proyección  que  permita  al  hombre  lograr  ese
equilibrio,  indispensable  y  vital,  entre  el  progreso  desorbitado  de
las  ciencias  aplicadas  y  aquellas  otras  del  espíritu  y  el  pensamien
to.  El  hombre  no  está  preparado  para  recibir  el  futuro.  Si  no  par
timos  de  esta  base  esencial  apenas  podremos  progresar  en  ningún
sentido.



96                 ANDRES HERNANDEZ  NAVARRO

Por  eso  los  nuevos  acontecimientos  nos  sorprenden.  Las  estruc
turas  clásicas  se  resienten  de  cor  tinuo.  Y  el  hombre  de  hoy,  cuan
do  por  la  mañana  lee  los  periódicos  de  su  ciudad  o  de  su  región,
se  encuentra  con  la  noticia  más  extraña,  menos  esperada  y,  lo  que
es  más  grave,  en  franca  contradicción  con  sus  mismos  conocimien
tos  o  principios.  Y  es  que  estamos  en  una  época  de  revisiones  no
por  actitudes  ideológicas,  sino  por  requerimientos  de  superviven
cia.  El  hombre,  pese  a  esos  conocimientos  adquiridos  y  normati
vos,  casi  inalterables,  se  da  cuenta  de  que  1e  sirven  de  poca  cosa
ante  los  descubrimientos  de  todo  orden  que  se  vienen  producien
do.  Ese  niño  fecundado  en  una  probeta  de  laboratorio  modifica,
por  ejemplo,  todos  los  principios  que  rigen  la  vida  sexual,  abrien
do  caminos  insospechados  a  la  biología  de  mañasa.  Y  en  corto  es
pacio  de  tiempo.  Apenas  el  justo  para  reaccionar  frente  a  nuestra
nula  preparación  para  una  época  en  -que  tendremos  que  vivir  y
que  seguro  vivirán  nuestros  hijos  o  descendientes.  ¿ Pero  dónde
vivirá  esa  humanidad  futura?

Ya  se  hacen  predicciones  en  torno  a  la  posible  colonización  de
otros  plonetas  donde  sea  posible  la  vida.  Porque  estos  proyectos
y  viajes  espaciales  tenían  que  tener  algún  sentido.  No  se  trata  úni
camente,  a  mi  parecer,  de  una  labor  científica  en  exclusiva.  Hay
algo  que  ha  impulsado  al  hombre  a  buscar  nuevos  espacios  más
allá  de  nuestro  planeta.  Posiblemente,  la  supervivencia,  y  ello  sin
entrar  en  terrenos  de  ciencia-ficción.  Basta  analizar  las  actuales
estadísdcas  y  la  demografía  tiene  tales  índices  de  crecimiento,
que,  salvo  catástrofes  impensadas,  el  espacio  vital  hará  imposible
la  permanencia  en  la  tierra  y  la  obtención  de  aquellos  medios  ne
cesarios  que  permitan  la  consecuencia  de  un  mundo  extraterrestre,
cuya  evidencia  parece  cada  día  más  próxima,  y  me  remito  a  cuan
to  digo  sobre  los  ovnis  —platillos  de  forma  circular  o  naves  sin
identificar—,  a  los  que  ya  me  he  referido  en  ocasión  anterior  y  en
esta  misma  obra.

El  hombre  espera  todo.  Pero  .hace  bien  poco  en  el  orden  de  las
ideas  por  adelantarse  a  los  acontecimientos.  La  llamada  clase  inte
lectual,  la  mayoría  de  las  veces,  da  vueltas  a  la  noria  de  sus  limi
tadas  posibilidades.  Acepta  la  estructura  básica  del  mundo  de  ayer,
y  apenas  mueve  un  peón  en  ese  difícil  tablero  de  ajedrez  que  guar
da  la  incógnita  del  futuro.  A  falta  de  medios  propios,  recurre  a  las
frases  hechas  y  a  las  ideas  clasificadas  en  el  -fichero  de  una  cultura
petrificada.  Arqueólogos  de  las  ideas.  ‘Grandes  excavadores  de  la
historia  en  vitrinas.  Pero  donde  se  encuentran  los  hombres  que
alcancen  el  futuro,  ese  mañana  irremediable  y  maravilloso  que  tan
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lleno  está  de  adivinos  y  profetas  y  tan  escaso  de  hombres  de  cien
cia  y  pensamiento.  Donde  una  filosofía  que  perfile  los  caracteres
de  una  humanidad  que  profesa  y  avanza  hacia  la  nueva  frontera,
a.  punto  de  terminar  un  ciclo  y  comenzar  otro.  Donde  unas  ideas
que  consideran  con  normalidad  —la  ciencia  es  realidad  objetiva—
que  un  niño  pueda  ser  fecundado  en  una  probeta  de  laboratorio
y  acaso  nacer  en  un  día  no  tan  lejano.  Donde  unas  teorías  que  per
mitan  al  hombre  la  libertad  suficiente  para  romper  viejas  e  inúti
les  ligaduras.  Donde  unas  doctrinas  que  proporcionen  la  nueva
adaptación  que  requerirá  sin  duda  los  nuevos  espacios  donde  se
verá  obligado  a  vivir  en  la  última  instancia  de  sus  mismos  descu
brimientos.



XXXIV

NUESTRO PLANETA

Asombra  la  seguridad  de  muchos  cuando  vaticinan  o  pronos
tican  el  futuro  más  o  menos  inmediato  de  nuestro  planeta.  Pero
por  principios  físicos  y  por  ese  sentido  de  limitación  que  percibi
mos  en  las  cosas  que  nos  rodean  llegamos  a  tener  la  certeza  de  que
la  tierra  alcanzará  su  final  con  la  destrucción  de  toda  posibilidad
para  la  vida  de  los  seres  y  las  plantas.  Este  proceso,  hoy  podemos
comprobar  que  puede  producirse  por  tres  razones  básicas:  por  ley
de  naturaleza,  que  señala  el  principio  y  fin  de  las  cosas;  por  la
inconsciencia  o  afán  destructivo  del  hombre  sobre  su  entorno,  y
por  el  aumento  demográfico,  que  desborda  todas  las  previsiones.
A  este  respecto  dice  Emerson  que  «las  violaciones  de  las  leyes  de
la  naturaleza  por  nuestros  predecesores  y  contemporáneos  son  cas
tigadas  también  en  nosotros.  La  enfermedad  y  la  deformidad  que
nos  rodean  certifican  la  infracción  de  las  leyes  naturales,  intelec
tuales  y  morales,  y  vemos  con  frecuencia  que  una  violación  tras
otra  rigen  ese  compuesto  de  miseria))  (Ensayos,  ((El  heroísmo))).
Y  esto  dicho  y  descrito  hace  más  de  un  siglo.

Para  los  que  no  crean  en  las  profecías  ni  en  los  vaticinios  so
bre  el  futuro,  queda  algo  más  sorprendente.  La  misma  realidad.
Hay  muchos  países  que  vienen  destruyéndose  en  guerras  internas
e  interminables.  Los  medios  destructivos  son  cada  día  mayores,
y  mientras  una  buena  parte  del  mundo  pasa  hambre  y  miseria,  los
presupuestos  para  esa  destrucción  se  elevan  con  manifiesta  incons
ciencia.

Pero  visto  así  el  panorama  podría  pensarse  que  las  soluciones
no  existen  o  que  el  final  del  planeta  tierra  es  el  final  de  la  humani
dad.  Ante  los  avances  de  la  ciencia  astronáutica  cabe  esperar  otros
resultados.  No  creo  en  el  azar.  La  vida  se  desarrolla  en  virtud  de
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unas  condicionantes,  que  en  cadena  producen  otras  que  son  su  na
tural  consecuencia.  Es  como  si  al  tirar  una  piedra  desde  lo  alto  de
una  montaña  ésta  arrastra  en  su  impulso  a  otras  hasta  producir
un  desprendimiento  de  tierras.  No  es  el  azar  el  que  lleva  al  hombre
de  nuestro  tiempo  a  la  investigación  y  el  conocimiento  de  otros
planetas  a  lo  largo  del  mundo  de  las  galaxias.  Es  una  necesidad
vital,  un  afán  de  supervivencia.  Una  posibilidad  no  tan  remota
de  que  el  hombre  sobreviva  a  su  propia  catástrofe.

Hay  gente  que  se  extraña  y  basta  censura  con  desconocimiento
del  tema  las  grandes  inversiones  que  se  realizan  en  el  campo  de
la  investigación  espacial.  Determinados  Gobiernos  no  parecen  dis
puestos  a  dar  demasiadas  explicaciones  e  incluso  se  llevan  los  tra
bajos,  dentro  de  las  más  severas  reservas  y  con  escasos  datos  faci
litados  al  gran  público.  Pero  la  ciencia  es  la  única  posibilidad  que
el  hombre  tiene  para  superar  las  últimas  dificultades,  ya  que  esa
misma  ciencia  —todo  hay  que  decirlo—  ha  servido  para  la  des
trucción  y  aniquilamiento  de  la  raza  humana.  Desde  Hiroshima  se
alza  el  temor  destructivo  de  las  fuerzas  atómicas,  desencadenadas
por  el  más  pequeño  de  los  elementos,  corno  es  el  átomo,  y  en  la
teoría  desintegrante  de  Einstein.

Decía  antes  que  no  creía  en  el  azar,  y  no  porque  las  cosas  es
tén  escritas  y  prefijadas  desde  los  principios  del  tiempo.  La  pre
destinación  es  la  negación  de  la  libertad,  pero  también  de  las  le
yes  de  la  naturaleza.  El  hombre  forja  su  futuro  de  forma  personal
y  colectiva.  Como  individuo  y  como  grupo.  El  que  existan  circuns
tancias  imprevistas  no  quiere  decir  que  se  deban.  al  azar,  sino  sen
cillamente  que  no  tuvo  la  suficiente  capacidad  para  alcanzar  esas
posibilidades  situadas  en  el  mundo  de  la  realidad.

Hay  quien  viene  haciendo  especulaciones  con  la  profecía  de
San  Malaquías,  relacionando  la  vida  de  los  Papas  con  el  fin  del
mundo.  Después  de  la  muerte  inesperada  de  Juan  Pablo  1,  la  gen
te  se  pregunta  si  es  uno  o  son  tres  los  que  deben  regir  la  Iglesia  ca
tólica  antes  de  ese  anunciado  final  de  la  Apocalipsis.  La  carrera
contra  el  reloj  ha  comenzado.  Pero  sobre  todo  la  inquietud  del
hombre,  que  sigue  haciendo  interrogantes...

Porque  en  el  terreno  de  las  ideas,  la  conformidad  no  es  otra
cosa  que  la  propia  incapacidad  del  individuo  ante  su  misma  igno
rancia.  Aceptamos  lo  desconocido  con  la  misma  resignación  que
los  otros  seres  de  la  naturaleza,  que  apenas  vislumbran  el  pequeño
horizonte  de  sus  vidas.  Nacemos  en  una  ciudad  o  en  un  pueblo,
rodeados  de  terrenos  áridos  o  de  vegetación  exuberante,  vivimos
el  plazo  del  tiempo  corto,  soñamos  y  morimos  a  la  sombra  ilu
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sionada  de  un  rincón  cualquiera.  Y  creemos  haber  hecho  algo  im
portante  o  decisivo.  Y  rechazamos  por  inútil  o  poco  práctico  todo
aquello  que  se  escapa  a  nuestra  limitada  visión  de  los  seres  y  las
cosas.

Pero  algunos  pocos  descubren  que  hay  algo  más.  Que  la  natu
raleza  se  agota  o  se  destruye,  pero  que  algo  nuevo  la  sustituye
con  la  renovación  obligada  de  las  horas.  Que  todo  esto,  que  estos
extraños  fenómenos  que  nos  asombran,  tienen  o  deben  tener  una
explicación  racional  y  l6gica  en  la  mente.  Como  esos  descubrimien
tos  surgidos  de  una  idea  o  de  una  observación  cualquiera.  Basta
ría  analizar  la  historia  de  la  humanidad  para  ver  cómo  bastantes
misterios  naturales  se  han  convertido  con  el  tiempo  en  el  quehacer
cotidiano  de  una  ciencia  progresiva.  Pero  esa  ciencia  ha  sido  re
sultado  de  la  ambición  y  del  afán  de  conocimiento.  La  conformi
dad,  que  puede  ser  virtud,  como  aceptación  de  enfermedades  o
males  que  puedan  acaecer;  en  la  ciencia  y  para  la  ciencia  repre
senta  la  inercia  y  el  abandono.

Porque  el  mundo  ha  progresado  por  la  ambición  del  hombre,
por  ese  propósito  de  superación  y  de  trabajo.  Aunque  todavía  es
temos  a  mitad  del  largo  camino.



XXXV

VALORACIONES FINALES

Después  de  recorrer  ese  paréntesis  que  va  desde  la  naturaleza  a
su  propia  destrucción,  en  los  tres  aspectos  que  ya  hemos  conside
rado,  parece  necesario  insistir  en  el  sujeto  activo  de  la  creación.
el  hombre,  dentro  de  esa  cambiante  que  ofrece  su  personalidad.
Aclaro  que  el  concepto  de  persona,  como  entidad  física  y  humana
—aparte  las  consideraciones  posibles  sobre  la  persona  jurdica—,
trasciende  en  lo  que  viene  en  llamarse  personalidad.  La  personali
dad  es  la  exteriorización  del  individuo,  la  imagen  que  se  desarro
lla  en  la  acción.  El  hombre  en  movimiento  produciendo  en  torno
suyo,  una  impresión  sensible  e  intelectual  no  siempre  fácilmente
captable.  Y  aquí  es  donde  aparece  la  íntima  contradicción  entre
lo  que  tradicionalmente  señalamos  como  virtud  del  ser  humano  y
su  personalidad.  Porque  la  auténtica  personalidad  creadora  ado
lece  de  todos  los  vicios  y  todos  los  defectos.  El  mundo  ha  progre
sado  —aunque  sobre  el  concepto  de  progreso  habría  mucho  que
decir—  por  la  soberbia,  la  ambición,  la  vanidad,  el  orgullo  y  has
ta  de  la  envidia  considerada  como  acicate  y  estímulo.  Hay  que
decir  la  verdad  y  proclamarla.  Para  los  pusilánimes,  los  rutinarios,
los  mediocres,  los  que  viven  a  impulsos  de  la  actividad  y  el  pensa
miento  ajeno.  Porque  la  masa,  el  grupo,  la  tribu  es  gregaria  y  pla
gia  y  copia  sin  recato  alguno.  Pero  también  el  individuo.  Allí  don
de  surge  una  personalidad  con  relieve  salen  de  inmediato  sus  se
guidores,  que  con  bobalicona  aceptación  no  hacen  otra  cosa  que
imitarle  o  admirarle,  que  viene  a  ser  lo  mismo.

Y  se  busca  con  empeño  la  alabanza,  el  premio  de  la  opinión  de
los  demás.  Se  vive  en  parte  pendiente  de  esa  opinión  condicionan
te.  Aquí  aparece  la  personalidad  mediatizada,  porque  no  busca  su
natural  expansión  y  desarrollo  con  un  sentido  creativo,  sino  pen
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diente,  limitada  por  criterio  de  una  comodidad  sujeta  y  prisionera
de  unas  valoraciones  relativas.  «Pero  las  palabras  que  nos  dice
—explica  San  Agustín  (Conf esíones)—  y  las  obras  que  hace,  como
son  páblicas  y  notorias  a  los  hombres,  están  expuestas  a  la  peli
grosísima  tentación  del  amor  y  deseo  de  las  alabanzas,  el  cual
busca  los  votos  y  pareceres  ajenos,  y  los  junta  y  ordena  para  con
seguir  con  ellos  una  cierta  excelencia  y  distinción  particular.))

Pero  en  ambos  casos  sale  maltrecha  la  personalidad.  Unas  veces
porque  somete  sus  ideas  al  beneplácito  del  público  espectador.
Otras,  porque  teme  esos  criterios  y  calla  o  silencia  o  los  tiene  por
inútiles.  Es  difícil  el  logro  de  la  armonía,  que  es  el  reconocimiento
de  los  escasos  medios  propios,  y  su  utilización  adecuada  con  plena
libertad  de  acción,  que  es  lo  que  determina  el  principio  de  la  obra
auténtica.  Hemos  vivido  mucho  tiempo  mixtificando  el  arte,  que
es  tanto  como  prostituir  la  libertad.  Por  eso  existen  pocos  artistas
que  se  libran  de  la  crítica  del  tiempo.  El  arte  sobrevive  por  enci
ma  de  la  pretensión  de  sus  autores.

Porque  la  valoración  de  la  personalidad,  como  esa  escala  inven
tada  de  valores  que  el  hombre  maneja  a  su  antojo,  está  en  rela
ción  directa  con  la  obra  lograda,  con  el  proceso  de  desarrollo,  que
tiene  un  fin  inmediato.  No  es  que  el  fin  justifique  los  medios,  sino
que  los  medios  empleados  conducen  a  un  fin  determinado.  La  teo
ría  de  los  medios,  de  los  programas,  que  es  algo  así  como  la  doc
trina  práctica  de  los  hombres  de  acción,  llámense  políticos,  hom
bres  de  negocios  o  industriales.  La  doctrina  de  los  fines  o  de  las
metas  últimas  parece  más  bien  reservada  a  los  filósofos  o  los  ideó
logos,  que  son  capaces  de  advertir  la  trascendencia  de  Ja  acción  en
sus  derivaciones  y  consecuencias.  Hay  que  descartar  las  persona
lidades  aparentes,  porque  la  apariencia  no  es  más  que  un  revesti
miento  de  escayola  de  fácil  y  pronta  rotura.

Por  esta  causa  existen  personalidades,  y  también  las  hubo  ayer,
que  son  mitos  con  pies  de  barro  a  punto  de  ser  derruidas  al  me
nor  impulso  de  la  historia  o  del  tiempo.  Porque  la  personalidad
es  creación  o  es  bien  poca  cosa.  La  ciencia  y  el  arte,  los  dos  basa
mentos  de  la  cultura  de  la  humanidad,  son  creativas  o,  lo  que  es  lo
mismo,  forman  parte  del  progreso.  Lo  que  no  excluye  a  la  perso
nalidad  de  los  hombres  de  acción  que  pusieron  en  movimiento
aquellas  doctrinas  o  las  hicieron  posible.  La  historia,  ya  lo  dije  en
anteriores  capítulos,  es  la  narración  de  los  grandes  errores  del
hombre,  pero  el  progreso  ha  sido  posible  por  esos  mismos  errores
que  condenamos.  Es  como  el  hombre  que  nace  por  un  acto  pa
sional  y  carente  de  virtudes.  Como  si  todo  mal  surgiese  un  bien
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aparente.  La  mezcla  de  nuestra  misma  condición,  que  nos  hace
un  poco  ángeles,  un  poco  demonios.  Y  no  por  otra  circunstancia
de  que  en  nuestro  ser  íntimo  coexisten  y  se  armonizan  los  impulsos
más  diversos,  las  pasiones  más  absurdas,  los  instintos  más  contra
dictorios.

Por  eso  asombra  que  este  individuo,  con  tan  limitadas  facul
tades,  con  tantos  prejuicios  adquiridos,  pueda  ser  y  es  el  sujeto
activo,  biológicamente  endeble  y  espiritualmente  inseguro,  de  su
mismo  porvenir.  Ha  contribuido  a  destruir  su  medio  sin  razón  al
guna,  y,  de  otra  parte,  ha  puesto  los  elementos  necesarios,  los  está
poniendo,  a  través  de  la  ciencia  para  cruzar  esa  frontera  que  le
separa  del  futuro.

Frente  a  la  personalidad,  en  cambio,  queda  la  rutina  que  es
el  horario  de  la  mediocridad.  Esa  felicidad  que  es  la  apariencia  de
los  que  sueñan  corto;  de  los  que  viven  sin  descubrir  todavía  que
más  allá  está  el  horizonte  de  la  vida  y  de  la  muerte.
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