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PROLOGO

Este libro ha sido largamente pensado y con urgencia escrito.
A través de sus paginas he querido ser protagonista y espectador
a un tiempo, participando de la probleméstica de la sociedad en
que vivimos y tratando de analizarla objetivamente, fuera del mar-
co vital donde la accién se desarrolla. Por ello no es extrafio que
a veces pueda. incurrir en los errores de valoracién que tal actitud
implica. Y que incluso al final resulte un libro polémico.

Pero en conciencia no he pretendido ni una ni otra cosa. Los
libros son del escritor mientras bullen en su mente y se van ges-
tando las ideas. Luego, como el hombre a su nacimiento, van ad-
quiriendo una personalidad, una especie de fuerza propia que va
més all4 de nosotros mismos. Quizds porque el fenémeno creativo
todavia estd por definirse con una explicacién légica.

Proceso @ las ideas responde a esa actitud del autor frente a
una sociedad cuya civilizacién, amenazada en sus cimientos, sefiala
el final de una época y el comienzo de un tiempo nuevo. Estamos
sujetos a una vida, por lo general tan rutinaria y mediocre, que
apenas advertimos ese gran acontecimiento que surge en torno
nuestro.

Este libro no llega a conclusiones ni a razonamientos de ante-
mano propuestos. El interés que pudiera tener radica en los pro-
pios temas, la mayoria esbozados o iniciados. Lo que me permite
confiar que otros puedan seguir el largo camino, en el hallazgo
siempre sorprendente de las ideas, y que les haya sido de alguna
utilidad.

Ms4s de una vez he tenido la tentacién de seguir por senderos
de fantasfa, a lo que tan propicio es cualquier labor indagatoria
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sobre nuestro mundo de hoy. Pero he preferido renunciar a tan
atrayente propésito para discurrir dentro de un racionalismo emo-
cional, que nos presenta las cosas tal como son, sin pérdida o
menoscabo de nuestro propio asombro y de nuestra capacidad
sensible.

E1 avuror



I

EvoLucidN SOCIAL

Cuando uno era demasiado joven, alld por los afios de la pos-
guerra, la gente de entonces ni sofiaba, remotamente, el cambio
profundo que la vida iba a experimentar. Si por un momento re-
cordamos las escenas cotidianas de los pueblos y las ciudades, nos
asombra con la diferencia actual. Después de tres afios de con-
tienda civil, la juventud que habfia llegado de los frentes, recons-
trufan sus vidas, como podian. Los vencedores, renovando los es-
tudios, haciendo oposicicnes o buscando nuevos trabajos. Los
vencidos, encontrando el camino del exilio con sus familias o tra-
tando de volver, més tarde, al comercio cerrado a medias o a la
casa del pueblo, dejada en abandono de trincheras.

Pero ahi quedé la historia con sus contrastes. Con sus juicios
certeros o temerarios. Con sus apreciaciones partidistas o intere-
sadas. A mi generacién le correspondié vivir en la retaguardia de
una infancia que supo de cartilias de racionamientos, con temores
y sobresaltos, de estudios en la vigia interminable de las noches
con libros de texto. Se formé esta generacién puente, que ocupd,
luego, los puestos de responsabilidad sin que nadie reconociera
sus méritos. No hizo la guerra. Presencié con asombro los desfi-
les v en la zona nacional, una sociedad que a si misma se consi-
deraba fascista., No existian demdcratas ni personas propicias al
didlogo convincente. Los hombres civiles habfan adoptado actitu-
des marciales, y todo el mundo se consideraba falangista. Si exis-
tia algtn liberal, hablaba en voz baja, sufria las duras consecuen-
cias de su criterio y se le tenia por persona de trasnochadas opi-
niones, merecedora de cualquier correctivo.
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Y ahora, que casi es ayer, esta misma sociedad, estos hom-
bres o una buena parte de ellos son demdécratas de teda la vida.
No comprenden cémo los pueblos pueden vivir bajo la dictadura
ni pueda designarse a nadie sin mayoria parlamentaria. Hasta para
las pequefias decisiones son los primeros en reclamar —a voz en
cuello— la instalacién de unas urnas con papeletas de votos con-
tables. :

Pienso que la sociedad cambia y que las nuevas generaciones
traen bajo el brazo sus inquietudes. Cambiar puede ser bueno cuan-
do se une a ello un sentido profundo de la sinceridad. Pero muchas
veces me pregunto en el silencio de mi trabajo dénde quedarin
aquellos hombres de entonces con sus ideas lanzadas a los vientos
de la historia reciente. Porque ya no tiene mérito alguno ser liberal
en una sociedad donde todos son liberales. Ya no tiene mérito ser
demécerata en una sociedad donde todos son deméeratas. Y alguna
vez dije que el fenémeno de la transformacién del pais era, por
cierto, importante, Porque, aun sin creerlo, ellos mismos habian
propiciado un sistema abierto a la esperanza. Muchas veces, a fuer-
za de repetir los suefios terminamos convencidos de que han sido
realidad.

Pero el cambio de esta sociedad no ha sido exclusivamente po-
litico. Es mas profundo. Han cambiado las modas v los sistemas,
el trato diario y la convivencia familiar., Ha cambiado todo en po-
cos aflos.

Y es curioso comprobar que esta generacién puente a la que an-
tes me referfa, los padres de las nuevas generaciones, hemos sido
los primeros en adaptarnos a la nueva sociedad que surge. Con
cierto aire deportivo. Estuvimos antes viviendo bajo la norma de
una sociedad paternalista, dirigidos por una voluntad que nadie
discutia en la familia. Estamos viviendo ahora bajo la norma de
los hijos, aprendiendo su estilo, comprendiendo sus razones, acep-
tando como propias sus inquietudes.

Acaso alguna vez podamos decir nuestras sinrazones a la socie-
dad en que nos ha correspondido vivir. Hemos ganado mucho en
experiencia, como testigos, sin palabras, de la historia nacional.
No hemos sido protagonistas de nada. Seguramente porque nues-
tro propio destino ha sido ése. Vivir solamente y contarlo. Puente
entre dos orillas.



II

NUESTROS Diss

Cada regién o cada ciudad o pueblo permite lograr una visién
distinta del mundo que nos rodea. Cierto que hoy los medios de co-
municacién, la radio y la televisién llegan a casi todos los sitios
més remotos. Pero queda siempre el margen interpretativo. Ocurre
algo asi como en esos conciertos de miusica clasica, donde el oyen-
te sigue la partitura con diferente estado de 4nimo, o un lienzo en
cualquier exposicién donde el visitante obtiene conclusiones opues-
tas. La tierra es, en cierto modo, la determinante de esa actitud
intelectual frente a la vida y sus acontecimientos. Por eso la histo-
Tia es la consecuencia directa de una interpretacién con enclave geo-
grafico. Los ingleses han escrito una historia con nacionalismos fun-
damentados. Los alemanes, con criterios de expansionismos bélicos
de una Europa centralista y centralizada. Los espafioles, con exal-
tacién de ibérica independencia. Porque existen pueblos para quie-
nes la historia es el limite de sus fronteras. Y para otros, la histo-
ria es el mundo exterior en un compendio de civilizaciones y cul-
turas.

Ortega fue descubriendo el cardcter regional espafiol a través
de unas variantes geograficas. Las llanuras de Castilla o las monta-
fias de Asturias. Pero aqui mismo, en mi tierra, en estas islas at-
lanticas, y aun dentro de cada isla, podria confirmarse la regla ge-
neral. La introversién es més frecuente en los pueblos més 4ridos
o donde quedan las tierras sedientas. El hombre que vive en la
montafia agudiza su sentido independiente y observa con recelo al
forastero que habla con exceso. El que habita en zonas del valle o
en comarcas agricolas es mas dialogante. Se produce como una es-
pecie de «regresién» de la tierra al hombre. La tierra devuelve el
influjo recibido en buena parte del mismo hombre que la habita y
la trabaja. Siempre se ha sefialado la influencia del medio, pero
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acaso siga sin descubrirse la compleja determinacién sobre nos-
otros del pequefio mundo que nos rodea. Porque como ser imagi-
nativo, creador constante e ilusionado, el hombre se considera po-
seedor de una parcela extensa, y casi no pone limites a los horizon-
tes de su propio mundo, Y no termina de caer en la cuenta de que
su espacio vital es bien reducido. Una calle, unos metros cuadrados
de vivienda, unos locales, mis o menos amplios, donde trabaja, y
la plaza o la avenida de cualquier ciudad o de cualquier pueblo
donde llega al atardecer Por eso su tendencia a viajar, porque es
una forma de vencer la rutina, que es la repeticién de actos simi-
lares.

La historia necesita de mucho tiempo al paso de los aconteci-
mientos para adquirir autenticidad. Mientras, aparece con claras
seflales de influencias de todo orden. El historiador no puede evi-
tar ni su formacién doctrinal, ni su apasionado nacionalismo, ni su
mismo enclave geogrifico. Por eso creo que la verdadera historia
de nuestros dias podré ser escrita por generaciones que estén por
venir, que todavia no representan ni el proyecto lejanc de una fe-
cha familiar. Alguien ha pretendido dejar escrito en los cimientos
del mundo actual, bajo los grandes edificios y las grandes colme-
nas de nuestras ciudades, una historia de recientes sucesos que sir-
van al investigador de sus ruinas dentro de un milenio. Indtil pre-
tensién. Porque se seguird ignorando lo mas importante. Porque
vivir es, sobre todo, un acontecer diferente ; una experiencia que
cada uno cuenta a su manera, a su personal estilo, desde un rineén
pequefio, casi insignificante.



III

PrOCESO

Pensar siempre fue un grave inconveniente. La vida transcurre
con mayor simplicidad para los gue no sienten la angustia ni los
mueve el afén, ni les impusa la inquietud. La historia estd lena
de relatos de hombres que dieron o perdieron su vida por un ideal,
desde aquella estampa, reproducida, desde Sécrates, que en si-
Jencio toma la cicuta de su misma doctrina, hasta los ejemplos més
recientes. Porgue la humanidad perdona todo, disculpa todo, me-
nos la inteligencia. Yo dirfa que es el pecado capital de la envidia,
que se destruye a si misma, pero que destruye también a los de-
més. Aquella frase de que «ladran, cabalgamos» puede constituir
una especie de conformidad a su criterio paradéjico. Pero en el
fondo es lamentable y penoso. Porgue debfa cabalgarse sin ladri-
dos de perros, sin obstéculos ni vallas, sobre la llanura extensa de
un trabajo que construye. Y es que el hombre tiene que advertir
ahora mismo, sin mayores dilaciones, que la Unica forma de so-
brevivir a estos tiempos es con la tolerancia hacia el talento de los
demds. Porque de lo contrario se va a enconfrar, como ocurre a
menudo, con el triunfo de lo mediocre. Cierto que la mediocridad
tiene todas las ventajas para el éxito. Porque acepta, sin reparos,
la sumisién y ahoga su posible sentido de independencia con lo
que venimos en llamar sentido préctico. Lo mediocre es practico,
porque utiliza artes de la adulacién o el conformismo. La inquie-
tud, la independencia son estados superiores que nunca puede al-
canzar. ‘

Por eso las ideas, las més progresistas o las més conservadoras,
siempre estuvieron sometidas a proceso. Las hogueras inquisitoria-
les pretendieron terminar con la libertad, y las revoluciones con
la tradicién, poniendo en los dos extremos valores compatibles,
como son compatibles todos los valores humanos. Hoy morfa un
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hombre por sus ideas revolucionarias. Mafiana, por su sentido tra-
dicional de la historia. Es una especie de contribucién obligada a
lo que venimos en llamar cultura de los pueblos. No damos fe del
acontecimiento sin el martirio. Cristo est4 recorriendo siempre el
largo camino que le separa del pretorio a su propio calvario. Y es
curioso que la historia est4 ofreciendo las pruebas de este proceso
interminable contra las ideas. No importa donde estén situadas ni
siquiera quien les defienda o ataque y denigre. Lo importante pa-
rece ser la oportunidad que puede ser histérica. Porque hay hom-
bres que nacieron con este signo de rebeldfa constante y de inteli-
gencia permanente, Es como una especie de inclinacién inevitable
a navegar contra corriente. A decir las cosas con tal transparencia
y claridad que se convierten en la ofensa de algunos y en la critica
de otros. El hombre sincero es un loco antisocial que va diciendo
por ahi tales verdades que representa un peligro a la misma orga-
nizacién de la sociedad. Porque la sociedad, digamos de una vez
por todas, estd fundamentada en la mentira, que todos conocemos,
pero que también toleramos. Vivir es una concesién diaria a esta
mentira colectiva que nos permite seguir viviendo.

Por eso quizds ese espiritu que se descubre en las nuevas gene-
raciones sea un propésito sincero por retornar a las viejas formas
de una sociedad primitiva, pero més auténtica. Lo malo es que
no sea una filosofia de entendimiento, sino una circunstancia que
se transforma en anécdota. Parece llegado el momento de que esa
juventud analice sus ideas para comprobar si esa confrontacién
con otras es sincera o responde a una actitud histérica, a una moda,
como llevar la barba o dejarse los cabellos largos. No es un pro-
blema de vestimenta. Es un problema m4s profundo, y responde a
una idea mdés alta. Porque las ideas siguen moviendo al mundo
més alld de nosotros. ‘



v

I.AS CONSTANTES HISTORICAS

Desde aquellas teorfas mendelianas de la herencia, aplicables

a la biologfa, existe una tendencia que nos podria llevar a conside-
rar la aplicacién de esas mismas leyes a otros aspectos més espiri-
tuales o histéricos. La inteligencia no falta quien afirma que es
una cuestién personal intransferible, donde el individuo aparece
dotado de unas cualidades deductivas o de pensamiento que le
son propias. Sin embargo, es ficil comprobar que determinados
grupos humanos, incluso familiares, se sefialan o destacan por esa
especie de inteligencia hereditaria. Se podria argumentar que el
hombre culto tiende con especial instinto a fransmitir sus conoci-
mientos a sus hijos, y que éstos, desde la infancia, desarrollan sus
juegos entre libros o probetas de laboratorio; viven en un medio
que es propicio a toda inquietud intelectual y amparados en el
af4n de la imitacién siguen un camino anteriormente trazado. Pero
me estoy refiriendo a una facultad de ejercicio libre y poco frecuen-
te. Y es que todavia nos queda mucho camino por andar en esa
investigacién que permita llegar al conocimiento, méds o menos

aproximado, de nuestras mismas posibilidades.

No tenemos respuesta a las mil preguntas de nuestro mundo

- interior. Y parece como si, conscientes o inconscientes de ello, tra-
tdsemos de mentalizarnos en la aceptacién de una problemética
rutinaria. Nos llenamos de cosas tan préximas a través de un pro-
grama televisivo o de una méquina programada para resultados
exactos, que nuestros horizontes tienen los cortos limites de esa
misma magquinaria o de esos inventos de masas. Cuando alguna vez
nos detenemos y pensamos por nuestra cuenta nos asombran esas
otras posibilidades, seguramente porque no estaban previstas, ni
en la lectura de un libro cualquiera ni en nuestra experiencia an-
terior. Por eso nos sorprende el desconocimiento o la falta de ante-
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cedentes, Creemos en alguien que nos decepciona. Confiamos en al-
guien que no acaba de entendernos. Es un proceso de constante
histérica que lleva a la Humanidad hacia el excepticismo, que es
la doctrina negativa de los que no creen en nada. Pero aqui surge
la otra fuerza, que los fisicos analizan en la naturaleza. Una fuer-
za de igual intensidad, pero contraria. Que nos obliga a creer pro-
fundamente para poder seguir viviendo. Una btisqueda incesante.
Un afén incontrolado. Una inquietud que permanece.

Pero esa decepcién a veces tiene caricter colectivo. El hombre
ha ido evolucionando hacia estados superiores de la cultura, pero
con esa constante histérica de excepticismo, de falta de creer en
los demés. De vez en cuando rompe barreras que considera cldsicas
o intitiles y hace la revolucién, para volver a construir una buena
parte de lo que ha destruido. Es como esos juegos infantiles donde
las piezas se dispersan, para de nuevo unirlas en sorprendentes
rompecabezas. Por eso la humanidad convierte los instintos indi-
viduales en propésitos colectivos, Fm el fondo es la transmisién
hereditaria de incomprensiones o desafueros, donde la sociedad
pretende cambiarse a si misma, transformarse en algo diferente.
- Por eso todas las revoluciones tuvieron un programa que pre-
tende ser de renovacién. El hombre se ampara en las ideas y las
utiliza como un argumento f4cil para la discordia. Esas mismas
ideas que han surgido para el mejor entendimiento para el dis-
logo que construye. Pero en ese proceso contra las ideas no basta
el planteamiento. Se necesita la victima ; un reo convicto y confeso
de la mayor culpabilidad. Su misma facultad de pensar. Los gran-
des pensadores son los grandes reos de la historia, condenados por
herejes o por doetrinarios.

El hombre suele llegar a las conclusiones o los resultados que
le proporciona una filosofia interesada. Aquf las ideas adquieren
un sentido radical y definitivo. Se exalta, pero al mismo tiempo
se denigra. Se elogia, pero al mismo tiempo se critica. No es que
se llegue a valoraciones objetivas, por otra parte tan dificiles, sino
que parece obligado que para la exaltacién de alguien o de algo
se ponga a su lado esa especie de 4dngel nefasto que resalte las cua-
lidades del primero. Abel no tendria sentido sin la existencia de su
hermano. Porque la historia es el relato de un observador a dis-
tancia, que siempre estd poniendo en la balanza la injusticia de
los acontecimientos. ’



v

EL PODER

Entre todos los afanes, intenciones, propdsitos, deseos del hom-
bre el mas fuerte y determinante ha sido su ambicién de poder.
Las circunstancias fueron propicias para su cultivo y desarrollo.
De una parte, su propia indefensién en el medio que le correspon-
dié vivir, De otra, su inseparable condicién de ser dominante; la
soberbia, que siempre motivé sus actos; el pecado capital, que le
permitié construir grandes ciudades y realizar gigantescas empre-
sas, pero que es tan grave en su propia esencia que determing, se-
gtn los libros sagrados, que Dios arrojase al dngel rebelde a los
infiernos al pretender suplantarle y ser superior. Y aquf el contraste
de que los grandes pecados ocasionan las grandes obras de la mis-
ma Humanidad, Quizéd porque la virtud estd en la modestia, la
humildad, la sencillez. Y los hombres que pasaron a la historia y
la construyeron a su modo fueron hombres a quienes movié la so-
berbia, el afin de poder, el deseo de sobresalir, el propésito de
destacar.

La conquista del poder tuvo su primera manifestacién en esa
indefensién a que antes me referia. El hombre se encontré en me-
dio de los demas animales de la amplia escala zooldgica, a los que
tuvo que dominar. De ellos obtuvo alimentos y vestido. Era un
problema determinante para poder sobrevivir. Luego confié en su
propia fuerza y se consideré a si mismo superior, a pesar de que
sus facultades fisicas son inferiores, y en algunos casos hasta su
misma inteligencia individualmente considerada. Por ello surgié
el grupo, la tribu, la manada. Porque es indudable, al igual que
en algunas especies, su sentido organizativo. El jefe o la jefe —acep-
tando la idea del matriarcado— fue un concepto espontdneamente
aceptado desde los comienzos del mundo. La jerarquia del més
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astuto, mas 4gil, inteligente o simplemente mas fuerte. La so-
ciedad se inicia con la conquista del poder. Los vencedores, en las
luchas tribales, hacen esclavos de los vencidos. Y la situacién pa-
rece normal y légica. Porque la légica siempre estuvo al servicio
de las ideas dominantes. La razén era la filosofia del poder. Por-
que a medida que la sociedad avanza necesita justificarse. Y el
poder detentado, usurpado, ganado tal vez por la circunstancia

favorable, requiere de unas ideas bésicas para su propia existen-

cia. Por eso creo que la idea del Estado debié ser una idea tan pri-
mitiva como la conquista del poder. El hombre fue dando formas
sociales a los instintos més grotescos, Convirtié en viaje de bodas
lo que en el fondo no es sino el rapto de la mujer poseida. Educé
sus modos y ha vivido sumergido en una civilizacién que en buena
parte le sustrae a una vida natural, racionalizada. Porque esa. ci-
vilizacién, que equivale a progreso, le ha ido proporcionando me-
dios superiores al medio ambiente. Pero de otro lado le ha ido ale-
jando de lo que es natural y sencillo. Hasta la comida y los ali-
mentos son actual exponente de un artificio industrializado, don-
de se convierte en victima de su propio invento.

El ser dominante es algo inseparable al ser humano. Desde la
primera infancia empieza a ejercer una especie de tiranfa con sus
progenitores. Hl virus del poder se transmite y se hereda. Y es
como una enfermedad colectiva, que solamente unos pocos saben
utilizar en provecho propio. Porque el afdn de poder que tiene todo
hombre es una cosa y la facultad de ejercerlo otra bien diferente.
Como en el reino de las abejas, que desde el inicio de la colmena una
de ellas serd la reina, asi en las comunidades humanas determina-
dos grupos parecen sefialados para ejercer el poder. No creo en los
predestinados, pero si en las circunstancias histéricas de la opor-
tunidad. A veces alguien se encuentra con el poder. Otros, en cam-
bio, se pasan la vida desedndolo, buscindolo sin lograrlo. Porque
la historia no la dicta la casualidad, pero estd escrita de hechos
casuales. Napoleén perdié el imperio en Waterloo porque llovié
la noche anterior y no pudo mover sus piezas de artillerfa. Bee-
thoven compuso una de sus mds bellas sinfonfas por esos golpes des-
compasados que hicieron sonar en su puerta, un invierno cual-
quiera, cuando le aquejaba la sordera y apenas empieza a percibir
el mundo exterior. Casualidades histéricas o la historia convertida
en ese misterio de la casualidad,
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L.AS REVOLUCIONES

El poder ha buscado sus propias razones, Y ante el asombro
de una mayoria dispuesta a creer siempre, ha encontrado funda-
mento mds alld de lo razonable. El poder viene de Dios. Y asi
es indiscutible. Cuando en realidad bajo una ortodoxia cristiana
auténtica, la afirmacién habria que hacerla extensiva al universo.
Todo procede de Dios. Pero este concepto fue tan 4til, que fue
desarrollado incluso por personajes tan distantes en la historia como
pudieron serlo Julio César o Fernando el Catélico.

Pero el poder es un concepto transitorio, y tiene mﬁltiples y
variadas formas. El poder absoluto no hay quien lo ejerza. Hasta
Nerén se cansé de su absolutismo y hacia versos y ‘prendié fuego
a Roma. Hoy, porque el poder pretende disfrazarse, ocultindose
en cierta forma. Y prefiere tener aspectos externos admisibles en
una sociedad moderna, y se recibe del pueblo, y es el pueblo el
que lo entrega. Hasta que surge la revolucién, que es el cambio
brusco, o el impulso irrefrenable hacia la conquista del poder. Y apa-
recen los protagonismos. Robespierre no hubiese sido ese prota-
gonista de la revolucién francesa, si detras de €l no estuviese dic-
tando Rousseau su contrato social, o Voltaire las piginas de la
enciclopedia. Lenin no pudo haber sido el protagonista de la re-
volucién bolchevzque si detrds no estuviese Tolstoi, escribiendo
las escenas més emotivas de Resurreccién o Dostoyewski la de
tres hermanos —los Karamazov— que proyectan asesinar a su pro-
pio padre.

Porque toda revolucién exige dos aspectos complementarios en
cierto sentido contrapuestos. El protagonismo politico y el prota-
gonismo ideolégico. Accién e ideas. Ejecucién y planteamiento.
De una parte, el hombre que encarna moral y hasta fisicamente
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el ideario politico de la revolucién. De otra, el hombre que dicta
el programa a través de una serie de ideas que sirven de basa-
mento al nuevo edificio del Estado. Lo curioso es que en aquellas
invasiones barbaras, los pafses conquistados acabaron por absor-
ber al conquistador. Hay una corriente, pero de signo contrario,
en todos los movimientos histéricos. Asi las revoluciones una vez
terminado con su fuego real o de pirotecnia, que de todo tiene
un poco, empieza a constituirse en determinante de un Estado con
similares caracteristicas al anterior. Porque la revolucién cambia
las personas y raramente las instituciones. Bl jacobino Napoleén,
cénsul y general de la Reptblica, fue afios méds tarde emperador,
con mas corte y decoracién palaciega que pudo serlo cualquiera
de los Luises. Xs la progresién y regresién de la historia. Es el
avanzar y retroceder constante de un ser dominante, que casi siem-
pre es dominado por sus propias circunstancias.

Pero las revoluciones tienen su motor, impulso, causa princi-
pal en la doctrina del Estado. Unas luchando por la libertad ;
otras, condenando la libertad. Y en todas, tratando de perfilar
un futuro glorificado. Porque la revolucién es una férmula de
verdadero proceso a las ideas. Hay ideas que se rechazan y hasta
constituyen un peligro esgrimirlas como fundamento de la razén
indiscutible, Porque la revolucién es, sobre. todo, la réplica ideo-
légica de entender el concepto de Estado.

Por eso cuando se estudia y analiza la historia de las revolu-
ciones, inmediatamente estudiamos y analizamos las ideas que im-
pulsaron esas revoluciones. El hombre cree, por ejemplo, que im-
pone la moda, cuando son en realidad los figurinistas, modelistas,
sastres y ademds especializados, los que sefialan el verdadero
camino de la moda. El mundo estd movido por las ideas.
Unas las aceptamos y otras sufren nuestro rechazo. Es la lucha
constante de vivir. Siguen aplicables a otras esferas del pensa-
miento las leyes fisicas. A toda accidén corresponde una reaccién.
A toda idea, una réplica de signo contrario. El mundo parece de
esta forma dividido en dos grandes sectores. El sector creador y
promulgador de doctrina. Y el sector que responde a aquellos
impulsos ideoldgicos para aplicarlos a la vida real.

Pero este sentido diferencial lo podemos comprobar en la pric-
tica. El autor del libreto y la interpretacién del personaje y la
puesta en escena. Porque en la comedia el personaje que parece
auténtico, habla y discurre por la mente del autor, y asi con
frecuencia sucede que estamos representando cada uno nuestro
papel, sin advertir que todo estd dicho y escrito en ese libro gran-
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de de comedias, que es la vida. Por eso nos repetimos en frases
que fueron antes pronunciadas y en ideas que fueron antes ex-
puestas. Pero no debe importarnos, porque tal personaje es el
nuestro, hasta que dicha la Gltima palabra aprendida, baja el
teldén.



VII

DoaMATISMO

Las revoluciones, analizadas objetivamente, no pueden enten-
derse sin ese proceso a que se someten las ideas més contradic-
torias. Porque teda revolucién lleva en sf misma una buena dosis
de dogmatismo, que es la no aceptacién de proposiciones diferen-
tes a las que se aceptan como auténticas. Schopenhauer dice que
«puede comprenderse la filosofia de todos los tiempos como un
péndulo que se mueve entre racionalismo e iluminismo, o sea, en-
tre el uso de la fuente de conocimiento objetivo y subjetivon.

Aunque se produce la circunstancia que esa afirmacién rotunda
del dogmatismo también alcanza a cualquier actitud racionalista,
porque una buena parte acepta los principios que otros han pre-
gonado, y ya vienen mediatizados por un criterio que no es el
propio. Pero cuando se llega a unas conclusiones por uno mismo,
sistema que ofrece la posibilidad de llegar a la verdad, en algunas
materias, el dogmatismo se introduce en forma insospechada, para
sefialar los limites del error. Porque cuando nos sentimos conven-
cidos de una idea, més si ésta tiene caracteres impulsivos, apa-
sionados o sentimentales, estamos- dispuestos a defenderla a ul-
tranza y contra todo sentido incluso de la prudencia, que puede
ser una manifestacion exterior del instinto. El hombre anula a
veces su propio instinto por fuerza de la razdén, porque de otra
forma no se explicaria esa facultad que le distingue de los res-
tantes animales y que dudo constituya una ventaja apreciable.

De aqui que resulte tan diffcil el didlogo, que la mayoria de
las veces se transforma en monélogos relacionados. El tema es
coincidente, pero cada uno de los que hablan llevan caminos di-
ferentes, y a veces opuestos. Al final casi siempre se abandonan
los senderos para entrar en la carretera principal, y tratar de
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encontrarse. La dialéctica es una comunicacién de ideas que sue-
len tener origen muy distante. Bl hombre suele afirmar sus con-
ceptos de lecturas aprendidas o de tradiciones. Por eso la base
del dogmatismo a que me vengo refiriendo. La infancia es el libro
blanco de las primeras sensaciones y los primeros conocimientos.
Es un poco como el subconsciente o el sedimento sensorial del
hombre adulto. Alli en la conciencia ha ido quedando la ense-
flanza de lo indiscutible. Son demasiadas cosas indiscutibles las
que se ensefian al nifio. Después que los afios transcurren se en-
cuentra aceptando unas ideas que no son suyas, y que cuando
las repite, aparece un tema elegido de sus afios escolares o uni-
versitarios.

Pero a pesar de los inconvenientes que puede presentar el dog-
matismo en las ideas, es evidente que producen un margen de
seguridad a una mayorfa que no se detiene a pensar. Un mundo
que la ficcién sefiala para el futuro como carente de iniciativa,
se asemeja a un mundo con ideas inalterables.

Por eso las revoluciones, que suele iniciar la juventud, son
como una explosién de rebeldfas de una normativa discutible. Aqui
juega la reaccién frente a la accidén, y no a la inversa. La accién
equivale al mantenimiento constante de esas supuestas verdades
que ni tan siquiera pueden someterse al didlogo. La reaccidn, el
convencimiento de que puede llegar a otras metas dlferentes ¥
por caminos opuestos.

El didlogo es importante. Porque pese a que el dogmatismo
impide aceptar la opinién ajena, la idea propia se enriguéce. A ve-
ces para reforzarla, siempre impulsado por aquellas circunstan-
cias. Se suele atender a los demids, cuando de esa atencién se ob-
tiene nuevas razones a su criterio. Es como si, seguro de que su
camino es el auténtico, se encontrase de pronto con la certeza
que le proporciona llegar al conocimiento de que los otros cami-
nos no conducen a ninguna parte.

Por eso resulta tan dificil llegar a la verdad incluso en las
pequefias cosas que nos rodean, y que un sentido racional bien
orientado podria descubrir. Porque las ideas estdn seriamente ame-
nazadas por el dogmatismo, de una parte, y por la mediocridad
o la rutina, de otra. Resulta sencillo aceptar las verdades parcia-
les que nos ofrecen los libros, o sea, el pensamiento de los dema4s.
Rara vez iniciamos la aventura de pensar por cuenta propia.



VIII

LA DIALECTICA

En la construccién del pensamiento moderno, Mac Tse Tung
constituye un importante hallazgo filoséfico para el mundo occi-
dental. Y es que después de analizar los fundamentos de la filo-
sofia de Hegel, cuyas ideas reafirmé el nazismo y doctrinas afi-
nes, devuelve bajo la inspiracién ideol6gica de Marx y Engels la
proposicién de una concepcién del mundo bajo una nueva forma
racionalista.

Mao analiza los dos puntos de vista en gue se desarrolla la
concepeién del mundo y sus naturales consecuencias. Dos concep-
ciones opuestas. El aspecto o consideracién metafisica de los pro-
blemas y el materialista dialéctico. Y su sistema de analisis de
no estar influido por determinados condicionantes orientales, po-
dria decir que acepta un método de rigor cientifico que recuerda
bastante a los pensadores més seflalados de la filosofia centro-
europea.

Hoy no puede ignorarse la influencia social y politica del mar-
xismo sobre las masas, como no puede olvidarse la importancia’
histérica de los movimientos burgueses y la expansién del capi-
talismo, La historia es la objetiva consideracién de los aconte-
cimientos. Para llegar a deducciones comprensibles, con el menor
dogmatismo posible, tiene que analizarse cualquier idea que
pueda proporcionar medios y sistemas de alcanzar esa verdad que
suponemos relativa. Mao, como Lenin anteriormente, considera
que la causa principal del desarrcllo reside en el interior de las
cosas y en sus contradicciones internas. La dialéctica de la con-
tradiccién es la que permite que las cosas permanezcan, que las
cosas tengan sentido. La muerte, de esta forma, no se entiende
sin la vida. La paz sin la guerra o la felicidad sin el dolor o la
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enfermedad. Por esto, considera que el conocimiento tiene que
partir de un profundo y riguroso acercamiento a la ley de las
contradicciones. Para encontrar la universalidad en esa misma con-
tradiccién. Es una ley, segin Mao, que es aplicable y sin excep-
cién a la naturaleza. Y explica la tesis sostenida al respecto por
Lenin. Para asi determinar que esa universalidad de la contra-
diccién surge, en mateméticas, con los signos méds y menos ; dife-
rencial e integral. En mecédnica, accién y reaccién. En fisica, elec-
tricidad positiva y negativa. En quimica, la combinacién y diso-
ciacién de los dtomos. En ciencias sociales, la lucha de clases.

Mao, siguiendo su afanosa busca de la verdad, afirma que lo
que constituye la base de nuestro conocimiento es «que debemos
tener en cuenta sus rasgos particulares... Toda forma de movi-
miento contiene en si su propia contradiceién particular... Esto
no sélo ocurre en la naturaleza sino también en los fendémenos de
la sociedad y de las ideologias». Lo que equivale a considerar
que toda la ciencia tiene por fundamento esa bisqueda de la con-
tradiceién particular que la caracteriza y distingue.

Pero donde parece que quiebra el sistema —en el aspecto dia-
léctico que estudiamos— es en la tercera fase que propugna para
la estructura bésica de su concepcién del mundo. La identidad.

Porque aceptada la universalidad de la contradiccidn y la par-
ticularidad que la determina y concreta, la identidad ro es posi-
ble admitirla por aquellas mismas razones de sus consideraciones
primeras. La identidad, segin Mao, es que «cada uno de los as-
pectos contradictorios tiende a transformarse, en condiciones de-
terminadas, en el otron. O como decia Lenin, «la dialéctica es
la teoria que estudia e¢émo los opuestos pueden ser v son (cémo
pueden llegar a ser) idénticos, en qué condiciones son idénticos,
transformdndose el uno en el otro».

Y el propio pensador y politico concreta su idea llevando este
sentido Ultimo de la identidad, al terreno de lo social. «Obsérvese
—dice—cémo a través de la revolucién, el proletariado de clase
dominada se transforma en clase dominadora, en tanto que la
burguesfa, hasta entonces dominadora se transforma en dominada,
ocupando el lugar de su puesto.»

Parece evidente que si la contradiccién es ley universal, la
identidad la contradice. Es més. En esos mismos ejemplos se com-
prueba que cambian los términos de una ecuacién, pero el resul-
tado sigue siendo el mismo. Si la contradiccién subsiste, pese a
nuestros empefios, a toda accién se opondrd una reaccién de signo
contrario. La vida sin la muerte se convertird en utopia, y la muer-
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te sin la vida es algo que no tiene sentido. Mao acierta en las
contradicciones, El hombre es una constante contradiccién. Pero
no acierta al obtener las conclusiones finales. Quiz4 porque cual-
quiera sea el sistema elegido, el materialista —dialéctico o el me-
tafisico, la ciencia apenas puede ir méds all4 de sus propios plan-
teamientos. La identidad no es posible, sino el cambio. Y el cam-
bio no es transformacién sino alteracién de factores. Si la iden-
tidad se produjese, como una especie de confusién o integracién
resultaria inaplicable la propia ley de las contradiccicnes.

Mao rechaza el dogmatismo de la escuela de Deborin, pero ya
expusimos la dificultad que cualquier sistema encuentra para ex-
cluir de sus métodos determinadas ideas, como una constante en
la historia de la humanidad.



IX

LA LIBERTAD

Muchas han sido las victimas que han inmolado la libertad,
en uno y otro sentido. Unos por defenderla. Otros por negarla.
Quiz4 en ello se aplica, una vez més, la ley universal de las con-
tradicciones. El 19 de noviembre de 1792, la Francia revolucio-
naria formulaba una declaracién de derechos con el propdsito de
apoyar, decididamente, a los pueblos que quisieran ser libres. Pero
como sostiene J. L. Talmon, profesor de la Universidad Hebrea de
Jerusalén, «de este modo la independencia para escoger la liber-
tad, que la Revolucién pretendia dar a las naciones, se convir-
ti¢ en la obligacién de escoger la libertad».

De aqui que podamos obtener sobre esa declaracién de dere-
chos interesantes consecuencias. Porque resulta, de una parte, que
la libertad se transforma en un concepto de doctrina personal para
interpretarla. Lo que es libertad para unos se convierte en opre-
sién para otros. Y de otra parte, la libertad suele ser impuesta
en ocasiones, lo que resulta contradictorio considerarla en su as-
pecto més auténtico, ' )

Pero resulta evidente que las doctrinas que han insistido sobre
la libertad, estdn orientadas hacia la politica social mds avan-
zada, lo que equivale a traducir que, histéricamente, ha sido ma-
teria reservada a los pensadores y filésofos més identificados con
el pueblo y con las grandes masas populares. Por eso no es de
extrafiar que como derecho individual, derecho del ser humano,
la idea de la libertad haya tenido defensores tan distantes como
puedan serlo San Agustin y Rousseau, Santo Tomés y Renén.
Aunque en unos, lo fundamental sea la libertad hacia fines meta-
fisicos, y en otros, hacia objetivos sociales o sencillamente poli-
ticos. '
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Pero la libertad, entendida en su concepto més auténtico, hu-
mano, ha tenido profundas quiebras en aquellos que manejando
ideas absolutas, movidos por un dogmatismo exigente, la reducen
a la idea de seguridad, o ésta como una consecuencia de aquélla.
Hobbes, al trazar su idea del Estado Leviatan pretendfa descu-
brir la libertad como una entrega total al sistema para evitar, a
su criterio, cualquier situacién de anarquia. Si «el hombre es un
lobo para el hombre», solamente un Estado fuerte, poderoso, pue-
de impedir la contienda natural de aquellos instintos.

Pero de ahi a la negacién de la libertad, no queda sino un
paso. Porque el poderoso encontrard siempre motivos suficientes
para impedir su ejercicio en el pequefio 4mbito de la actividad
humana. Lo que ocurre es que analizando las posibilidades de
accién de esa libertad, nos encontramos que las limitaciones no
solamente estdn en la doctrina de sistemas que se han denomi-
nado totalitarios, sean de derecha o de izquierda, sino en la pro-
pia naturaleza del hombre. Esta es otra cuestién.

Porque la humanidad ha hecho de determinadas ideas, al modo
de Platén, un proyecto absoluto, que por medios inductivos las
transforma en una irrealidad absorbente. Asf parece como si el
amor, la verdad, la belleza, la misma libertad, fuesen ideas ge-
nerales sin limitacién posible. Viven en un mundo superior de
conceptos indiscutibles. Rechazan cualquier relativismo en ese
orden superior que se les considera.

Y ahf es donde empieza la dificultad. Porque a las deméas limi-
taciones del hombre, hay que afiadirle el problemsa de utilizar en
la vida real estas ideas. Si el hombre estd lleno de limitaciones
—mtelectuales, morales, fisicas, blologmas, ete.— no le sera posi-
ble en ninglin caso aplicar a su misma vida las ideas absolutas,
sin cambla,rlas, sin transformarlas en algo también imperfecto. Creo
que la ambicién del hombre o su misma soberbia, ha ido dema-
siado lejos. No solamente afirma las ideas absolutas —lo que teé-
ricamente es posible—, sino que pretende manejarlas a su conve-
niencia.

Otro aspecto, a considerar, serd la posible aplicacién de la
libertad. Porque es justa la aspiracién por lograr su mayor desa-
rrollo, su mayor alcance dentro de la idea de lo posible. Porque
solamente lo posible entra de lleno en una interpretacién racional
de los conceptos. Aun aquellos que reconocen la libertad como
un derecho natural, tienen que admitir que su ejercicio tiene pro-
fundas y serias limitaciones en esa misma naturaleza. Esa liber-
tad, que quedé limitada, reducida, cuando leemos el Génesis (V. 17-



PROCESO A LAS IDEAS 27

18-19) en aquellas palabras que convierten al primer hombre en
un ser imperfecto: «Serd maldita la tierra por tu causa; con do-
loroso trabajo te alimentarés de ella todos los dias de tu vida;
te producird espinas y abrojos, y comerds de las hierbas del cam-
po. Con el sudor de tu rostro comeras el pan, hasta que vuelvas
a la tierra, pues de ella fuiste tomado.»

Pero tal idea ha sido compartida por las doctrinas mas diver-
sas y hasta opuestas. Apenas que nos analicemos, vivimos de con-
tradicciones, pero también con limitaciones que nos vienen dadas
por una naturaleza endeble, débil, enfermiza, inferior, en muchos
aspectos, a los dem4s animales que con nosotros comparten la vida
superior de la tierra.



X

LA CIVILIZACION

Estamos asistiendo a un proceso histérico que representa el
final y el comienzo; el final de la llamada civilizacién moderna
y el posible comienzo de la época césmica. Termina un tiempo
convencional y empieza un tiempo ficticio. El futuro estd lleno
de incégnitas, también el pasado, si nos limitamos a las referen-
cias histéricas, muchas veces interesadas, otras incompletas. Sola-
mente estamos seguros de que en este Gltimo tercio del siglo xx
estamos presenciando el cambio profundo, total, de la sociedad.
La inversién de valores en algunos casos. Y la creacién de una
sociedad diferente. Més libre o mds esclavizada, Mas natural o
més ficticia. Pero representa la expresién de un humanismo vital.

La libertad de esta forma se pretende absoluta, aunque ya
sabemos que solamente a efectos tedricos existe lo absoluto. Por
eso estd surgiendo una generacién que brinda la aparente nove-
dad del anarquismo. El individuo quiere ir mdas alld de sus posi-
bilidades, y encuentra la sinrazén de las ideas que se pueden con-
siderar cldsicas. El hombre busca respuesta. Analiza las viejas doc-
trinas en esas dos fases, que ya hemos estudiado, del iluminismo
o del materialismo; la bisqueda de la verdad metafisica, o el
encuentro de la verdad a través de la razén. Y como tantas ve-
ces ocurre, ni las creencias religiosas, ni las ideas filoséficas, ni
la propia razén encuentran el camino seguro de la conviceién pro-
funda.

Pero en esta especie de Renacimiento que presenciamos, la
razén simplifica el método, y los fundamentos cartesianos parten
de unas conclusiones que no parecen véalidas ni definitivas. La
duda ahora no es racional. Es una duda surgida de convicciones
anfmicas. El mundo actual empieza a vivir en constante rebeldia.
Y el hombre se sumerge en un nihilismo, donde naufragan los
viejos valores.
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Por eso aparecen como una luz tenue al final de una cami-
nata, las ideas mds contradictorias o las practicas casi misticas.
El «yoga» constituye la realizacién del «yo» que se abstrae, que
se separa idealmente. Es como una evasién donde la mente des-
cansa. El hombre sigue huyendo de si mismo, a través de doc-
trinas que buscan la relajacién del espiritu o el suefio de la inte-
ligencia, La droga es la forma violenta de encontrarlo, o la mds
facil, Por eso la droga se identifica con doectrinas que pretenden
evadir al hombre de su propio problema. Y es que hay una espe-
cie de cobardia colectiva, que impide que la humanidad se plan-
tee, sin demoras, las causas de su malestar.

Pero en el fondo de este extrafio Renacimiento aparece un
impulso primitivo. Un afin desmedido de primitivismo, Es como
sl se anunciara el final de la civilizacién, que es todo lo contra-
rio. El hombre «civilizado» representa el simbolo de una historia
avanzada. Acumula una serie de datos que le vienen aprendidos
de una sociedad saturada de beneficios. Acepta la tradicién bur-
guesa de las ventajas que le ofrece la misma colmena en que
vive, piensa, se desarrolla y muere. Apenas razona, porque la
razén quedbé como paralizada e inservible en un estadio anterior.
Ahora las ideas le vienen dadas en los comprimidos de una far-
macopea heterogénea. Las verdaderas, las que se consideran ver-
daderas, indiscutibles, se le suministran como €l suero al enfer-
mo. En dosis continuas. Asi se crean los intelectuales en serie.
Una especie que sabe lo mismo, dice lo mismo y repite lo mismo.

Porque a esta civilizacién le ha preocupado muy poco el hom-
bre, individualmente considerado. La sociedad se interesa por la
obtencién de dividendos intelectuales. Hombre que respondan al
conocimiento inmediato. La propia filosofia ha dejado a un lado
sus métodos, que no conducen a ninguna parte, salvo la supe-
racién de uno mismo, para convertirse en el razonamiento pric-
tico de una deduccién cualquiera. La razén que rara vez se wuti-
liza es un sistema que rastrea superficies. La razén que profun-
diza, se guarda y conserva en las vitrinas de los museos, como
una reliquia de textos inservibles. Por eso la civilizacién en su
estado més avanzado, se descompone. Como e] rayo de sol con
las lluvias. Y es el riesgo que ofrece la uniformidad en las ideas,
los conceptos de segunda mano, tan peligrosamente manejados.
El arco iris ideolégico es como un proceso a las ideas no compar-
tidas. Cada linea de color ignora la més préxima. Como si no tu-
viesen el mismo origen.




XI

Era cosmica

Asi como la civilizacién en que hemos vivido, en que esta-
mos’ viviendo ofrece las apariencias de su final, otra férmula de
vida sobre la tierra estd surgiendo en este wGltimo tercio del si-
glo xx. Las ideas tradicionales, los conceptos que fueron vilidos
para una buena parte de la sociedad actual, se derrumban, se
deshacen como cohefes de artificio en la noche de los tiempos.
De los textos que aprendimos en la infancia o la juventud, en
relacién a las ideas, muy pocos sobreviven a este empuje destrue-
tivo. A nosotros nos ha correspondido vivir en este transito pro-
fundo, en esta especie de revolucién ideolégica, més trascendente
que la propia Revolucién francesa. Porque allf se produjo un cam-
bio en la perspectiva de las ideas, mientras que aqui asistimos
al final de una civilizacién y al comienzo de algo tan diferente
que para distinguirlo hemos acudido a la visién cdésmica de la
tierra. No tengo cualidades de adivino, pero a menos que haga-
mos un andlisis de esta transformacién, comprobaremos dos cir-
cunstancias histéricas evidentes. La primera, que existe un afén
liberalizador sobre las ideas tradicionales, religién, matrimonio,
relacién paterno-filial, cultura, arte, etc. La segunda, que el hom-
bre ha encontrado insuficiente espacio vital-espiritual en la tierra,
y se lanza a la conquista de los espacios respondiendo a ese im-
pulso que mueve la libertad. '

Por eso, el mundo del futuro lo creo constituido sobre estas
coordenadas. Primitivismo —libertad y espacio vital— ‘cosmos.

La abundante ciencia-ficcién sobre el futuro es como un vati-
cinio de acontecimientos sin nacer. Pero es indudable que si nos
detenemos en el estudio de los factores comunes podrin dedu-
cirse varios elementos interesantes para cualquier estudio serio
y consciente del problema,



PROCESO A LAS IDEAS 381

Como factores positivos podria seflalarse el desarrollo de la
personalidad, el individuo que obtiene sus posibilidades maximas:
Hasta hace poco tiempo la fuerza de la mente, la energia cere-
bral, era materia desconocida y poco relevante para la ciencia.
En la U. R. S. S. existe actualmente un importante laboratorio
para estas experiencias, que tratan de sehalar los limites de esa
fuerza que radica en la mente humana. Cualquiera puede compro-
bar los efectos de la transmisién de pensamiento, la accién y reac-
cién que sobre otra inteligencia se puede ejercer, con un sistéma
conocido de concentracién, en un momento determinado. La mente
del hombre es, por tanto, un medio comunicativo poco desarro-
llado como otros sentidos que por su poca utilizacién sufren cier-
tas atrofias o anormalidades. Nuestras limitaciones son tan acen-
tuadas, que parece admisible que el hombre primitivo gozase de
mayor alcance en el ofdo, el olfato o la vista, por sefalar algu-
nos aspectos de esta limitacién sensorial a que me vengo refi-
riendo.

Pero a ese desarrollo insospechado del individuo, se contrapone
el concepto del Estado. La anarquia, dltima consideracién socio-
politica del individualismo, no tiene por lo menos en la historia
otro contrapeso de equilibrio que el Estado fuerte. Lo que parece
légico es considerar que ese desarrollo del intelecto se produzca
en proporciones desiguales, aunque se implante la uniformidad y
la masa predomine como institucién social tGnica.

Ya en la historia de las ideas pudo comprobarse lo distante
que estaba de la realidad aquella sicologia de la asociaciéon de
Condillac, con los claros precedentes de Locke, De que el alma
era una tabla rasa, sin especiales caracteristicas. Y luego era la
educacién la Gnica que podfa contrarrestar los vicios de las malas
instituciones, Como si el hombre pudiera conformarse, modelarse,
al antojo de un pensamiento superior. Cuando prueba la eviden-
cia de los hechos que el hombre es el resultado de sf mismo y
de su capacidad intelectiva, de sus instintos, de su voluntad. La
educacién es un factor importante, pero nunca decisivo. Dos hom-
bres sometidos a la misma educacién, en el mismo ambiente, con
iguales recursos, no tienen que producir idénticos resultados. Y ahi
es donde radica la posibilidad de liberacién en la era césmica,
a la que nos acercamos. Porque el hombre puede romper el sen-
tido de la uniformidad, una de las caracteristicas que sefiala el
nuevo tiempo. Otra cosa serd el aspecto externo. La originalidad
es upa cualidad poco frecuente. Ahora mismo un sector impor-
tante de la juventud apenas se distinguen unos de otros. El des-
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alifio, el abandono que al exterior ofrece iguala al individuo en
una masa de gente extrafia.

En el futuro esta circunstancia tenderid a acentuarse. Las di-
ferencias exteriores serdn minimas. En la China actual buscan
este sentido uniforme hasta los altos dignatarios de aquel pais
socialista. Todos visten igual. En la Europa occidental el pro-
ceso ha ido a la inversa. Aqu{ un individualismo acentuado puede
conducir a las mismas conclusiones y a iguales resultados, sin ex-
cluir ciertas influencias del marxismo, que tiende a suprimir los
tltimos vestigios de la sociedad burguesa.



XI1

E1 INCONSCIENTE

. La nueva era césmica, que es el futuro, viene determinada
por unas fuerzas hasta ahora casi ignoradas, que residen en la
mente humana. El padre jesuita Oscar Gonzélez Quevedo, rec-
tor de la facultad de Parapsicologia de Sao Paulo, afirma que
«despertar las fuerzas del inconsciente en el hombre representard
una catéstrofe para la Humanidad». Freud analizé el subcons-
ciente desde el aspecto del dfbido» o de las sensaciones erdticas,
como un sistema terapéutico que ha dado base a la moderna
siquiatrfa. Pero ese subconsciente parece bien diferenciado de esta
otra fuerza, que radica en el inconsciente. Aquélla es una espe-
cie de ctmulo de sensaciones que surgen en los suefios, segin
los estudios de Yung. Este dltimo representa una asociacién for-
midable de ideas, que como tales tienen una onda expansiva y
de comunicacién natural. La mente es la gran desconocida de la
ciencia que hasta en los actuales tiempos interesa desde sus as-
pectos anormales. Pero luego existen situaciones inexplicables, que
tienen por razén y fundamento el cerebro del hombre.

La parapsicologia es la nueva ciencia que pretende explicar
aquellos fenémenos que no parecen razonables, ni pueden ser tra-
tados para hallar sus causas por la ciencia conocida. Es como na-
vegar en un mar de confusiones. Se encuentra maés facil razona-
miento en la nueva era césmica, hacia la que se dirige la Huma-
nidad, porque este mundo del inconsciente conserva una autén-
tica fuente de energia. Es un poco referido a la materia, como
aquella fuerza incontrolable que Einstein sefialé en el dtomo. El
4tomo es a la materia lo que el inconsciente es al espiritu.

Y lo que resulta comprobado es que el hombre estd sujeto
a una serie de fuerzas, tanto materiales como espirituales. Vive
dentro de esa dualidad que le define. Cuerpo y alma. Materia y
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espiritu. Como si consigo mismo librara constante batalla en la
més profunda de las contradicciones.

Este afdn de blsqueda de la potencia cerebral no es cuestién
nueva, ni ha sido ligeramente tratada. Lo que sucede es que ta-
les conocimientos se han desarrollado dentro de unas minorias que
siguen con interés las investigaciones. Cray Walter, en su obra
El cerebro wviviente, llega a importantes conclusiones. Considera
que no existe ningin hombre que sepa exactamente cémo vencié
por primera vez la dificultad de nadar, «y sin duda alguna los
propios videntes més expertos no pueden explicar a los demds
el secreto de remontar la corriente del Tiempo». Es decir, que
con esta fuerza desconocida, hasta en su mismo alcance, no sola-
mente puede llegar al conocimiento del espacio, sino también del
tiempo, rompiendo de esta forma con una de las barreras hasta
ahora infranqueables para el pensamiento. Porque el hombre, a
través de su mente ‘puede tener conocimiento de la coordenada
del espacio, puede visitar paises y conocer distintos lugares en
el mundo, pero siempre dentro del estrecho marco de su propio
tiempo. Pero salirse de él, para remontarse hacia el pasado o
hacia el futuro —coordenada del tiempo—, es una aventura que
todavia enfra de lleno en la que hemos llamado, con cierto aire
fantéstico, ciencia-ficcidén.

Pero algunas personas parecen poseer unas dotes especiales de
clarividencia. Que el diccionario de la Lengua lo define como «fa-
cultad de comprender y discernir claramente las cosas», pero que
en el sentido a que me vengo refiriendo tiene mayor alcance. Por-
que es una facultad, que tienen unos pocos, para descubrir fené-
menos que escapan a una observacién normal. Pauwels y Bergier,
en su libro El retorno de los brujos, refieren como caso excepeio-
nal de clarividencia el de Edgar Cayce. Actualmente existe una
fundacién con su nombre en Virginia Beach, que cuenta con des-
tacados investigadores.

Veamos la referencia que de Cayce hacen los indicados auto-
res: «El pequefio Edgar Cayce estaba muy enfermo. El médico
rural estaba a la cabecera de su lecho. No habia manera de sacar
al muchacho de su estado de coma. De pronto, bruscamente, soné
la voz de Edgar, clara y tranquila. Y, sin embargo, dormia. Le
diré lo que tengo. He recibido un golpe en la columna vertebral
con una pelota de beisbol. Hay que hacer una cataplasma espe-
cial y aplicarmela en la base del cuello. Con la misma voz dictd
la lista de plantas que habia que mezclar y preparar. De prisa,
pues el cerebro estd en peligro de ser alcanzado».
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Muchos podrian ser los ejemplos que podrian citarse. Pero creo
que a mi empefio con lo dicho es suficiente. Es mas creo que
cada uno de nosotros, a lo largo de nuestras vidas, hemos tenido
algtin caso de precognicién o de clarividencia. Y todavia nos se-
guimos preguntando por una explicacién razonable,



XII1

EsSQUEMAS SOCIALES

La sociedad es una agrupacién necesaria de seres humanos que
se hacen la vida imposible. Pero esta sociedad, por sus fundamen-
tos naturales, se encuentra constituida de muy diversa forma, aun-
gue en su comparacién con las otras sociedades de las variadas es-
pecies ofrece en el hombre dos caracteristicas que pueden ser esen-
ciales. Su mutabilidad, el cambio constante que proporciona el
hombre desde la primera infancia al ser adulto y su sentido de
adaptabilidad, que en cierta forma altera el mundo ecolégico en
que se desarrolla, vive y muere.

Mackenzie, en su tratado Politica y ciencia social, afirma que
la organizacién social puede considerarse una prerrogativa de los
vertebrados. Y ya dentro de la organizacién social, «algunos bié-
logos —dice— han sugerido que el hombre estuvo en otro tiempo
gobernado por la misma mano invisible; sus afirmaciones impli-
can que, insitos en el hombre natural, habia controles de agresién
y controles de poblacién que han de redescubrirse para que el
hombre como especie sobreviva a la actual crisis de agresién y de
incremento de la poblacién».

Y es que la sociedad del ser humano no solamente se encuen-
tra en crisis, sino en serio peligro de desaparecer de la tierra. Con-
tinuamente se habla y escribe sobre medio ambiente ; pérdida de
recursos naturales ; polucién en las ciudades y devastacién vegetal
en los campos. Pero el fenémeno tiene que responder a causas més
profundas y a circunstancias méis determinantes. Entonces tene-
mos que recurrir al estudio de los esquemas sociales sobre los que
se fundamenta la vida de la humanidad. Porque en otras socieda-
des inferiores, la subsistencia, depende de tal forma del medio,
que constituye hasta su propio desarrollo funcional. Y aqui es
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donde comienza el riesgo. Porque el hombre ha logrado con la apli-
cacién de su inteligencia —indudable en el terreno tecnolégico—
la obtencién de recursos que podemos definir como «artificiales».
De aqui su facultad de adaptacién de que carecen las demds es-
pecies de vertebrados, incluso los més desarrollados socialmente.
Si a cualquier animal —menos al hombre— le trasladamos de su
medio ecolégico vemos que no puede sobrevivir al faltarle los me-
dios indispensables para su misma subistencia, aparte de las difi-
cultades que le ofrecen el terreno, el clima y otras condiciones de-
terminantes, no es necesario —a mi parecer— extenderme en es-
tas consideraciones, que la simplé observacién del mapa ecolégico
de las especies ponen de natural evidencia. En todas esas zonas
existen especies que en otras ni tan siquiera pueden reproducirse,
tal como hoy sefiala un conocimiento més profundo de la vida de
los animales. Sin embargo, el hombre, rompiendo todas las leyes
naturales, sale de su propio medio para vivir en otro muy diferente.
De tal forma, que si bien originariamente buscé el asentamiento
de sus poblados cerca de los rios o en las zonas més fértiles, este
principio, por una poblacién que desborda todos los pronésticos,
no tiene aplicacién generalizada. Hoy ocupa zonas extensas, de-
sérticas, incluso poco salubres, de escasa vegetacién y de pobres
recursos naturales. La industria le crea los productos en serie, ¥y
su alimentacién, por poco que nos detengamos en su anilisis, cons-
tituye la grave enfermedad de una civilizacién que perdi6 hace
tiempo sus mayores posibilidades.

La poblacién actual del mundo es superior a la de toda la hu-
manidad desde la aparicién del hombre. Han desaparecido aque-
llos «controles de agresién y controles de poblacién» a que se re-
feria en su obra Mackenzie. Y tal vez ello sea signo de superiori-
dad sobre las demés especies. Pero no nos hagamos demasiadas
ilusiones. Precisamente esa superioridad, aparente o real, es la
que determina el final de una civilizacién y el comienzo de la era
césmica, que es el futuro artificial que el hombre estd creando
para &l mismo y su descendencia.

Porque si el hombre no hubiese podido salir de aquel paraiso
que perdié por su propia soberbia se hubiese desarrollado igual que
los primates o los gorilas, con un sentido funcional relevante. Por-
que la ecologfa estd en relacién de esas funciones que trazan la
linea de alimentos indispensables para las diversas especies. El hom-
bre ha rechazado la naturaleza. Es més, le ha parecido facil pres-
cindir de aquellos elementos que fueron bésicos para la vida del
hombre primitivo. Una civilizacién tecnificada le ha llevado a la
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conclusién de que le es posible vivir en otros planetas, a los que
suefia conquistar como terreno propio. Y nadie duda hoy de que
serd posible. Lo que pocos han pensado es que el hombre nacié
en la tierra y vuelve a la tierra. De que sus espacios vitales cada
dia son mds limitados, y que puede llegar un dfa —est4 llegando a
muchas regiones de la tierra— donde se carece de los més elemen-
tales medios para sobrevivir.

Por eso el hombre, pese a que su instinto no estd alertado como
en ofras especies, advierte en sectores todavia minoritarios que su
error ha sido alejarse de la naturaleza. Ese afdn de primitivismo
que se comprueba en la actualidad responde en buena parte a esas
deducciones o a ese sentimiento de fracaso que ha producido la
misma civilizacién en sus dltimas consecuencias.



X1V

LA SOCIEDAD DEL FUTURO.

La ciencia ficcién, a la que ya me he referido, se nutre de esas
especulaciones que hoy se vienen forjando sobre el mundo del fu-
turo, Pero no es un problema de imaginacién si centramos el tema
sobre la base de los datos que una informacién correcta nos pro-
porciona el mundo actual. Hay que tener en cuenta que también
la historia aparece deformada, porque el hombre no pudo vivir el
acontecimiento de ayer. La tinica ventaja del estudio del pasado
es que partimos de un sistema deductivo y, por tanto, con menos
margen de error. Al futuro, en cambio, hay que aplicarle un siste-
ma inductivo, tan sujeto siempre a diversas interpretaciones. So-
bre los acontecimientos histéricos podemos deducir determinadas
consecuencias. De los hechos de hoy podemos inducir cudl serd
ese posible futuro que espera a la humanidad sobre el tiempo.

Aunque la civilizacién estd agotando sus posibilidades, una
nueva ciencia sefiala el vértice méximo de su creacién. Un afdn
primitivo puede conducir al hombre a la blisqueda de su energia ;
al desarrollo de ese potencial que conserva en su mente y cuyas
consecuencias son imprevisibles. Abandona la naturaleza, inservi-
ble en buena parte ; tiene que refugiarse, como tltimo reducto, en
la ciencia. Una ciencia superior, aplicable a las mil formas de la
vida. Y como consecuencia el nacimiento de una sociedad unifor-
me que, llegado a los Gltimos extremos del individualismo, la anar-
quia retorna a la creacién del Estado fuerte, a aquellas férmulas
de la democracia totalitaria. Quiero pensar que siempre habrd al-
guien que suefie con la libertad, que haga posible la libertad, tan
dificil.

Y por dltimo ese hombre del futuro se encontrard, a la vista
de los datos que tenemos, con la necesidad de crear una nueva na-
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turaleza o de descubrirla. Un paraiso artificial o de horizontes casi
inexplorados. Ya se estd pensando en las posibilidades de ofrecer
el fondo del mar para la que podemos llamar agricultura acuética,
el aprovechamiento de las algas y las utilizacién de nuevas es-
pecies.

Es arriesgado vaticinar sobre el futuro ; vamos hacia un nuevo
humanismo, donde el hombre va a desarrollar su mayor potencial
de energia, que radica en si{ mismo; va a vivir en un medio arti-
ficial y en una sociedad organizada con firmes estructuras. Y es
que el desarrollo de la personalidad tiene en la historia el contra-
peso de una sociedad progresiva y a su vez absorbente.

Porque la conquista del espacio, la llegada del hombre a J4-
piter, Saturno o cualquier otro planeta no parece resolver los pro-
blemas béasicos. Al contrario. Se habrd experimentado una altera-
cién sensible del medio, y la especie habrd perdido su razén de
sobrevivir como tal especie. Hay que tener en cuenta las altera-
ciones biolégicas que los animales sufren al menor cambio de su
ecologia. Incluso mamiferos que viven en la superficie de la tierra
no se descarta la posibilidad que con otras formas viviesen en el
mar. Entonces el hombre podria ofrecer caracteristicas bien dife-
rentes al hombre de hoy. Pero como he indicado, cualquier de-
duccién en esta dificil aventura nos puede llevar a la ciencia-fic-
cién, y lo més interesante es que pueda ser realidad, aunque nos-
otros estemos muy lejos de comprobarlo.

Pero para comprender mejor ese futuro o para acercarnos a él
con cierto criterio aproximado tenemos que partir de una situa-
cién actual insostenible: el crecimiento desproporcionado de la
humanidad.

Ortega ya sefialaba la presencia de las masas hasta en los re-
ductos antes reservados al individuo —aislamiento considerado—.
Mackenzie, al tratar de este tema, dice que «si la poblacién mun-
dial contintia proliferando sin trabas se duplicard a cada genera-
cién, aumentando en proporecién geométrica hasta que llegue a
tropezar con algln obstidculo. La biologia social ha descubierto
que en muchas especies de animales (por ejemplo, los conejos) exis-
ten mecanismos de autorregulacién, tanto sociales como fisicos,
que detienen el incremento de la poblacién cuando ésta presiona
sobre los recursos en zonas delimitadas. Sin temor a dudas puede
decirse que el hombre carece de tales salvaguardias innatas, y que
su tnica defensa natural radica en las adaptaciones sociales que
se piensen y se decidan en virtud de una conciencia, al menos par-
cial, de la necesidad».
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Aunque los sistemas actuales, en su mayoria, excluyen el con-
trol de la natalidad, es evidente que por esa falta de autocontrol
el hombre del futuro tendra que significarse en tan arriesgada ma-
teria. '

Si de algunas ventajas habria de hablarse para el mundo de
mafana, creo que todas ellas radican en el conocimiento. La cien-
cia es el descubrimiento constante del misterio que rodea al hom-
bre. Es como encontrar la luz, esa luz que para su inteligencia
pedia Goethe en el supremo instante. Es la basqueda de la verdad,
que si no es la felicidad misma se le parece. Porque la felicidad
se identifica con la verdad. Quiza por eso sea tan diffcil alcan-
zarla,



XV

DIMENSION DESCONOCIDA

Ya hemos analizado, aunque en lineas generales, la influencia
que en el futuro va a tener esa fuerza desconocida que radica en
la mente. Un nuevo humanismo, con el aparente contrasentido,
de que en el propio hombre va a incidir la energia creadora. Has-
ta nuestros tiempos se ha estimado el mundo desde la concepeién
objetiva, material que descarga todas sus posibilidades en el apro-
vechamiento de los recursos naturales, o desde la concepcién sub-
jetiva, confiando en el hombre su sentido constructivo y creador.
Objeto y sujeto. Materia o naturaleza y el hombre. A partir de
ahora, en cambio, con esta transformacién, tan profunda de las
nuevas teorias, con esta filosofia del nuevo humanismo, se sim-
plifica para la ciencia el dualismo existente. El objeto y el sujeto,
la materia y el hombre, que quedan identificados en un mismo
vértice de posibilidades. Porque el hombre, sin salir de s{ mismo,
va a obtener unas fuentes de energia cuyo alcance ignoramos, pero
cuya trascendencia intuimos a la vista de los datos que ya posee-
mos dentro de una ciencia experimentada.

Por eso los principios de la légica, sistema racional de mejor
fundamento, aquf no parecen vélidos, ni tan siquiera aplicables a
esa ciencia futura; esa filosoffa que ya contempla las estructuras
de un mundo con limites de insospechado alcance. Asi, si analiza-
mos las teorfas de Aristételes, aceptadas méas tarde por la Esco-
lastica y Santo Tomds, la verdad razonada se basa en el silogismo,
que es un argumento con dos premisas de sujeto predicado que tie-
nen un término en comibn. Este término intermedio desaparece en
la conclusién o, lo que es lo mismo, que la palabra o frase de en-
lace termina por desaparecer para proporcionar el resultado. So-
bradamente conocidos de los estudiosos y del lector interesado en
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estos temas para repetir aqui los cldsicos silogismos, por otra par-
te innecesarios a nuestro propésito. Pero si es indispensable afia-
dir que el propio Aristételes comprobé las posibilidades de error
de su sistema al introducir lo que denominé «axioma», que son
las que considera verdades indiscutibles, principios inalterables.
Y es donde entra esa nueva dimensién de futuro. Porque en el
juicio de esta era césmica el contacto con otros planetas, el des-
cubrimiento de una fuente de energia insospechada que la mente
del hombre produce, como al comienzo de los tiempos, tal insegu-
ridad en las verdades irrefutables, incontrovertibles, que podemos
decir con escaso margen de error que no existen axiomas, no
existen verdades indiscutibles salvo la que traza el origen mis-
mo del mundo y de la vida del hombre y de las especies. Por-
que aquellas diez categorias aristotélicas, y que han servido a
la filosofia de todos los tiempos, quedan sujetas a profundas y
serias revisiones en el futuro. Sustancia, cualidad, cantidad, re-
lacién, lugar, tiempo, posicién, estado, accién y pasién. Y la ra-
z6n parece evidente. Hay una nueva idea del espacio y del tiem-
po. Los filésofos, hasta los més recientes, han partido de dos co-
ordenadas, una en funcién de la otra. El espacio reducido al pla-
neta Tierra, en horizontal, y el tiempo dentro del que vivimos,
en vertical. Ahora el sujeto es infinito, como idea abstracta, y el
tiempo estd sujeto a estas consideraciones de la mente humana.
La filosoffa ha sido positivista —no podia serlo de otra forma—,
y resulta que la més préxima a estas situaciones inesperadas po-
dria ser la Teologia, es decir, el tratado de Dios o la ciencia que
busca las explicaciones mds alld de la razén pura.

Pero la transformacién va a afectar a toda la ciencia, porque
incluso las matematicas ve rebasados sus cdlculos de probabilida-
~des en su aplicacién a la era césmica, donde solamente conoce los
datos més insignificantes de un planeta insignificante.

El Derecho, por ejemplo, si aparecen pueblos extraterrestres,
va a experimentar una transformacién total. Y la formacién de
los Estados, Y las costumbres... Y la propia vida.

El hombre buseé durante mucho tiempo la piedra filosofal, que
era aquel principio de la alquimia —la ciencia quimica conocida de
entonces— que afirmaba la posibilidad de transformar los metales
inferiores en el mis preciado —el oro—. Hasta que comprendi6
que por aleaciones o por cualquier otro sistema era imposible lo-
grar ese propésito.

Pues en la misma forma, y llevando la intencién al terreno de
las ideas, en este largo proceso que vamos analizando el hombre
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ha buscado, sigue buscando la cuarta dimensién. Seguramente
porque sigue ignorando aspectos importantes de su propia par-
cela, de su mundo interior, y con frecuencia se hace una serie de
interrogantes que no tienen respuesta y que a mi me parece van a
tenerla muy pronto. Porque en este nuevo Humanismo que se ini-
cia en estos aflos @ltimos del siglo xx, esas interrogantes figuran
en cuestionarios bésicos y fundamentales de la ciencia en los pai
ses mds avanzados. La prueba estd en esa Fundacién de Virginia
Beach, en los Estados Unidos de América ; los laboratorios de la
URSS dedicados al estudio de la energia de la mente humana y a
la Facultad de Parapsicologia de Sio Paulo (Brasil), como claros
exponentes de esta auténtica revolucién de la ciencia a que me ven-
go refiriendo.

De una manera légica entre las coordenadas de «su» espacio,
de «su» tiempo el hombre encuadra su vida, delimita en forma efi-
ciente el perfodo biolégico que le corresponde vivir. Pero con esta
aplicacién nueva de la mente estd entrando en una dimensién
—cuarta dimensién— hasta ahora desconocida. Porque si tiene
posibilidades de clarividencia hacia el futuro, est4d rompiendo con
la dimensién clasica del tiempo, y si es capaz de tener una visién
futuro de un acontecimiento o de recibirlo de las ondas del pa-
sado, sobre paises nuevos o paises desconocidos, estd rompiendo
también con la dimensién del espacio.



XVi

EspiRITU Y MATERIA

Est4 en los libros sagrados, pero el hombre, en su afén de su-
peracién o de soberbia, seglin se contemple el problema, habfa
llegado a una separacién o disyuntiva tan acentuada entre mate-
ria y espiritu que casi hemos llegado a creer que son dos conceptos
irreconciliables, dos ideas discrepantes. Spinoza, aquel filésofo ju-
dfo-holandés del siglo xvii, ya pensaba frente a Leibniz que el
espiritu y la materia son aspectos de una misma sustancia. Y en
este sentido que venimos analizando las ideas podria considerarse
a Spinoza un precursor de los nuevos tiempos. Porque resulta que
la materia y el espiritu no se hallan tan distanciados ni son al des-
cubrimiento de los dltimos avances de la ciencia y la técnica tan
discrepantes como se nos han presentado o querido presentar con
la mejor buena fe y el mds equivocado de los criterios.

El hombre mismo ya es una unidad casi perfecta ce esos dos
elementos : materia y espiritu. Pero es que si pueden producir esa
unidad no puede tener otra razén sino que proceden de una misma
sustancia. Otra cosa seria que cualquiera de los dos, automética-
mente, rechazaria al otro. Lo que sucede es que histéricamente —y
por razones doctrinales o dogméticas— hay quien ha destacado
o hecho prevalecer el espiritu sobre la materia o a la inversa. De
aqui que sin nadie proponérselo se haya producido ura especie
‘de lucha interna entre dos parcelas bien definidas del ser humano
sin que pase de ser una pretensién de buen recurso literario, pero
de escaso valor cientifico o filoséfico. "

Por eso se equivoca Unamuno en esa aparente contradiccion
que le parece comprobar entre su inteligencia o razén, que le dice
que no, y su corazén o sentimiento, que le dice que si. No existe
dualidad posible. La contradiccién estd en el hombre mismo, en
su propia sustancia, y de la cual son aspectos bien sefialados 1a
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materia y el espiritu. Y cuando se equivocan o cuando aciertan lo
hacen a la vez, sin posibilidad alguna de controversia interna.

Las dudas surgen en el espiritu y también en la materia. Las
contradicciones son las actitudes que al exterior adopta un ser in-
deciso y temeroso, que es el hombre. Pero es que esa identificacién
de la materia y el espiritu viene ahora confirmado con esa nueva
energia que radica en la mente y que puede constituir una catés-
trofe para la humanidad, seglin el padre jesuita Gonzilez Quevedo,
de la Universidad de Sdo Paulo (Brasil). Porque si la mayor ener-
gia radica en la mente, y la mente se ha considerado como centro
vital del espiritu, estamos afirmando que la materia y el espiritu
sSon una una misma cosa 0 que pertenecen a una misma sustancia.

Esto nos llevaria a una revisién de conceptos que se han teni-
do como tradicionales, como, por ejemplo, el que los malos pro-
positos, los pecados, lo malo del ser humano se aplique a la ma-
teria, y lo bueno, los gestos generosos y altruistas al espiritu.

Es hora de hacernos justicia. Es el hombre integral el que pien-
sa, siente, padece, sufre, acierta, comete errores. No existan par-
celas en su aceidén y reaccién constante. Biolégicamente estd com-
puesto por organismos distintos, que en forma diferente desarro-
llan su ciclo vital. Pero, como hombre, todos esos aspectos se uni-
fican en su conjunto para el desarrollo de la vida normal. La ma-
teria y el espiritu estdn actuando bajo un mismo impulso, con
un mismo sentimiento, bajo las mismas ideas. Y si los impulsos,
los sentimientos y las ideas son buenas o malas es porque el hom-
bre es bueno o es malo, es inteligente o escasamente dotado de
cerebro. Y cuando tiéne dudas en su actuacién no es por contra-
dicciones de parcelas interiores, por discrepancias entre materia y
espiritu, sino porque el hombre integral es un ser contradictorio
y al exterior, no puede ocultar sus escasos méritos para ser el més
privilegiado de la Tierra.

Incluso cuando se afirma que la mente se ofusca o que e] hom-
bre no razona con suficiente criterio y sin embargo actia con sin-
gular violencia, lo que estd sucediendo no es que la mente pierda
sus reflejos, sino que no utiliza los medios normales de que dispone
para la reflexién., El demente no sabe lo que hace, pero existe una
inteligencia, por supuesto extraviada, que le estd llevando a esos
actos de violencia, al parecer incomprensibles, La prueba estd que
cuando el hombre pierde totalmente su inteligencia —y el cere-
bro no emite ninguna orden al resto del organismo— el hombre so-
brevive a duras penas, y cuando lo hace es como un ser vegeta-
tivo, sin ninguna reaccién aparente.



XV

FUENTES DEL CONOCIMIENTO

Asi como la materia y el espfritu, a la vista de la nueva cien-
cia y los nuevos descubrimientos, no parecen constituir esa duali-
dad irreconciliable que hasta la fecha se le ha concedido, la duali-
dad en las fuentes del conocimiento, que sefiala Santo Tomis a
través de su obra la Summa Theologica, debe aplicarse a nuevas
actualizaciones. Esa dualidad que analiza Bertrand Russell en su
libro La sabiduria de Occidente y al que me referiré mds ade-
lante.

«Primero, como antes, tenemos la razén que extrae su alimento
para el pensamiento de la experiencia de los sentidos. Existe una
forma escoldstica muy conocida que dice que no hay nada en el
intelecto que no estuviese antes en la experiencia sensorial. Pero
ademias existe la revelacién como fuente independiente de conoci-
miento. Mientras la razén engendra conocimiento racional, la re-
velacién da fe a los hombres... La existencia de Dios, sin embargo,
aungque puede establecerse también dialécticamente sobre una base
racional (la revelacién), y dirigidos a este fin encontramos wvarios
intentos de probar esta proposicién.»

- En este proceso a las ideas, el pensamiento de Santo Tomaés y
su proyeccién en torno a una teorfa del conocimiento (1225-1274),
aparte la problematica teolégica que aporta, nos interesa, desde
el aspecto razonable de una actitud, que no excluye ese sentido
aristotélico de lo racional, en medio de un mundo de sombras y
contrasentidos. Porqueé. analiza los particulares para llegar a la
existencia de Ser Supremo. Estudia los efectos para vislumbrar la
causa y deducirla en razonamiento légico. o

Y es interesante comprobar que siete siglos después tenemos
que aceptar que no hay otro camino, salvo un criticismo excép-
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tico que elegir esa dualidad de conocimiento. La razén de una
parte ; la fe, de otra. El conocimiento que proporciona la cien-
cia a través de los argumentos que fundamentan las ideas; y el
conocimiento que proporciona la fe, en buena parte revelada se-
gin la doctrina tomista. De esta forma parece reservado a la filo-
sofia el razonamiento que permite llegar a determinadas con-
clusiones. A la teologfa, sin prescindir de los sistemas filoséficos
tradicionales, parece reservada todo lo que constituye materia de
fe a través de esa misma revelacién,

Pero mi propésito —sin deseos de extenderme en una materia
mds propia a otros estudios— es sefialar esa actitud razonable
de un pensamiento tradicional, en un sector, tan importante como
constituye la religién catdlica en particular, y las demds religio-
nes cristianas en general. Porque el hombre de hoy estd a punto
de iniciar una nueva teorfa del conocimiento a partir de unos
datos hasta ahora ignorados. Va a empezar una carrera hacia el
futuro donde sin perder posiblemente la base firme de sus con-
vicciones, tiene que comenzar a construir su propio sistema. Un
sistema de adaptacidén que tenga la flexibilidad suficiente para. ir
acumulando las nuevas circunstancias de esas dos coordenadas en
las que comprende su vida, el espacio y el tiempo. Las ideas de
lo universal y de lo particular han quedado totalmente transfor-
madas. Lo universal en ese concepto pitagérico de las matema-
ticas, rompe cualquier posibilidad de aproximacién, teniendo en
cuenta los espacios infinitos de los planetas y los sistemas sola-
res. Lo particular, hasta llegar a la desintegracién del dtomo en
panoramica de insospechado alcance. Y si avanzamos en esa po-
sibilidad de seres extraterrestres, nos encontraremos que una bue-
na parte de la filosofia, una buena parte de la razén queda des-
articulada al pretender sus bases inalterables y definitivas.

Hasta ahora el concepto de lo universal tenfa la idea mds
amplia sobre fundamentos fisicos, geograficos, humanos conocidos.
Desde ahora lo universal va a tener que concebirse desde aspee-
tos y dngulos bien distintos, v lo que hace més diffcil la tarea
es que en esta era césmica que iniciamos pocos son aln los datos
ciertos, los elementos integrantes de la nueva concepcién del
mundo.

Bertrand Russell considera que el sistema filoséfico tomista
«adolece del hecho de que sus conclusiones procuran estar inde-
fectiblemente de acuerdo con el dogma cristiano». Pero no es justa
esta apreciacién, cuando los hombres de pensamiento, los filéso-
fos tratan de llegar siempre a sus propias conclusiones. Y cuando
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no lo hacen es porque carecen de medios intelectivos suficientes
para llegar a esas supuestas conclusiones. Pensar en un ejercicio
de la mente que conduce a alguna parte. No se entiende la exis-
tencia de un rfo, sin el mar profundo que le espere al final de
su cauce,

Entonces el hombre de hoy tiene que preguntarse ¢cudl sera
mi camino?, ¢de dénde tengo que partir para alcanzar un final
deseable? Cada uno tiene que elegir, libremente (con el concepto
de libertad ya expuesto) el propio camino. Es una accién que
requiere volver atrds, a la naturaleza pura, al sentimiento méas
sano, a la mente m4s licida. Porque el hombre necesita retornar
al ejercicio de la razén que radica en esa mente prodigiosa, ape-
nas conocida, casi nada desarrcllada. La realidad es que se le
han proporcionado demasiados axiomas, demasiadas verdades para
una ciencia insegura, sometida a actuales revisiones. Y tiene, por
si mismo, que construir una teoria del conocimiento, que retor-
nard a ser objetiva, partiendo del principio cartesiano de la exis-
tencia. Pero con los indices concretos que forma esa coordenada
de «su» espacio y de «su» tiempo. Porque de los conceptos més
o menos universales, hemos descendido al individuo, para desde
éste construir y realizar el nuevo humanismo del futuro.



XVIII

LA REALTDAD Y LAS APARIENCIAS

Por lo que llevo dicho podria estimarse que el hombre se va
a encontrar ante la era césmica, en la que entramos, inseguro,
indefenso y sin recursos para iniciar el nuevo camino de la exis-
tencia. Lo que ocurre es que tendra que revisar lo que se le ha
dado como axiomas y verdades inatacables. No porque no hayan
servido en épocas anteriores. Sino porque ante un mundo total-
mente diferente tiene que aplicar su inteligencia con renovados
criterios para buscar la luz, para encontrar la base firme, desde
donde partir hacia una nueva teoria del conocimiento.

Si el punto de partida es el propio hombre, habra de situarse
entre esas dos coordenadas del espacio y el tiempo para hallar
su momento histérico. El hombre es un ser que vive en la tierra,
donde ha nacido de la conjuncién biolégica de dos seres repro-
ductivos de la misma especie, en un determinado tiempo, que se
inicia al instante del nacimiento y finaliza con la muerte.

Con ello obtenemos su enclave vital que determina una rea-
lidad objetiva y subjetiva a un tiempo. Objetiva en cuanto re-
presenta un hecho natural. Subjetiva en cuanto produce la con-
ciencia de la vida.

De esta forma cabria invertir los términos del principio car-
tesiano para afirmar que existo, luego pienso, medito, reflexiono,
desarrollo una accién, recibo imégenes, descubro panordmicas,
tengo sensaciones. Se podria decir que es un principio tan ele-
mental que sin su afirmacién no podriamos seguir el discurso con-
templativo del mundo que nos rodea. Pero llegado ese momento
el hombre no se limita a ocupar un espacio y vivir dentro de
un determinado tiempo.

Desde la infancia empieza a captar en torno suyo un mundo
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diversificado, con nombres en todos los idiomas. De pronto des-
cubre que las cosas tienen nombre que les identifica, como algo
natural y propio. Y aqui empieza a distinguir la realidad de la
imaginacién. Los hechos que puedan ser auténticos de aquellos
otros que sélo existen en la fantasia, en los suefios, o en el sub-
consciente.

Para analizar los primeros, que son los que determinan la rea-
lidad, es necesario comprender que efectivamente existe una de-
formaecién visual e intelectiva de cuanto nos rodea. Las cosas
no se presentan tal como son objetivamente y en detalle. Pero
el hombre ha ido credndolas dentro de esa deformacién para pro-
porcionarles una visién real y més auténtica. De tal forma que
podemos llegar, sin mayores errores, a la conclusién de que las
cosas tienen una apariencia real y verdadera. Son aparentes en
cuanto, objetivamente consideradas, no pueden captarse en su com-
pleta dimensién, Son reales en cuanto adquieren la apariencia ne-
cesaria para ser identificadas y comparadas. El hombre, de esta
manera, tiene conciencia de los objetos que le rodean, y los com-
para con otros, y los selecciona. Y todo ello dentro de un pro-
ceso intelectivo que no requiere esfuerzo alguno. Sabe de la fina-
lidad préctica de cada cosa y de cada objeto. Los distingue entre
si y llegan a constituir la proyeccién hacia el exterior de su mis-
ma vida.

Lo aparencial, por tanto, es la realidad, sin que por ello va-
rie esencialmente. Si advertimos las apariencias de las cosas y
hemos. logrado agruparlas, segtin su finalidad y sentido, quiere
decir que la verdad es la apariencia, que es la imagen tal como
se presenta a nosotros.

No constituye problema para el conocimiento el hecho com-
probado de la aparicién de nuevos objetos y nuevas cosas. La
mente tiene tal sentido de adaptacién que las acepta en el acto,
y le resulta natural su inclusién en el mundo que nos rodea. Por-
que mientras queda en el proyecto o permanece en la idea sub-
yacente estd en el periodo embrionario, hasta su nacimiento a
la realidad objetiva. El hombre de hoy se encuentra en el dile-
ma de la aceptacién limitada para no incurrir ficilmente en
el error, Las cosas entran en su mundo visual e intelectivo a
medida que se convierten en algo existencial. Y la existencia ya
sabemos que viene sefialada entre dos coordenadas de espacio y
tiempo, extensivo incluso a los seres inanimados. De esta forma
lIos elementos de la vida se convierten en objetos reales, sin que
sirvan de fundamento para nadie. La tierra, el agua, el fuego.
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Porque todo ello permanece ahi durante largos periodos de tiem-
po. Y es que el hombre en este futuro que se vislumbra empieza
a dejar de interesarse por el mundo exterior para construir la
teorfa del conocimiento. Ha estado durante muchos siglos bus-
cando las razones de la existencia de la misma vida, en un ané-
lisis casi obsesivo del mundo en que vive. Y parece haber des-
cuidado lo més importante. El conocimiento de s{ mismo, a tra-
vés de su mente. Porque la biologfa, la fisica, la quimica, las
matematicas, la medicina, han facilitado los datos casi comple-
tos de la estructura del ser humano, de sus reacciones intimas,
de la fuerza de sus pensamientos y de la energia que conserva
en su mente. Porque la biologia, la quimica, la fisica, las mate-
méticas, la medicina, han facilitado los datos casi completos de
la estructura del ser humano, de sus reacciones fisicas y de su
entramado biolégico. Pero sabemos muy poco de sus reacciones
intimas, de la fuerza de sus pensamientos y de la energia que
conserva en su mente. KEs interesante comprobar que el hombre
sabe mucho mas de las otras especies que de la suya propia. Que
conoce o puede adquirir la ciencia que profundiza en los mil as-
pectos de una naturaleza a punto de rebelarse.

Pero que llegado el momento se ignora a si mismo. No es
capaz de autocontrol y la voluntad se deshace al menor esfuerzo.
Hay momentos que actlla a impulsos de desconocidas motivacio-
nes, v él mismo se asombra y extrafia al salir de sus limites ha-
bituales. Por eso este nuevo humanismo apunta, sobre todo, hacia
un protagonismo eficiente; hacia un conocimiento total y pro-
fundo de este ser contradictorio que es el hombre.



XIX

"L.A NATURALEZA

En esa especie de contrapunto de la vida, la contemplacién
exterior alcanza, de una parte, la existencia de una sociedad mds
o menos organizada, pero sujeta a determinados estimulos; de
otra, la naturaleza como consecuencia objetiva y superior de algo
que permanece mas alld de la voluntad del hombre. El individuo,
al nacer y desarrollarse en sociedad, con unas leyes determinadas
y unas estructuras rigidas, apenas puede cbtener ninguna ense-
fianza, porque dentro de ella es diffcil analizarse, con criterio im-
parcial, y sin poner pasién que determina su propia fuerza.

Por eso la naturaleza es la experiencia sensible, chistérica»,
en que el hombre puede, desde fuera, lograr su propia experien-
cia en el acontecer. Y es que la historia como relato de aconte-
cimientos pasados requiere la imaginacién y la memoria. En cam-
bio, la naturaleza, igual siempre, permite lo mismo contemplar
los escenarios y el paisaje de la humanidad de ayer, como ya
vislumbra la que podrid contemplar la humanidad de maifiana.
Estamos ante un concepto del espacio si no permanente, porque
la expresién me parece demasiado pretenciosa, si por lo menos
ante un concepto del espacio que va més alld de nuestro con-
cepto de tiempo. Por eso nos resulta asombroso visitar las cata-
cumbas de los antiguos cristianos, las de San Calixto, en las cer-
canfas de Roma, o los montes donde se produjeron las batallas
napoleénicas o las ruinas de la resistencia de Numancia, o las
calles angostas de Jerusalén por donde Cristo pasé hacia el Pre-
torio. La historia estd un poco como prendida a la naturaleza
de las cosas; a los espacios cortos o infinitos de los paisajes.’

El fenémeno que proporciona este sentido de equilibrio en la
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naturaleza estd en el milagro de su misma renovacién incesante.
Cada primavera trae otras flores, que nos parecen las mismas,
como si todo este tiempo hubiesen estado ocultas en la tierra,
y salieran de pronto a la superficie. No advertimos que las otras
murieron en la planta o en el 4rbol. Imaginamos que todo es
igual porque todo nace a la vida en la misma forma, en iguales
circunstancias. La naturaleza ofrece el espejismo de la proyec-
cién sobre el tiempo. Pasa algo asf como en la sociedad humana
y en las demés especies. No significamos la muerte del individuo
porque la sociedad continta, las grandes ciudades con sus aglo-
meraciones, y en cada sitio, sin notarse la ausencia, la activa
organizacién de un mundo indiferente. Las masas absorben al
individuo, y sefialan su aparente insignificancia. Pero el indivi-
duo es el ejemplar de la fuerza, el centro vital del comienzo. Como
el 4rbol, que es fundamento del bosque.

Emerson, en su ensayo sobre la naturaleza, analiza sus carac-
teristicas. «Movimiento o cambio e identidad o descanso—dice—
son el secreto primero y segundo de la naturaleza: movimiento
y descanso. Todo el cédigo de sus leyes se puede escribir en la
ufia de un dedo o en el sello de un anillo... La naturaleza es siem-
pre consecuente, aunque finge contravenir sus propias leyes. Ella
guarda sus leyes y parece violarlas.»

Y es que la naturaleza ofrece en su interior una constante
movilidad, pero a quien la contempla produce el natural descanso
de su aparente calma. Hay como un aire sosegado que nivela la
crisis interior del hombre. Se podrfa afiadir que nada tiene tanta
movilidad, tanta vida y muerte como la naturaleza, pero guarda
una resignacién extrafia, No existe pasién en sus impulsos, ni
esos cambios bruscos y alteraciones que experimenta el ser hu-
mano.

Por eso la naturaleza es una experiencia ganada por los que
viven més cerca de la tierra en su expresién méds primitiva. El
labrador y el hombre que vive lejos de las ciudades, en pleno
campo, tienen ante sf la misteriosa renovacién de los dias y las
noches, en la pequefia arboleda, en los cultivos, en las siembras
y recolectas, en los viejos caminos perdidos del silencio que medita.

De aquf que la naturaleza sea una experiencia vital. El hom-
bre deja el mismo paisaje que otros encuentran. En las ciudades
es diferente. Se transforman al paso de las nuevas téenicas, y
diffcil es reconocerlas, después de largas ausencias. El campo, sin
embargo, estd ahi, esperando siempre. Con sus llanuras inmen-
sas o montafias de particular relieve, y la vegetacién que surge
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en apariencia idéntica. Por eso los pequefios pueblos y caserios
hacen historia porque es la propia historia conservada. Es como
si tuviesen una fuerza especial de proyeccién hacia el pasado.
Quizé por ese sentido, tradicional, que vive el hombre junto a
la tierra; junto al 4rbol de profundas raices.



XX

LA VERDAD OBJETIVA

La verdad se presenta con tal fuerza, con tal sentido convin-
cente, que es facil distinguirla. Lo que ocurre es que la verdad,
asf, a secas, objetivamente considerada, tiene un wvalor relativo.
La verdad, como otras circunstancias fundamentales de la vida,
empieza a tener consideracién real cuando el hombre las hace su-
vas, cuando se las apropia, y se compenetra con ellas. De esta
forma, la musica, por ejemplo, comienza a ser un arte aprendido
cuando alguien la interpreta o cuando alguno la entiende en su
misma inspiracién., Existe para quien la musica, Brahms, Listz,
Beethoven o Juan Sebastidn Bach, constituye una dificil armo-
nia superior a su empeiio. Para éstos la misica no alcanza ple-
nitud de belleza, y lo que es més importante, carece de sentido.
La musica, para ellos, deja de ser una verdad porque lo verda-
dero estd en sus sentimientos y sus ideas.

La cultura es otra cuestién aparte. Se puede ser culto y no
estar dotado de esa sensibilidad especial para captar la verdad
musical, siguiendo este ejemplo. Entonces parece como si la ver-
dad objetiva necesitase de ciertos medios para transmitirse al
hombre. Las cosas estdn ahi, situadas desde el comienzo de los
tiempos. Luego ha ido descubriendo su especial significado. La
invencioén es, en cierto modo, el descubrimiento de la verdad obje-
tiva. Unas veces surge como consecuencia de una labor investi-
gadora, pero en muchas ocasiones es resultado de la misma ca-
sualidad. Es como esa blsqueda en las minas de oro, que entre
piedras surge el brillo del preciado metal. En aquel momento
la verdad objetiva se confunde con la verdad propia o subje-
tiva, y surge el conocimiento, que es en cierto modo la certeza.

Porque la verdad, la falsedad, las ideas acertadas o errdneas,
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estan en funcién del ser humano. La prueba estd que mientras
no llega una verdad al conocimiento, ni se la estima, ni pertenece
al mundo de la realidad. Asi en los pueblos primitivos se crefa
que los dioses tenfan una intervencién directa en la vida de la
tierra y de sus habitantes, y que clertas cosas, como el agua o
el fuego eran parte de esa misma divinidad. Tuvo que venir la
ciencia a desvelar el misterio, y a ofrecer una verdad distinta.
Pero cabria preguntar cudl de esas verdades era la auténtica para
el hombre. ,

Emerson, en sus estudios sobre La superalma, dice que cono-
cemos la verdad cuando la vemos, gracias al juicio, lo mismo
que cuando estamos despiertos sabemos que estamos despiertos.
Pero las cosas se producen de muy distinta forma. Porque a ve-
ces vemos la verdad y no la vemos, tenemos delante una rea-
lidad y la ignoramos. Y debe ser asf. Y es asi. Porgue nuestros
medios son limitados, y cuando hay desconocimiento, incultura,
esa falta de datos elementales produce la propia incapacidad para
el conocimiento. Y en otras ocasiones, una cultura dogmética,
tendenciosa, firmemente orientada, impide el razonamiento que
conduce a la verdad. La actitud, por tanto, para convertir la
verdad en algo real, debe ser la comprensién serena y el anlisis
imparcial. Una especial investigacién y observacién sin prejuicio
de clase alguna. Una blsqueda afanosa, leal a los principios de
una humildad consecuente.

Por eso cuando la verdad no se percibe con plenitud de co-
nocimiento, se transforma en motivo de frecuente discordia. La
verdad a medias es la mayor de las mentiras. Y se produce el
hecho de que captada una parte de la verdad el hombre piensa
que la posee en su totalidad, y define aspectos parciales, insegu-
ros y falsos en su mayoria. Por estas razones el mayor dafio a
la verdad se le causa por una seudo-ciencia o por una investiga-
ci6n incorrecta. Durante muchos afios ha prevalecido una filo-
soffa, que ahora, ante los nuevos avances de la técnica, en esta
nueva era césmica, son inservibles, porque ha partido de bases
falsas, que se creyeron auténticas. La propia historia de la me-
dicina, pongo por caso, estd llena de errores, y su misma supe-
racién consiste en ir descubriendo, a través de los afios, esos
errores que hoy serfan inadmisibles.

Y es interesante comprobar que es precisamente en la cien-
cia donde la verdad objetiva ha sido diffcilmente entendida. En
el arte, en cambio, sujeto a la sensibilidad, no se percibe este
error apreciable. El arte se transforma, pero cada artista, mdsico,
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poeta, pintor, ha captado su verdad para convertirla en la reali-
dad de su obra. La comunicacién ha podido ser més o menos
perfecta. La verdad ha podido ser mis o menos traducida en el
libro, en el lienzo o en el pentagrama, y de ahi radican las con-
diciones y dotes personales de cada individuo.

Pero de ello se deduce que la verdad ha sido mejor recibida
por la sensibilidad que por la mente, lo que hace pensar que
esta ultima ha sido poco ejercitada, o que el hombre se deja
llevar més de sus impulsos y emociones que de sus juicios y ra-
zonamientos.



XX1
Brorocfa HUMANA

El hombre no se puede sentir muy satisfecho de su biologia,
endeble, enfermiza, quebradiza a cualquier contratiempo. Sus di-
ferencias esenciales tendrd que buscarlas hacia las de los mami-
feros, en su inteligencia. Ningtn otro animal, salvo el hombre,
ha podido transformar el medio ambiente, hasta convertirlo en
un producto artificial o industrial en muchos casos.

Segtin los estudios realizados por Pierre Paul Grassé: «Las cla-
ses de los mamiferos actuales se dividen en tres sub-clases: los
monotremas, los mAas primitivos de todos, que se reproducen por
incubacién de huevos; los marsupiales, que paren las crias en
estado larvario, acabando éstas su desarrollo en una bolsa mar-
supial exterior; y, por Gltimo, los mamiferos euterinos o placen-
tarios, en los que el embrién alcanza su desarrollo completo en
el Gtero, realizdndose los cambios entre la madre y el feto por
mediacién de un érgano transitorio, la placenta.» De todos ellos
se considera al chimpancé —segin el citado autor— como el pri-
mate mas préximo al hombre, y este antropoide es frecuente en
las regiones selvaticas y en aquellos lugares donde el ser humano
apenas habita.

Pero el hombre rechaza cualquier proximidad o acercamiento
espiritual con las restantes especies, a las que domina, esclaviza,
mata y va eliminando, hasta lograr en algunos casos casi su total
desaparicién. Y esto no podria lograrlo con la exclusiva base de
sus medios biolégicos ; porque es menos fuerte q ue el ledn, corre
menos que la gacela, es menos 4gil que el chimpancé y est4d dotado
fisicamente en condiciones inferiores que bastantes de las especies
a las que desprecia o ignora, cuando no le son aprovechables para
su alimentacién, vestido u otros usos domésticos o industriales.

Pero las teorfas de Darwin, con todo el interés que ello des-
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pierta en cientificos y naturalistas, representa en el fondo del pro-
blema una aceptacién universal e innecesaria. Porque admitido
que el hombre es un animal vertebrado, las consecuencias de su
origen, tienen poca relevancia para su realidad y existencia, ob-
Jetivamente considerada. El hombre esti ahf, en una sociedad
organizada por si mismo, que le esclaviza y le convierte en un
nimero de una cifra aterradora, si tenemos en cuenta que en la
tierra viven més de tres mil millones. Y que la poblacién actual
ha crecido de tal forma que hoy vive en nuestro planeta mayor
nimero de seres humanos que los que han habido en todas las
épocas, desde su aparicién en la era cuaternaria.

Por eso creo que nos interesa mis a nuestro propésito el fu-
turo que el pasado; el fin, que el origen de la especie humana.
Aunque la mayoria de las religiones relacionan el principio del
hombre con su fin Gltimo, buscando esa trayectoria intermedia
que se llama la vida.

Pero la ciencia tiene que contemplar esa verdad objetiva a que
nos hemos referido anteriormente. La verdad que captan los sen-
tidos, a través de la mente, y esa verdad es la existencia en el
mundo de hoy, de un ser que se considera privilegiado, que des-
truye la naturaleza, que ha hecho un archivo de la cultura para
lamarla historia de las ideas, y que conserva la mayor fuente
de la energia hasta ahora conocida en su propia mente. Por eso
podra sefialarse que el hombre es un ser culto, pero no me atrevo
a utilizar la palabra «civilizado». Porque ha vivido a través de
varias civilizaciones y seria aventurado afirmar hoy, por ejemplo,
que el hombre de la Grecia primitiva era un hombre ecivilizado,
teniendo en cuenta muchas de sus habituales costumbres. Lo mis-
mo ocurrird con la civilizacién que est4d a punto de desaparecer
¥ que serd interpretada de forma muy distinta por las generacio-
nes venideras.

Pero desde este aspecto biolégico, cualquiera sea el criterio
sustentado para el origen de la especie humana, todos coinciden
en su natural desarrollo, en especial, de su inteligencia. El me-
dio que él mismo ha creado, contribuye en buena parte a ese
desarrollo. Los medios técnicos y de comunicacién le permiten
obtener unos datos, antes dificilmente asequibles a la mayoria.
Es un proceso reversivo que va desde el hombre a su obra creada
y desde su obra al hombre de nuevo, para devolverle el fruto de
sus investigaciones o de sus trabajos. Es un proceso en que copia
a la naturaleza, donde la semilla germina én el fruto que se ob-
tiene, y éste produce de nuevo la semilla para cerrar el ciclo infi-
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nito. El hombre es artifice de la cultura y la cultura forma al
hombre.

Es indudable que la mente no ha tenido tan amplio desarro-
llo, en sentido mayoritario o colectivo, como en la actualidad.
Ello sin desconocer individualidades geniales y talentos de privi-
legio. Una teorfa naturalista fundamenta este desarrollo mental
en lo que llama «comederos» de cerebros, estudiando los ritos pri-
mitivos de algunas tribus, en las cuales era habitual tales cos-
tumbres, que entraban de Ileno en sus mismas creencias religio-
sas. De esta forma, las generaciones sucesivas estaban mejor do-
tadas por esa tradicién que permitfa absorber, en practicas de
un salvajismo inconcebible, el potencial cerebral de los antece-
sores, mediante la antropofagia.

Cualquiera sean las razones biolégicas, la realidad es que el
hombre, por su caricter dominante sobre las demés especies, €s
el que se presenta con més alto nivel de inteligencia.

Su explicacién es sencilla, porque si biolégicamente no es su-
perior, como hemos analizado, no queda otra solucién razonable
que admitir, sin reservas, la gran fuerza de la mente. Una inte-
ligencia utilizada, primero al servicio de la supervivencia, con la
lucha frente a otras especies que le han servido de alimentacién,
vestido y las mil aplicaciones de la transformacién industrial. Des-
pués con una labor investigadora que le ha ido proporciopando
medios de conocimiento y notables avances en la técnica.

Pero asi como se han ido descubriendo nuevas aplicaciones al
mundo que nos rodea, es de imaginar que la mente siga también
su natural desarrollo. Por eso a las etapas de supervivencia y de
investigacién, vendrdn otras, también decisivas en la vida de la
humanidad, que completan el ciclo y que segin todos los datos,
constituye la reserva del futuro. Porque el hombre puede llegar
a conocer sus enormes posibilidades, saliendo de si mismo, como
punto esencial de partida.



XXI1

NuEevos sISTEMAS

Pero el mundo sujeto al conocimiento se convertia en un caos,
de no existir un método o sistema que permita, con el mas acer-
tado criterio, acercarnos a la verdad objetiva. Con las ideas ocu-
rre lo mismo que en el arte, porque en aquéllas es indispensable
el sistema y en éste los cauces formales de la expresién. El arte
seria intimismo, pero nunca arte auténtico, si no lograse la co-
munieacién formal de llevar a los demés el mensaje propio o el
sentimiento y la inspiracién. De aqui que partiendo de esa ver-
dad objetiva, resulta indispensable utilizar un sistema que per-
mita la captacién directa, a través de la mente, donde radica
el proceso reflexivo. Descartes, en sus obras béasicas, El discurso
del método, Los principios de la filosofia y las Meditaciones, ofrece
dentro de los errores naturales de su época, la férmula de un
sistema que puede considerarse esencial para cualquier razona-
miento, desprovisto de cualquier motivacién que no sea la razén
misma. La misma duda le lleva a considerar que el pensamiento
es un primer motivo para la existencia. «Pienso, luego existo», que
no parece suficiente, ya que pese a la importancia de pensar como
facultad decisiva en el hombre, es una consecuencia y no una
causa ; un efecto y no una motivacién original. Se piensa porque
hay anteriormente una existencia. De esta forma las ideas son
una circunstancia adjetiva de algo esencial que es la vida humana.

Pero es valiosa su aportacién en la historia de la filosofia
(1596-1650) y su aplicacién al mundo de hoy. Porque necesitamos,
sin llegar a sistemas que pudieron ser ttiles en otros tiempos, a
una férmula racionalista, que partiendo del individuo y de su en-
torno pueda alcanzar la visién deslumbrante del futuro, Si la mente
es la explicacién de una fenomenologia cuyo alcance empezamos
a descubrir, serd desde ese mismo centro, vital e intelectivo, desde
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el que tenemos que partir para una concepcién correcta del uni-
verso.

Bertrand Russel, estudiando la obra de Descartes, sintetiza
en cuatro reglas el sistema o método que utiliza aquél para apli-
car el algebra a los problemas geométricos v de lo que resultaria
la formulacién inicial de la geometria analitica. Tales reglas son
las siguientes: «La primera consiste en no aceptar nunca nada;
salvo ideas claras y distintas. En segundo lugar, hemos de divi-
dir cada problema en tantas partes como sean necesarias para
resolverlo. En tercer lugar, los pensamientos deben seguir un or-
den de lo simple a lo complejo, y allf donde no exista orden
hemos de asumirlo. La cuarta regla establece que siempre hemos
dé comprobar meticulosamente todas las cosas para asegurarnos
de que no se ha pasado nada por alto». Este método resultaria
hoy tan elemental que podriamos afirmar que dificilmente podria
llegarse a conclusién alguna, con cierta certeza, sin aplicarlo ade-
cuadamente. Pero en ello consiste su mayor valor. En que sigue
siendo un sistema sencillo, v por su sencillez aceptable en la corta
medida, por supuesto, de sus mismas posibilidades. Veamos. La
primera regla determina la conveniencia de rechazarlo todo, para
aceptar Unicamente el conocimiento de una idea bésica en el hom-
bre como puede ser hoy su existencia, entre los limites del na-
cimiento y la muerte. La segunda, que toda cuestién debe ser
analizada por partes, separadamente. Aislando ideas y concep-
tos. Para facilitar sus soluciones y mejor entendimiento. La ter-
cera, y en evitacién de esa situacién cadtica a que ya me he
referido, la efectividad de establecer un orden légico, buscando las
ideas sencillas y més asequibles, hasta llegar por la reflexién a las
méds complejas y profundas. Y la cuarta, que mds que una regla
es el final de toda comprobacién, que requiere el anterior proceso.
Hemos de comprobar siempre lo que se ha hecho para descubrir
si hemos pasado por alto alguna circunstancia béasica o alguna idea
determinante.

Sin embargo, en el mundo de hoy, al final de esta civilizacién,
cuyas postrimerias estamos viviendo, los sistemas tiene que radi-
calizarse, o lo que es lo mismo, buscar férmulas limites que al-
cancen la totalidad de este proceso a las ideas. Porque la légica
aplicable normalmente a problemas sencillos, apenas sirve para
atender esta nueva concepcién del mundo, sin fronteras y de es-
pacios infinitos, A veces la légica —la que se utiliza con métodos
filoséficos— choca con esta verdad objetiva que ha ido surgiendo
v que la humanidad encontrard en el futuro.
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Entonces el hombre se encuentra ante la dificultad de aplicar
un sistema deductivo o inductivo, precisamente por la carencia
de limites. Y de ahi que tendrd que partir de la aceptacién de
una dualidad comprobable. El mismo, como individuo. Y el mun-
do que le rodea. La mente como fuerza méxima de energfa, uni-
dad en la sustancia de espiritu y materia, v el mundo que con-
serva la panordmica que se proyecta en aquel receptor de la inte-
ligencia. Por eso si trazamos un tridngulo donde la base es el
mundo, el vértice seria la mente. Y es que aqui convergen todo
punto esencial de conocimiento. Por eso cuando mds se logre el
desarrollo de la mente las posibilidades de conocimiento son ma-
yores ; v teniendo en cuenta que desde ese vértice descubre todo
lo largo de la base, no seria aventurado suponer que en el mundo
de mafiana la mente llegue a descubrir en su mismo ejercicio en
su propia actuacién ese entorno que le rodea, y cuyas principales
parcelas sigue ignorando. Porque en el mismo tridngulo y guar-
dando su simetria, que nos sirve de ejemplo, 2 medida que se
eleva el vértice, mayor y més amplia es la base, o sea, el cono-
cimiento.



XXIII

K1 EXTREMO DEL TIEMPO

Si como venimos analizando, el hombre tiene que partir para
una correcta teoria del conocimiento de lo existencial, encuentra
los dos limites que sefialan su vida. El nacimiento y la muerte.
Desde la célula embrionaria, a partir de la fecundacién del 6vulo,
se pone en marcha la gestacién de un ser que si fuese exclusiva-
mente dotado de instintos y carente de inteligencia seria materia
de estudio para biblogos y naturalistas, como cualquier otra espe-
cie del reino animal. Pero en esa célula embrionaria se estd for-
mando una sola entidad, el espiritu y la materia, la mente y el
cuerpo. Por eso resulta extrafio que luego se pretenda separarlos,
como sustancias diferentes, cuando en efecto la sustancia es tni-
ca y el nacimiento es integral. Porque, como dije en capitulo an-
terior, la mente y el cuerpo son la misma sustancia, si bien expre-
siones diferentes. . o

En el otro extremo al nacimiento estd la muerte del individuo.
Tema sobre el que considera Schopenhauer ha dado lugar a la
propia filosoffa. El hombre se interesa por saber de su destino
y de su origen precisamente en funcién del desconocimiento. La
mente ha sido la gran desconocida, y su ejercicio casi initil, por-
que se ha aplicado sobre un mundo exterior que no puede pro-
porcionarle el conocimiento exacto de si misma. En esta nueva
era césmica, la Humanidad se encuentra como al principio, frente
a una naturaleza hostil y de limites insospechados. Pero no le
bastarsd al hombre crear su medio. ecolégico, ambientarse, utili-
zando los recursos de lo que llama civilizacién. Tendrd que uti-
lizar la otra expresién, su mente, donde radica esa energia cuyo
alcance empezamos ahora a comprender y vislumbrar. Para un
animal del resto de la escala zooldgica le seria suficiente encon-
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trar su «habitat» donde la alimentacién y demas medios natura-
les le permitan sobrevivir. El hombre lleva consigo una carga de
cultura y un afdn ilimitado de saber. Y se encuentra, de pronto,
conque esos datos le son insuficientes; que una buena parte del
conocimiento que tiene del mundo y su entorno le sirve de poca
cosa. Que los mismos sistemas que ha utilizado constituyen la mi-
nima expresién de un futuro asombrosamente activo. Por eso la
- Humanidad tendri que reconsiderar su punto de partida. El in-
dividuo va quedando atrds, sujeto a esos avatares que for-
man su misma vida. Porque otros vienen a ocupar su puesto den-
tro del concierto de la especie en ese futuro hacia el que vamos,
indeclinable. «Si miramos adelante, hacia un futuro muy lejano
—dice Schopenhauer— y pretendemos representarnos las genera-
ciones venideras, con sus millones de individuos humanos, distin-
tos de nosotros en usos y costumbres, nos planteamos esta pre-
gunta: ¢De dénde vendran todos? ¢Dénde estdn ahora? ;Dénde
estd el rico seno de la nada, prefiado de mundo, que todavia
guarda las generaciones futuras?»

Y en el otro extremo, la muerte del hombre, no de la Humani-
dad, que parece tiene todos los recursos pos1b1es para sobrevivir.
La muerte, que lleva consigo la peor de todas las consideraciones
ideolégicas y religiosas, en algunos casos. A pesar de que es un
proceso biolégico natural, y la naturaleza tiene ese légico desarro-
llo que le infunde la renovacién en las especies. La muerte se sue-
le rodear de enfermedades, del dolor, tan temible. Pero eso no es
la muerte. Eso es la vida. La vida es ese continuo contraste que
produce a veces un deseo de la misma muerte. Porque la muerte
—aparte supersticiones y temores sin fundamento— es la quietud,
la paz, el silencio, el reposo sin horas, el final de un ciclo que fue
vital.

Claro estd que el hombre lleva consigo su afan de vivir, salvo
excepciones. Pero me parece que esa especie de instinto estd des-
arrollade como una consecuencia de desconocimiento. No se sabe
lo que queda mas alld del tiempo, de nuestro tiempo. Y por eso
la mayorfa de las religiones recurren a una construccién ideal
cuya base es la fe. Aunque la fe y la razén no siempre llevan el
mismo camino.

Es més, si partimos de esa idea. «existencialy, a la que ya me
he venido refiriendo, la muerte representa, junto al nacimiento,
los limites entre nuestro espacio y nuestro tiempo. Una idea que
debe ser familiar, admitida con toda normalidad. Y que por otra
parte, concebido el hombre como inmortal, con vida permanente,
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serfa como destruir la misma esencia de la vida, que es renovacién
constante, que es mutacion permanente.

Ademds, parece como si existiera una generosa aportacién de
la muerte hacia la vida. Son frecuentes los casos en que la madre
prefiere morir para que nazca el hijo, y de esos animales que co-
locan sus crfas a buen resguardo, en cualquier arbol, para ellos
morir més tarde ante la ventisca o el mal tiempo. Y las abejas
zénganos, que saben que no podrén volver al enjambre ni a la
colmena fecundada la reina. Y esas bestias, las més feroces, que
cubren con su cuerpo la vida de sus crias para proporcionarles ca-
lor al Gltimo momento. La naturaleza es un ejemplo constante de
que la vida no se entiende sin la muerte. Y que la muerte es nece-
saria para la vida.



XXI1V

LA NOCION DEL INFINITO

Con este titulo inicié su discurso de incorporacién a la Acade-
mia Francesa aquel hombre de ciencia que fue Luis Pasteur. El in-
finito ha sido siempre una especie de meta espiritual, de inquietud
constante, propésito desorbitado del hombre a través del tiempo ;
un pequefio segmento que determina el nacimiento y la muerte,
individualmente considerada. El infinito es una cifra sin guaris-
mos. Una pretendida proporcién matemética que refleja la inase-
quible tendencia hacia lo desconocido.

Porque pretendemos, con estas limitadas posibilidades que to-
davia ofrece el cerebro del hombre, alcanzar la cifra mis gigan-
tesca, y operamos con ella, intentamos desenvolvernos en su érbi-
ta, y resulta que al final del proceso nos encontramos con nuestra
propia incapacidad de entendimiento. Aqui podria tener cabida
aquella doctrina franciscana de nuestra humildad, entendida des-
de el 4dngulo insignificante del hombre, esa gota de agua que se
pierde sin remedio en el mar inmenso de la historia y de los pue-
blos. Porque cuando hablamos del infinito otra concepcién o idea
no es posible. El superhombre de Nietzsche se deshace en cual-
quier confrontamiento con la realidad circundante.

Pero a pesar de esa realidad, o como consecuencia de ella, hay
algo en nuestro interior que nos dice que la obra del hombre, el cor-
to tiempo de que dispone en su vida, debe tener alguna trascen-
dencia. Algiin sentido, més intuitivo que intelectual —Unamuno
habla de hambre de eternidad—, debe tener alguna explicacién
16gica. La vida no puede quedar reducido a cenizas, apenas un re-
cuerdo que permanece en los seres més proximos o en biografia
histérica de datos contradictorios. La explicacién debe estar en
esa cifra sin guarismos. En esa nocién, por ahora imprecisa, del
infinito.
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Hemos nacido por unas circunstancias bioldgicas, ajenas a nues-
tra voluntad. El amor o el hastfo, la pasién o el goce ha produ-
cido un ser nuevo que, embrionario ya, contiene todos los ele-
mentos indispensables para su ulterior desarrollo.

Tl infinito se convierte en esa meta lejana, y sin embargo po-
sible, de astrénomos y gebémetras egipcios, filésofos griegos, escri-
tores romanos, pensadores cristianos, a través de civilizaciones. Ha
sido como una btsqueda constante y sin reposo. Para San Agustin
la esencia de Dios es infinita. Aqui sus palabras: «No se me per-
mitfa contemplar luz tan divina, la cual, sin embargo, me dejé
cerciorado y convencido de vuestra existencia y de que vuestro ser
es infinito» (Confesiones, cap. XX).

Resulta de ello que para esta concepcién agustinriana de la vida,
el infinito no es una cifra sin guarismos ni una concepcién difu-
minada, sino la esencia misma de Dios. El final de un largo ca-
mino como una esperanza inagotable.

La nocién del infinito aparece més asequible, en el orden es-
piritual, pero se torna confusa cuando la transformamos, en el
plano de la fisica, en un elemento conmensurable, como si fuese
su medicién posible. ¢Hasta dénde llega o dénde comienza? La
cuenta se inicia en un mundo nuevo que se abre a los espacios.
Miles de planetas y astros en nuestra galaxia, que se pierden
en esos otros mundos, en su mayor parte presentidos...

Porque, como antes indicaba, vivimos en un rineén cualquiera
de ese planeta insignificante que se llama la Tierra, creyéndonos
seres privilegiados y hasta importantes. Hemos creado una fami-
lia —la maravilla de la vida— y dentro de una sociedad que con-
sideramos civilizada. Hemos trabajado todos estos afios, porque
as{ nos ensefiaron, con un oficio, una profesién o actividad que
necesité tiempo de aprendizaje. Hemos logrado tal vez un patri-
monio para cuando lleguen los dias grises de una ancianidad con-
valeciente. Hemos amado y amamos profundamente los seres y
las cosas que nos rodean. Hemos admirado los paisajes més dis-
tantes y visitado los pueblos més diferentes. Hemos tenido ale-
grias inmensas y soportado el dolor de la enfermedad o el desen-
gafio. Hemos vivido sencillamente. Y que todo esto resulte fan-
tasmagérico, inconsciente, inttil. He utilizado esta palabra y no
debo retirarla ni rectificarla. InGtil. Algo que se tira al basurero
comunal porque carece de aplicacién préctica. Y todo lo que he-
mos aprendido durante estas largas jornadas, y los libros que he-
mos leido, v las doctrinas que pudieron ensefiarnos tantos ilustres
maestros, reducidos a una pira gigantesca que el viento arrastra
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hacia ignorados confines. No es posible construir semejante men-
tira. No es posible que nuestra obra, nuestra pequefia obra, se ven-
ga abajo, como si de un cataclismo se tratara. El infinito no es
s6lo un ndmero sin guarismo. Es algo més. Debe permanecer en
alguna parte, en algln sitio a punto de surgir siempre.

Aqui la nocién del infinito rompe las reglas cldsicas de lo ra-
zonable para convertirse en una expresién vital, sin posible susti-
tucién. Afin de supervivencia. Impulso y razonamiento. El hom-
bre lleva dentro de si el instinto de sobrevivir. Por eso hace arte,
escribe, pinta, cincela o compone musica, para que méds alli de su
ciclo vital la obra realizada perdure. Pero en el fondo ¢no sera su
mismo orgullo, su vanidad inagotable lo que le lleve a la presuncién
creadora?



XXV

COMIENZA LA VIDA

En este proceso, cuyo origen se desconoce, que dio lugar a la
formacién de la Tierra, existe como un propdsito de genial dise-
#iador en borrar las sombras, dar perfil a las cosas y conseguir la
visién panordmica del mundo que nos rodea. A partir de ese mo-
mento adquiere sentido cualquier teoria del conocimiento. Porque
conocer es descubrir fuera de nosotros el color, los perfiles, las to-
nalidades, la realidad que surge constante. Se podra objetar que el
ciego no puede percibir ese aspecto exterior que le circunda, y se-
gln este criterio parece como excluido de las posibilidades de la
vida en torno nuestro. Pero si reflexionamos sobre el tema podre-
mos comprobar que lo importante es la existencia de ese mundo ex-
terior en perfecto contraste.. La realidad estd ahi. Con nosotros
o a pesar de nosotros mismos. Por eso el ciego busca y encuentra
otros medios comunicativos que le ofrecen una «visién» especial
y distinta. Para al final descubrir otros perfiles, otras sombras,
otras panordmicas. :

Sin la realidad objetiva, sin luz, la Tierra se hubiese conver-
tido en un mundo subterrdneo, con limites tan reducidos que la
imaginacién serfa una facultad ignorada. Porque la imaginacién,
la gran evasiva de la inteligencia, tiene su principal fundamento
en lo que el hombre ha podido percibir a través de los sentidos, y
que sirve como una especie de base de lanzamiento a otras con-
quistas del pensamiento. La misma creacién artfstica es la «subli-
macién» de la realidad. Claro estd que con singular aportacién de
esa enorme fuerza incontenible del «yo» que trasciende. Porque
el arte es imaginacién, pero también sensibilidad, otra facultad
que no parece siempre unida al ser humano y que, por el contra-
rio, suele ser frecuente atributo de otras especies.
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Es tan decisiva la luz para el conocimiento, que en el propio
Génesis (versiculo tercero), en el primer dia de la creacién, Dios
dijo: «Haya luz», y hubo luz. Es como si no pudiera concebirse
la idea de esa realidad sin esa premisa previa que permite distin-
guir a unas cosas de otras, lejos de las sombras y las tinieblas.
Pero esa constante se produce en el hombre como una aspiracién
histérica. La historia de la cultura es la historia de la lucha per-
manente contra las sombras. Delante de la humanidad se ha pro-
ducido un vacfo, una gran frontera donde caben todas las perple-
jidades y las incégnitas. La cultura ha intentado, unas veces con
acierto, otras con sefialados fracasos, pasar esa frontera para am-
pliar los horizontes del conocimiento. Pero esa luz es la otra que
el hombre lleva encendida en su interior, como una inquietud, in-
conformidad, preocupacién de no alcanzar la certeza en aquellos
problemas bésicos de su propia vida. Porque aquella luz del Gé-
nesis es el conocimiento de la Creacién, y la luz del espiritu es el
conocimiento esencial del hombre.

Por eso teniendo los elementos fundamentales resulta evidente
el logro de unos resultados casi matemdticos. De una parte, la
Creacién, que se ofrece como una selva inmensa que debe reco-
rrerse. De otra, esa inquietud suya a la aventura de la cien-
cia, que es afiadir a las experiencias del pasado los recursos del
presente. El hombre no se ha resignado a convertirse en elemento
pasivo de una naturaleza en ebullicién y desarrollo. Y con propé-
sito que hemos venido en Illamar civilizacién, ha ido adaptando el
medio ecolégico a sus mismas conveniencias, a su propia biologia.
Ya comprobamos anteriormente que el hombre es el Gnico animal
capaz de sobrevivir fuera de su medio, y es porque ha logrado
adaptar ese medio a sus coordenadas vitales.

Como consecuencia de esa fusién de elementos, objetivos y sub-
jetivos, ya el conocimiento era una equivalencia inevitable. Si va-
mos poniendo varios sumandos, el resultado de todos ellos es una
suma inalterable, cualquiera sea la férmula o sistema que haya-
mos empleado. Hay unas verdades tan evidentes, por llamarlas
de alguna forma, que es innecesario insistir en su realidad objetiva.

Es posible que el sentido que tiene el Génesis al tratar del pri-
mer dia de la Creacién sea este del conocimiento. Lo que parece
fuera de toda duda es que sin ese concepto de luz, que separa el
dia de las noches y produce perfil y conocimiento, la vida hubiese
tenido aspectos totalmente diferentes. Imaginemos un mundo de
ceguera universal, producida por la ausencia de una realidad cir-
cundante y apreciable, El hombre seria la introspeccién de un and-
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lisis interno, donde sobrara la expresién y el lenguaje. Los medios
comunicativos se reducirian a los meramente instintivos, como los
topos en el interior de sus galerias. El hombre, que es un conjunto
de medio ambiente y de voluntad creadora, quedaba reducido a
las limitadas posibilidades de otras especies inferiores.

De aqui que podria entenderse que ha obtenido una situacién
de prioridad y ventaja en la Tierra sobre las demés especies. No
es desdefiable nuestro papel, pero tampoco tenemos sobrados mo-
tivos para sentirnos como pertenecientes a una especie superior
y dominante. Nuestra endeble biologia, nuestras necesidades pri-
marias nos colocan ante una realidad bastante mediocre, ponien-
do en su justo equilibrio €l pecado capital de la soberbia.

Tampoco es justo atribuirle al hombre las ventajas de 1a cien-
cia, que es la conquista de lo ignorado, porque el principio, desde
que se hizo la luz, el camino estd abierto, lleno de sugerencias. Lo
que no resta mérito a sefialadas individualidades, que con dedica-
cién de sus vidas han ido a través de la historia abriendo nuevos
caminos, nuevas posibilidades en la tarea mds importante con
que se enfrenta de nuevo el hombre de hoy. Podemos cruzar la
frontera de lo desconocido. Alcanzar el mundo de mafiana a partir
del hombre,



XXVI
EL pAsaDO

Aun aquellos acontecimientos que hemos vivido cuando tran-
curre el tiempo se hacen imprecisos, pierden sus perfiles exactos y
surge una imagen interpretada a través de nuestra voluntad y por
medio de la memoria. Porque los hechos no se producen tnica-
mente en el mundo objetivo, sino que trasciende a la voluntad
para convertirse en algo que deseamos o pretendemos. Los acon-
tecimientos se adaptan en algunas ocasiones a lo que «deseamos»
ver y contemplar, de tal forma que la historia en buena parte,
pese a su pretendida objetividad e imparcialidad, es la interpre-
tacién personal de quien la investiga, que no advierte sino aque-
llo que se conforma con su espiritu a través de esos condicionantes
que son las razas, las nacionalidades, las religiones, ete,

Por eso aparecen tan notables contradicciones en los historia-
dores, que no merece la pena destacar, pues los ejemplos son nu-
merosos, especialmente al enjuiciar la biografia de los grandes
personajes.

Como consecuencia de ello, el pasado sufre notables deterio-
ros: de una parte, por lo débil y limitado de la memoria, y de
otra, por ese afin personalista de la interpretacién histérica. El
pasado, sin embargo, refiriéndose al hombre, es lo que le propor-
ciona seguridad a la personalidad desarrollada. El hombre adulto
cuenta con la experiencia de haber vivido acontecimientos simi-
lares o parecidos. Y sabe, a su modo, la manera de enfrentarse con
cada situacién que parece nueva, Es como una obra en el dia de
estreno, que necesita de numerosos ensayos. Ha vivido anterior-
mente, y eso le permite conocer el camino y elegir el mis apro-
piado. Quizd en eso radica la frecuente dificultad que encuentra
la juventud en la sociedad que vive. Que ignora los comportamien-
tos. Porque el ser vivo no solamente constituye la esencia —ele-
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mentos vitales—, sino que el permanecer, el estar demuestra la
propia movilidad sobre el espacio. Y el hombre, a través de los
afios, logra esa adaptacién al medio que le hace rutinario, a veces
mediocre, pero siempre préctico.

A esto habria que afiadir que por tales comportamientos el
hombre adultc pierde la mayor parte de las ilusiones, aleja de si
aquellos factores que le parecen intitiles, como la ambicién, el afan
de superarse, el sentido creativo... y vegeta.

Kant, el critico de la razén, como alguien le ha llamado, for-
mula su teorfa del conocimiento, a través de la experiencia, con
ese elemento comparativo de las categorfas. La férmula es vélida
en la actualidad, y para el hombre de hoy, que carece de otros
recursos més fiables y menos controvertidos. Porque la experien-
cia, ya hemos comprobado, que est4 sujeta a criterios individuales
vy a interpretaciones subjetivas. Pero es justo reconocer que el
hombre ha avanzado tan poco en este camino que la mente tie-
ne que fiarse de su memoria o de la memoria de otros para re-
construir el pasado. Porque el pasado esté conservado en algtn lu-
gar de la mente. Que no solamente desarrolla en un momento de-
terminado situaciones pretéritas, sino que, como un viejo archivo,
guarda datos y circunstancias, escenas y panoramas siempre a
punto de nuestra solicitud o propésito.

Por estas motivaciones, la filosofia —la que conocemos hasta
hoy—, cualquiera que sean sus tendencias o escuelas, al buscar el
origen de las cosas, el principio de la misma sabidurfa, rechaza
cualquier proyeccién intelectual hacia el futuro. El futuro es una
incégnita que por s{ misma se va a expresar. Es cuestién de es-
pera, de tiempo, quizd de paciencia. Al filésofo le sobra esa cua-
lidad o no es filésofo. Pero el mundo de hoy se encuentra con que
el tiempo gira més rdpido, no en sus medidas acompasadas, ma-
tematicas ; sf en su proyeccién histérica. Es tal el afan de buscar
el futuro, que el hombre de hoy precipita su encuentro y se lanza
al espacio en la nueva aventura planetaria. Es indudable que los
afios del presente siglo han sufrido mayores cambios y transforma-
ciones de la sociedad, las costumbres, los hébitos, las modas, los
medios de la técnica y la ciencia, la filosoffa sigue viviendo de vie-
jos y arcaicos presupuestos, que deja fuera  de su horizonte a la
sabidurfa que compendian los nuevos acontecimientos. Es més,
poca consideracién han merecido los que de una y otra forma pre-
tenden desvelar el futuro. Futuristas y adivinos han sido clasifi-
cados en esa grey poco ortodoxa de los sofiadores o de esa doctri-
na que pertenece a la ciencia-ficcién.
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Y no es que pretenda fundamentar una teoria del conocimien-
to sobre el futuro, pero es indispensable, parece indispensable, que
tengamos en cuenta factores que pueden modificar nuestras expe-
riencias, porque es la forma de adelantar un proceso, alcanzando
metas, poniendo en lineas de paralelo aleance a las ciencias huma-
nisticas con los demdés ciencias y con el mismo progreso. Claro
estd que el método tiene que ser escrupuloso, objetivo y sometido
a las reglas del andlisis y la comprobacién.



XXVII

E1L FUTURO

En el capitulo correspondiente hice un esbozo, las lineas gene-
rales de lo que podria ser la sociedad en el futuro. Parece Hegado
el momento si pretendemos adelantarnos en posibles conclusiones
a ese futuro; que analicemos los sistemas posibles dentro de un
rigor de criterio que excluya de antemano toda elucubracién ma-
ravillosa o fantéstica, que en el fondo no hacen sino contribuir a
la deformacién de los acontecimientos que estdn por venir. Pienso
que la Hamada ciencia-ficcién, que tiene de positivo esa dosis de
fantasfa que proporciona a la infancia, tiene en cambio de nega-
tivo el escaso o nulo fundamento cientifico de la mayoria de sus
versiones,

También y pese a su importancia en el campo de la sicologia
—por apartarse de mi propésito en este trabajo— podemos dejar
al margen los sueilos precognoscitivos, que los hacen coincidir con
hechos futuros en numerosos ejemplos comprobables. Y la telepa-
tfa, atin en aquella doctrina que sostiene la transmisién a nuestra
mente de pensamientos que han de formarse en un tiempo distante.
Porque todo ello son datos valiosos, sin duda, pero parciales. Re-
presentan aspectos méds o menos individuales de situaciones no
realizadas. Y aqui interesa, sobremanera, acercarnos en lo posible
hacia el futuro global de la humanidad, el mundo de mafiana,
visto y presentido, como una continuidad histérica, como una es-
peranza que redime, o un cataclismo que pone punto final al ci-
clo vital de las especies.

Es terreno movedizo pretender caminar por el futuro. Pero
también lo es descubrir el pasado remoto del hombre. En ambos
casos surge una especie de frontera donde es posible cualquier
deduccién o sugerencia. Hace una fraccién de segundo ya es pa-
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sado, Dentro de una fraccién de segundo es ya el futuro. La dis-
tancia en el tiempo es corta, pero cualquier acontecimiento puede
producirse en la vida individual o colectiva dentro de esas frac-
ciones de segundo que puede ser trascendente, que es trascen-
dente.

De aqui que para descubrir el futuro, buscando nuevas expe-
riencias, podamos basarnos en el sistema que podria considerarse
<histéricon, que es el andlisis de perfodos de tiempo hacia el pa-
sado, con todo lo que lleva consigo de comportamiento humano,
y con esa medida de la historia, desplazarla por igual perfodo
hacia. el futuro. Los cambios radicales en las costumbres, las ideas,
las modas, etc., permitirian alcanzar la visién de la humanidad
hacia los siglos venideros.

Otra férmula podria encontrar el futuro en las transformacio-
nes de la naturaleza, en el medio ecolégico a que se verfan obli-
gados a vivir en una Tierra superpoblada, abierta, sin embargo,
a las comunicaciones con otros planetas a través del Universo.
Donde se comprobarian notables modificaciones fisicas e incluso
biolégicas, si tenemos en cuenta los medios alimentarios de que
se dispondria, utilizando las grandes reservas del fondo del mar.

Esta clencia futurista, despojada en su dia de mucha hoja-
rasca literaria, podri acercarnos a un mundo de conocimientos,
que para el hombre de hoy resultan de suma importancia. Va
demasiado aprisa, y necesita con urgencia esos datos, tan deci-
sivos, quizd més, que su propio origen. Porque es algo hacia lo
que va sin remedio.

. El hombre sabe que al final de su carrera vital estd la muerte,
que es desintegracién del individuo, pero desea saber qué otros
caminos quedan al que sobrevive mas alld de su tiempo. Cudl es
el destino de estos hombres y mujeres que ha conocido, ha amado
o ha procreado en natural descendencia. Y en tltimo extremo,
queda la labor de la ciencia pura, que es la bisqueda de la ver-
dad, aunque esa verdad se oculte en lo desconocido.

Adem4s, seria conceder a la ciencia una nueva perspectiva,
Hasta ahora la ciencia, por ese sentido objetido que prevalece,
ha buscado sus razonamientos en el pasado. A partir de estos mo-
mentos histéricos que vivimos, iniciando la nueva era césmica,
tendra que tener en cuenta el futuro. Que de lo contrario que-
dard rezagada, inatil o inservible, ante los avances de la técnica
y los nuevos logros de la civilizacién.

Sé que existen otros medios y recursos para adelantarnos al
futuro y conocer a los pueblos y los hombres de un maifiana re-
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moto. El hombre posee la mayor fuente de energia, que es la
mente que también es archivo y memoria del pasado... ¢(y del
futuro ?

Por estas razones creo que estamos ante una ciencia nueva
cuyos resultados no debemos desdeflar para una correcta teoria
del conocimiento, Ignoramos aspectos importantes de nosotros mis-
mos, para arrogarnos el privilegio de conocer a los demds y al
mundo que nos rodea.

La vida actual va a sufrir cambios radicales, transformacio-
nes profundas, con el conocimiento del futuro. Hasta ahora los
vaticinios «del futurista se han considerado como una posibilidad
atendible. Nada m4és. Ahi tenemos algunas pcblaciones asiiticas
saliendo de la. ciudad ante el temor de catdstrofes y terremotos.
Y luego, no cumplirse la- prediccién o el acontecer en espacios
distantes.

Porque esta nueva ciencia va a permitir nuevas defensas a
la humanidad, que pese a sus conguistas espaciales, resulta que
nada puede contra un acontecimiento inesperado, un terremoto,
un desbordamiento de rios, lluvias torrenciales o un incendio de-
vastador., El hombre tiene casi todo previsto, menos 'su futuro.
Y es curioso que adopte toda clase de medidas para proteger su
vivienda o mejorarla, sus tierras o su ganado. Y llegando al tema
de su vida, ignora hasta la menor circunstancia de su futuro in-
mediato ; desconoce la mayoria de las veces qué sucede en el in-
terior de su organismo, y parede como ajeno al problema wvital
de su misma supervivencia. Ha desarrollado un espiritu confor-
mista, y cuando algo le impide hacer lo que pretendia, hace otra
cosa distinta. Ha desarrollado un espiritu de adaptacién y cuando
no le queda més remedio, se pliega con voluntad impotente ante
un hecho imprevisto.



XXVIII

COMPORTAMIENTOS

Para analizar este nuevo humanismo, hacia el que se orienta
la era césmica, hay que plantearse el estudio bdsico del sujeto
principal. El hombre como expresién de su especie, su biologia,
sus reacciones, y en especial sus comportamiento. La existencia
determina una actuacién concreta sobre el medio. El hombre per-
manece sobre una determinada superficie de la Tierra y tiene que
vivir y convivir con seres de su misma naturaleza, en una tribu
que llaman sociedad, junto a manadas que discurren por calles
y plazas que llaman ciudades. Y, sobre todo, manteniendo una
actitud, un comportamiento que le permite definirse a si mismo
como sujeto civilizado dentro de unos condicionantes previamente
establecidos.

Pero los comportamientos son tan diferentes como las perso-
nas, con aspectos y notas comunes segin las nacionalidades, los
pafses, los climas, las religiones que practiquen, ete., etc. Scho-
penhauer distingue ese comportamiento incluso en las diversas fa-
ses de una misma jornada cuando dice que «la mafiana es la
juventud del dia, todo es alegre, fresco y facil; nos sentimos vi-
gorosos y disponemos de todas nuestras facultades... La tarde es
la vejez del dia, estamos abatidos, habladores y aturdidos. Cada
dia es una vida en pequefio, cada despertar y cada levantarse un
nacimiento en pequefio, y cada acostarse con su noche, su suefio,
una muerte en pequeiio».

Esos comportamientos estin sujetos, la mayor parte de las ve-
ces, a influencias extrafias o exteriores. El hombre primitivo, desde
su aparicién en la Tierra —el pitencatropus erectus— tuvo que
sobrevivir modificando el medio ambiente y obteniendo aquellas
cosas que le eran indispensables como el alimento —caza y pes-
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ca—, vivienda o vestido. Pero esto pertenece a la historia de la
humanidad y de su civilizacién. Ahora interesa, sobre todo, ana-
lizar qué influencias son determinantes para el hombre de nues-
tro tiempo, y qué otras pueden ser importantes para el mundo
de maiflana al que nos acercamos.

Ortega, en el capitulo que titula «verdad perspectiva» de su
obra El espectador, y al referirse a los comportamientos, dice que
«dentro de la humanidad cada raza, dentro de cada raza, cada
individuo es un 6rgano de percepcién distinto de todos los demés
y como un tentdculo que llega a trozos de universo para los otros
inasequibles»., Habfa que afiadir el factor tiempo, porque cada
época, cada periodo de la vida de la humanidad y aGn cada época
en la vida del individuo, tiene una percepcién diferente. El joven
pone accién y entusiasmo si los sentidos, la retina captase aspec-
tos contradictorios de un mismo paisaje.

Pero de aquellos factores exteriores que determinan, en cierto
aspecto, la vida del hombre de hoy, cabria sefialar el agobio de
la prisa, esa especie de mecanismo en marcha, que no podemos
detener bajo ningtin esfuerzo. La obra creadora incluso adolece
de este agobio de la prisa que se manifiesta en una marcada falta
de tiempo. No hay tiempo ni para vivir. El hombre asume ac-
tualmente un papel responsable que le corresponde en esa vordgine
de fechas, plazos; acontecimientos, que discurren en torno suyo
hasta absorberle. Tratamos de reflexionar, tarea que exige cierto
sosiego, cierta paz interior, y desde dentro salta el horario in-
flexible que encadena al Prometeo de los nuevos tiempos. Pen-
samos en una labor intelectual, que alcance profundidad con los
medios y recursos de que disponemos, y nos damos cuenta de
que apenas hemos discurrido por la superficie de un mundo que
se extingue, a fuerza de rutina y de mediocridad.

Acaso la explicacién radique en que la humanidad se ha ido
adaptando a ese fenémeno comprensible que acorta distancias y
elimina fronteras en el espacio, Visitar hoy un pafs remoto es
cuestién de unas horas a bordo de un avién de lineas regulares.
Sincronizamos el espacio, de tal modo, que la geografia del mundo
se convierta en una pequefia gufa de turismo. Las propias noti-
cias se difunden de un extremo a otro de la Tierra en cuestién
de minutos. El hombre de hoy puede enterarse en el diario de la
mafiana del acontecimiento més distante. Y todo ello produce
una sensacién de prisa y de urgencia. Si en torno nuestro la vida
se agita y lanza con velocidad increible ese horario de los inevi-
tables acontecimientos, nos resulta de todo punto imposible per-
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manecer indiferentes. Nos arrastra el rio que se desborda. Y las
fuertes corrientes de las mareas. Es algo que flota sobre nosotros,
y cuya proximidad impide advertirlo con criterio. Pero en estos
comportamientos estamos poniendo, sin darnos cuenta en oecasio-
nes, ese agobio de la prisa. Y hacemos la obra defectuosa e incom-
pleta. Salvo los pequefios destellos, luminarias a veces que se des-
prenden del arte. De este arte nuevo y de siempre que es la ins-
piracién momentinea, que es el instante plenamente logrado.
Por eso tal vez vivimos una época de arte espontineo como un
surgir inmediato. ¥ se abandona la labor investigadora o la tarea
pensante y reflexiva de cualquier empefio filoséfico. No porque
carezcamos de gentes interesadas en el tema o bien dotados para
seguir el camino, nada fdcil, de las deducciones o de los criterios
que buscan, sobre todo, la verdad. Sino porque no disponemos
de tiempo, aunque parezea una contradiccién aparente. Cada uno
de nosotros debe representar el papel asignado en la comedia so-
cial de los deberes prefijados. Las consultas, los dictdmenes, los
libros contables, la operacién quirtirgica o la sentencia de estu-
diados considerandos absorben el horario vital. Luego queda bien
poco, apenas el suefio que repara la fatiga de la jornada anterior,
preparados de nuevo para luchar contra nosotros mismos.
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DE LO RELATIVO

Hegel aporté a la historia de la Filosofia esta idea o concepto :
de lo absoluto, que no solamente niega el relativismo en las cosas,.
sino que va més alld. Destruye toda idea de parcialidad o frag-
mentacién, inGtil e inaplicable, para concebir el todo unificado
como una realidad excluyente.

Como sefiala Bertrand Russell, en su obra La sabiduria de Occz—
dente, con relacién a la dialéctica de Hegel, «recuerda en algunos
aspectos los esfuerzos socriticos en busca de la forma de Bien.
A esto Gltimo corresponde lo que llama Hegel la Idea Absoluta...
La Idea Absoluta resulta ser, de hecho, el ejemplo supremo de
unidad en donde todas las diferencias quedan borradas». Quizés
como a otros filésofos llamé la atencién el microorganismo, todo
aquello que pudiera ser captado por el microscopio, buscando la .
Gltima y méis modesta expresién viva, Hegel tiene la pretensién
universalista, que proporciona razén y sentido a las cosas. Pero
ese afan universal, si tenemos en cuenta que desarrollé sus. teorias
a fines del siglo xvimx y principios del x1x, quedan tan reducidas
en su empefio a las actuales conquistas de la ciencia 'y los avan-
ces de la técnica, que la Idea Absoluta no pasa de ser, a los nue-
vos tiempos, otra cosa que una aportacmn tedrica con escaso in-
terés para el futuro. Aunque no podamos ignorar su importancia
histérica, y la propia interpretacién que da a la historia al apli-
car esa Idea Absoluta, que desarrolla los conceptos més intransi-
gentes del nacionalismo, y del que buen ejemplo tuvimos en el
nacional-socialismo de Alemania en la segunda guerra mundial.

Por eso con acierto o con fundados errores, la historia:del pen-
samiento o la historia de la filosofia, que muchas veces viene a
ser lo mismo, sefiala una influencia decisiva en esas grandes osci-
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laciones, en esos movimientos contradictorics de la historia. Como
si detrds de cada revolucién, de cada conguista militar, de los
fenémenos sociales m4s tracendentales, estuviese presente y activo
el programa propuesto o la teorfa de una filosofia fragmentada.
~ Porque sin negar sus aportaciones en el largo camino del tiem-
po, hay que aceptar que la idea que Hegel tenfa del Universo
era bien limitado. Como limitadas resultan hoy aquellas reglas de
~lo particular a lo general de Santo Tomés. Porque la ciencia ha
ido més all4 de cualguier intento especulativo. Ha desbordado
todas las previsiones, incluso la légica, entendida como el criterio
razonable y deductivo sobre elementos definidos y universalmente
aceptables. Hasta hace solamente unos afios, si un estudioso so-
"bre estas materias se le hubiese preguntado sobre la posibilidad
de ir a la luna, pongo por caso, hubiese respondido que no era
posible. La falta de atmdésfera era entonces criterio suficiente para
rechazar una locura semejante.

’ El hombre de hoy acepta todo como posible, y no estd dis-
puesto a negar ninguna circunstancia extrafia a su mismo cono-
cimiento, Esta es seguramente la razén de la profusién de cien-
cias que se llamaron ocultas y que hoy retornan a una actualidad
interesada. '

Se pretende descifrar el futuro y conocer los pormenores del
marfiana lejano, que el tiempo transforma en historia. Se estudia
la astrologia con renovado interés de signos influyentes o des-
favorables. La gente pregunta por fenémenos extrafios como los
ovnis, negando toda posibilidad 1égica y més bien predispuesta
a explicaciones donde interviene, en parte, esa ciencia-ficcién a
que nos hemos referido en capitulos anteriores.

Pero parece como si la mente se quisiera adelantar a los fe-
némenos que apenas se aplica. La ciencia adin no ha dicho su
dltima palabra, ni tan siquiera existe una confirmacién mis o me-
nos oficial. Pues bien. Todo el mundo estd dispuesto a asegurar
que los ovnis, esos platillos volantes de desconocido origen, son
obras de seres extraterrestres. Y no falta quien con indudable pres-
tigio, asegura su posible comunicacién con esos seres de otros
mundos,

Esto produce una natural revisién de conceptos e ideas, si pre-
tendemos no quedar rezagados ante los nuevos e imprevisibles acon-
~ tecimientos. Es evidente que ante esta inseguridad que padece el
hombre ‘de hoy, ante el que se desmoronan doctrinas, pensamien-
tos, teorias y proyectos, la idea de lo Absoluto en la filosofia
hegeliana carece de sentido dimensional. Lo absoluto se convierte
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en relacién ron los nuevos espacios casi infinitos, en una concep- -
cién relativa, aunque parezca un contraste. Es como si para me-
dir ese mismo infinito —y valga la expresién— utilizamos el sis-
tema métrico decimal. Atrds queddé la pretensién pitagérica de
encontrar la férmula que dé sentido y explicacién al Universo.
Porque ahora, al mundo en que vivimos, le corresponde la expli-
cacién y la bisqueda de una férmula que satisfaga a la ‘propia
historia de mafiana. S

Y esa idea explicativa, esa solucién al enigma, al gran enigma
que encierra la vida del hombre, no puede quedar reducida.a unas
cuantas ideas generalizadas. Esta era césmica se asienta en ele-
mentos hasta hace poco desconocidos. Nuevos fenémenos se re-
gistran en esa maquinaria, sensibilizada, que acumula con’ certeza
datos y cifras, superadas las dificultades de antafio. La técnica .
sigue un camino de deformacién aparente, como si.la méquina -
fuese a superar al hombre que hizo posible su creacién. o

De otro lado, la vida que ya se imagina posible para el hom-.
bre en una probeta de laboratorio, con limitada intervencién. de
la pareja, o al margen de ella. Como si estuviese a punto de rom-
per todas las leyes naturales que se han considerado inalterables.
Pero por las mismas razones de que lo absoluto entra en un terreno
de relativismo, cabria aceptar, por lo menos, a los efectos dias -
lécticos que pretendemos, una revisién de lo que hasta ahora. se
han considéerado leyes inmutables. Porque su mismo cambio de-
termina la inconsistencia de las viejas teorfas. ' ‘

Y es que el hombre de hoy, ante sus mismas inquietudes ante
estos interrogantes, se encuentra como un ser indefenso. Cuenta
con escasos recursos para seguir hacia adelante, por ese camino
tan dificil y contradictorio, que se llama su vida propia.
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ACTITUDES E INSTINTOS

La actitud es el comportamiento del hombre frente a determi-
nadas situaciones. El instinto es el impulso vital que surge de la
propia naturaleza. Por eso las actitudes pueden ser diferentes, y
la' mayor parte de las veces adoptadas por estimulos exteriores.
- El instinto, en cambio, responde a motivaciones interiores y forma
parte esencial de la naturaleza humana.

De aqui que la actitud heroica o cobarde, o aquellas otras que
ponen de manifiesto el comportamiento en ciertas situaciones, no
suelen tener cardcter permanente. Y son debidas en buena parte
a las circunstancias mismas que rodean al ser humano. Baste como
ejemplo ese hombre débil de cardcter, cobarde en todos los aspec-
tos, que ante un riesgo inminente, la posible pérdida de un hijo
que peligra por haber caido al mar, se lanza contra todos los
obstéculos, y €s capaz de realizar el mayor de los heroismos. Y es
vélido el caso inverso. Quien siempre ha mantenido una conducta
decidida, audaz, y en determinado momento se inhibe ante cual-
quier situacién peligrosa para su seguridad personal. Actitudes
dignas e indignas. Actitudes bruscas o complacientes. Actitudes
de superioridad o de inferioridad. Actitudes de modestia o de
orgullo. Actitudes pesimistas o actitudes alegres. Toda esa varie-
dad que ofrece el comportamiento al exterior y ante la sociedad
en la que se vive y convive.

Pero esas actitudes, inseguras, porque pueden variar y varfan
ante la presién del mundo exterior. Porque el hombre en solitario
actlia en forma bien diferente. Asi resulta que por razones de dig-
nidad, hay quien muere ante los demis, con absoluta conformi-
dad, y que seguramente de no estar nadie presente, su ser cobarde
hubiese reaccionado de otra forma. Muchos serian los ejemplos y
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situaciones que podria exponer, pero con lo dicho parece sufi-
ciente,

Los instintos, en cambio, son menos reprimibles, por ser me-
nos «sociables» y mas auténticos. Hay dos instintos, que son algo
as{ como los pilares fundamentales de las motivaciones impulsi-
vas. El de conservacién y el sexual. Por supuesto que estén suje-
tos a limitaciones e incluso desviaciones. Porque el hombre es el
inico animal que atenta contra su propia vida. Y se producen
situaciones de anormalidad sexual que exigen una revisién amplia
de las ideas bésicas que tenemos de la sexualidad.

Pero poco a poco que analicemos estos dos instintos en el hom-
bre, aparece de inmediato la idea del egoismo. Porque la propia
conservacién es una manifestacién natural, pero egoista. Es el cui-
dado de s{ mismo, tratando de evitar el dafio o el riesgo que com-
porta vivir. La manifestacién sexual incluso mas acentuada si cabe
en sus anormalidades, es un propésito de buscar la pareja para
el placer propio —hedonismo—. Por supuesto que tales determi-
nantes son ajenas a la voluntad del hombre, en muchos casos.
Que surge, como tedo instinto, como algo natural y espontaneo.
Pero ello nos llevaria a una conclusién inevitable. El egofsmo estd
en el propio ser, y no es una cualidad adjetiva. Con ello comparte
el hombre los mismos impulsos de los demés seres de la amplia
escala zoolégica.

Pero las consideraciones que anteceden quedarian en razona-
mientos inaplicables, si no advertimos desde ahora que el interés
radica en proyectar esas actitudes e instintos sobre el mundo que
nos espera hacia el futuro. Porque para tratar de introducirnos
en esta era cbsmica, cuyos inicios se empiezan a manifestar, tene-
mos que partir de este sujeto pensante que es el hombre ; las
posibilidades inagotables de su mente, y los comportamientos ante
situaciones nuevas y ahora desconocidas.

Porque con el mayor rigor posible hemos de situar al ser hu-
mano frente al mundo que le espera, Y podemos llegar al con-
vencimiento de que sus actitudes serdn otras, Como lo han sido
histéricamente frente a épocas, costumbres, sociedades o civili-
zaciones que apenas tienen puntos de contacto. La actitud del
hombre empieza a desarrollarse dentro de una reflexién cientffica.
Fl futuro guarda una ciencia avanzada y de una téenica cuyos
recursos ni siquiera es posible prever con los medios actuales. El
hombre, para desenvolverse en ese medio, tiene que buscar la
adaptacién a una cultura superior.

Pero el hombre, ayer y mafiana, serd el mismo. En sus reac-
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ciones intimas, en sus instintos més primitivos o mis «sociables».
Pero instintos al fin y a la postre. La conservacién de sf mismo,
que le llevard a obtener todas las ventajas imaginables con que
rodearse. Y el instinto de la sexualidad, que también es procrea-

cién como garantia tal vez de supervivencia sobre los espacios.
infinitos del mundo de mafiana.



XXXI

PsICOANALISIS

Actitud es el comportamiento del hombre frente a determina-
das situaciones, como hemos analizado en el capitulo anterior.
Pero esa actitud aparece condicionada por una serie de factores,
incluso ajenos a la voluntad. La mente no sélo tiene frente a si
las limitaciones de una sociedad prefijada, de un mundo precono-
cido, sino que ha ido recibiendo a través de los afios la aceibén re-
presiva de unas estructuras inalterables. Como algunos sentidos
han venido sufriendo el dafio consiguiente de su falta de desarrollo,
en libertad. No se oculta a nadie de que la vista, el olfato o el
ofdo, por poner algunos ejemplos, tienen pérdidas importauntes de
facultades de alcance y profundidad. Y todo ello como consecuen-
cia del entorno que rodea al hombre, nada propicio para aquella
natural expansién de los sentidos.

~ Algo similar sucede con la mente. Desde los primeros afios de
la infancia se le proporciona unos datos, unas normas dentro de
las cuales debe desarrollar su futuro campo de accién. El nifio
aprende las ensefianzas de una cultura tradicional y hereditaria.
Apenas la imaginacién puede romper las fuertes cadenas de unos
programas, mds propios para robots de fabricacién industrial.
Y muy lejos queda la posibilidad de que la mente utilice todos
los recursos de su propia y gigantesca fuerza. No estamos soste-
niendo criterios naturalistas, porque la mente desarrollada en so-
litario, en un medio salvaje, tampoco est4 en condiciones de al-
canzar esas insospechadas posibilidades que ya he sefialado a tra-
vés de estas consideraciones, y otras apuntadas a lo largo de este
trabajo.

Pero con otros propbsitos, bien definidos en siquiatria, Sigmun
Freud ha sido el primer investigador del subconsciente, y, por
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tanto, de la fuerza de la mente cuando no estid sujeta a esos me-
dios represivos, como es el caso del suefio. Asf en su obra La in-
terpretacién de los suefios pretende descubrir el alcance de esa
mente dormida, pero més despierta que nunca y liberada de los
condicionantes exteriores. Vista de esta forma la teorfa de Freud,
es en el fondo la confirmacién de una mente que conserva en si
misma ese potencial de energfa, que al decir del doctor Gonzéilez
Quevedo, S. J., puede constituir una catdstrofe para la humani-
dad, seglin analizamos en el capitulo correspondiente. Esta mente
cuando se libera en los suefios, proporciona al subconsciente los
datos precisos y concatenados de una serie de lagunas que el hom-
bre despierto, por temor o por otras causas, trata de olvidar. Aun-
que més bien el subconsciente permite a la mente arrinconar, aun-
que no del todo, una serie de prejuicios, una serie de programas,
que le fueron inculcados desde el principio. Porgue se aprenden,
se fijan en la mente unas verdades que se dan como indiscutibles ;
y la propia cultura deja impresa una serie de ideas que no per-
miten margen a la reflexién, que es principio del camino hacia la
libertad.

Por eso la teorfa psicolégica de Freud, que puede ser indiscu-
tible en el terreno cientifico, tiene aqui una capital importancia.
Nos esté sefialando la trascendencia de la mente, como centro neu-
ralgico de toda actuacién posible, y atn més. Nos ha dejado la
primera tentativa de una investigacién que permite descubrir, ha-
cia el futuro, la fuerza de la mente en libertad ; aunque el sueifio
arrastra una buena parte de las limitaciones del mundo represivo
en que se ha desarrollado.

Podriamos considerar que el suefio, a través de los estudios
de Yung, es una primera avanzadilla en esta conquista de libera-
cién que parece reservada al hombre de maflana, no cOmo una
posibilidad més de la humanidad, sino en una ex1gen01a vital para
poder sobrevivir. Para lograr el dominio de la méquina. No que
la maquma y la téenica le lleguen a dominar a él, en el sentldo
de sincronizar su vida, a unos esquemas opresivos,

Por eso habra que partir del subconsciente —el mundo del sub-
consciente ya lo hemos analizado en sus lineas generales— paia
llegar a deducciones que puedan ser vilidas en el futuro. El hom-
bre marcha hacia una liberacién dentro de la sociedad actual. Como
contrapunto a las teorfas marxistas, una parte de la juventud es
dcrata, una especie de anarquismo pacifista y de impulsos univer-
sales. No entra en el método propuesto en esta obra estudiar las
consecuencias que tal actitud comporta. M4s bien reservado el
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tema para psicélogos y educadores. Aqui solamente interesa se-
fialar el dato histérico y evidente de que ese afén de liberacién
crece, como espontdnea respuesta a tantos errores de la llamada
civilizacién. Y de una forma paralela la mente empieza también
a liberarse. El hombre rechaza hoy credos e ideas con el empefio
—_acertado o no— de buscar la verdad objetiva por encima de
consideraciones sociales y estimulos paternalistas. Y acaso por-
que sin saberlo estd entrando en el mundo de mafiana, donde la
mente tendra el papel primordial de su protagonismo.

Fl final de una época y €l comienzo de otra produce estas
situaciones sociales extremas. La misma inseguridad que se per-
cibe es la consecuencia de este profundo cambio de la humanidad.
Valores que se estimaron indestructibles, vienen sometidos a cri-
ticas, y en buena parte rechazamos. La corriente amenaza des-
bordarse, como si las aguas fuesen a crecer en un Nuevo diluvio
bajo el que desaparecen sistemas, costumbres, hédbitos, esquemas
sociales, principios y doctrinas. Pero el hombre sobrevive en la
especie. Vuelve a dominar la Tierra y més alld, donde los espa-
cios césmicos se hacen infinitos. Lo importante para él seréd estar
preparado, estar en condiciones de afrontar la situacién nueva,
con sus propios medios y recursos.



XXXI11
NUEvVA FRONTERA

Todas esas apreciaciones del subconsciente, o de los suefios,
o de las ideas, el mundo que observamos en torno nuestro, las
mismas sensaciones, los impulsos, los instintos parece como si sur-
gieran de improviso de la mente. Viven en la mente y son como
fantasmas que cruzan la noche del pensamiento. Vivir es tener la
propia sensacién de que vivimos. El demente o el imbéecil son
seres vegetativos que apenas alcanzan esta plenitud vital. Que en
realidad no viven, porque la vida, aunque a veces creamos lo con-
trario, radica, tiene su origen y razén de existencia en la mente
del hombre. Podria creerse y no falta quien afirma que la exis-
tencia estéd ahf objetivamente considerada, y que la mente no hace
otra cosa que reconocerla, que descubrirla. Pero cualquiera sea el
aspecto que se considere, el proceso se produce a través de la
mente. En ese rincén imperceptible del cerebro, en ese punto que
cubre la sustancia gris, estd la fuerza formidable de la misma
creacién, y la tnica posibilidad que el hombre tiene para enfren-
tarse a su mismo futuro.

Por eso quedan muchas preguntas sin respuesta ; muchas inte-
rrogantes sin solucién alguna. Siempre existieron. Pero hoy viene
a afiadirse una fenomenologia que rebasa toda previsién posible.
Una serie de hechos que no pueden explicarse ni por las leyes na-
turales, ni por los medios de la ciencia que disponemos. Existen
personas al parecer dotadas de una fuerza extrafia, superior al
medio, que resulta incluso diffcil aceptar sin reservas. Uri Geller
es una de esas personas, que cuenta en su propia biografia el des-
cubrimiento escalonado, progresivo de sus facultades. En nues-
tro pais hizo a través de la televisién determinadas pruebas, como
poner en marcha relojes inservibles, cuya comprobacién —o suges-
tién— quedé6 realizada. Personas que tratamos a diario, y de las
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que percibimos una fuerza especial, indefinible, que nos hacen pen-
sar en sus posibilidades maravillosas. Pero todo ello queda para
el analisis de sicélogos y sociélogos. Aqui solamente nos interesa
resaltar el hecho de nuestro desconocimiento, de nuestra ignoran-
cia, en esa nueva frontera que sefiala la ciencia en el futuro.
Luego esos fenémenos que se producen desde el exterior como
es el caso de los ovnis. Ovni es toda nave del espacio de forma
circular y sin identificar. Que ha dado lugar a las especulaciones
" més diversas y a las opiniones més contradictorias. Es alecciona-
dor anotar que el mundo ha ido por unos caminos descubriendo
los horizontes desconocidos en la antigiiedad, pero esos horizon-
tes se han ido ampliando, ensanchando de tal modo, que hoy dia
1a situacién del hombre es casi la misma ante el conocimiento de
cuanto le rodea. El espacio se hace infinito, y la aventura humana
en la era atémica acaba de empezar. Es un nuevo ciclo ante el
que se enfrenta. Y tiene con urgencia que adaptarse a esta cir-
cunstancia que condiciona su tiempo y que determina su vida.
Las teorfas de la unidad pudieran simplificarse si partimos de
que el conocimiento es tinico y de que todo proceso racionalista
pasa, necesariamente, por la mente. Pero como expone Simmel
en su obra Problemas fundamentales de la filosofia, «nosotros es-
tamos organizados de tal manera que podemos entender la fruc-
tificacién, la generacién de nuevos productos, sino a partir de una
dualidad (o en general de una pluralidad) de elementos criginales
activos». Si estudiamos el largo proceso de la ciencia, podemos
comprobar que de la teorfa del conocimiento unitario se ha ido
diversificando en multitud de aplicaciones y especializaciones, y
que de aquel tronco comtin se han ido desgajando las ramas de
las ciencias mateméticas, fisico-quimicas, medicina, derecho, his-
toria, etc., y aun de éstas se derivan otras muchas. Estamos en
ese periodo que diversifica quizd en sus Gltimas consecuencias. Y no
serfa aventurado afirmar que agotadas esas posibilidades, la cien-
cia, sin perder sus avances tecnoldgicos, retorne a la idea original,
a la fuerza incontenible de una sabiduria humanizada. Porque la
ciencia se ha deshumanizado. Ha perdido aquel sentido universal
de la filosofia griega, aquel dialogar sugerente que proporcionaba
a los discipulos de Sécrates su profundo conocimiento de una te-
mética que arrancaba desde los principios de la filosofia hasta las
ciencias més aplicadas. Hoy, en cambio, el hombre se limita a la
ciencia. concreta de su especializacién, y avanza por un camino
bien reducido de profesionalismo. Se suele ignorar todo lo que
quede més alld de la 6ptica de sus necesidades vitales, dentro de
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una existencia que se considera Gtil para los demds y productiva
para si mismo. Pero esto le plantea una situacién dificil para cru-
zar la nueva prontera. Sus razonamientos estin condicionados por
una cultura suministrada en dosis masivas de argumentos e ideas
prefabricadas. Repite y dice exactamente lo mismo que dicen otros
muchos. Y hasta sus razonamientos —cuando ejercita alguna vez
tan noble oficio— siguen la misma trayectoria de los rigidos textos
y las frases hechas.

Todo ello nos lleva a considerar que el hombre carece de pre-
paracién adecuada para los nuevos tiempos. Se ha aferrado a una
cultura tradicional, que le va a servir de poca cosa en el futuro.
Y no es que neguemos a la cultura su funcién utilitaria. Lo que
le negamos es de que pueda resistir con la firmeza los impulsos
de un tiempo lleno de interrogantes. Un tiempo de auténtico y
sincero revisionismo. No por razones o actitudes doctrinales o de
circunstancias, sino por necesidad vital, por exigencia imprevisi-
ble para alcanzar esa nueva frontera.

Por eso el hombre de hoy vive con el asombro de lo que no
puede explicar su texto preferido. Empieza a comprender la limi-
tacién de sus conocimientos, y el parrafo inservible de una litera-
tura con pretensiones. Pero acepta la situacién con un conformismo
mediocre, como si decir, en alta voz, su propia ignorancia, le
hiciera perder situaciones sociales de privilegio, Ha comenzado
una época nueva ; comienza ese ciclo evolutivo de la era césmica.
Y siente el 16gico temor que produce esa llegada de un mafiana
sin apenas datos que le puedan servir en su nueva lucha con el
medio. Ese desconocido en la interrogante del tiempo.
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FUERZAS VITALES

La naturaleza ofrece por s{ misma un equilibrio de fuerzas que
la compensan, que la sostienen y que representa la produccién de
la accién y la reaccibén, la potencialidad de signo positivo y nega-
tivo que constituyen el medio eficaz conocido para que la vida se
desarrolle v el hombre prosiga su ciclo en la tierra. En el orden
de las ideas ya hemos analizado en anteriores capitulos la doctrina
de las contradicciones de Mao, como ura aportacién importante
al tema. Pero lo que interesa seflalar es esa realidad del equilibrio.
Porque cuando por cualquier circunstancia se altera, de inmediato
se produce una quiebra profunda de la misma vida y su entorno,
una alteracién total del ciclo que determina.

De aqui que al cruzar la nueva frontera hacia ese nuevo tiempo
que expectante espera a la humanidad se puede comprobar un des-
equilibric que debe ser preocupante, aunque pocos se preocupan
del tema. Y es que frente al desarrollo tecnolégico, como ya he
dicho en otro lugar- de este trabajo, las ciencias humanisticas han
quedado rezagadas, con limitados horizontes, porque casi siempre
se recurre a doctrinas aristotélicas, pasando por toda la historia
de la filosofia y el pensamiento, y aun valorando las aportaciones
de Santo Tomds, Kant, Descartes, Spinoza, Schopenhauer, hasta
las posiciones tedricas del marxismo o los movimientos ideolégicos
més recientes, la realidad es que no existe un planteamiento ob-
jetivo, sereno y con proyeccién que permita al hombre lograr ese
equilibrio, indispensable y vital, entre el progreso desorbitado de
las ciencias aplicadas y aquellas otras del espiritu y el pensamien-
to. El hombre no est4 preparado para recibir el futuro. Si no par-
timos de esta base esencial apenas podremos progresar en ningtn
sentido.
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Por eso los nuevos acontecimientos nos sorprenden. Las estruc-
turas clasicas se resienten de continuo. Y el hombre de hoy, cuan-
do por la mafiana lee los periédicos de su ciudad o de su regidn,
se encuentra con la noticia més extrafia, menos esperada y, lo que
es més grave, en franca contradiceién con sus mismos conocimien~
tos o principios. Y es que estamos en una época de revisiones no
por actitudes ideolégicas, sino por requerimientos de superviven-
cia. El hombre, pese a esos conocimientos adquiridos y normati-
vos, casi inalterables, se da cuenta de que le sirven de poca cosa
ante los descubrimientos de todo orden que se vienen producien-
do. Ese nifio fecundado en una probeta de laboratorio modifica,
por ejemplo, todos los principios que rigen la vida sexual, abrien-
do caminos insospechados a la biologia de maifiasa. ¥ en corto es-
pacio de tiempo. Apenas el justo para reaccionar frente a nuestra
nula preparacién para una época en que tendremos que vivir y
que seguro vivirdn nuestros hijos o descendientes. ¢Pero dénde
vivird esa humanidad futura?

Ya se hacen predicciones en torno a la posible colonizacién de
otros plonetas donde sea posible la vida. Porque estos proyectos
v viajes espaciales tenian que tener algin sentido. No se trata Gni-
camente, a mi parecer, de una labor cientifica en exclusiva. Hay
algo que ha impulsado al hombre a buscar nuevos espacios més
alld de nuestro planeta. Posiblemente, la supervivencia, y ello sin
entrar en terrenos de ciencia-ficeién. Basta analizar las actuales
estadisticas y la demograffa tiene tales indices de crecimiento,
que, salvo catéstrofes impensadas, el espacio vital hard imposible
la permanencia en la tierra y la obtencién de aquellos medios ne-
cesarios que permitan la consecuencia de un mundo extraterrestre,
cuya evidencia parece cada dfa més préxima, y me remito a cuan-
to digo sobre los ovnis —platillos de forma eircular o naves sin
identificar—, a los que ya me he referido en ocasién anterior y en
esta misma obra.

El hombre espera todo. Pero hace bien poco en el orden de las
ideas por adelantarse a los acontecimientos. La llamada clase inte-
lectual, la mayoria de las veces, da vuelias a la noria de sus limi-
tadas posibilidades. Acepta la estructura bésica del mundo de ayer,
y apenas mueve un peén en ese dificil tablero de ajedrez que guar-
da la incégnita del futuro. A falta de medios propios, recurre a las
frases hechas y a las ideas clasificadas en el fichero de una cultura
petrificada. Arquedlogos de las ideas. Grandes excavadores de la
historia en vitrinas. Pero donde se encuentran los hombres que
alcancen el futuro, ese mafiana irremediable y maravilloso que tan



PROCESO A LAS IDEAS 97

lleno estd de adivinos y profetas y tan escaso de hombres de cien-
cia y pensamiento. Donde una filosoffa que perfile los caracteres.
de una humanidad que profesa y avanza hacia la nueva frontera,
a punto de terminar un ciclo y comenzar otro. Donde unas ideas
que consideran con normalidad -—la ciencia es realidad objetiva—
que un nifio pueda ser fecundado en una probeta de laboratorio
y acaso nacer en un dia no tan lejano. Donde unas teorfas que per-
mitan al hombre la libertad suficiente para romper viejas e indti-
les ligaduras. Donde unas doctrinas que proporcionen la nueva
adaptacién que requerird sin duda los nuevos espacios donde se
verd obligado a vivir en la Ultima instancia de sus mismos descu-
brimientos. '
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NUESTRO PLANETA

Asombra la seguridad de muchos cuando vaticinan o pronos-
tican el futuro més o menos inmediato de nuestro planeta. Pero
por principios fisicos y por ese sentido de limitacién que percibi-
mos en las cosas que nos rodean llegamos a tener la certeza de que
la tierra alcanzard su final con la destruccién de toda posibilidad
para la vida de los seres y las plantas. Este proceso, hoy podemos
comprobar que puede producirse por tres razones bésicas : por ley
de naturaleza, que sefiala el principio y fin de las cosas; por la
inconsciencia o afdn destructivo del hombre sobre su entorno, y
por el aumento demogréfico, que desborda todas las previsiones.
A este respecto dice Emerson que «las violaciones de las leyes de
la naturaleza por nuestros predecesores y contemporaneos son cas-
tigadas también en nosotros. La enfermedad y la deformidad que
nos rodean certifican la infraccién de las leyes naturales, intelec-
tuales y morales, y vemos con frecuencia que una violacién tras
otra rigen ese compuesto de miseria» (Ensayos, «El heroismon).
Y esto dicho y descrito hace més de un siglo.

Para los que no crean en las profecfas ni en los vaticinios so-
bre el futuro, queda algo mds sorprendente. La misma realidad.
Hay muchos paises que vienen destruyéndose en guerras internas
e interminables. Los medios destructivos son cada dia mayores,
y mientras una buena parte del mundo pasa hambre y miseria, los
presupuestos para esa destruccién se elevan con manifiesta incons-
ciencia.

Pero visto asf el panorama podria pensarse que las soluciones
no existen o que el final del planeta tierra es el final de la humani-
dad. Ante los avances de la ciencia astrondutica cabe esperar otros
resultados. No creo en el azar. La vida se desarrolla en virtud de
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unas condicionantes, que en cadena producen otras que son su na-
tural consecuencia. Es como si al tirar una piedra desde lo alto de
una montafia ésta arrastra en su impulso a otras hasta producir
un desprendimiento de tierras. No es el azar el que lleva al hombre
de nuestro tiempo a la investigacién y el conocimiento de otros
planetas a lo largo del mundo de las galaxias. Es una necesidad
vital, un afdn de supervivencia. Una posibilidad no tan remota
de que el hombre sobreviva a su propia catéstrofe.

Hay gente que se extrafia y hasta censura con desconocimiento
del tema las grandes inversiones que se realizan en el campo de
la investigacién espacial. Determinados Gobiernos no parecen dis-
puestos a dar demasiadas explicaciones e incluso se llevan los tra-
bajos, dentro de las m4s severas reservas y con escasos datos faci-
litados al gran ptblico. Pero la ciencia es la tnica posibilidad que
el hombre tiene para superar las Gltimas dificultades, ya que esa
misma ciencia —todo hay que decirlo— ha servido para la des-
truccién y aniquilamiento de la raza humana. Desde Hiroshima se
alza el temor destructivo de las fuerzas atémicas, desencadenadas
por el més pequefio de los elementos, como es el dtomo, y en la
teoria desintegrante de Einstein.

Decia antes que no crefa en el azar, y no porque las cosas es-
tén escritas y prefijadas desde los principios del tiempo. La pre-
destinacién es la negacién de la libertad, pero también de las le-
ves de la naturaleza, El hombre forja su futuro de forma personal
y colectiva, Como individuo y como grupo. El que existan circuns-
tancias imprevistas no quiere decir que se deban al azar, sino sen-
cillamente que no tuvo la suficiente capacidad para alcanzar esas
posibilidades situadas en el mundo de la realidad. '

Hay quien viene haciendo especulaciones con la profecia de
San Malaquias, relacionando la vida de los Papas con el fin del
mundo. Después de la muerte inesperada de Juan Pablo I, la gen-
te se pregunta si es uno o son tres los que deben regir la Iglesia ca-
télica antes de ese anunciado final de la Apocalipsis. La carrera
contra el reloj ha comenzado. Pero sobre todo la inquietud del
hombre, que sigue haciendo interrogantes...

Porque en el terreno de las ideas, la conformidad no es otra
cosa que la propia incapacidad del individuo ante su misma igno-
rancia. Aceptamos lo desconocido con la misma resignacién que
los otros seres de la naturaleza, que apenas vislumbran el pequefio
horizonte de sus vidas. Nacemos en una ciudad o en un pueblo,
rodeados de terrenos aridos o de vegetacién exuberante, vivimos
el plazo del tiempo corto, sofiamos y morimos a la sombra ilu-
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sionada de un rincén cualquiera. Y creemos haber hecho algo im-
portante o decisivo. Y rechazamos por inftil o poco prictico todo
aquello que se escapa a nuestra limitada visién de los seres y las
cosas.

Pero algunos pocos descubren que hay algo mds. Que la natu-
raleza se agota o se destruye, pero que algo nuevo la sustituye
con la renovacién obligada de las horas. Que todo esto, que estos
extrafios fenémenos que nos asombran, tienen o deben tener una
explicacién racional y légica en la mente. Como esos descubrimien-
tos surgidos de una idea o de una observacién cualquiera. Basta-
ria analizar la historia de la humanidad para ver cémo bastantes
misterios naturales se han convertido con el tiempo en el quehacer
cotidiano de una ciencia progresiva. Pero esa ciencia ha sido re-
sultado de la ambicién y del afdn de conocimiento. La conformi-
dad, que puede ser virtud, como aceptacién de enfermedades o
males que puedan acaecer; en la ciencia y para la ciencia repre-
senta la inercia y el abandono.

Porque el mundo ha progresado por la ambicién del hombre,
por ese propésito de superacién y de trabajo. Aunque todavia es-
temos a mitad del largo camino.



XXXV

VALORACIONES FINALES

Después de recorrer ese paréntesis que va desde la naturaleza a
su propia destruccién, en los tres aspectos que ya hemos conside-
rado, parece necesario insistir en el sujeto activo de la creacidn,
el hombre, dentro de esa cambiante que ofrece su personalidad.
Aclaro que el concepto de persona, como entidad fisica y humana
—aparte las consideraciones posibles sobre la persona juridica—,
trasciende en lo que viene en llamarse personalidad. La personali-
dad es la exteriorizacién del individuo, la imagen que se desarro-
Ila en la accién. El hombre en movimiento produciendo en torno
suyo, una impresién sensible e intelectual no siempre fécilmente
captable. Y aqui es donde aparece la intima contradiccién entre
lo que tradicionalmente sefialamos como virtud del ser humano y
su personalidad. Porque la auténtica personalidad creadora ado-
lece de todos los vicios y todos los defectos. El mundo ha progre-
sado —aunque sobre el concepto de progreso habria mucho que
decir— por la soberbia, la ambicién, la vanidad, el orgullo y has-
ta de la envidia considerada como acicate y estimulo. Hay que
decir la verdad y proclamarla. Para los pusildnimes, los rutinarios,
los mediocres, los que viven a impulsos de la actividad y el pensa-
miento ajeno. Porque la masa, el grupo, la tribu es gregaria y pla-
gia y copia sin recato alguno. Pero también el individuo. Alli don-
de surge una personalidad con relieve salen de inmediato sus se-
guidores, que con bobalicona aceptacién no hacen otra cosa que
imitarle o admirarle, que viene a ser lo mismo.

Y se busca con empefio la alabanza, el premio de la opinién de
los demés. Se vive en parte pendiente de esa opinién condicionan-
te. Aquf aparece la personalidad mediatizada, porque no busca su
natural expansién y desarrollo con un sentido creativo, sino pen-
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diente, limitada por criterio de una comodidad sujeta y prisionera
de unas valoraciones relativas. «Pero las palabras que nos dice
—explica San Agustin (Confesiones)— y las obras que hace, como
son pulblicas y notorias a los hombres, estdn expuestas a la peli-
grosisima tentacién del amor y deseo de las alabanzas, el cual
busca los votos y pareceres ajenos, y los junta y ordena para con-
seguir con ellos una cierta excelencia y distincién particular.»

Pero en ambos casos sale maltrecha la personalidad. Unas veces
porque somete sus ideas al benepldcito del pudblico espectador.
Otras, porque teme esos criterios y calla o silencia o los tiene por
inttiles. Es diffcil el logro de la armonia, que es el reconocimiento
de los escasos medios propios, y su utilizacién adecuada con plena
libertad de accién, que es lo que determina el principio de la obra
auténtica., Hemos vivido mucho tiempo mixtificando el arte, que
es tanto como prostituir la libertad. Por eso existen pocos artistas
que se libran de la critica del tiempo. El arte sobrevive por enci-
ma de la pretensién de sus autores.

Porque la valoracién de la personalidad, como esa escala inven-
tada de valores que el hombre maneja a su antojo, estd en rela-
cién directa con la obra lograda, con el proceso de desarrollo, que
tiene un fin inmediato. No es que el fin justifique los medios, sino
que los medios empleados conducen a un fin determinado. La teo-
ria de los medios, de los programas, que es algo asf{ como la doc-
trina practica de los hombres de accién, lldmense politicos, hom-
bres de negocios o industriales, La doctrina de los fines o de las
metas Gltimas parece més bien reservada a los filésofos o los ideé-
logos, que son capaces de advertir la trascendencia de la accién en
sus derivaciones y consecuencias. Hay que descartar las persona-
lidades aparentes, porque la apariencia no es més que un revesti-
miento de escayola de facil y pronta rotura.

Por esta causa existen personalidades, y también las hubo ayer,
que son mitos con pies de barro a punto de ser derruidas al me-
nor impulso de la historia o del tiempo. Porque la personalidad
es creacién o es bien poca cosa. La ciencia y el arte, los dos basa-
mentos de la cultura de la humanidad, son creativas o, 1o que es lo
mismo, forman parte del progreso. Lo que no excluye a la perso-
nalidad de los hombres de accién que pusieron en movimiento
aquellas doctrinas o las hicieron posible, La historia, ya lo dije en
anteriores capitulos, es la narracién de los grandes errores del
hombre, pero el progreso ha sido posible por esos mismos errores
que condenamos. Es como el hombre que nace por un acto pa-
sional y carente de virtudes. Como si todo mal surgiese un bien
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aparente. La mezcla de nuestra misma condicién, que nos hace
un poco 4ngeles, un poco demonios. Y no por otra circunstancia
de que en nuestro ser intimo coexisten y se armonizan los impulsos
més diversos, las pasiones més absurdas, los instintos més contra-
dictorios.. \

Por eso asombra que este individuo, con tan limitadas facul-
tades, con tantos prejuicios adquiridos, pueda ser y es el sujeto
activo, biolégicamente endeble y espiritualmente inseguro, de su
mismo porvenir. Ha contribuido a destruir su medio sin razén al-
guna, y, de otra parte, ha puesto los elementos necesarios, los estd
poniendo, a través de la ciencla para cruzar esa frontera que le
separa del futuro.

Frente a la personalidad, en cambio, queda la rutina que es
el horario de la mediocridad. Esa felicidad que es la apariencia de
los que suefian corto; de los que viven sin descubrir todavia que
més allé esté el horizonte de la vida y de la muerte.
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