
 

  

NIcoLÁs MELlNI 

CINE 
ESPAÑOL 
En un breve análisis de ocho pellculas españolas recientes, Flores de otro mundo, de Idar Bolla
rn, La lengua de las mariposas, de José Luis Cuerda, Las huellas borradas, de Enrique Gabriel. Lis
boa, de Antonio Hernández, El mar, de Agustr Villa ranga, Celos, de Vicente Aranda, Nadie cono
ce a nadie, de Mateo Gil, y Los lobos de Washington, de Mariano Barroso, Nicolás Melini nos 
acerca algunos de los fundamentos de nuestra propia cinematograffa. 

PERSONAS DE ESTE MUNDO 

Flores de otro mundo (España, 1999) Dirección: 
Idar BoLLaín. Guión: Idar BoLLaín y Julio Uamaza
res. Productor ejecutivo: Santiago Garda de Leá
niz. Productor asociado: Enrique GonzáLez Macho. 
Director de Fotografía:Teo DeLgado. Música: Pas
caL Gaigne. Montaje: Ángel Hernández Zoido. 
Intérpretes:José Sancho, Lissete Mejía, Luis Tasar, 
Marilín Torres, Chete Lera, ELena Irureta, Amparo 
Valle y Rubén Ochandiano 

Llegado este punto, tras sólo dos pel ícu las, 
ya podemos decir que si algo caracteriza y, muy 
probablemente, ca racterizará el cine de Ieíar Bolla
ín es su absoluta honestidad para con el espec
tador. La convicc ión ideológica -contenida, 
moderada, apenas sugerida- que domina su mira
da, resulta de una justicia poética absoluta
mente equilibrada y natural. Sus historias nacen 
vivas y de pie delante de la cámara, sin el meno r 
tufo de artificio. Su pensa miento progresista lo 
impregna todo sin hacerse en absoluto evi
dente, ni incurrir en ese ensañamiento enconado 
que a veces se produce entre los creadores de 
izquierda cuando abordan algunos temas. Ieíar 
(y, por la parte que le toque, su co-guionista el 

escritor Julio L1amazares) se cu ida mucho de 
refocilarse en aquellas ideas que se han convertido 
en políticamente correctas: nada más peligro
so para su mirada del mundo. Al con trario, lo 
relativiza todo. C uando se ace rca a temas C0111 0 

el racismo, el machismo, el maltrato a la mujer, 
todo queda perfectamente m at izado po r la 
construcción de los personajes, o sea por 1.1 5 

condiciones y ci rcu nstancias particulares de ¡as 
pe rso nas que pueblan su relato. Y pondera 
com o si lo hiciera si n querer, que es lo más difi
c il, una extraña cual idad. Nada más violento 
que leer o escucha r los enquistados argumen
tos que algunos de nues tros mejores creadores 
elaboran sobre temas tales, a menudo en un tono 
desmesurado que convierte todo lo que dicen 
en ejemplo de lo contrario que pretenden trans
mitir, en una manifestación más de lo reaccio
n ario. Porque a veces no es sólo una cuestión 
de contenidos, sino de maneras. 

Flores de otro mundo es una película co ral , 
de personajes . Recoge mo mentos de humo r 
junto a otros muy emotivos. leíar demuestra 
una capacidad impo rtante a la hora de enfren
tarse a un reparto tan variado, e increíblem en
te -contando con tan poco tiempo para su desa
rrollo- no fracasa en la composición de nin-
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guno de sus personajes, tan diferentes ent re sí. 
Le bastan cuatro trazos para abarca r, en toda 
su especificidad, a cada uno de ellos. Sobre 
todo porque están bien concebidos sobre el 
papel, con sus anhelos y frustraciones, pero 
t3mbién porque la di recrora ha realizado una 
buena labor de casting, y la dirección de acto
res (como actriz que además ha trabajado con 
maestros de esto como Ken Loach) no le es 
ajena. Así, pues, depositada toda su confian
za en los personajes y los actores que los repre
sentan, lcíar no precisa hacer el menor ala rde 
de dirección. Ni siqu iera ha debido realizar, 
con su co-gu ion ista, un esfuerzo de cons
trucción estructural del conjunto de la histo
ria (tanto personaje no podía ser lrltegrado den
tro de una única trama principal), sino que 
desarrolla en paralelo, de manera episódica, o 
sea de un modo que se asemeja más al trans
curso de la vida que al devenir dramatúrgico 
con que nos apabulla normalmente el cine con
vencional, las tres "historias de amor" que se 
producen a lo largo de su película. Cada una 
de éstas resulta ser específica, desarrollándose 
por derroteros divergentes, cada cual con su 
estructura propia (variaciones, implícitas, del 
clásico chico encuentra chica), siendo la más 
eficaz e interesante aquella en la que este para
digma se reproduce en su totalidad: chico y 
chica que se encuentran, existe algún tipo de 
dificultad para que se quieran pero se enamoran, 
y están bien cuando se produce una "catás
trofe" y su relación pel igra. Es la historia de 
amor que prevalece sobre todas, la historia de 
amor de Patricia y Damián. 

Resulta del todo imposible señalar el traba
jo de un único intérprete sin acordarse del tra
bajo de su parrenaire: José Sancho y la cuba
na Marilín Torres, Chete Lera y una cada vez 
más predilecta Elena ¡rureta, la maravillosamente 
bronca Amparo Valle y la dominicana Lissete 
Mejía. Aún así, detengámonos en Luis Tosar, 
una revelación anunciada desde que hace un 
par de años lo viéramos en un corto gallego. 
Atención, porque este joven lucense de vein
tisiete años está igualmente dotado para la 
brutalidad que para la ternura, y se convierte 
ahora en el introvert ido más turbador del cine 
realizado en nuestro país. En cualquier caso, 
todos ellos resu ltan conmovedora mente cer
canos, y uno tiene la secr~ta certidumbre de 
que, de alguna manera, ¡ciar los ha sacado de 
entre nosotros. 



 

  

HONESTO y EMOCIONANTE RELATO DE 

INICIACiÓN 

La lengua de las mariposas (España. 1999) Director: 
José Luis Cuerda. Guión: RafaelAzcona, basado en eL Libro 
"¿Que me quieres, amor?" de Manuel Rivas. Producción: 
Fernando Bovaira y José Luis Cuerda. Fotografía: Javier 
Salmones. Música:AlejandroAmenabar. Montaje: Nacho 
Ruiz Capillas. Intérpretes: Fernando Fernán Gómez, 
Manuel lozano, Uxia Blanco, Gonzalo Uriarte,Alexis de 
los Santos y Guillermo Toledo 

Lo que al.ienta esta La lengua de las mariposas, de 
José Luis Cuerda, es la buena literatura. Una litera
tura que si bien pudiera aparecérsenos a bote pronto 
como un ánima rancia para la pantalla, acaba dotan
do de calidad de contenidos a esta película que Cuer
da dirige con su insobornable honestidad habitual y 
una gran dosis de buenísimas intenciones. Es la litera
tura de Manuel R1vas y, a la postre, de Rafae! Azco
na, que en esta ocasión, buceando en e! universo de! 
primero, espoleado por los recursos fabuladores, los 

materiales fabulosos del autor en plenitud que es 
Rivas, se arranca e! mejor ofic io de guionista y cons
truye una historia de calado trascendente. Pero tam
bién es la literatura que le confiere e! rostro de Fer
nán Gómez, un rostro que ya es, cada vez más, litera
tura viva del cine espaii.ol. Porque eso es y en eso se 
ha convert ido definitivamente e! rostro del actor, 
literatura grande, inmensa literatura de la pantalla que 
nos transmite, con su so la presencia, su solemne prosa 

atravesada por la vida, hecha de tiempo, en e! tiem
po, para e! tiempo. 

Así la ho nestidad, aunque maniquea, de José Luis 
Cuerda, es sufic iente y se basta para la consecución 
de un relato emocionante, cuya emotividad, sor
prendentemente, no se ve lastrada por algunos retra
tos simplistas y superficiales, por tópicos, de los secun-
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darios fascistas que se ciernen sobre la bella his

toria de iniciación. Cuerda consigue que su volun

tad de coherencia ideológica, manifestada en 

forma de irredenta convicción, sa lve el escollo 

de su maniqueísmo, y le redima de estos exce

sos trivi:1liz:1dores, esqllem:niza ntes, :1 f:1vor de 
sus indiscutibles buenas intenciones. Diríase 

que, en es te caso, el fin (o sea el contenido : en 

el que el hermoso viaje iniciático de un niño 

ar ri ba a la más desoladora confusión) justifica 

los medios (o sea la forma: en la que cabe di s

tinguir a los malos de un grosero plumazo), y 

esto o bviando por una vez la máxima que dicta 

que, en cualquier manifestac ió n artí st ica, la 

forma es indisoluble del contenido , o, más 

explícitamente, que la forma también es con

tenido. Porque, en La lengua de las mariposas, 
el contenido va por un lado, de la mano de la 

literatura, y la forma por otro, envuelta en un 

curioso halo de tosquedad y torpeza sin duda 

impropias de un di rector experimentado. Y a 

pesar de todo la película funciona. Y resulta cer

tera en la cal idad de las emociones que trans

mite. Y a la postre queda nítidamente expresa

da la acertada orientació n de su postu lado ide

o lógico, y prevalece la justicia poética. 

Porque el despertar a la literatura, a la músi

ca, y a la realidad del mundo del pequetio, in ter

pretado por Manuel Lozano, en su maravillo

so contagio del maestro de escuela republica

no que encarna Fernán Gómez, resuma aromas 

de las mejores historias nunca contadas. Y su 

desoladora conclusión, a parte de remitirnos a 

un desastroso periodo de nues tra Historia, nos 

arroja la más cruda verdad sobre los niños que 

ahora mismo crecen jugando a dispararse con 

fusiles de madera en los pueblos y ciudades del 

mundo donde dos bandos, cualesquiera que sean 

sus respectivas razones, se masacran fútilm en

te. Una cruda verdad en la que descubrir el 

mundo, y aprender la vida, conlleva fi nalmen

te enfrentarse a su contrad icción, asumir su cruel

dad, y sumirse en la difusa oscuridad de su sin 

razón. 

BELLA HISTORIA DE UN ACABAMIENTO 

Las huellas borradas (España, 1999) Director: 
Enrique Gabriel. Guión: lucía lipschutz y Enrique 
Gabriel. Intérpretes: Federico Luppi, Mercedes 
Sampietro, Héctor Alterio, Elena Anaya, Ramón 
Barea,Asunción balaguer, Sergi Calleja,Armando 

del Río y Mario Pardo 
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Ga lardonada con los premios a la Mejor Pelí

cula y a la Mejor Dirección en el pasado Fes

tival de Málaga, Las huellas borradas, del argen

tino Enrique Gabriel, es sobre todo una buena 

historia que contar. La bella historia del pro

fundo e íntimo :lcabamiento de un:l colectivi
dad, la historia del dolor existencial y metafí

sico que produce la desaparición de todas las 

huellas y vestigios de nues tras propias raíces. 

L 15 huellas borradas es una película escri ta, 

cine en el papel, porque su directo r se comporta 

como un guionista al rea liza rla . Y aún así se 

trata de una película algo más notable de lo 

que pudiera parecer a simple vista, porque la 

sobrevuela ese trascendente senti miento de 
desesperada, inexorable pérdida. La pérdida de 

la propia identidad, la pérdida de un lugar en 

el mundo ... Es la poesía de la despedida. Un 

sentimiento universal que nos magulla el alma. 

La dolorosa certidumbre del fina l. Una muer

te colect iva que no deja rastros en la tierra, pero 

sí en la memoria de unos pocos: los sobrevi

vientes. A salvo quedan los jóvenes, la pareja 

que lo o bserva todo desde lo alto, y ya engen

dran a quien nada sabrá de es tas huellas, o a 

quien sólo conocerá, de estas huellas, que fue

ron bo rradas. 

El personaje interpretado por Elena Anaya 

se pone a salvo en lo alto, en el amo r. Ni siquie

ra su madre lo comprende: piensa que desper

dicia su vida. Mientras tanto las muertes, en off 

(cuidadas e1ipsis), van acabando la historia de 

un pequeño pueblo que desaparece con sus veci

nos, en sus vecinos, que se desvanece doloro

samente en el interio r de cada uno de ellos. La 
procesión va por dentro, de fo rma contenida, 

debido a la gran dificultad de muchos a la hora 

de expresar sus emociones, pero tarde o tem

prano se manifiesta de algún modo, de mane

ra diferente en cada caso. El relato de Lucía Lips

chutz (madre del director, autora del guió n 

junto a éste) es deliciosamente eficaz cuando 

desarrolla las tramas secundarias. Sólo sobran 

algunas palabras - exceso de verbalización- allí 

do nde los diálogos hacen incurrir en lugares 

retóricamente comunes a sus hermosos perso

najes. No era necesario recurrir al verso, ni era 

necesario q ue el personaje protagonista (Fede

rico Luppi) fuese poeta, porque la poesía ya esta

ba en la historia. Aquí se incurre en la redun

dancia: poner poesía en la poesía. Sin embar

go se acierta notablemente en la elección del 

punto de vista, encarnado precisamente en ese 



 

  
personaje que regresa a su pueblo tras varias décadas de 
auseOCia (todo un clásico), y cuya mirada, nostálgica pero 
desapegada al mismo tiempo, se conserva rigurosamen
te a lo largo de todo el metraje. Es otro sobreviviente, 
quien, aún perd iendo su particular e íntimo centro del 
universo, volve rá , como hubiese hecho de todos modos, 
a su co tidiano ex il io. 

Héctor Alterio está inmenso en su m inuciosidad. Mer
cedes Sampiet ro exhibe idéntica sobriedad que en la 

reciente película de Gracia Q¡erejeta, y luego hay un exce-
lente ramillete de secundarios y secundarias, ent re ellos 

Ramón Barea y Asunción Balaguer. Personajes que son 
regalos de una historia que cuenta mucho y bien. 

UN DESTINO INALCANZABLE 

Lisboa (España, 1998) Dirección: Antonio Hernández. 
Guión: Antonio Hernández y Enrique Brasa. Productores: 
Federico Bermúdez de Castro, Marcelo Itzkoff, Ramón Pila
ces, Eduardo Pérez Climent y Enrique González Macho. Foto
grafía: Aitor Mantxola. Música: Victor Reyes, M'ontaje: San
tiago Ricci.lntérpretes: Carmen Maura, Federico luppi, Sergi 
López, Antonio Birabent, laia Marull, Miguel Palenzuela, 
Saturnino Carda, Antonio Hernández 

Lisboa empieza siendo uno de esos títulos con calidad 
de Me Guffin. Sólo es el lugar al q ue una mujer, Berta 
(Carmen Maura), quiere viajar, y cuyo viaje involucra a 

Joao (Sergi López) y propicia la histor ia. Pero poco a poco, 
Lisboa se convierte en lo que el director, Antonio Her
nández, define como "un destino inalcanzable para los 

cobardes, para los que, incapaces de rebelarse cont ra el 
espanto del poder, del dinero, aceptan sus imposiciones, 
sus miserias, su corrupción y su vio lencia", Casi nada. 
He aquí donde se encuentra la idea poética de Lisboa: 
un lugar que Berta persigue, como el horizonte, sin con

segu ir alcanzarlo. Sin embargo el director y el guionista 
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Enrique Brasa plantean la historia en términos 
muy diferentes. Se si túan por delante del espec
tador, le dosifican la información y sólo bien 
entrada la pelícu la empezamos a dilucidar cuá l 
es la naturaleza de lo que está sucediendo. Un 
plal1teamiento arriesgado, que precisaba hilar 
muy fino con la información dosificada , y que 
el director y el guionista ejecutan con asom
brosa sabiduría, sin precipitación, con el tempo 
justo y el desarrollo adecuado para cada situación. 

La elección más sabia que han debido de tomar 
director y guionista es la del punto de vista único, 
insobornable, ll evado estrictamente hasta sus 
últimas consecuencias, encarnado en el perso
naje de Joao, el más adecuado, por otra parte, 
para sostener la mirada sobre la historia que se 
cuenta en función del modo original, incluso 
excéntrico, que la quieren contar sus cons
tructores. Esto es fundamental para la coherencia 
de la histor ia, y para ejercer un control sobre 
la información que llega a conocimiento del 
público, pues éste sabrá en cada momento exac
tamente lo que el personaje, en su involunta
ria indagación (lo que oye decir a Berta y sus 
familiares; lo que ve), vaya dilucidando. En este 
sentido, hay que decir que Antonio Hernán
dez ha realizado un excelente trabajo de pla
nificación de la película, escogiendo muy bien 
la óptica adecuada para expresar sin aspavien
tos esa subjetividad. Se trata de una planifica
ción muy rica y variada, que abarca desde el 
primerísimo primer plano hasta el más amplio 
de los generales, desde el plano estático hasta 
los más diversos movimientos de panorámica 
y grúa vertical y hor izontal, pero lo mejor es 
que resulta de ello un lenguaje cinematográfi 
co muy elocuente, que transmite con natura li
dad el desconcie rto, el deseo de huida (per
turbadoramente Kafkiano en un espacio abier
to) o la desesperación y el anhelo de un lugar, 
Lisboa, cada vez más lejano. Por no deci r que 
esta completa planificación resalta un lugar 
geográfico (las localizaciones están muy bien 
descr itas) de carretera y frontera, que cobra un 
valor protagónico de magnitudes agorafóbicas, 
aunque luego descubramos que se trata de 
expresar el abismo de li bertad y soledad al que 
se enfrenta Berta, que huye de la claustrofóbi
ca vida familiar, del dinero y el poder de una 
saga que la asfixia, a la que ya no quiere per
tenecer por más tiempo. 

Pelícu la de apariencia simple, pues, pero de 
profundidad soterrada mente compleja, Lisboa 
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contiene diversas y muy com pletas virtudes 
cinematográficas. Además de las ya enumera
das, H ernández reinventa en las carreteras espa
ñolas (con talento, si n americanizar), la imagi
nería de las road muvies, el fotóg rafo y opera
dor Aitor Mantxola encuadra con precisión al 
mejor esti lo genérico, de un modo que no 
habíamos visto hacer por estos lares, y, para ter
minar, Carmen Maura se manifiesta en toda su 
plenitud, Laia Marull odiosamente pérfida y her
mosísima, Luppi carismático y rotundo, Satur
nino Carda part ici pa con eficacia en sus bre· 
ves y puntillosas intervenciones, y Sergi López 
(por cuyo trabajo obtuvo el prem io de inter
pretación masculina en el pasado Fes tival de 
Cine Español de Málaga) soporta cada vez 
mejor el reto de cargar, comedido, con el punto 
de vista de la historia. 

No hay nada, pues, excesivamente reprocha
ble en Lisbo.1. Aparentemente. para ser una 
gran película sólo le falta una cosa, algo que 
no se puede racionalizar y que por ello escapa 
a menudo a la premeditación de los creadores: 
entusiasmar. 

SENSIBILIDAD TUMULTUOSA 

El m ar (Es paña, 2000) Director: Agustí Vi lla
ronga. Guión:Antoni Aloy. Biel Mesquida, y Agus
t í ViIlaronga, basado en la novela de Slai Bonet. 
Fotografía: Jaume Peracaula , Música: Javier Nava
rret e. Intérpret es: Bruno Bergonzini, Roger Casa
major, Antonia Torrens y Ángela Molina. 

"Herbal trató de escuchar su propio pecho. 
Las cosquillas del mar en la esponja de arena". 
escr ibía Manuel Rivas en su novela El lápiz del 
carpintero para refe rirse a la tuberculosis en una 
época de posguerra, la misma que recoge Villa
ronga en su película El mar, cosqui llas de cine 
en unos ojos de arena, esponja de luz en el pecho 
de una sensibilidad tumultuosa, marcadamen
te homosexual. Es como si Villaronga hubiese 
preferido la tuberculosis al Sida, o como si 
hubiese querido hablar del Sida por medio de 
una metáfora, la tubercu losis, por medio de la 
sangre del pecho y del alma de otros enfermos 
que igualmente languidecen. que se deshacen 
en medio de la higiénica asepsia de un retiro 
forzoso, apartados del mundo, de la vida, en 
la antesala de la muerte, abandonados con sus 
propios fantasmas del pasado, pero con sus anhe
los de un futuro cada vez más improbable. 



 

  

Sus personajes son cuerpos de luz. lumino
sos, minados por la sombra de la culpa. Sólo 
la culpa los anima. Y es la culpa de una virili
dad maltratada, prostituida, en e! caso del prota
gonista, y la cu lpa de una homosexualidad 
btente, que encuentra el freno de la fe y se mani
fiesta sólo mediante un amor místico, psicóti
ca, en el caso del amigo. Y es una culpa que 
tiene su o rigen en ese prólogo de la infancia, 
en un suceso atroz provocado por la crueldad 
de la Guerra Civil, en el caso de todos: del prota
gonista, de su amigo, de la amiga monja. Es un 
suceso que les pierde la inocencia violenta
mente, violentándolos, mancillando su inge
nuidad con la impronta del estigma psicológi
co, y a nosotros nos obliga a escapar la mira
da entre las manos, porque El mar no es en abso
luto una película agradable, complaciente, es 
un puÍ1etazo de sensibilidad pertu rbada en la 
boca de! estómago de nuestros miedos y nues
tras congojas. Es un cine bien encarnado en las 
tripas de su autor, y, de este modo, no precisa 
de coartadas ni a rtificios, ni incurre en 
concesiones. 

Lo ex traordinario es que todo el lo está hecho 
con verdadero buen gusto ci ncmatogdfico (un 
gusto cinematográfico hi riente y doledor), con 
una puesta en escena siempre hermosa y so r-

prendente, con una dirección de actores sabia, 
minuciosa, reveladora de las complejidades psi
cológicas que nos quiere transmit ir e! trío prota
gon ista, ese triángu lo amoroso imposible y 
devastado que se hace jirones ante nuestros 

ojos. El 1m" es un bello poema de metáforas 
desga rradas. En El mar, el Illar es metáfora, la 
tuberculosis es metáfora, la virilidad y la homo
sex ualidad parecen metáforas la una de la ot ra, 
y el amor a Dios es metáfora de un amor impo
sible, terrenal, por el ser amado. Vi llaronga se 
consagra como filmador de duras metáforas, en 
lo que consti tuye un acontecimiento ci nema
tográfico y moral para el cine espailol. 

ZAFIEDAD, OFICIO, ESTILO 

Celos (España. 1999) Director: Vicente Aranda. 
Guión: Alvaro del Amo y Vicente Aranda. Produc
ción: José Luis Escolar. Fotografía: José Luis Alcai 
neo Música:José Nieto. lntérpretes:Aitana Sánchez
Gijón, Daniel Giménez Cacho, María Bouo, Luis 
Tasar, Alicia Sánchez. 

De Vicente Aranda, considerado uno de los 
directores españo les co n más ofic io, puede 
decirse también que es un director propenso J 
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la zafi edad (léase grosería, tosquedad), cuan
do, sin embargo. a menudo demuestra es tar 
capacitado para o bsequiarnos con destelJos esti
lísticos propios de un esteta. Así el último plano 
de Celos, concebido para trascender desde la 

grandeza cincm3tográfi ca de un clásico, con
tras ta con el fc isma costumbrista en el que 
incurre en la mayor parte de los pasajes de es ta 

histo ria. Diríase que, según Aranda, la rea li

dad hay que representarla fea y mal hablada, 
y que sólo así se manifiesta rea lista, verdade

ra. Sus personajes se ven, pues, abocados a 
demostrar su personalidad po r medio de répli
cas soeces, mal sonantes, como si sólo de este 
modo la "gente corriente" pudiera mostrar su 
autenticidad, la especificidad de sus (bajas) pasio

nes. Aranda incurre frecuentemente y se rego

dea en lo sexual. Es muy proclive a los bajos 

y las desnudeces de las personas, una brague
ta, un sujetado r, un desvestirse explícito de pre

tendida naturalidad, un abrirse de piernas, un 
polvo: los grotescos jadeos del más procaz Fin

gimiento del amor. De algún modo, diríase 
que Aranda gusta de inventar conflictos que 

se puedan representar en la cama, y sin embar

go es precisamente su retó rica del sexo lo más 

anticuado de su cine, lo que lo lastra y lo ancla 
en otro tiempo, en décadas pretéritas. 

Esta histo ria se po dría haber contado con 
menos cueros, pero Aranda es uno de los 

reyes de la o bviedad, siempre tiene q ue mos
trarlo todo, en d iálogo y en imagen, y d ispo

ne en primerísimo primer término lo q ue 

quiere contar, sin ambages ni sutilezas. Si un 
personaje ha sufrido un desengaño amoroso, 

ro mpe una fo to ; si es presa de una turbia 

o bsesió n, nos hace partícipe de es ta median
te un mo nó logo, hablando solo, en voz alta 

y clara; si una mujer es sexualmente activa, ha 
de confesa r y promulgar a los cuatro vientos 

que si ahora apareciese el ho mbre q ue la vio ló 
entre los naranjos cuando era casi una niña ... 

se le haría el coño pepsicola. Estos son con 
frec uencia los rasgos que imprimen el carác

ter artístico del di rector. De hecho, sólo hay 
ta l vez, en España, ot ro director que practi

que la o bviedad con tal alevosía: es el caso de 

Beni to Zambrano y su SoJas. La diferencia estri
ba en q ue Za mbrano, en esta primera pelícu

la, tiene un ángel descomunal en las tripas (y 

demu estra que la o bvi ed ad no ha de se r 
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perniciosa siem pre), mient ras que Aranda cuen

ta sólo con muy buen oficio. Un oficio des
pegado de lo que nos narra, que lamenta

blemen te lo sa lva de infringirse el menor des
garro al alumbrar los materiales de la narra

ció n. Con todo, Cd os co nstituye un relato 
correcto y equilibrado (probablemente el más 

correcto y equilib rado de entre los últimos tra

bajos de es te directo r) que nos desgrana con 
efi cacia los sín tomas de una patología: se trata, 

evidentemente, de un documento sobre el 

efecto devastad o r de los celos, paso a paso, 
con minuciosidad de manual psicológico para 
no iniciados. Sólo un erro r de cá lculo en la 

elecció n d el punto de vista principal de la his

to ria, q ue recae sobre el personaje celoso (el 
marido: Daniel G iménez Cacho) le res ta inte

rés. Po rque dificilmente el espectador se sen

tirá arras trado po r un personaje que, debido 
al trato pretendidamente o bjetivo que Aran

da ejerce sobre todo lo relac io nado con su tras
torno, reconoce como un enfermo mental. No 

así hubiese ocurrido si Aranda hubiera depo
sitado el punto de vista sobre el personaje o bje

to de los celos (la mujer: Aitana Sánchez

Gijón) en creciente estado de peligro, o si, en 
un alarde de subjetividad absoluta (a la altu

ra del tratamiento que han recibido los mejo
res psicópatas en el cine y en la literatu ra) hubie

se conseguido involucrarnos o bsesivamente 
en la espiral de inseguridades y parano ias de 

su personaje masculino. 
Pues bien, aún as í, a pesar de todo lo dicho 

anterio rmente, creemos sinceramente que a 

Vicente Aranda sólo le fa lta ese ángel , o el res
quicio de brillantez que es capaz de apuntar 

en contados planos, para sobrevo lar su apre
ciable oficio y traslucir un artista inmenso. Celos 
cuenta co n una relació n de magnífi cos intér
pretes (muchos de los mejo res acto res yactri

ces del actual cine español se encuentran aquí), 

b ien escogidos, pero d irigidos si n especia l 
luminiscencia, con una monótona correcció n 

arandina que tampoco debemos menospreciar. 

De nuevo Luis Tasar ent re los secundarios, y 
una María Botto que se estrena con convic

ció n y tablas. Es una pena q ue en el caso de 
ellos, Aitana Sánchez-Gijó n y el propio Daniel 

G iménez Cacho, hacer bien su trabajo no sea 
sufic iente. 

Trascender cues ta, sólo un poco más. 



 

  

CINE DE TRAMA 

Nadie conacea nadie (España, 1999) Dirección: 
Mateo Gil. Guión: Mateo Gil, basado en la nove
La homónima de Juan Bonilla. Producción: Maes

tranza Films y Sogete!. Fotografia; Javier Salmo
nes. Música:AlejandroAmenábar. Montaje: Nacho 
Ruiz Capillas. Intérpretes: Eduardo Noriega, Jordi 
Molla, Natalia Verbeke y Paz Vega. 

El cine de Wl.ma, tan poco habitual en nues
tra cinematografía, tiene en Alejandro Amená
bar y Mateo Gil a dos de sus máximos expo
nentes nacionales. Se trata de un cine frecuen
te sólo en la industria norteamericana. Un cine 
que deposita su confianza, especialmente, en 
una "causalidad sorprendente" de los sucesos, 
subord inando cas i todo en la historia (com
posición de personajes, dirección de actores, 
características del diá logo) al progreso eficaz e 
inexorable del entramado. Se persigue el entre

tenimiento, y se practica mediante fórmulas como 
la que emparienta estrechamen te la estructura 
de Nadie conoce a nadie con la de, sin ir dema
siado lejos, Tesis. Esta es, o consiste, en la 
reproducción, con trampas y variaciones, del 
modelo estructural de el-viaje-del-héroe, cuyos 

componentes específicos son: el Héroe, una 
Misión, el Personaje Guía, el Guardián o Guar
dianes del mundo imaginario, el Mundo Ima
ginario propiamente (aquí el mundo de los jue
gos de rol en un,) Sevilla tomada por la Sema
na Santa y toda su imaginería, en Tesis el mundo 

de las snufT movies), y el Antagonista que some
te al héroe a la Prueba Suprema. L'l estructu
ra se desarrolla en los siguientes términos: el 

Héroe recibe la Llamada en su hogar, tiene que 

partir hacia el Mundo Imaginario y llevar a cabo 
una Misión; los Guardianes del Mundo Ima
ginario le impiden la entrada, pero el Personaje 
Guía le otorga el Conocimiento y le suminis
tra las Armas necesarias para sa lvar esta primera 
dificultad y enfrentarse a su Gran Antagonis

ta; el Héroe hace uso de! Conocimiento y las 
Armas, penetra en e! Mundo Imaginario y se 
enfrenta al Antagonista, que lo somete a la Prue
ba Suprema; finalmente, e! Héroe vence y regre
sa a su hogar, a su vida co tidiana. 

Lo regular, precisamente, de Nadie conoce a 
nadie, son las fugas, allí donde se incumple la 
fórmula; y lo mejor, las variantes, allí donde e! 
director acierta a innovarla. Y esto mismo es 

lo que sucede en el caso de un aspecto de 
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absolu ta coincidencia emre Nadie conoce a 
nadie y Tesis: en ambas, el carácter ambiguo y 
dudoso del Personaje Guía (Fele Martínez ver
sus Nata lia Verbeke), distorsiona y desconcier
ta de tal modo que, cuando éste pone en manos 
del Héroe (Ana Torrent versus Eduardo Norie
ga) "el conocimiemo y las armas" necesarios 
para enfrentarse a su Antagonista (Eduardo 
Noriega versus Jordi Molla), dudamos de si lo 
está ayudando o traicionando, y nos sume en 
la inquietud de la consta nte amenaza. Por otro 
lado, en el caso de Nadie conoce a nadie es el 
propio Antagonista, cínico y psicópata, con
vencido de su propia genia lidad, quien verda
deramente reta al Héroe a desentrañar las cla
ves, y le proporcio na pistas en forma de enig
ma o jeroglífico, que constituyen el "conoci
miento y las armas" para vencerle. Es el Anta
gonista quien realmente guía hasta sí mismo 
los pasos del Héroe: otra variación interesante, 
la del psicópata que busca un rival dign o, 
alguien capaz de detener su afán de des trucción, 
y, en definitiva, alguien que le administre su mere
cido castigo -acaso sea eso lo que persiga a la 
postre quien no parece tener el menor sentido 
de la culpa. 

Como director, las virtudes de Mateo Gil son 
el guión y, tal y como ya había demostrado en 
su corto Allanamiento de morada, el o rden 
(sinónimo de eficacia) en el lenguaje. Para con
fundirse del todo con Amenábar -las compa
raciones son odiosas, pero estos directores las 
convierten en maravillosamente inevitab les-, a 
Mateo sólo le fa ltaría poseer la misma capaci
dad de hipnosis visua l que demuestra su com
paliero. Pero ambos son adalides de un cine de 
acción ciertamente imaginativo, en el que, como 
en es te caso (a pesa r de que también hay una 
gran explosió n), lo más intenso y trepidante y 
thri leresco que encontramos es. po r ejemplo. 
un perturbador tiroteo con pistolas de jugue
te en los ca llejones del barrio de Santa C ruz. 
De héroe y antagonista (Eduardo Noriega y Jordi 
Molla respectivamente), cabe decir que el pri
mero se ha erigido, precisamente en manos de 
Amenábar y Mateo Gil, en uno de los poquí
simos ac tores es palio les que consiguen encar
nar con solvencia la figura del héroe tal como 
es em endida es ta figura en el cine de Ho ll y
wood; el segundo es sencillamente un auténti
co ca maleón que viene a demostrar esta vez sus 
extraordinarias dotes para el buen cin e de 
comerCIO. 
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JAURíA 

Los lobos de Washington (España, 1999) Una 
pelícuLa de: Mariano Barroso. Guión: Juan Caves
tany. Productor: Francisco Ramos, Juanma Paga
zaurtundua. Ricardo Garcia Arrojo, Javier Bardén 
y Mariano Barroso. Música: Bingen MandizabaL Mon
taje: Pablo Blanco. Director: Mariano Barroso. 
Intérpretes: Javier Bardém, Eduard Fernández, 
Ernesto Alterio, Alberto San Juan y José Sancho; 
María Pujalte y Vicenta Ndongo. 

EstaJauría de hombres (según reza el sobre
título de Los Jobos de W.1shington) se hace tri
zas: se destri za n el alma con los dientes en su 
enca rnizada lucha de supervivencia, hiriendo 
en el camino a los inocentes. Javie r Bardém (un 
perro apa leado dispuesto a mo rder por defender 
lo suyo), Ernesto Alterio (un retrasado mental 
que se enteró de lo único que no debía saber). 
M aría Pujalte y un nili o. Algun os de ellos 
(Eduard Fernández, José Sa ncho) dan donde 
duele a los seres más queridos, mientras que 
los otros (especialmente Javier Bardém) se ven 
traicionados brutalmente por parte de quien 
nunca lo hubiesen pensado. Aquí no hay poe
sía que valga, lo únjco probable es la más cruen
ta depredación. Una depredac ión de senti
mientos, que atañe, sobre todo. al plano emo
cional. Mariano Barroso dirige con convicc ió n. 
contundencia y eficacia un sólido guión (bien 
construido, bien dialogado, provisto de mim
bres de ve rdad en el preciso dibujo de los per
sonajes) del periodista Juan Cavestany, y se 
convierte así, tras sus dos primeras películas (una 
Mi hermano del alma que era práct ica mente 
sólo una correcta TV m o vie, y o tra muy sóli
da Éxtasis) en uno de los direc to res espalio les 
más solvenres del panorama actual. El secreto 
parece ser una buena elección de las histor ias, 
una preparación del rodaje, cubriendo todas las 
fases de la pre-producció n (localizaciones, selec
ció n de intérpretes ... ) rea lizada con envidiab le 
profesionalidad y acierto, una notable capaci
dad para la eficacia del lenguaje cinematográ
fico, que el realizador po ne en práctica sin la 
menor vacilación. y, sobre todo, una dirección 
de actores (que, contra lo que es habitual en 
cinc, precisa de numerosos ensayos ames del 
rodaje) cuyas excelencias empiezan a caracteri
zar a este director espalio l. 

Mariano Barroso trata a sus actores como si 
fu esen los verdaderos músculos de su historia. 
Se enfrenta a cada escena con una singular 



 

aptitud para reconocer cuál es el verdadero 
suceso dramático de cada instante, y 

consigue que el connicto se manifieste 
en la pantalla en su máximo nivel de 
confrontación. Luego aporta matices 
que marcan la verdadera medida cuali
tativa de su dirección: los hace expre
sar el texto con entonaciones y apun
tes gestuales de asombrosa veracidad, ges
tos y maneras de decir que reconocemos 
al instante extrapoladas de nuestro más 
próximo entorno, como si el director 
hubiese buscado entre nuestros rostros 
y maneras los rostros y las nfaneras de 
sus personajes. hasta un punto que a veces, 
desde nuestra butaca, no podemos menos 
que sentirnos minuciosamente obser
vados. Bardém, Sancho, Alterio y el 
debutante Eduard Fernández, son un 
material interpretativo, para Barroso, 
compuesto de auténtica plastilina ani
mada. Todos ellos pasan por actores de 
raza, intuitivos, y tan buenos observa
dores de los rostros de la realidad que 
les rodea como el propio director. Bar
dém compone un nuevo personaje en 
la línea del que ya interpretase en Días 
contados, de Imanol Uribe, aunque en 
esta ocasión cuenta con más tiempo y 

mejor material literario para desarro
llarse; José Sancho, definitivamente, ha 
encauzado este tramo de su carrera (tras 
películas como Carne Trémula, de Almo
dóvar. y Flores de otro mundo, de Idar 
Bollaín) con un acierto apabullante; 
Ernesto Alterio, que interpreta a un 
e<asperante retrasado, se consolida como, 
para muchos, uno de los mejores acto
res de su generación; y el debutante Fer
nández (que proviene del teatro: Els 
Joglars, de Albert Boadella) lleva el peso 
de la película como si contase con una 
importante filmografia a sus espaldas. 
Ellos componen, junto a un plantel de 
correctos secundarios (Alberto San Juan, 
María Pujalte, Vicenta Ndongo, Manuel 
Morón), esta jauría de lobos chicos, 
lobos grandes, lobos cobardes y teme
rosos, lobos heridos lanzando dente

lladas al aire: lobos que (y aquí nos 
estremecemos) son hombres ... 
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