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CALANDRACAS

Me advierte Elias Zerolo, que Ca-
landracas no esta en el Diccionario
de la Academia de la Lengua.

Lo siento por la Academia, por el
Diccionario y por Zerolo mismo.

Si no est4, ¢qué culpa tengo yo?

Debiera estar, y asi le {altarfa una
palabra menos.

Es verdad que una palabra mas 6
menos, apenas si se echaria de ver en
el voluminoso Diccionario, puesto que
son tantas las que en él faltan y sobran,

De todas maneras, si en el Diccio-
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o ' OALANDRACAS

nario académico no esta el vogablo,‘

estara seguramente en otros.

Sin embargo, ya que la Academra '

al parecer ignora qué es Calandracus,
me permitiré explicar lo que esta voz

significa, no para ilustrar 4 la Acade-

mia,—pues no faltaba mas!—-—sinok?a)-

ra aquellos de mis lectores, en caso de

* tenerlos, que no sean del litoral ni
hayan navegado en buques espafioles.

Calandracas es el nombre que dan -
las marinos, y se 10 dan porque no

tiene otro, 4 los desperdicios de galle-

ta que quedan en el fondo de los sa-

cos; y también 4 la galleta averiada

que se reparte 4 la marineria cuando
se acaba la buena, y aunque no se,

haya acabado.

Dignas de envidia considero ‘4 las‘:,
‘personas que jamds han comido calan-
dracas, y también 4 las que las ban
comido 4 falta de otra cosa; hay oca-
siones en que las calandracas tienen -
sabor de ambrosta, en que un hombre

-puede ser feliz.... con calandracas.
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NICOT.AB BSTRVANKE 8-

‘Pero eso, dir4 el lector, sera cierto
cuando se trate de las calandracas

. marineras; lo que no se comprende es
'que en la tierra firme se nos quiera
- dar calandracas literarias, rancxas y
:mohosas.
Bien dicho, si la lectura de estas Ca-
" landracas fuera obligatoria como lo
. es (en la Constitucién) el servicio mi-
“litar; pero nadie est4 obligado 4 leer-
- - las. Bien quisieran poder. decir lo mis-
~.mo los desventurados que la tienen de
racién forzosa.
Explicado ya lo que calandracas
significa, para que lo sepan los acadé-
“micos y demds personas ignorantes,
. " dey por conclufdo este prélogo que es
por si nnsma una verdadera calan-
draca. »
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10 CALANDRACAS

UN VIAJE A TENERIFE

Hubo un tiempo en que estuvieron
de moda los articulos y descripciones
de viajes; pero esa modd, como tantas
otras, va pasando; y se comprende
bien. Antiguamente llamaba la aten-
cién y era todo un personaje el que
montado en un burro iba 4 estudiar
Derecho 4 Salamanca; pasaba por un
héroe el que se embarcaba para ir de
Cadiz al Puerto; y se adelantaba 4 su
época excediéndose 4 sf mismo el que
habfa visto por casualidad los parques
de Londres y los bulevares de Parfs.

itn realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2000

to, los autores. Digitali

©Del



NICOLAB ESTEVANRYZ n

Hoy, por el contrario, cualquier hijo
de vecino ha remontado el cabo de

- Hornos; y si no todos hemos hecho
tantos viajes como el capitdn Cook, es
porque desde nuestras casas podemos
ponernos al habla con los ciudadanos
del Japén, con las generaciones que
nos precedieron y casi con los habi«
tantes de la Luna.

Pero, no obstante lo dicho, el autor
de estas lineas se propone describir
uno de sus viajes 4 las playas islefias.
Después de hacer muchos viajes y ha-
ber descrito algunos, se adquiere como
un hébito que inclina 4 este género de
‘descripciones. La rutina es una cala-
midad que hace en el mundo perjuicios
formidables. No hay invencién, pro-
greso ni reforma que né tenga que lu-
char con ella, pues toma posesién de
los espiritus més vigorosos. Si necesi-
tdramos un ejemplo para demostrarlo,
invocar{famos la memoria de un ilustre
general que combatia la introduccién
en el ejército de losfmodernos fusiles
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12 CTALANDRACAS

-

porque con ellos habria de suprimirse
y olvidarse una cosa tan marcial y
itil como la llamada carga en once
voces.

Cedo, pues, 4 lo que es en mi cos-
_ tumabre perniciosa y moda trasnocha-
da, y vamos al asunto.

En 1862. aflo para mi de tristisima

memoria, hall4bame de guarnicién en -

la ciudad de Lérida. Pasé dentro de
sus muros cinco meses mortales; y si
ya no recuerdo los mil accidentes des-
graciados que entonces me ocurrieron,
es porque se borran ante la magnitud
de una desgracia que alli me sorpren-

di6. Todas mis desdichas de aquel

tiempo no tuvieron mas compensacion
que la noticia de la gran victoria ob-
tenida en Puebla por las tropas meji-
canas, las primeras que hicieron vol-

ver la cara 4 los soldados del segundo

imperio.
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RICOLAS ESTEVANEBZ 13

- Destacado en un castillo, dominado
por mis preocupaciones, sin otra com-
pafiia en aquella soledad que mis tris-
tes pensamientos, pasé terribles an-
gustias sin m4s consuelo que una espe-
ranza vaga de volver 4 lasIslas, Hasta
el suefio, que es el mejor recurso de
los desesperados, me negaba su bien-
hechor auxilio, y todavia me estre-
mezco al pensar en las eternas noches
gue pasé en tan triste soledad. Muchas
‘veces, sentado en una tronera en las
altas horas de la noche, ofa cada cuar-
to de hora el alerta de los centinelas,
y sentia cierto relativo bienestar con-
siderando que aquellas voces las ha-
bian dado antes en el propio sitio el
romano, el godo, el drabe, el templa-
rio, el almogabar, el francés, el .aspa-
fiol, siendo repetidas siglo tras siglo
por los ecos nocturnos; y asf como han
desapdrecido los centinelas, y los re-
. yes 4 quienes servian, y las genera-
ciones 4 que pertenecieron, pensaba
yo que se irian extinguiendo mis des-
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14 CALAXDRACAS

venturas hasta apagarse esta gran
desventura de la vida.

Y en efecto, poco después obtuve

una licencia para Canarias, que era 4

la sazén mi m4s vehemente deseo;y
aqui empieza mi viaje, que ya .es
tiempo.

Al sonar la campana de la estacién
respondiendo al silbido de la locomo-
tora, se agolpun en el andén los viaje-
ros, despidiéndose los que parten de los
que se quedan y cruzidndose voces y
exclamaciones que producen confusa
algarabfa. Alli me despidieron mis ca-
maradas, estreché la mano 4 mi asis-
tentg y monté en uno de los vagones

de tercera clase cuando arrancaba el

tren.

En los caminos de hierro se viaja
cé6modamente en la primera clase. La
segunda y tercera son incomodas, so-
bre todo la tltima, desprovista de ca-
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NICOLAS ESTRVANEZ 15

laiferos y aun de cristales. Pero en
mis muchos viajes las he probado to-
ds, y ain la carbonera y la perrera,
¥ puedo asegurar que si alguna vez
Vijo en primera, jamds en segunda
chse. Mi predilecta clase es la terce-
ra; porque he aprendido por experien-
cia propia que en primera clase suelen
ir los caballeros de industria y las
personas enfermas, que no es agrada-
ble compania, y en segunda los que
teniendo dinero se privan de las como-
didades por ahorrar unos céntimos, 6
los que careciendo de recursos tienen
vanidad de sobra para ir con la plebe
de la tercera clase. En ésta viajan los
estudiantes pobres, los soldados, y las
gentes del pueblo, generalmente hon-
radas y sencillas.
' Cuando se viaja en Espafia por fe-
rrocarril, especialmente las personas
no acostumbradas 4 hacerlo, se va con
el alma en un hilo, agnardando por
momentos la aparicién de una partida
que casi nunca se encuentra, Temor

itn realizada por ULPEC. Biblinteca Universitaria, 2000
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16 CALANDRACAS

pueril, pues ademds de la exageracié
con que se dice que en los caminos de
Espafia abundan los ladrones, muches

de éstos, segiin he apreciado algum

vez por mi mismo, son unos perfectss
caballeros. Es verdad que suelen cai-
sar la detenci6n del tren y llevarse.o
ajeno, como hacen tantos otros al am;

paro de la ley sin salir de la ciudad; -

pero piden los relojes y toman el dine-
ro con la mayor cortesfa, y jamas
ofenden 4 las sefioras ni menos las re-
gistran. Hay bandolero en Espafia que
si hubiera nacido en otros tiempos
ocuparia en la historia un puesto dis-
tinguido. ¢Qué€ serfan hoy, si vivieran,
los grandes conquistadores de los si-
glos xv y XVI? (Serfan abogados?
“¢Serfan procuradores? iSerfan nego-
ciantes capaces de vivir de la comisién
y del descuento? De ningun modo. In-
terrogando un viajero 4 un salteador
de caminos sobre los motivos que lo
habian llevado 4 una vida tan triste y
peligrosa, contesté con altivez con-
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NICOLAS BSTRVANEZ 11

quistadora: #Es mas digno tomar que
pedir,. Respuesta que sin duda encie-
rra una leccién de relativa moral en
un pueblo de vagos y mendigos.

Suele decirse que Espafia es un pais
salvaje; que s¢lo en Espafia son ape-
dreados y fusilados los trenes; pero
sin que yo crea muy ejemplar la cul-

tura de nuestros compatriotas debo
decir que sélo he visto romper 4 pe-
dradas los vidrios de los trenes, cuan-
do desde los trenes han injuriado 4
inofensivos transeuntes 6 pacificos la-
briegos. Afirmo, pues, que s6lo en Es-
pafna insultan los viajeros desde sus
carruajes 4 un pueblo que por fortuna
tiene sangre mora.

Pero dejémonos de digresiones, y

' volvamos 4 la estacién de Lérida.

Al salir el tren, cada cual se acomo-
dé como pudo y todos mis compafieros
se pusieron & fumar. Pero yo en aquel
tiempo s6lo tenfa cinco sentidos: no
fumaba. Hoy me encuentro en la ple-
nitud de mis seis sentidos corporales
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18 CALANDRACAS

y me arrepiento de haber hablado y
escrito contra los fumadores y contra
el tabaco. En vano me decian enton-
ces que es una gran distraccién la de
contemplar las aspirales del humo; yo
respondfa que 4 mi me bastaba imagi-
narlas, como gozamos imaginando
otras cosas.
Desde Lérida hasta Barcelona, 4
través de toda aquella comarca tan
poblada y tan activa, fuimos viendo
pasar ciudades y llanuras, bosques y
montafias. A cada paso se encuentran
recuerdos bélicos, se citan los nombres
de Anibal y de César, y de toda la
nunca interrumpida serie de caudillos
que en Catalufia han lidiado, sin ex-
ceptuar 4 Serrallonga, sin exceptuar
4 Condé¢, sin exceptuar 4 Ricardos, ni
4 los mariscales del primer imperio,
ni 4 Mina, ni 4 Cabrera, ni 4 Saballs.
En Catalufia, como en toda la Penin-
sula, se ve confirmado lo que dice
Ventura de la Vega:
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KICOLAS ESTEVANEZ 19

Los campos corre de la madre Espaiia
Y cada monte te dt‘rd“zma hazaiia,
Llegamos 4 Barcelona donde ape-
nas me detuve, y alli me embarqué
para Canarias.

La navegacion de Barcelona 4 C4-
diz no carece nunca de emociones. Es
imposible navegar por el Mediterrdneo
sin consagrarse al culto de los recuer-
dos. jCuanta poesia la de aquellas on-
das! Su tersa superficie fué cruzada
por los primitivos navegantes, en sus
playas nacieron todas las civilizacio-
nes y al compds de su armonifa canta-
ron Homero y Pindaro; Virgilio y
Tasso. Aquel Mediterrdneo es el mis-
mo donde en otro tiempo “wni aun los
peces sacaban la cabesa del agua no
ostentando en ella el escudo de Ava-
£&6n,. Y este encanto que cautiva 4
todos era mayor en mi: que el mar
arrull6 mi cuna, guarda mis recuerdos
y €s mi musa.
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20 CALANDRACAS

Al ponerse el sol del tercer dia lle-
gamos al Estrecho. En el peii6én de
Gibraltar brillaban mil Juces con res-
plandor siniestro, y no lejos se divisa-
ban los faros espafioles de Ceuta y de
Tarifa. {Qué contraste! Tarifa con sus
recuerdos de gloria, y Gibraltar, pa-
drén de eterna ignominia. Por apartar
de sus luces la vista y el pensamiento,
fijélos en la africana costa. El faro del
Acho despert6 en mi mente la memoria
del inmortal Camoens, el mds grande
de los poetas épicos de la Peninsula,
que en Ceuta fué soldado, y la inolvi-
dable para mi de tantos compaferos
que, soldados también, alcanzaron
muerte prematura en los campos de
Marruecos.

Pasamos en la noche frente al cabo
Trafalgar, que recuerda una lucha de
titanes, y antes del dia me hallaba so-
bre cubierta para saludar 4 la risuefia
Cadiz, que, al {ulgor de las estrellas,
semejaba una gaviota mecida por las
aguas. Amaneci6, y me acordé de

© Del documenta, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2000



NICOLAS ESTEVANRZ 21

Dumas que la compara § un navio
tendiendo las velas para lanzarse al
mar. Estibamos va m4s cerca, cuando
el sol de Andalucia saliendo de las on-
das derramé sus tibios rayos sobre
pintados balcones, di4fanos cristales y
blancas azoteas. {Hermosa perspecti-
val Asfla debi6 ver Alarcén cuando
dijo que Cédiz parece una géndola de
dorados remos. Parecia regocijarse
como hija predilecta del luminoso as-
tro recibiendo sus besos carifiosos. Ya
en la bahia, mirando aquella peria del
Sur que ha inspirado bellas imagenes
4 todos los poetas; al verla casi flotan-
te sobre las ondas azulesy cercada de
ennegrecidas fortificaciones, compren-
di la exactitud con que Patricio Esco-

sura la compara 4 Vénus en los bra-‘

zos de Marte.

Desembarqué. No habia dado mu-
chos pasos por la ciudad fenicia, cuan-
do encontré la estatua de Cornelio
Balbo, primer extranjero que fué con-
ducido en triunfo al Capitolio. Cuando

© Del documenta, los autores. Digitalizacian realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009



22 © CALANDRACAS

Roma dominaba al mundo, el munde
daba 4 Roma sus productos. El Asia
le enviaba embriagadores perfumes y

rapidos corceles, el Africa sus fieras -

para el Circo, la Galia y la Germania
maderas de sus bosques, metales de

sus minas, y nuestra hermosa Iberia .

pagaba su tributo 4 la metrépoli en
héroes, emperadores y sabios.

A los pocos dias me reembarqué
con rumbo 4 las Canarias; y renuncio
4 describir la impresién que me hicie-
ron, después de ausencia larga, las
montatias islefias, que al cabo de tres
dias aparecieron en el horizonte.
Agquellas montafias cubiertas de flores
aromdticas y frutos esquisitos y bos-
ques seculares, poblados por los pija-
ros mas bonitos y melodiosos del mun-
do; aquellas montafias azotadas por
las salobres ondas, coronadas por el
Teide y sembradas de recuerdos ine-
fables, me produjeron tales sensacio-
nes que no soy capaz de describirlas.

© Del documenta, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009



NICOLAS RSTRVANEZ 23

EL BLOQUEO DEL MUNDO

PALABRAS SIN SENTIDO O FRASES
‘HUECAS; asi se pudiera intitular un
articulo en que se tratara del equili-
brio europeo (y de otrog muchos equi-
librios), del tratado de Berlin (y de
otros muchos tratados); de la diploma-
cia, de los congresos internacionales
y de la independencia de los pueblos
libres.

En efecto; las naciones y los gobier-
nos de Europa se pueden creer inde-
pendientes y libres; no se consuela el
que no quiere. La diplomacia puede

itn realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009
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2% CALANDRACAB

celebrar conferencias y congresos, fir-
mar protocolos y tratados. Los go-
biernos fortificaran sus costas y fron-
teras, y dictarin leyes 4 sus lejanas
colonias. Pero no hay en Europa una
sola nacién continental que tenga se-
guras sus colonias, ni defendidas sus
fronteras, ni su independencia asegu-
rada.

Las potencias continentales se pue-
den considerar tan libres como quie-
ran; pueden organizar ejércitos ma4s 6
menos grandes; pueden suponerse mas
6 menos influyentes en los destinos del
mundo; pero no hay una sola que
tenga fuerza, autoridad ni recursos
para contrarestar la perniciosa influen-
cia del' mds poderoso imperio que ha
existido: de la Gran Bretana.

Los espafioles sentimos herido nues-
tro amor propio cuando vemos el pa-
bellon inglés agitado por las brisas
patrias, luciendo sus colores en las ba-
terias de Gibraltar; pero esta ver-
glenza no es patrimonio exclusivo de

© Del docurnenta, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Bibliotecs Universitaria, 2009



N1COLAM EETEVANEZ 25

los espaficles, que los ingleses tienen
un Gibraltar donde quiera que lo ne-
cesitan.

La m4s antigua rival de la opulenta
Albién, la culta Francia, desde cuyas
playas se ven entre las brumas los
perfiles del litoral inglés, ha podido
llevar 4 los confines del mundo la in-
fluencia de su literatura, de sus artes
y de su politica; pero Inglaterra do-
mina en su propio territorio, conser-
vando por el derecho de la fuérza las
tres islas normandas (Jersey, etc.)
islas francesas por la Historia y por
la Geogralfia.

Alemania ha conquistado el puesto

de primera naci6n continental, asi por

su importancia en Europa como por
sus victorias contra Francia; pero

jamds hubiera recobrado por la fuerza
la islita de Heligoland, que Inglaterra
le ha cedido voluntariamente, no por
ser alemana, sino porque yva no la
considera til. ,

Bélgica, Holanda, Dinamarca y Sue-

© Del document, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009



26 CALANDRACAS

cia son estados pequefios, sobre los
que pesa el incontrastable influjo de
la Gran Bretafia; y aunque asi no
fuera, serian impotentes para impe-
dirle su entrada en el mar Bdltico en
un caso de guerra contra Rusia. Nel-
son y otros marinos britdnicos pudie-
ron forzar con sus escuadras de vela
el paso estrecho del Sund; iqué no
harian los blindados moénstruos de la
marina moderna, con los formidables
medios de que disponen en la actua-
lidad! '
Tornando al Mediodia, vemos el
Mediterrdneo, ese histérico mar can-
tado por los poetas, que ha visto
nacer y {ructificar las civilizaciones,
convertido en un lago de Inglaterra;
sus olas bafian las costas septentrio-
nales de Africa, las playas espafiolas
y francesas, el litoralde Italia, el redu-
cido de Austria, las islas y golfos de
Turquia, la peninsula griega, el occi-
dente de Asia; pero no es mar asii-
tico, ni italiano, ni francés ni turco, ni

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009



NICOLAS RSTEVANEYZ - 97

. espafiol; es, lo repetimos, un vasto lago
inglés.

Casi dos siglos ha dominado Ingla-
terra el Mediterrdneo occidental, ocu-
pando, por derecho de conquista, el
monte Calpe; desde las grandes gue-
rras napole6nicas domina desde Malta,
isla italiana, el Mediterrdneo central;
faltabale dominar el Mediterrineo
oriental, para ser duefia de todo el
Mediterrdneo, y recientemente se ha
apoderado de Chipre de muy extrafia
y peregrina manera.

Luchaban Rusia y Turquia, buscan-
do por las armas solucién 4 sus quere-
llas; intervino Europa, celebrando en
Berlin un Congreso y un tratado; el
resultado ha sido que Inglaterra, sin
tomar parte en la lucha y sin que la
autorice el tratado berlinés, ha tomado
posesién de Chipre. Los acuerdos de
Europa estdn lejos de cumplirse; pero
ondea en una de las islas mas codicia-

das de Oriente el pend6n liberticida

de la feudal Albién.
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28 CALARDRACAS

Desde que el gran Lesseps dié prin-
cipio 4 la obra que lo ba inmortaliza-
do, abriendo el canal de Suez, era
facil prever que Inglaterra se haria
duefia del canal. No solo es duefia del
canal, sino de todo Egipto.

Cuando en la juventud estudigba-
mos el arte de la guerra, teniamos en
Toledo un profesor que nos decia muy
4 menudo estas palabras:

“Posiciones estratégicas son las que
aseguran 6 facilitan las comunicacio-
nes propias y las que imposibilitan 6
dificultan las del enemigo; si ustedes
quieren saber cuales son los puntos es-
tratégicos del globo,sepan que son los
que Inglaterra posee ylos que codicia. ,,

Aspiran Rusia y otras potencias 4
clavar su bandera en los muros de
Constantinopla. Esas naciones lucha:
ran por conseguirlo, pero luchardn en
balde. En el instante propicio, Ingla-
terra serd duefia del Bésforo. ¢(No estd
Constantinopla en situacién estraté-
gica? :

© Del documenta, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009



NICOLAS ESTEVANYZ 29

Gibraltar, Malta, Chipre, Alejan-
dria, Said, Suez y Adén aseguran 4
Inglaterra sus comunicaciones con la
India. Una serie de islas, tan impor-
tantes algunas como la de Ceildn, for-
man la interminable linea de posicio-
nes inglesas, posiciones militares, na-
vales y comerciales, que se extiende
desde las islas Britanicas hasta el ex-
tremo Oriente.

Asia, el mds extenso y poblado de
los continentes, la cuna de la humani-
dad, segln las antiguas tradiciones,
confirmadas por la ciencia; aquel pan-
teén de muertas y olvidadas civili-:

" zaciones; aquel mundo due linda con

Europa, que toca al Africa, que se
aproxima 4 América, vive sujeto en
gran parte 4 la britdnica dominacion.

Donde hace apenas un siglo sélo te- -

nian los ingleses factorias sin impor-
tancia, levéntase hoy el Imperio de
las Indias. Este britdnico imperio con-
tinental ¢é insular contiene entre sus
-vastos territorios la populosa y rica
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30 CALARDRACAS

peninsula del Indost4n, gran mercado
para la industria inglesa, base de ope-
raciones contra Rusia, fuente de re-
cursos militares contra el Imperio
chino, amenaza constante 4 las islas
. de Oceanfa, y escala que facilita las
comunicaciones con Australia. En
cualquier momento, dejando guarne-
cida la colonia con sus 100.000 hoin-
bres de policia militar, puede Ingla-
terra trasportar 4 donde le convenga
doscientos mil soldados, rudos monta-
fieses nacidos entre las nieblas de Es-
cocia, que soportarian los hielos de Si-
beria, y tropas aclimatadas en la costa
de Coromandel, dispuestas 4 batirse
bajo el Ecuador. En breves dfas puede
Inglaterra trasladar sus tropas de la
India 4 China, al Japén, 4 Filipinas, 4
las costas americanas del Pacifico 6 &
las del Este y las del Norte de Africa.
Abisinia, Egipto, Palestina, el archi-
piélago helénico, y aun los Dardane-
los, no tienen mds porvenir que el que
les otorgue la polftica britdnica.

et
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Si loglaterra domina en el conti- |
nente asidtico, desde las cdlidas costas
de Malabar y de Coromandel hasta
las nevadas cumbres del giganttsco
Himalaya; si poseyendo 4 Hong Kong
y Singapoor, tiene mds de un Gibral-
tar en China; sies la dominadora del
Océano Indico y de todos los océanos,
en América conserva las dilatadas
regiones del Canad4 y sus dependen-
cias, que exceden en superficie 4 la
gran Republica Norte-Americana. In-
glaterra puede decir hoy, como Es-
.paila en otro tiempo, que en sus domi-

nios no se pone el sol.

En las Antillas tienen los ingleses
muchas de las menores y una de las
grandes. Jamaica puede servirle de
base de operaciones contra el conti-
nente, y no les faltan muelles propios
en que desembarcar. En el hemisferio
Sur poseen las islas Malvinas. La de
Santa Elena equidista de los cabos
de Hornos y Buena-Esperanza. La
colonia del Cabo les asegura la supre-
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32 CALANDRACAS

macia en el Africa austral, y cuentan
con varias en el Golfo de Guinea. Asf
se comprende que en los pueblos del
Sudan, y en los o4sis mastdesconoci-
dos del Sahara, abunden como los
d4tiles, las mercancias inglesas. ¢Es 6
né cierto que Inglaterra tiene blo-
queado el mundo? '
Inglaterra posee una marina mer-
cante mas considerable que la de toda
Europa: cinco mil vapores surcan los
mares con bandera inglesa. La'marina
militar cuenta mds de cuatrocientos
vapores, y de ellos setenta acorazados.
Unidas las escuadras de Francia, Ita-
lia, Austria, Alemania y Rusia, suma-
rian mas barcos y cafones que los de
la Gran Bretana; pero la diferencia
numérica, que no seria de considera-
cién, se compensa por la calidad del
material y la periciade los marineros.
Se dira que los torpedos, eficaz-
mente ensayados en las ultimas gue-
rras del Danubio y del Pacifico, serfan
un recurso contra la armada inglesa,
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pero una escuadra bien organizada y
bien servida no debe temer ese género
de ataques. El ataque de un torpedo
es en la guerra maritima lo que una
sorpresa en las terrestres campailas,
de terribles efectos, pero imposible
con un enemigo sereno y vigilante.
La marina inglesa puede luchar, sin
desventaja,.contra las escuadras jun-
tas de las grandes potencias europeas.

El ejército de tierra no se encuentra

en las mismas condiciones; tiene gra-
ves defectos de organizacién y no pasa
de 400.000 soldados. Pero no es des-
preciable un ejército que cuenta en su

historia militar pdginas tan glorio-
sas como Azincourt, Torres-Vedras,

Waterloo, Inkerman, etc., y que posée

una infanteria muy sélida, una caba-
lleria muy bien montada y una exce-
lente artilleria.

De todos modos, la audaz politica,
lu ambicién inglesa, encontrardn un
dia su Waterloo. Las naciones, como

los ejércitos, deben contar con lo im-
Oglandracas 2
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previsto. Sin la tempestad que des-
truyé nuestra invencible Armada,
puede ser que hasta la lengua hablada
hoy por 246 millones de stibditos bri-
tdnicos perteneciera 4 la Historia,
como el griego y el sanscrito. No fué
culpa delos espaiioles, sino del destino,
que Inglaterra salvara aquella crisis
para ser hoy la opresora de la huma-
nidad. Hoy pagan los irlandeses el
susto que recibié Inglaterra del Rey
Felipe I, de aquel monarca que ha
merecido las censuras de la Historia,
pero 4 quien los catélicos debieran
erigirle una estatua en cada pueblo.
No es probable que las escuadras
inglesas sean destruidas por una tem-
pestad, como lo fué la espafiola; pero
alld en Occidente, en aquellas costas
de América que los ingleseés descubrie-
ron y civilizaron; en aquellas regiones
fértiles y dilatadas, cubiertas de in-
mensos lagos, de tempestuosos rios y.
de feracisimas praderas, se levanta
un pueblo naciente y ya vigoroso, mds
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original que todos los pueblos conoci-
dos, mds rico por su trabajo que por
su rico suelo, en el que se confunden
los ecos de las fabricas y las voces de
la naturaleza, los ruidos de la indus-
tria y el estrépito de las cascadas. Las
virtudes de aquel pueblo, por todos
reconocidas, no son tan grandes como
su odio 4 Inglaterra, odio inmortal,
‘inmenso, inextinguible. jAyde la vieja
Inglaterra en el supremo dia de todas
las revanchas!
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"N EL CANTARRICO

—Pero diga usted patrén, ¢cuindo
llegaremos 4 Santander?

—Cuando Dios quiera.

—¢No se puede calcular la hora po-
co mas 6 menos?

—Acabamos de salir de Rivadesella
¥ ya estd pensando en llegar.

—Dispense usted, patrén.... No cref
que mi pregunta le importunara.

—A mi no me im...porta nada. Pero
hay preguntas que no tienen contesta-
cién. Preginteme usted las millas que
navegamos 6 la hora que es, y listo....
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Pero lo que va 4 suceder mafiana 1
otro dia... eso no lo ha sabido nunca
el hijo de mi madre, con ser hijo de
bruja y prictico de Bayona 4 Bayona
y patrén del San Juan.

—¢Pero piensa usted que llegaremos
manana?

—Yo no he pensado en mi vida por
miedo de equivocarme. No semos to-
dos como el poeta Zorrilla que sabe
por qué cantan los pajaros y por qué
es dulce la miel. Aqui lo quisiera yo
pillar para ver si sabe lo que anuncia
aquella mancha negra,

—¢Tendremos temporal? .

~Puede....

~—¢Ha naufragado usted muchas ve-
ces, patrén?

--En esta costa no hemos emba-
rrancado mds que una vez, hace diez
afios, cerca de Comillas; pero no fué
por culpa de la gente,

~—¢Y en otros mares?

—En otros mares he naufragado al-
gunas veces, y en tierra también,
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cuando era mozo.... En la isla de Die-
go Ramirez, en el golfo de Honduras
y en el cabo Tres forcas; mal rayo lo
parta. Y ademas en Carril.
~—iCoémo fué lo de Carril?
—Pues nada.... que me casé. ; Aquel
si que fué¢ naufragio!
—Diga, patrén, (qué luz es aquella
que se ve en la costa? ;Ks algan faro?
—Fs el sitio donde debia de haber-
lo; pero no es faro. {Debe de ser un
candil! Esa esla playa de Nueva. M4s
4 levante se vé el faro de Gnuia, de la
villa de Llanes.
—¢De dénde es usted, patrdén?
—De Santa Maria de todo el mun-
do. I.a parroquia donde me bautizaron
la quemaron los facciosos el ano 35;
si vo hubiera sido sacristén, estaria
hecho un chicharrén hace muchisimos
anos, como el sacristin de mi pueblo
y mi fe de bautismo. A bien que mi
padre me embarcé desde que tenia
diez afios, v asi me he librado de to-
das las contingencias de la tierra fir-
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RICOLABS E8TEVANEZ 39

me. {No hay nada m4s seguro que un
buen barco!—jAtun!

—iPatron! contesté un robusto ma-
rinero, invisible hasta entonces.

—iArriba la gente! [Listo 4 virar!

—¢Cudntos hombres hay 4 bordo,
patron?

—Tres hombres y usted.

—No son muchos.

—Saobra la mitad. Y si todos fueran
tan preguntones como usted, sobra-
rian todos. {Hace usted méas pregun-
tas que el catecismol

~—Pues me reservo lo que me falta-
ba preguntarle.... .

—Vamos, desembuche usted....

—Queria que me contara usted sus
aventuras  [Deben de ser curiosas!

—¢Aventuras? El caso es que 4 mi
no me ha sucedido nunca nada de par-
ticular... Solamente lo natural... y lo
consiguiente.... y lo que sucede 4 todo
el mundo.

— Cuénteme usted sus viajes; pasa-

.
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remos la noche. Yo no tengo suefio y
le haré compafifa con mucho gusto.

—All4 va... La segunda vez que ¢s-
tuve en la Habana....

—¢Principia usted por la segunda?
¢Y por qué?

—Porque no me acuerdo ya de la
primera jhace cuarenta afios! Parece
que me di6 el vémito y me estuye mu-
riendo y no me pasé nada.

—¢Y ese chirlo que tiene usted en
la cara?

—Es un jabeque... Me lo pintaron
en una disputilla que tuvimos en Santa
Pola después de una regata que ha-
biamos tenido los gallegos con los ma-
llorquines. Yo era entonces gallego y
todavia lo soy. Los mallorquines son
buenos remeros; pero donde est4n los
gallegos no hay quien se ponga de-
lante. En resumen, resultaron dos
muertos y cuatro heridos, todo por
mor de la regata.

—¢Por qué son tan camorristas los
marineros, patrén? :

. &5 5 . : P
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—iSi semos unas malvas! solamente
cuando saltamos en tierra... con el
mareo... Yo no he tenido camorras ni
querellas en ninguna parte. Ya ve us-
ted, navegando cuarenta afios, noten-
g0 mds cicatrices que esta de la cara
y cuatro 6 cinco 6 seis que no se ven.
Jamas he provocado 4 ningdn terres-
tre; pero lidiando siempre con mari-
nos, he tenido alguna disputilla como
la de Santa Pola, el dia de la regata,
y una reyerta en Nueva Orleans con
los yanques y los filibusteros, y una
rifia en Liverpool donde le meti la faca
hasta los higados 4 un marinero que
no-dijo ni ay; pero este era un inglés.
Total, nada. .

—Usted que ha navegado por todes
los mares, ¢ha visto alguna bahia mis
hermosa, mas ancha, mis segura que
la de Vigo?

—Ya lo creo; como que he visto la
de Saman4, la de Nipe, la de Nicoya
y no sé cuantas mds; pero la-verdad
es que todas las bahias son malas. A
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mi no me gusta la vida de los puertos
sino la de lamar. Yo no sé como algu-
nos hombres pueden vivir en tierra
habiendotan buenos barcos. Sime man-
daran desembarcar para siempre, me
ahorcaba de una driza. Y luego los pe-

ligros del mundo; 4 bordo estd uno li-

bre de malas tentaciones. En las no-
ches clarasy estrelladas como esta, aun
se pueden dar cuatro bordadas en tie-
rra; pero cuando hay cerrazén y mal
cariz me acuerdo con lastima de los te-
rrestres que siempre estan expuestos
4 romperse la crisma en un farol.

—¢{Y le parece 4 usted que en la mar
no hay riesgo ni peligro? ¢(No sabe us-
ted que ciertas islas desaparecen como
por encanto y otras salen de repente,
no se sabe c6mo? ¢Le gustaria que esta
noche brotara aqui un islote y nos
queddramos en seco?

—iBah! Esa es la historia de San
Borondon.... Usted no la cree, pero yo
sf... Laisla de San Borondén podri
ser fabulosa; pero yo sé de una playa
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que también ha desaparecido y no hay
Dios que la encuentre.

—iQué playa es esa?

—La de Sasta Cruz de Mar Peque-
fia, en la costa de Africa. A mi enten-
der se la hanllevado losingleses, quién
sabe 4 donde, porque ya no estd en
Africa. Estos ingleses y franceses aca-
bardan por echar 4 perder el mundo
mds de lo que esta. {Apenas han hecho
dafio con abrir el istmo de Suez! ;Y
ahora quieren cortar el otro istmo, el
de Panamd! En lugar de suprimir los
condenados estrechos, estdn haciendo
otros. Algun dia no se podra navegar
sin echar la sonda cada cuarto de mi-
nuto... Vamos 4 ver. ¢(No seria mas
acertado haber suprimido toda et Afri-
ca y toda el Asia y las dos Américas,
dejando los dos istmos?

—iPero patron!

—Usted no entiende de estas cosas,
es verdad; mas vale que hablemos de
filosoffa y de miisica y de pirotécnica
y de todas esas pamplinas de los sa-
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bios.... A fe que saben! Para abrir un
paso de mar 4 mar, cortan un istmo
que no vale un botén, de modo que en
lugar de abrir una puerta van 4 abrir
una gatera... Mal rayo los partal

—¢Qué claridad es aquella, por la
proa?

—La claridad del dia ... Hemos pa-
sado la noche sin necesidad de luz ni
de sereno. Ya es hora de descansar....
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ARTICULOFUNEBRE

Lector, vengo impresionado.

Como yo gano el sustento 4 fuerza
de trabajo, paso largas horas en el
campo derritiéndome al sol, heldn-
dome en el invierno y renegando de
mi suertc negra en todas las estacio-
nes.

La vida es una ganga.

Pero 4 veces los trabajadores tro-
pezamos en la vida con las obras de
la muerte.

Eso es lo que hoy me ha sucedido y
lo que me ha impresionado.
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Presenciando esta mafiana un des-
monte que se practicaba en estas cer-
canias, aparecié de pronto un esque-
leto humano que parecia de mujer.

La calavera descarnada, con su
dentadura carcomida y sus Orbitas
huecas; una tibia rota y la falta com-

pleta de uno de los brazos, me hicie-

ron pensar y pienso todavia en las
transitorias dichas de este mundo.

La buena sefiora cuyo era el esque-
leto, fué pobre 6 rica; en el primer
caso, trabajaria como lo hago yo para
acabar en eso: en esqueleto inmundo;
y en el segundo supuesto gozaria de
las dichas de este mundo, para lo mis-
mo: acabar en unasepultura y no tener
tranquilidad, ni en clla, pues hoy la
han desenterrado 4 puntapiés; lo cer-
tifico.

La vista del esqueleto cubierto de
tierra humeda, me produjo una sen-
sacién penosa, pues me hizo conside-
rar que en aquel crdneo vacioy en
aquel corazén pulverizado se agitarian
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un tiempo las pasiones, arderian las
tempestades y se chocarian los mas
contradictorios sentimientos.

Yo no sé quien era aquetla dama;
ignoro como se llamaba la interfecta
(lo cual gue no me importa); ni sos-
pecho donde viviria ni la enfermedad
que la maté.

Pero hay una cosa de la que estoy
enterado: sé que la vida fué para ella
un tormento de todos los instantes,y
que pas6é en este mundo 25 afios, 6
cincuenta ¢ ciento; de todas rmianeras
cuatro miserables dias, si se compara
lo que duré su existencia con la eter-
nidad, pero una etersidad relativa, si
se consideran las jaquecas y dolores de
muelas que pasé, los partos felices 6
infelices, en la aventurada hipétesis
de que pariera, y lo que padeceria por
.la falta de esos mismos partos sino
lleg6 4 dar 4 luz. Me conmueve, sobre
todo, la consideracion de lo que mo-
ralmente sufriria si lleg6 4 enterarse
de lo que de ella diria la vecina del
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segundo y de lo que 4 su costa mur-
muraba la portera. Me consta, ade-
mdas, como si lo hubiera visto, que mds
de una vez lloré derabia porque llovia
4 torrentes, y otras veces porque no
llovia, y en ocasiones porque se quemé
el asado, y todos los dias porque la
criada le sisaba una peseta.

No hablemos de los caprichos de
amor, ni de las posibles calabazas, ni
de los desdenes probables de algun
préjimo bonito... 6 feo, porque de
estos pormenores no estoy bien infor-
mado; pero si lo estoy de que derramé
copiosas lagrimas cuando hubo de so-
meterse 4 una orificacién que dura
todavia; si ella la ocultaba, no la ocul-
ta su esqueleto; también estoy seguro
de que pensé varias veces en el suici-
dio, por el inmenso infortunio de que
una de sus amigas era m4s guapa que
ella. ‘

iInfeliz! (Cuantos sinsabores du-
rante la existencial jCudntas furias
por desaires recibidos, cuantas rabie-

L3
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tas por chismes sin realidad 6 porque
algtin personaje no la salud6! Son
bien amargas las penas de la vida.

Y todo para que hoy no la conozca
nadie, para que nadie se acuerde de
su nombre y para que por milagro no
le rompieran el crdneo al desenterrar-

‘la involuntariamente con un vulgar
azadon.

I.a pobrecita sefiora, que ni siquiera
se ha pulverizado tan rdpidamente co-
mo su mortaja, de la cual apenas que-
dan jirones, ha presentado las defor-
midades de sus huesos, los defectos de
su dentadura y la cabeza desprovista
de pelos y de adornos, 4 l0s trabaja-
dores que tal vez en vida desdefiara.

Para colmo de infelicidad, no se
conoce por el esqueleto si murié sa-
cramentada 6 si su alma se la llevé el
demonio.

Descanse en paz, le dirfan cuando
se muri6; ni ese voto se ha cumplido,
que esta mafiana rodaba por el suelo
ctomo si fuera un trasto.
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Cuando legue mi turno, pido que
me sometan 4 la cremacion; la tierra
es muy malsana. Y si no es posible,
quiero que me sepulten en el fondode
la mar. Como decia un viajero que
navegaba mucho sin miedo 4 los peli-
gros, “el mar ha sido calumniado,
pero en el fondo es bueno.,,

Encargo asimismo que el mar en
que me sepulten sea el Atlantico. De
ninguna suerte quiero ir al fondo del
Mediterrdneo, especie de charco m4s
6 menos hondo que al fin sera dese-
cado por los pobres para que exploten
esos terrenos los ricos.

Y serd el inico medio de limpiar el
mar Mediterrdneo de ingleses y de
pulpos.

§ L it B
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CARTAGO

Esta célebre ciudad, fundada por los
fenicios como 800 afios antes de nues-

tra era, fué al principiorun refugio de -

emigrados, mas tarde una factorfa
que se engrandecié por el comercio,
por iltimo una ciudad monumental,
emporio de riqueza y capital de una
republica de guerreros y navegantes,

Los cartagineses {fundaron otras mu-
chas factorias en la costa de Africa,
las mas en los mismos puntos en que
hoy existen los puertos mas florecien-
tes de Argelia, Tunez y Tripoli.
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Todos los pueblos fenicios de la cos-
ta de Africa se rodearon de fortifica-
ciones, pues los naturales del pais eran
amantes de su independencia, de una
bravura insuperable, y tan aficionados
4 la guerra que hacian de ella cons-
tante ocupacion.

No tardaron los africanos en com-
batir & sueldo de los cartagineses, que
formaron sus ejércitos con intrépidos
indigenas. Aquellos ejércitos cartagi-
neses que en tan duros trances pusie-
ron muchas veces 4 la soberbia Roma,
se componian de jinetes africanos y de
infantes esparieles, que los fenicios no
solo se establecieron en la costa de
Africa sino también en las vecinas de
Espafia, donde fundaron innumerables
colonias. ;

E) cartaginés Anibal con su ejéreito
hispano-africano realizé la epopeya
mas grandiosa de los tiempos anti-
guos, no superada ni igualada nunca
en los modernos. A la edad de 25 atios,
después de sitiar 4 la inmortal Sagun-

’
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to que era aliada de Roma, de ser he-
rido por los saguntinos y de tomar la
ciudad, bien que incendiada y muertos
sus defensores, pasé los Pirineos, el
Rodano y los Alpes. Se apodero de
Turin, vencié & Escipién en el Tesino,
4 Sempronio en el Trebia, 4 Flaminio
en Trasimeno y 4 Varrén en Canas.
Las legiones antes invictas de la asom-
brada Roma quedaron vencidas y di-
sueltas.

Pero Anibal no supo utilizar sus
victorias, y los romanos llevaron la
guerra al Africa.

En la batalla de Zama fué derrotado
Anibal, no tanto por las legiones ro-
manas de Escipion como por la caba-
Heria de Masinisa. La Reptiblica afri-
cana quedé entonces vencida, pero
subsistente. Fué mds tarde cuando los
romanos destruyeron la ciudad que
habfa sido emporio del Mediterrdneo,
haciéndole una guerra injusta y sin

provocacion. La ciudad de Cartago se’

sometia; los romanos pidieron sus ar-

© Del documenta, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Univers?(aria‘, 2009



b4 CALANDRACAS

mas 4 los cartagineses, y las entrega-
ron; entonces fué cuando el Senado de
Roma hizo arrasar la ciudad. Asi se
portaron los que tanto hablaban de la
Jfe punica. Bien se conoce que los his-
toriadores de aquel tiempo eran ro-
manos; jay del vencido!

La odiosa y repugnante perfidia de
los romanos infundié 4 los cartagine-
ses todo su antiguo coraje y toda la
rabia de la desesperacién. Improvisa-
ron armas, desplegaron actividad fe-
bril, acudieron 4 defender la patria
hasta los pirvulos y las mujeres, y asi
se.defendieron tres afos, rechazando
asaltos, incendiando las Rotas enemi-
gas y pereciendo todos entre llamas,

La misma suerte le cupo algunos
anos después i la espafiola Numancia,
otra victima de Roma,

jRoma! {la ciudad m4s funesta que
ha existido!... En la antigiiedad fué el
azote del mundo; en los tiempos mo-
dernos ha sido el cdncer de la huma-
nidad. Todavia se estudia el llamado
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Derecho romano, que pervierte las
costumbres y los entendimientos; y se
€nsefia en todas partes una Historia
romana, en la que apenas figuran los
dos grandes héroes de la ciudad del
Tiber: Catilina y Espartaco.

El grande Anibal, expulsado pri-
mero de Cartago por exigeacius de
Roma, fué al fin asesinado, ya en
la vejez, por sus implacables ene-
migos.

Aun existen las ruinas de Cartago,
muy cerca de la moderna Tunez, cu-
biertas por el polvo de Jos siglos que
parecen las nubes de su gloria. La so-
ledad y el silencio han substituido 4 la
actividad que antes reiné en aquella
colonia guerrera y mercantil. Hasta
las ruinas van desapareciendo poco 4
poco: Tiinez se construy6 con las pie-
dras de Cartago; con marmol carta-
ginés se edificé la catedral de Pisa;
los genoveses rebuscaron entre las
ruinas pinicas los materiales que les
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han servido para levantar los palacios
de la ilustre Génova.

Las ruinas de Cartago son france-
sas en la actualidad, como enclavadas
en la regién tunecina.

Como los fenicios en su época, los
franceses de nuestros dias forman sus
mejores tropas con intrépidos infantes
y jinctes africanos, descendientes di-
rectos de los antiguos numidas.
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VARIOS TIPOS (¥

Se ha dicho, y es verdad, que 4 las
primeras palabras de una conversa-
cion se le conoce 4 cualquiera su pro-
fesién 11 oficio. En vano fuera ocultar-
lo, pues cada oficio, cada ocupacion,
cada carrera, tiene su cald particular.
Por la boca muere el pez.

Un hombre perspicaz descubrirs la
clase 6 profesién 4 que otro pertenece,
por sus maneras, por su traje, por su

(") Dellibro inédito LA Socigpan, tipos
civiles,

lizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2009

© Del documenta, las autores. Digitalizacion reat



58 CALANDRACAS

S

fisonomia. ¢{C6mo no se le ha de cono-
cer al que hablando se denuncia?

Los espafioles somos expansivos; en
los viajes sefialadamente, muchos es-
pafoles hacen ellos mismos su presen-
tacion: si 4 los cinco minutos de tratar
& un espafiol no se sabe qui¢én es y lo
que es, puede tenerse por seguro que
no es nada, absolutamente nada, ni si-
quiera krausista.

Y es tan numerosa la distinguida
clase de los que nada son, que bien
merece un capitulo.

Hemos hablado en los precedentes
del industrial, del banquero, del co-
merciante, del presbitero, del artesa-
no, del médico, del abogado, del ora-
dor, del politico, del usurero, del la-
dron en cuadrilla, y de otros varios;
pero los que se dedican 4 estas cono-
cidas y bien determinadas funciones,
no son més tutiles 4 1a sociedad que los
que contribuyen 4 sostener el equili-
brio social sin profesién conocida. Cal-

ctilese cl trastorno yue sobrevendrfa, .
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si de la noche 4 la mafiana se convir-
tieran en trabajadores los que viven
en la holganza. Los cafés, las casas de
juego, y otras, verfan menguar sus
ingresos; los sueldos y salarios decre-
cerian; con la concurrencia se arrui-
natian tal vez los ganchos, corredores
'y revendedores de billetes; cerrariase
el tiro de pichén; en una palabra, la
crisis mds tremenda, la anarquia mds
espantosa, serian la natural conse-
cuencia de transformacién tan poco
meditada. Afortunadamente no hay
peligro de que se verifique por ahora,
pues los que nada son, los que 4 nada
se dedican, los que viven de sus ren-
tas 6 de las del préjimo, parecen de-
cididos 4 no ensayar utopias que alte-
ren la armonia, que turben la concor-
dia, que perjudiquen al concierto de la
sociedad.

Digna es sin duda de aplauso, la fe
conservadora de tantos caballeros co-
mo en Espafia y en todos los pafses
contribuyen por la inercia 4 sostener
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el edificio social. Y no se crea que los
guia su amor al dolce far niente, ni
que son por naturaleza perezosos, ni
que merecen el titulo de vagos. Sino

abrazan carreras lucrativas, ni oficios -

utiles, ni honradas profesiones, en
cambio se ocupan con fervoroso celo,
segun sus caracteres, aficiones 6 ma-
nias, en multiples empresas que esta-
rian abandonadas sin su valioso con-
curso. _

Sin ellos no habria preciosas colec-
ciones de sellos de correos, ni museos
de botijas rotas, ni libros de caza, ni
lenguaje de las flores, ni ratones sa-
bios. Son tantas las variedades, tantos
los tipos, entre los miembros de la so-
ciedad que no pagan tributo por sus
ocupaciones, que toda clasificacién es
imposible.

Algo diremos, sin embargo, de los
que mds descuellan, como el hombre
de honor, el sibavita, el sabio, el cons-
pirador, el casador y el pescador de

cana.

*
LA
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El hombre de honor es consultado
4 menudo por los que han de interve-
nir en encuentros con armas prohibi-
das. Se ha batido pocas veces ¢ no se
ha batido nunca; pero sabe al dedillo
las reglas de matar. Conoce el dere-
cho de los adversarios y de los testi-
gos, y nadie como €l redactaria las
actas mds pomposas. Puede, en fin,
vanagloriarse de poseer singularisi-
mos conocimientos que no estdn al
alcance de las multitudes.

Si el hombre de honor se bate pocas
veces, en cambio suele intervenir dis-
cretamente en lances peligrosos. Ilus-
tra con sus consejos al que se los pide,
presta un par de pistolas 6 hace los
borradores de las actas; mds no pasa
de aqui suiatervencion.

Sabe la historia de todos los desa-
{ios, desde el de Barletta, y conoce las
peripecias y detalles que han formado
jurisprudencia en lances de honor.

Estos tipos tienen también otras es-
pecialidades, que no consiste el honor
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en darse de estocadas solamente. Hay
algunos que no se rebajan, suceda lo
que quiera, 4 dar la mano 4 los que
consideran de menos categoria, ni de-
vuelver saludos que no se les hagan
en debida forma. Otros no admiten
regalos que no tengan un sello’ de su-
perioridad: un cigarro nunca, un mue-
ble jamas, un palco menos; pero una
caja de brevas, un objeto de arte 6 un
abono por seis meses, no son casi nun-
cadesairados. Claro estd queno hande
recibir el mds minimo obsequio que
parezca recompensa de anterior ser-
vicio, y mucho menos metalico, por
que el vil metal los pondria al nivel
de vulgar comisionista. Sélo admiten
cantidades de consideracién en billetes
dé Banco,

Uno de estos sefiores que serian
anacronismos vivientes si no hubjera
excepciones en su delicadeza sistema-
tica, llevaba consigo una cesta de na-
ranjas al embarcarse en un vapor in-

glés. La sefiora de un pasajero alemdn
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se encapriché con las naranjas del ca-
ballero espafiol. Como el aleman no
tenia el honor de conocerle, no se
atrevié 4 pedirselas; pero le propuso
que se las vendiera.

—Yo no vendo nada, dijo enfitica-
mente.

—Es un antojo de mi costilla. Si us-
ted no las vende, higame el favor de
regalarme algunas.

—Yo no regalo 4 quien me ha he-
cho la injuria de suponerme ven-
dedor.

Retirdbase amostazado el alemdn
del cuento, cuando el hombre de honor
le detuvo por un brazo para decirle:
~-Sjendo las naranjas para una sefio-
ra, aunque yo no las vendo ni las re-
galo, se las puedo jugar & usted:.
contra su pipa. )
~ iEl sabio! Este es el tipo mas raro,
el ente mas curioso, la criatura mads
original que encierrala creacién. Hay
sabios que saben y sabios ignorantisi-
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mos; pero ni los unos ni los otros tie-

nen un adarme de sentido.

No quisiéramos tratar de los sabios
que saben, pues sabemos respetar la
ciencia y aun la simple aspiracién 4 la
ciencia. Nada ma4s honroso que expo-
ner la vida en los precipicios y en los
ventisqueros como hacen botdnicos y
naturalistas; nada mds admirable que

-la invencible paciencia de los héroes
de la quimica y del microscopio; nada
mas grande que las investigaciones
atrevidas de algunos sabios modernos
en los desiertos de Afriea y en los ma-
res del polo. Pero, aparte sus esfuer-
z0s y sus sacrificios, éstos y todos los
sabios pierden una parte de su vida
discutiendo hip6tesis, meras hipétesis,
contradiciéndose con acritud como los
simples mortales y poniéndose en ridi-
culo en nuestra sociedad por su desco-
nocimiento de las buenas formas.
Delante de sefioras y seftoritas dicen
los sabios con la mayor frescura cosas
que avergonzarian 4 un carretero,

Jtaria, 2009

i

.‘*n‘realizada por ULPGG. Bibfioteca Univers

0, los autores. Digital

© Del

i?%w’z‘g.—m e



i T,

NICOULAS RSTEVANERZ 85

Hablan de insectos, de larvas y de
pulgas, de las metamoérfosis del grillo
6 del cienpié¢s y de los misterios y fe-
ndmenos de la naturaleza, como si
ciertas cosas fueran licitas.

Aungue en literatura tenga parti-
darios el naturalismo, nunca serd de
buen gusto, y menos en presencia de
sefioras, nombrar asquerosos bichos,
discurrir sobre accidentes de la gene-
racion, ni explicar la reproduccion de
las especies. Gudrdense, pues, las se-
fioras de toda intimitad con gentes de
microscopio, si no quieren que el dia
menos pensado vean 4 través de sus
vestidos, y atn de su epidermis, cosas
que son para calladas. Y cuenta que
si un sabio distingue un pelo, una arru-
ga, un insecto que le llame la aten~-
cién, lo consignard en memorias, lo
estampar4 en folletos, lo dibujara con
grafica exactitnd, haciendo que lle-
guen 4 la posteridad los secretos mas
desconocidos.

Si esto decimos de los verdaderos
Calandracas 3

itn realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2000

o, los autores. Digitali

©Del



66 CALANDRACAS

ey

sabios, (qué diremos de los usurpado-
res de ese titulo, de los que creen me-
recerlo, de los que presumen con em-
palagosa erudicién convencer 4 los
dem4s de la importancia de sus cono-
cimientos? ¢Qué le importan 4 nadie los
cdlculos estadisticos, fundados en con-
jeturas, de los pedantes que fijan el
nimero de metros de talarafias que
hay en Europa? (Qué importancia pue-
den tener la historia del barro, ni los.
huevos de pulga que se pierden, ni el
nimero de hormigas que produce cada
continente? Estos sabios, que saben
cosas inttiles, se distinguen en su pre-
suncién de los verdaderos sabios. El
sabio de veras, aunque su trato es
siempre peligroso, es en general mo-
desto; y conocemos en Francia 4 uno
tan bueno, tan generoso, tan caritati-
vo, que todos los inviernos manda sus
pulgas 4 Niza para preservarlas de los
hielos. Merece una recompensa de la
Sociedad protectora de los animales,
*

& ®

\
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. . . . . . . P . [ . . .

El cazador merece también algunas
lineas, no el que tira bien y caza para
vivir, sino el que tiene la mania de ir 4
cazar cuando seria mds justo que lo
cazaran 4 él.

Comprendemos la caza por exigen-
cia de la organizacién, por disposicién
facultativa, y aun por distraccion. El
hombre acostumbrado 4 una existen-
cia activa, se aburre y hasta se enfer-
ma haciendo una vida sedentaria. Pero
no comprendemos el afdn de los que

cazan abandonando sus negocios, des-
cuidando tal vez 4 sus familias, por
rendir culto 4 la moda y por darse
importancia.

Los falsos cazadores abundan mas
de lo que muchos creen; pero esto no
es lo peor, sino que ocasionan acciden-
tes deplorables y asustan con motivo
4 los inofensivos transeuntes. El ma-

nejo de las armas es mds dificil, mas
peligroso de lo que parece.

Conocemos 4 un ciudadano pacifico
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-

que anda siempre con la escopeta al
hombro; en el modo de cogerla se co-
noce que el pobrecito no sabe dispa-
rarla; pero esto no impide que vuelva
muchas tardes con gran cosecha de
liebres y perdices. Animados del me-
jor deseo, preguntamos un dia 4 la es-
posa de aquel cazador infatigable c6mo
consentia que el buen sefior se expu-
siera 4 una desgracia.—Imposible, con-
test6: esa desgracia no puede suceder.
Hace diez afios que, abrigando esos
temores, introduje una vela de esper-
ma en el cafién de la escopeta para
inutilizarla, y aun est4 allf sin que ¢l
lo sepa

£

Los pescadores de cafia, los que sen-
tados al borde de un estanque 6 4 la
margen de un rio pasan las horas
muertas esperando pescar alguna tru-
cha, son unos seres incalificables.

Unos los creen fil6sofos, otros los
suponen miserables, muchos los consi-
deran infelices; pero la verdad es que
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la ciencia antropolégica no ha estudia-
do atin al pescador de cafa ni la fre-
nologia se ha cuidado de su calavera.
Una coleccién de calaveras de pesca-
dores de cafia, examinada por hom-
bres competentes, llenaria tal vez an-
~ chas lagunas en las ciencias naturales.

Parece inconcebible; pero hay hom-
bre de anzuelo, cuyo bello ideal es....
una anguila. Cuando el pescador en-
ristra su cafia en la ribera, no lo mo-
ver4 ni un terremoto. Hace pocos me-
ses que se arrojé al Sena, desde uno
de los puentes de Paris, una infeliz
sefiora: ni uno solo de los varios cafii-
feros que pescaban en las inmediacio-
nes abandoné su sitio ni intentd sal-
varla.

También hemos visto 4 los tales
pescadores recibiendo sin pestadear
las pedradas de los chicos. Sélo nos
falta ver una ley votada en Cortes
privandoles para siempre de todos sus
derechos civiles y politicos.

'] ’ . . ’ » . + . * . . . *
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MAS TIPOS ()

Dicen que ya no hay tipos en el
ejérceito; es posible; pero respondo de
que existieron en épocas no lejanas.
L.os que aqui presento son copia del
natural, copia mal hecha, sin duda por
insuficencia del copista; pero no in-
ventada.

No incluiré en este capitulo mds
tipos que los siguientes:

\

Ei OFICIAL APLICADO

Cuando un oficial j6ven se incorpora

(*) Dellibro La Miicia, tipos militares.
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4 un regimiento, sus nuevos compaiie-

ros le preguntan si tiene parientes en

el generalato ¢ buenas relaciones en
Madrid.

Si el oficial novel dice que no cuenta
con mds proteccién que su derecho,
no estudie usted, le responden; no
estudie usted, porque es inutil. Usted
no ascenderd aunque invente otra
poélvora.

Pero si el jéven oficial manifiesta
que tiene protectores; o estudie us-
ted, le replican; no estudie usted, por-
que de todas maneras usted serd pron-
to general.

El inexperto jéven suele no dar fe 4
tales augurios; pero como la experien-
cia viene indefectiblemente 4 confir-
marlos, sucede que los oficiales estu-
diosos, que son escasos, de todo en-
tienden menos de milicia. ‘

Dedicanse los unos & las artes, los
- otros 4 las letras, quien estudia de-
recho, quien fabrica jabones y poma-
das; escriben para el teatro algunos y
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para sf no pocos. Pero ninguno, por
aplicado que sea, pierde el tiempo con
libros militares. El que los estudia
s6lo consigue captarse el odio de sus
jefes y la antipatia de sus compaiie-
ros. El coronel lo llamard caviloso y
el teniente coronel le dird que piensa
en majaderias.

Hubo un oficial en el ejército que,
- poseido de verdadero espiritu militar,
y con la vocacién mids decidida, se
quemo las pestafias estudiando libros
de su profesién.

- A los pocos aftos de servicio conci-
b16 y empezé 4 realizar el pensamien-
to de hacer un estudio critico de las
guerras de la antigiiedad.

Adelantaba la obra con toda la rapi-
dez que era compatible con sus esca-
sos medios.

Pero un dia, después de toda una
noche de trabajo y de haber dedicado
las primeras horas de la mafiana 4 es-
tudiar la guerra de Yugurta, cuando

rendido de suefio y de cansancio iba §
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dar 4 su cuerpo el descanso apetecido,
se present6 en su casa un sargento de
su compafia.

—Mi alférez—dijo el sargento—que
vaya usted inmediatamente al castillo
de la Aljaferia.

Allf se encontraba el regimiento.

El oficial, creyendo que habia esta-
llado una insurreccién 6 que extran-
jeros invadian la patria, se visti6 apre-
suradamente, se cifi6 su espada y
corrié con un calor de 35 grados hasta
el lejano castillo en que estaban sus
banderas.

Cuando entré por las puertas del
castillo observé que iban llegando sus
compaieros, avisados como €, y como
¢l poseidos de la mds viva ansiedad.

Pocos minutos después, todos los
oficiales se hallaban ya reunidos en el
cuarto de banderas; y el teniente coro-
nel, que se paseaba meditabundo im-
poniendo terror 4 los mas bravos con
su semblante severo, después de cerrar
las puertas para que la tropa no se
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enterase de los graves acontecimien- -
tos que iba sin duda 4 revelar, pro-
nuncié con voz entrecortada el siguien-
te lacénico discurso:

“Sefiores oficiales: el sefior coronel
ha recibido una circular del director
para que nos quitemos todos las peri-
llas (sensacion). Encargo 4 todos uste-
des que hoy mismo se dé cumplimiento
4 esta superior disposicién. He dicho.

Los oficiales se retiraron discutien-
do entre si las ventajas é inconvenien-
tes de los pelos de la cara, y el que
estudiaba la guerra de Yugurta, des-
'pués de cortarse la pera de un tijere-
tazo, quemé todos sus papeles y se
tendié 4 dormir. M4s tarde hered6
tres mil pesetas, solicité su licencia y
puso en su pueblo una tienda de me-
lones.

EL OFICiAL INSTRUIDO

Nada mds itil en un regimiento que
el oficial instruido; y entre los moder-
nos hay bastantes.
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Son 1tiles sobre todo en los destaca-
mentos aburridos, por lo que dan que
hacer 4 los demds.

Los murmuradores (y no faltan
nunca) dicen del instrufdo que sélo es
un pedante; pero es una gloria para el
cuerpo contar con un instruido.

Es claro que no se llama asi al que
s6lo se distingue por sus conocimien-
tos profesionales, que son obligatorios,
sino al que sabe mas, mucho, muchi-
simo mds. Por ejemplo, al que es eru-
dito de la tactica.

Siempre hayalguno que manda y eje-
cuta muy mal las maniobras, pero sabe
por quien fueron inventadas é en qué
batalla tuvieron su primera aplicacién,

Practicando con su compafiia, les
habla 4 sus soldados nada menos que
de Epaminondas, de Polibio, del Gran
Capitan y del feld mariscal Molke,

El instruido llega 4 ser la admira-
cién de los cabos, sobre todo en la
instruccidon de reclutas, cuando les
dice 4 éstos: B
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“Para tener el arma sobre el hom-
bro, se ha de cuidar de que el plano
proyectante del eje del fusil resulte
paralelo al plano proyectante de la li-
nea de minima pendiente de la nariz.,

El oficial instrufdo inventa algo, y
aun pide privilegio de invencién. El
regimiento se enorgullece cuando tie-
ne el honor de contar entre los suyos
al admirable inventor de un borcegui-
telémetro.

La gloria del instrufdo no queda
reducida al regimiento; su fama no se
encierra en el cuarto de banderas,
como podrfa pensarse: trasciende al
ptiblico, gracias 4 la prensa.

Hasta los quintos leen £l Imparcial
y La Correspondencia, el dia que
éstos anuncian una conferencia pu-

blica del oficial instruido.

iQuién pudiera ir!, exclama algun
sargento.

Los oficiales asisten 4 la conferencia
para aplaudir al instruido que es or-
gullo, 4 lo menos, de su batallon.
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s

Y salen encantados del Circulo 6
del Ateneo, después de escucharle con
la boca abierta un discurso magistral
sobre el hipnotismo, el protoplasma
y la materia césmica, en sus relacio-
nes con el arma de caballeria.

UN JEFE PUNTUAL

Si, era puntual y por lo mismo exi-
gente.

Daba ejemplo de puntuahdad para
exigirsela 4 todos.

La puntualidad era la gran mania
de mi inolvidable coronel.

iCuantas agarradas dicen que tuvo
con la coronela por la picara puntua-
lidad!

Una mafiana tenfa que pasar revista
de armas 4 las seis en punto.

Despertése 4 las cinco; pero las si-
banas bastante pegajosas, la manana
un tanto fresca y la coronela todo lo
contrario, comprometieron la puntua-
lidad del coronel y causaron un dis-
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gusto que dejé memoria en mi vale-
roso regimiento.

‘La fuerza estaba formada con anti-
cipacién en el patio del cuartel. Iban
4 dar las seis y el coronel no llegaba;
pero todos estdbamos seguros de que,
si no habia reventado aquella noche,
entraria por las puertas 4 la primera
campanada.

Entretanto el coronel, hecho una
furia por haberse levantado tarde—
todo por culpa de la coronela,—se
vestfa con precipitacién, montaba &
caballo y galopaba en direccién al
cuartel.

Dieron las seis.

Desde los jefes hasta los cornetas,
desde los quintos hasta los reengan-
chados, todos estaban verdaderamen-
te sorprendidos.

El teniente coronel, especialmente,
parecia aterrado.

Pasaron cinco minutos.

Ya nadie dudaba que al coronel le
. habia sucedido alguna cosa.
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)

Algunos creiamos que se habia
muerto.

Por fin se oy¢ el galope d¢ un ca-
ballo.

—i{El coronell—grité el centinela de
la puerta principal.

~—iFirmes!—dijo con satxsfacuon el
teniente coronel.

El coronel entré en el patio 4 ga-
lope y rebosando ira.

Se acerco reloj en mano al teniente
coronel, y dijole con acento de enco-
nada furia:

—iLas seis y diez minutos!

—Si, nii coronel.

—La revista debi6 pmsarse 4 las
seis... queda usted arrestado... queda
arrestado el regimiento...

- Y se arrest6é 4 sf mismo.

UN oFICIAL FINIS{AO

Era un tipo unico.
No se le oy4 nunca una sola palabra
mal sonante,
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Queria ser un modelo de buena edu-
cacién.

A cualquier soldado lo llamaba “se-
fior mio.,

No tuteaba 4 ninguno de sus com-
pafieros,

A los jefes los reverenciaba.

Se le consideraba, con razén, el mas
comedido, el mas impasible, el mas
modesto de los oficiales.

No tenfa mas defecto que el de re-
buscar las expresiones para no in-
currir en ninguna inconveniencia.

Los subalternos hacian con ¢l ver-
daderas herejias, solamente por im-
pacientarlo. Jamds lo consiguieron.

Solo una vez, después de soportar
con paciencia las groserfas y aun las
injurias de un teniente muy provoca-
dor, le dijo con el tono mas meloso
que puede imaginarse:

—Amigo mio, ya me estd usted
cohabitando; hagame usted el obse-
quio de no impregnarme mas.

Un dia le pregunté uno de suscom-

s ‘,7:7(«;

- .
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pafieros de qué modo se habia educa-
do con tanta perfeccién.

Y respondié con susonrisa habitual:
“comprando para mi un diccionario,
un CoIp4s y un suspensorio.,

Su especialidad era echar piropos 4
las chicas.

A unas las llamaba rosas de Jerico,
4 otras Narcisas.

Con {recuencia se le veia saludar 4
muchachas que apenas conocia, di-
ciéndoles con aire picaresco:

—Es usted mads linda que la 7eina
Wamba.

O bien: .

—iQué ocasién tan pingiie para
colaborar!
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UN GUENTO QUE NO ES GUENTO

Era un matrimonio con un solo hijo.
El padre se llamaba Antonio, la ma-
dre Teresa y el chiquitin Canuto.

La familia no podfa ser més pobre;
vivia en una cabafia, cultivando un te-

rrenito préximo y poco mayor quela

palma de la mano.

Sin embargo, Canuto fué 4 la escue-
la del lugar vecino donde aprendi¢ 4
leer y escribir, lo que no sabian sus
padres que jamds habian ido 4la es-
cuela. Querfan los padres que el chico
recibiera una medixna instruccion, por
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lo mismo que ellos no tenian ninguna.

La instruccién se habia declarado
gratuita por la ley; pero comd el rey
no le pagaba un cuarto 4 los maestros
de escuela, no habia mas remedio que
darle alguna cosa. Por eso Canuto le
llevaba al maestro dos & tres libras
de patatas cada mes, y alld por Noche
Buena un pichoncito, 6 4 1o menos un
gorrién,

Facilmente se comprendera que el
maestro de escuela no gozara de la
mejor salud; padecia de flato y solia
decirle 4 su discipulo:

—Canuto, me has usurpado el nom-
bre; yo soy el verdaderd canuto. Co-
mo tengo la cabeza llena de sabidu-
ria porque yo solo poseo toda la cien-
cia del lugar, es natural que mi barri-
ga esté hueca, Yo estoy flaco y mio-
pe 4 fuerza de estudiar; en cambio el
albéitar esti gordo como un arzo-
bispo. . '

Canuto les contaba 4 su padre y 4
su madre todo lo que el maestro le
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decia. Teresa y Antonio sospechaban
que aquellos discursos eran indirectas
4 lo Padre Cobos; pero los pobrecitos
no podian hacer mds. Bastante sacri-
ficio era el de obsequiar al maestro
con patatas, cuando ellos se mante-
nian de coles y alguno que otro rdba-
no para abrir el apetito.
Cuando Canutito ya sabia sumar,
su padre lo retiré de la escuela.
Se present6 al maestro y le dijo:
—Somos tan pobres, que nos vemos
precisados 4 embarcar el chico. Lo
mandamos 4 las [ndias para que haga
fortuna. Solo siento que en esto de
hacer cuentas haya adelantado poco,
pues me ha dicho que solo sabe sumar.
—No sabe m4s, le contesté el maes-
tro, porque ese es mi sistema de ense-
fianza. Yo ensefio 4 sumar, que es lo
importante; no ensefio 4 restar, por-
que es operacién de mal agiiero. Di-
gale usted 4 Canuto que se pase toda
la vida sumando; eso es lo que le con-
viene. El que resta se arruina, el que
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multiplica va 4 la cdrcel y el que di-
vide es un prédigo.

Cuando ilegé el dia de embarcarse
el j6ven para América, su padre le
acompafié hasta el puerte mis cerca-
no, que distaba algunas leguas del va-
lle en que vivian. La madre dispuso
algunas provisiones, y alquil6 un bo-
rrico para que las llevara.

Después de despedirse de su afligi-
da madre, sali6 Canuto con el autor
de sus dias y el borrico de alquiler ca-
minito de la costa. Como la carga
del burro no era muy considerable,
pues consistia solamente en una me-
rienda no muy sélida, dijo el padre 4

“su hijo:

—Mo¢ntate en el burro.

El chico obedecis.

A los pocos momentos encontraron
4 unos piadosos peregrinos que via-
jaban en sentido inverso. Uno de ellos
dijo al otro:

-—~Mira que poca vergiienza tiene
ese muchacho; va montado en el bo-
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rrico y deja que su padre vaya 4 pie.

El chico lo oy6 y bajéndose del bu-
rro dijo 4 su padre:;

-——Monte usted un ratito, que yo
tengo gana de andar un poco.

Monté el padre en efecto, y 4 poca
distancia se cruzaron con unas mu-
jeres.

Una de ellas dijo, dirigiéndose 4 las
otras:

—¢No veis ese camastrén que bien
montado camina mientras el pobre
muchacho se va rompiendo los pies?

Entonces el padre le mandé6 4 su hi-
jo que montara 4 la grupa.

Anduvieron un trecho, y pasaron
delante de un campamento de jitanos
que hacian de comer al aire libre,

iPobre apimalito! exclamé uno de
los jitanos aludiendo al burro ino pue-
de con su alma y se le han plantado
encima dos mastuerzos!... jlo van &
derrengar!

Canuto y su padre que oyeron las
razones, por no decir sinrazones, del
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jitano leguaraz, se echaron al suelo y
continuaron andando. :

No lejos del sitio en que se habian
apeado, se les acerco muy decidido
un soldado de caballeria que marcha-

ba 4 su pueblo con la licencia abso--

luta,

. —Buenos dias, paisanos, dijo el ex-
militar, (cuanto me falta para llegar
al primer pueblo?

—Dos horas 4 buen paso, contests
el padre.

—¢Hay alguna fuente en el camino?

—A media legua hay una,

—Gracias, amigos, y mucho cuida-
do cuando subais la cuesta que yo aca-
bo de bajar, no sea cosa que reven-
téis de brutos.

—No le hemos dado 4 usted moti-
vo para insultarnos le contesté Canu-
tillo,

—Es que sois un par de bestias,
pues que teniendo un burro vais los
dos 4 pata.

El soldado se alejé muriéndose de
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risa, pero la leccién no fué desapro-
vechada. Antonio le hizo reflexiones
y le di6é consejos 4 su hijosobre lo po-
co que vale la opinién ajena, pues en
media jornada habian encontrado tan-
tos censores como individuos, que to-
dos juzgaban con precipitacién y sin
antecedentes, criticdndoles igualmen-
te si montaban y si no montaban.

Por fin llegaron al puerto, durmie
ron padre ¢ hijo en una pobre posa-

da y al dia siguiente se embarcé Ca-
nuto.

Pasaron luengos afios sin que los

padres recibieran noticias de sn hijo.

Su pobreza era la misma, agravada
por los ailos; Antonio tenia setenta y
su mujer pasaba de los sesenta y
cinco.

Una tarde estaban los dos viejos
tomando el sol en el campo, cuando al
cruzar una senda vieron un objeto
extrafio, perdido acaso por algin via-
jero.

Cuando lo examinaron, vieron con.
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sorpresa que era un portamonedas
Heno de oro.

No pudieron dormir aquella noche,
y la pasaron discutiendo la inversién
que al dinero le darian.

Al cabo convinieron en que Anto-
nio iria 4 la escuela, para aprender,
aunque tarde, 4 leer y escribir. Asf
podria, sin valerse del memorialista,
escribir 4 América pidiendo noticias
de Canuto.

Pero sucedié lo que era natural.
Con setenta afios encima no pudo An-
tonio aprender ni la primera letra del
abecedario. Los chicos por otra parte
no respetaban sus venerables canas y

‘le hacian pasar las penas del purga-
torio.

A los quince dias se retiré de la es-
“cuela ddndose por vencido, pues cono-
ci6 que 4 su edad no podia ni hacer
palotes.’

Ocho dias después se hailaban [os
dos viejos tomando el sol en el mismo
sitio en que habfan tenido el singular
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hallazgo del portamonedas, cuando
vieron Hegar un jinete cabalgando al
paso. El jinete se les acercé y les dijo:

—¢Saben ustedes si alguién se ha
encontrado un portamonedas lleno de
oro que yo perdf el mes pasado?

Antonio con mucha calma y ense-
fiando las encias, porque ya no tenia
dientes, le respondié:

~Si sefior; en esta misma vereda
me encontré yo un portamonedas co-
mo cl que usted dice.

—¢Cudndo lo encontré usted?

—No sé el tiempo que hace, 4 pun-
to fijo; pero fué poco antes de empe-
zar yo 4 concurrir 4 la escuela,

El jinete metio espuela al caballo y
sali6 galopando sin decir adiés,

Crey6 que el pobre viejo se queria
burlar.

—iCuando ¢l iba en la escuela no
habia yo nacido ni mi padre tampoco!
decia el jinete al alejarse con un hu-
mor de perros.

Nunca més reclamé nadie el porta-
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monedas ni su contenido, y los viejos
se creyeron en posesién legitima de
su tesoro.

Antonio le dijo 4 su mujer:

—Ese hombre del portamonedasjuz-
ga por las apariencias, por la primera
impresién, como aquellos del borrico;
4 gente asi no se le debe hacer caso.
Ve e e e e e e e

No se resignaban Antonio ni Teresa
4 morir ignorantes de la suerte de su
hijo. El silencio de este les inducia 4
creer que buscando fortuna habia tro-
pezado con la muerte, péro siempre
tenfan una esperanza vaga.

En esto llego6 al pais un acaudalado
indiano por quien supieron que el se-
fior don Canuto vivia.. y enla opu-
lencia.

Su padre no queria creer tamafia
ingratitud; recordaba las equivocacio-
nes de los jitanos, del soldado y del
que perdi6 e} portamonedas.

Pero la madre di6 crédito 4 la noti-
cia y resolvié escribir al hijo ingrato,
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Como ella no sabia ni su marido tam-
poco, se vali6 del recién llegado india-
no 4 quien dict6 una carta concebida
en los términos siguientes:

«Canuto: Hemos sabido que estds
en muy buena posicién. Nosotros tam-
bién estamos ricos, relativamente, y
para nada necesitamos de ti. Site es-
cribimos, es para decirte que te des-
preciamos.»

No hacia media hora que habian de-
positado la carta en el correo, cuando
llegé una carta de Canuto. El hijo les
mandaba una cantidad muy superior
4la del portamonedas. Explicaba su
silencio por las circunstancias de su
vida; habia pasado veinte afnos prisio-
nero de los indios y sin comunicacion
con gentes civilizadas. Al fin pudo fu-
garse, y el dinero que ganaba era pa-
ra los viejos autores de sus dias.

La historia referida por el indiano
recién llegado, era falsa enteramente.

Se arrepinti6 Teresa de haberle es-
crito 4 Canutola carta que sabemos
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y de haber crefdo los cuentos de un
advenedizo. Semejante ligereza 4 los
setenta afios no tiene disculpa. Habifa
procedido como los peregrinos y los
jitanos del burro. ¢De qué sirve la ex-
periencia?

Afortunadamente aquella carta no
lleg6 jamas 4 su destino. Como ha

dicho Eusebio Blasco,
la mitad de las cartas gue se pievden
se deben de perder,

£

e, g
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EL ORADOR

Del libro inédito LA SoCIEDAD

Siempre me parecieron mas simp4-
ticos Jos Catilinas que los Cicerones.
Catilina, aquel demagogo cuyo cri-
men consistié en luchar por la patria,

por la libertad y por la vida, espera

hace veinte siglos su rehabilitacion.
Fué sacrificado en vida por los retéri-
cos, y los retéricos le calumnian en la
posteridad.

Desconocemos absolutamente los
progresos realizados 6 los beneficios
hechos por los grandes oradores: Pres:

&
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——— e

cindiendo de los sabios de la antigua
Grecia, de los astrénomos de todas
las edades, de los gedlogos, naturalis-
tas, quimicos, mecdnicos de nuestro
siglo, de los grandes poetas que han
presentido las evoluciones de la hu-
manidad, de los navegantes que han
descubierto mundos, de los conquista-
dores que han civilizado continentes,
entre todos los cuales ni uno solo ha
brillado por el esplendor de su elo-
cuencia; fijAndonos, para abreviar, en
nuestro siglo, fecundo en oradores, y
en la esfera politica, que es donde mas
se abusa de la palabra humana, vere-
mos que ninguno de los hombres de
Estado que mas han influido en los
grandes sucesos y transformaciones
de la época ha estado, como orador, 4
demasiada altura. '
Cavour, como todos los politicos de
origen militar, hablaba medianamen-
te; Bismarck, que también milité en
su juventud, era inferior por su pala-
bra, aunque sobria y concisa, 4 mu-

ioteca Universitaria, 2009
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chos miembros del Parlamento ale-
mén; Thiers estaba, como orador, cien
codos debajo de Gambetta; Lincoln
no era orador; Juarez tampoco; Was-
hington no hablaba bien, y Garibaldi
todo lo mal posible.

Sé6lo en Inglaterra pueden encon-
trarse politicos de talla que sean 41la
par distinguidos oradores; pero en In-
glaterra y en todos los pafses hay ora-
dores eminentes que son 4 la vez polf-
ticos desgraciados.

Sin embargo, no es nuestro objeto
ocuparnos de las eminencias tribuni-
cias. Grandes ¢ pequefios, itiles 6
perjudiciales, hay sobresalientes ora-
dores que, como tales, son indiscuti-
bles. S6lo nos ocuparemos de la turba
que pretende hacer de la palabra es-
cabel de su fortuna; de los centenares
de politicos que, sin instruccién, sin
méritos, sin capacidad, aspiran 4 las
m4s altas representaciones porque sa-
ben hablar horas enteras sin decir na-
da; de los oradores que, por su locua-
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cidad ¢ intemperancia, ocupan con
frecuencia la pidblica atenci6n, sin te-
ner muchas veces ni la nocién del Es.
tado ni la mas vaga sospecha de lo que
es politica.

Asf como <iertos poliglotas, para
demostrar que conocen muchas len-
guas, dicen tonterias en variedad de
idiomas, los oradores politicos hablan
de todo sin entender de nada, interpe-
pelando 4 menudo, elevando la inte-
rrupcién 4 sistema y pronunciando
discursos 6 improvisando réplicas co-
mo quien redacta gacetillas:

El sistema parlamentario tiene el

inconveniente de que inutiliza 4 los

hombres de saber, 4 los hombres se-
rios, 4 los hombres de buena voluntad,
si no son oradores. En cambio, los ora-
dores pueden figurar en la tribuna y
en los mds altos puestos del Estado,
aunque es bien sabido que las faculta-
des de expresion son inferiores 4 las
de concepcién y 4 las de accién.

El Sr. Castelar es el mas grande de
Calandracas 4
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los oradores de todos los tiempos y de
todos los paises. Ni¢ganlo muchos,
sobre todo en Francia; pero, por nues-
tra parte, declaramos que sélo su pa-
labra nos subyuga; que aun los discur-
so0s que, lefdos en la soledad del gabi-
nete, parecen mis artificiosos 6 mas
débiles, al salir de sus labios nos han
arrebatado 6 conmovido. Algunas ve-
ces, en tiempos que pasaron, llegaba
4 convencer, y aunque los afios trans-
formaron su elocuencia, haciéndola
cada dia m4s apasionada, 4 la inversa
de lo que sucede 4 todo el mundo, cada
discurso académico 6 parlamentario
suyo es un monumento mds, una glo-
ria afiadida 4 las muchas que cuenta
la elocuencia castellana.

Pero joh desdicha! Si Castelar no ha
sido tan funesto como Mirabeau, como
Olézaga, como Ollivier, ha causado
incalculables perjuicios, formando la
escuela de sus ridiculos imitadores. Es
una fatalidad que pesa como una mal-
dicién sobre los grandes maestros de

&
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la palabra humana. Los arrebatos de
la inspiracion, los arranques mas apa-
sionados, los movimientos mds rapi-
dos, los gestos mis atrevidos son ad-
-mirables cuando los produce el genio;
pero los imitadores de Castelar provo-
-carian l1a hilaridad del auditorio si el
‘4nimo no se entristeciera pensando en
la pobre Espafia, tal vez predestinada
4 que la gobiernen algin dfa.

Los discipulos de Castelar imitan el
timbre de su voz, copian los febriles
sacudimientos de su mano, parodian
sus actitudes, agitan sus brazos como
aspas de molino, ridiculizando las con-
vulsiones artistico-nerviosas del gi-
gante, En una Cdmara célebre, en la
que una parte de la juventud se impu-

- 50 la tarea de castelarigar, fué donde
nos convertimos 4 la escuela de Dar-
win,

Se necesita verdadero genio, 6 ser
consumado artista en el arte de la de-
clamacién, para empezar un discurso
en tono familiar, y, de repente, sin
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que nadie interrumpa al orador, sin
que nada ocurra en el Parlamento ni
en ninguna parte, cerrar los pufios,
apostrofar enérgicamente 6 prorrum-
pir en llanto, cambiando de tono repe-
tidas veces y tomando un azucarillo
después de cada perfodo. No es posi-
ble creer en la sinceridad del senti-
miento que en un solo discurso produ-
ce perfodos tragicos, perfodos cémi-
cos y periodos humedos.
iCu4nto hubieran aprendido Talma
y Romea en algunas célebres sesiones!
Aquellos diputados, satélites volunta-
rios del sol del Parlamento, eran, sin
saberlo, inimitables c6micos. Ya he-
mos dicho que es subyugadora la elo-
cuencia de Castelar; pero ¢c6mo no
reirse de sus serviles plagiarios y ri-
_diculos imitadores?

Todos los hombres importantes en’

la esfera politica, desde el jefe de par-
tido hasta el cabo de grupo, cuentan
con el afecto de sus pocos 6 muchos
partidarios. Estos se identifican con
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aquéllos, ya por comunidad de pensa-

miento, ya por afecto personal. Sélo
Castelar tiene la desdicha, no mereci-
da ciertamente, de que el mayor ni-
‘mero de sus secuaces le siga por su
elocuencia, es decir, por cobijarse 4 la
sombra de un buen drbol, de un 4rbol
que ha de dar fruto: que no puede mé-
nos de tener gran porvenir, en el siglo
de las controversias, ¢l m4s grande de
los oradores.

Hemos citado involuntariamente al
Sr. Castelar; que no se puede tratar
de elocuencia y de oradores sin pen-
sar en él. Privilegio de los grandes
hombres, como el poco envidiable que
Castelar alcanzara también, de que 4
su muerte les suponga el vulgo enve-
nenados.

Varias veces hemos hablado y he-
mos de hablar del vulgo; y para que
10 se crea que en este nombre colec-
tivo s6lo comprendemos 4 1a gentecilla
-de poco mds 6 menos, pensamos hacer

un libro en el que, bajo el titulo de
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VULGO, figurardn banqueros, mo-
narcas y hasta oradores: todos los
que, segun la frase de Ingersoll, pue-
den decir al despertar en sus mullidos
lechos: “;Aqui no hay nadie!,,

Hasta ahora nos hemos referido 4
los facedores de discursos, mds 6 mé-
nos improvisados, en los parlamentos;
pero no acabarfamos en muchos afios
si estudidramos los tipos que brillan
en el foro, en el pilpito y en el cuartel,

Hay en las universidades catedriti-
cos que se proponen, 4 fuerza de dis-
cursos, crear una aristocracia nueva:
la universitaria. Pero el talento no se
comunica, y mucho ménos cuando el
orador que lo pretende no puede co-

municarlo, porque lo quisiera para sf.

Ademids, son escasillos los hombres
eminentes que han salido de la Univer-
sidad; y si lo es alguno, lo serfa igual-
mente sin haber ido nunca 4 Sala-
manca.
Los oradores académicos y los pole-
mistas de Ateneo estdn en su terreno
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unos y otros. M4s propia es la elo-
euencia retérica, de las reuniones cien-
tificas 6 literarias, que de los congre-
sos 6 asambleas politicas, y hacen muy
mal aquellos oradores en llevar su es-
tilo al Parlamento. )

- Nadie est4 obligado 4 intervenir, si
no quiere, en debates cientificos 6 fi-
loséficos; pero en los parlamentos se
sientan muchos hombres por mandato
expreso de sus conciudadanos. Ningu-
no harfa mal papel si todos se defen-
dieran de la tentacién de pronunciar
discursos académicos.

No ha habido un sélo congreso que
no haya sido llamado por los tontos
tren de tercera. (Cémo no ha de ser
de tercera una cdmara electiva si la
sociedad que representa es de la mis-
ma clase? ;Por ventura hay grandes
hombres, ni siquiera grandes oradores
en todos los distritos? ¢Se encuentra 4
cada paso un Pf y Margall, un Figue-
ras, un Castelar, un Salmerén 6 un
C4novas del Castillo? Y por cierto que
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si se encontrara en cada distrito un
candidato como cualquiera de los cita«

dos sefiores, estos sefiores dejarian de’

ser eminencias y notabilidades.

Hemos conocido un sobresaliente
profesor, verdadero hombre de cien-
cia, todo un sabio, que disertando so-
bre la historia de las Matema4ticas,
decia: “Eratéstenes, que era un tio
muy largo....,

1Cudnto se hubieran reido oyendo
sus lecciones y la extremada llaneza
de su estilo esos afiligranados, meli-
fluos € ignorantes oradores que se ha-

cen aplaudir hablando del éter, y del

aura, y de la concupiscencia! Y sin
embargo, los tltimos no valdrdn nun-
ca lo que el primero valia en su mo-
destia y en su oscuridad. )

- No terminaremos sin decir algo del
orador de club. :

. Es el club la escuela en que se ensa-
yan y dan soltura 4 sus lenguas los
que aspiran 4 la diputacién. Cuatro

bachilleres presuntuosos y media do-

-
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NICOLAS BETEVANFZ 103

cena de insulsos charlatanes vén 4 los
clubs 4 burlarse de la buena fe del pie
blico, que siempre los aplaude.

Hemos presenciado una sesién de
club en la que un orador, subiendo 4
la tribuna, empezé su discurso de este
modo:

—Ciudadanos: El Gobierno, de
acuerdo con el Arzobispo de Toledo y
los Embajadores de Austria y Rusia,
prepara un golpe de Estado. Propon-
go que decapitemos 4 los traidores.

~Protesto—dijo una voz.

—Porque sois sombrerero—replicé
el preopinante, continuando tan {resco
su discurso.

‘Otro orador, con gran prosopopeya,
decfa la misma noche: :

“Vista la gravedad de las circuns-
tancias, pido que nos constituyamos
en sesi6én permanente; y entre tanto,
voy 4 leeros una oda improvisada por
un hijo mio.,

Otro caballero hablaba de construir
“locomotoras de plata para pasear por
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ambos hemisferios 1a im4gen de la- Re-
publica. ,,

Y otros muchos, admiradores del -

maestro tantas veces nombrado; lla-
maban 4 Espafia Turquia de Occiden-
te, Polonia del Mediodia y patria de
las musas. .

Hablaba un dia con mal velada emo-
cién un orador novel, y contando las
cuitas de no sé qué patriota, de cuya
candidatura se trataba, decia:

—Después de batirse como un hé-
roe, dispersos los amigos, perdida la
esperanza, huyé perseguido por los
carabineros. Deseoso de llegar 4 la
frontera antes del nuevo dia, andd,
andd, andé....

—;Anduvo!—gritaron los oyentes,

—Ya lo sé—continu6.—Anduvo, an-
duvo, anduvo, hasta llegar al rfo; pero
los carabineros venian 4 sus alcances:
arrojése al agua, y naduvo, naduvo,
naduvo....

{Quiere decirme alguien de qué sir-
ven los clubs del género que hemos
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conocido? ¢No seria mejor que se die-
ran conferencias itiles 6 se discutie-
ran por los interesados las necesidades
de la clase obrera, sin intervencién de
bachilleres ni insensateces retéricas?
Hasta la fecha, los oradores de club
han dicho al publico céndido los més
estupendos desatinos, para convertirse
en hombres serios y ultra-conserva-
dores cuando han conseguido lo que
sin duda buscaban: un destino 6 la di-
putacién. - ’
Después de todo, no hay que extra-
flar que todos aspiremos 4 los cargos
mas dificiles. Desde que un hombre
eminente como orador, como politico
-y como literato . ha encerrado su pro-
grama en las palabras infanteria, ca-
ballevia y artilleria, sé6lo es preciso
saber, para regir un Estado, 1a TAc-
TICA DE LAS TRES ARMAS del intrépido
general Concha.
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'EL. TRADUCTOR

“ .
En las letras, lo mismo que en las
artes, cuantos las cultivan ambicionan

la celebridad, aspiran 4 la gloria y no -

desdefian los Billetes de Banco: tres
cosas inaccesibles 4 la mayoria de los’
artistas y de los escritores.

Es evidente (pero no justo) que la
fama, la gloria y el dinero no estdn
al alcance de todos los que escriben;
en cambio los favorecidos estdn con-
denados 4 una desdicha inmensa: la de
que los traduzcan.

No se tome por envidia ni se consi- *
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dere exagerado: compadezco &4 Cer-
vantes, a Victor Hugo y 4 Zola. Todos

los publicistas antiguos 6 modernos

que han sido traducidos de una lengua
4 otra son dignos de lastima. Crearon
hijos hermosos para que los traducto-
res se los degollaran.

Recuerdo aquf el epigrama que un
amigo mio dedicé 4 un Académico de
la Espaiiola, muy dado 4 traduncciones
clasicas, biblicas y portuguesas. Heé
aquf el programa:

¢Sabes ti por qué lloraba
el profeta, Jeremias?
Porque ya profetizaba f
que ti lo traducirias.

Pero no él, sino todos 6 la mayor
parte de los traductores han sido y
son unos implacables asesinos. Lo
mismo digo de los imitadores y refun-
didores, 4 todos los cuales se les puede
aplicar sin injusticia aquello tan sa-
bido:

‘ “Retundidor baladi,
"~ bérbaro de buena fé,

to, los autores, Digitali
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ya que refundes, gpor qué
no te refundes & ti?

He [dicho antes que no considero
justa la prodigalidad con que fortuna
y gloria recompensan 4 unos literatos,
al mismo tiempo que otros se consu-
men en la oscuridad y en la indigen-
cia. Pero no basta decirlo; es menes-
ter demostrarlo y voy hacerlo. )

Se ha dado en decir que el hombre
nacié para trabajar y que e] trabajo
ennoblece y es recompensado. Ahora
bien, Victor Hugo, que es un gran
poeta, produce sin esfuerzo esas admi-
rables concepciones que el universo
admira; lejos de darle trabajo le cau-
san regocijo, y ademds las vende. En-
tre tanto hay un sin ntimero de escri-
tores de menor cuantia que pasan la

pena negra para hacer una oda mala
6 para escribir una novela horrible, y
después de tan {mprobo trabajo no
' ganan una peseta. ¢(Dénde esti la jus-
ticia?... ¢Dénde la recompensa del tra-
bajo?.. Tal vez en lo apuntado mas
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arriba: en que para los iltimos no hay
traductores.

Y en efecto, las traducciones son
una plaga de la literatura. No quiero
citar las que se han hecho en Espafia
en todos tiempos ni Ja influencia no-
civa que han ejercido en la lengua
castellana; sélo diré que en todas par-
tes son igualmente perniciosas, cuando
no son infcuas y salvajes. Hace pocos
dias que un periédico francés, al tra-
ducir una correspondencia en la que
se lefan estas palabras: “Leemos en
La Industria, periédico de Sucre...,
estampaba estas otras: “La industria
azucarera de Bolivia...,

~. ¢Y las notas que se permiten poner
los traductores? Seria de desear que
-se dictara una ley concediendo 4 todo
traductor la categoria literaria de me-
morialista, con lo cual habria de limi-
tarse bien 6 mal 4 lo que dijera el tex-
to, sin intercalar llamadas inocentes,
. notasabsurdas y monstruosidades. Las
notas con que pretenden ilustrar el

=
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texto algunos traductores erudifos,
me recuerdan por su candidez las ton-
terfas parlamentarias de un buen
amigo mifo, que tratando de impuestos
habla de Jupiter, discutiendo un acta
electoral habla en latin (para decir
* belis nonis 6 cosa semejante)y al citar
-4 un personaje cualquiera se permite
explicar 4 todo un Parlamento quien
era el tal personaje jaunque se trate
de Cristébal Colén 6 de Mambru!
Pero en verdad que las culpas no
son exclusivamente de los traducto-
res. Los verdaderos responsables son
los editores y los hombres de letras.
Los primeros porque pagan mal las
traducciones; los tiltimos por que des-
deftan traducir, aun las obras maes-
tras, como si fueran capaces de hacer-
las ellos mejores. _
Los editores explotan la ignorancia
'y la miseria con grave dafio de la
literatura. Prefieren las malas traduc-

ciones porque les cuestan menos y los

malos traductores porque son como

“

,

it o itk i R
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ellos el azote de las letras y del buen
sentido. Cuando un editor dice que un
libro es bueno, debe entenderse que
tiene buen papel, que estid bien en-
cuadernado 6 que le deja un beneﬁcxo
de 85 por 100.

Las casas editoriales de Paris man-
tienen un gran comercio de libros con
los paises de América, haciendo tra-
ducir al espafiol libros franceses de los
peores que salen. Si tales traducciones
sirven de.pasto 4 los lectores de Amé-
rica, no es extrailo que la lengua
patria se desnaturalice y se corrompa
en las repiblicas americanas. Los que
mas traducen para estos editores son
los emxgrados carlistas 6- nihilistas,
muy valientes, muy decididos, pero
muy baratos. El que hace por cien
pesos una traduccién que vale mil, ese
es para el editor el mas 1itil y habil de
los traductores. En general traducen
al pi¢ de la letra, no por fidelidad sino
por ignorancia, y resultan galicos asf
la construccién como los términos,
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Por lo que dejo dicho de la corrup-
cién de nuestra lengua en las naciones
hispano-americanas (corrupcién de-
bida en parte 4 los traductores de
Paris,) no se entienda que participe
yo de algunas ideas equivocadas.

En primer lugar, opino que las pa~
labras usadas en América y descono-
cidas en Espafia, son espafiolas en su
mayoria y llevadas 4 América por
los conquistadores. Allf se han con-
servado expresiones castellanas de las
mds castizas, que han caido en desuso
entre nosotros. Donde se nota mais el
influjo disolvente del francés y de los
traductores es en la sintaxis, que por
cierto va tomando caminos de per-
dicidn.

Ensegundolugar, nome parece mal
que los americanos y los espafioles in-
venten palabras nuevasé las tomen en
donde las hallen cuando son precisas.
No solamente hay muchas cosas nue-
vas que exigen nuevos nombres, sino
que todas las lenguas se enriquecen
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las unas 4 las otras y se transforman
progresivamente. No todos los barba-
rismos son barbaridades, ni se debe
ser demasiado escrupuloso. Nadie ig-
nora que los criticos espafioles de hace
un par de siglos censuraban el uso de
las palabras adolescente, joven y ful-
gor. Lo mismosucede ahora con otras
muchas plabras, y suceder4 en lo por-
venir. Palabras de una lengua toman
carta de naturaleza en las demss,
cuando conviene asf; la cuestién es
elegirlas con gusto y nada mis que
para llenar las deficencias de todoslos
idiomas.

Es raro, sin embargo, que los ame-
ricanos hayan tomado md&s palabras
de Europa que de la misma América,
donde, al decir de Humboldt, se hablan
trescientas lenguas y acaso 2.000 dia-
lectos (sin contar lo que hablan las
cotorras).

Lo que dejo dicho entre. paréntesis
al final del p4rrafo anterior, no es
daltarle al respeto al filslogo alemdn,
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pues él mismo declara que habiéndole
oido cierta palabra desconocida 4 un
loro, consulté 4 losindigenas.y le dije-
ron que aquella pertenecfa 4 una lene
gua perdida u olvidada de una raza
extinguida. ’
- Bien es verdad y (siga la digresién)
que el sabio Humboldt dijo cosas pere=
grinas. Debia de ser un hombre sumas-
mente impresionable. En Tenerife, en
Cuba, en Méjico, en Guatemala, en
Colombia y en el Ecuador se muestra
el sitio en que el ilustre viajero proe
nunci6 sus célebes palabras: “Esto es
lo m4s hermoso del muundo,. ;Pero
quién sabe!’ Como yo no entiendo el
alemdn, temo que todo sea viles ca-
lumnias de los traductores.

Porque, lo. repito, el traductor es
una calamidad y toda traduccién es
una plaga cuando no €s un ¢rimén. El
gran Buff6n que tuvo tantos elogios
para el burro, no dijo nada, que yo
sepa, del traductor, pienso _que no lo
conocia. Y silo conocfa .0 quiso;; c[a-
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sificarlo creyéndolo acaso de un orden
inferior. Hizo bien, pues el traductor,
como animal, figura en los tltimos
peldafios de la escala zoolégica. Yo
estuve hace poco tiempo en el Jardin
zoolégico de Aclimatacién, y no vi
ningin ejemplar rejas adentro. Hay
alli muestras de animales terrestres,
‘fluviales y maritimos, pero aquel con-
junto es la high life de la zoologia; la
plebe no entra alli. ‘
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REGUERDOS DE LA YIDX MILITIR -

Se llamaba Juan Azia jme parece
que lo estoy mirando' Recio de cuer-
po, alto de estatura, con un bigote ne-
gro de puntas largas, naturalmente
caidas. Podria tener entonces de 32 4
35 afios y era el mejor soldado de la
compafiia de granaderos. Procedia de
la clase de voluntarios y era natural
de la provincia de Guipizcoa.

Al decir que era el mejor soldado
de aquella valerosa compafifa no ofen-
do 4 sus camaradas; todos eran tan
bravos como él, aunque ninguno tan
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bien plantado ni tan marcial ni ta
listo. :
Pero nadie es perfecto en este mun-
do, aun siendo granadero, y Juan
Azia tenfa un defecto grave que le
ocasions incalculables perjuicios: no le
gustaba la sidra de Guipizcoa y mu-
cho menos el agua, 4 la cual circuns-
tancia debfa el ejército, segun él de-
cia, la fortuna de contarle en el nu-
mero de sus granaderos. Se habia
enganchado voluntariamente y cada
vez que cumplia se reenganchaba, por
tener ocasion de beber vino.

Sabido es que 4 la tropa no se le da
vino mds que en tiempp de guerra; y
por eso los soldados en vispera de ba-
talla 6 de revolucién suelen cantar
una diana que empieza as{:

“Cuando al soldado
le dan de beber....,

Pero Juan Azta cuando querfa una
cosa no necesitaba préecisamente qu
se la pusieran en la mano; bastibale
conocer la existencia de l1a cosa y fa-
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cilmente se le asimilaba. Por eso no le
gustaba la vida de su tierra donde el
vino apenas se conoce; preferia la vi-
da de guarnicién y tenia un verdadero
delirio por la de campana.

No debe, pues, extrafiarse que el
bravo Juan Azua, cuando contaba ya
de 12 4 13 aftos de servicio, se embria-
gara con una frecuencia desconsola-
dora.

El capitdn D. Juan T. Luces, que
era el hombre mas fino y cursi del
ejército, y los oficiales y sargentos de
la compaiifa, pusimos todos especial
empefio en corregir 4 Azia. Era tris-
te cosa que se emborrachara un gra.
nadero, que se deshonrara la mejor
compafifa del batallén, que llegara 4
noticia del coronel y de la plaza la de-
bilidad de aquel valiente.

Pero no babfa medio; el sargento
primero Enrique Cido, que tenia par-
ticular empefio en evitarle disgustos al

apitan de cuyas complacencias abu-.
saba, solfa arrestar 4 Azda privandole
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_ del paseo; otras veces le permitia salir
quitdndole el dinero para queno se ems
briagara £l sargento segundo Blas
Quintales, que era buen soldado pero
mal sargento, que habia aprendido el
ejercicio 4 palos como declaraba él mis-
mo, que era en una palabra un masto-
donte (ya debe ser general), le daba
cada paliza que lo volvia loco. El cabo
de su escuadra Aquiles Serpentén, que
habia estudiado para cura, que la echa-
ba de moralista y que entendia de todo
-{como que habia estado en Ceuta), le
daba buenos consejos y fuertes pesco-
zones. El alférez también sé habia pro-
puesto corregir al incorregible gra-
nadero, y después de hacerle tragar
agua caliente, y aceite de almendras,
y otras cosas que no son para dichas,
todo en balde, recurrié6 4 la ciencia
que no fué mas feliz: las recetas del fa-
cultativo no dieron resultado.
"Por mi parte yo, que era teniente
de la compaiia, encerré en el calabo-
zo mas de una vez al héroe de esta
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historia; pero al fin se le ponia en li-
bertad y se daba denuevo 4la bebida,

El capitdn se indignaba con Azia
reprendiéndole con toda la urbanidad
y comedimiento en sus palabras gue
la misma Ordenanza recomienda.

—Ven acd—le decia,—¢te has pro-
puesto manchar el uniforme?

—No sefior, mi capitdn, no desper-
dicio una gota.

—Peroincaunto ¢no ves que lo que te
digo es una figura de retoéricar

—Perdone usted, mi capitdn; yo
pensé que me hablaba usted del vino.

—Pues si, del vino te hablo. (Hasta
cnando abusarids de mi paciencia? ¢Por
gué estas siempre beodo? ;No te da
vergienza de que te puedan Hamar
ebrio consuetudinario?

Las catilinarias del capitdn T, Lu.
ces resultaban tan ineficaces como los
descuentos del sargento primero En-
rigue Cido, las palizas del sargento se-
gundo, las recetas del alférez y todo
1o demds.
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El capitan, que no dormia pensando
en el mal ejemplo que daba Juan Azua,
le sac6 una tarde del cuartel, selo lle-
v6 4 su casa y 4 puerta cerrada le di-
jo lo siguiente:

—Eres un ingrato, un mal espaifiol,
un picaro. Siyo diera parte al coronel
de tus intemperancias, irias al Fijo de
Ceuta. Pero voy 4 hacerte una pro-
posicién: si ti me das palabra como
‘granadero, como guipuzeoano y como
catolico, de no emborracharte ni én el
cuartel ni en publico, yo tela doy 4
mi vez de poner mi casa 4 tu disposi-
cion dos dias cada semana; losdias de
la semana que tu mismo escojaste pre-
sentas aqui, fe emborrachas 4 tu gusto
v yo pago todo el vino, todo el aguar-
diente y todo lo que seas capaz de
consumir.

Conmovido Azia mds que por la
proposicién por el tono evangélico del
capitdn, prorrumpié eu sincero llanto,
vy después de enjugarse las mejillas
con una punta del poncho, dijo:
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—Mi capitdn, usted es muy bueno;
yo no quiero acetar esa preposicion;
pero le doy 4 usted mis tres palabras
de que no bebo més; y ahora es cuan-
do va usted 4 saber quién es el solda-
do Juan Azia

En efecto, Azda no bebié mds; pero
empez6 4 enflaquecer, 4 pomerse tris-
te, 4 padecer del estémago. El capitin
que lo observaba con paternal interés,
le repiti6 la proposicién y quiso obli-
garle 4 que bebiera; todo fué inutil.
Aztia se neg6 obstinadamente, aun 4
la vista de tentadoras botellas tapadas
y lacradas que el capitdn ponfa delan-
te de sus ojos.

Al cabo de un mes estaba Azaa tan
malo que pasé al hospital; tres dias
después fallecio.

Dos afios hacia que habia muerto
AzGa en el hospital militar de Zara-.
goza, cuando una tarde, paseando por
las cercanias de Jaca con el capitdn
Don Juan T. Luces, le pregunté si

i0n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

ios autores. Digitali

© Del



NICOLAS RSTEVANRZ 125

se acordaba de aquel desdichado gra-
- nadero.

—Me acuerdo tanto—me dijo,—que
su memoria pesa sobre mi como un
remordimiento. Se me figura que yo
maté 4 aquel hombre. Si &l hubiera

aceptado mi proposicién yo hubiera
" “metamorfoseado-su. sindéresis, (lex-
tual); pero sin duda estaba escrito en
el libro del destino que yo matara 4
un hombre en plena paz, no habien-
do matado 4 nadie en cinco guerras,
yla fatalidad puso en mi camino 4
aquel desventurado. Séale la tierra
ligera!

—Amén—dije yo.

Diez afios después de la escena que
acabo de referir desembarcaba yo en
el muelle de Vigo procedente de la
Habana. Apenas habia pisado tierra
cuando me senti estrechamente abra-
zado por un carabinero que medaba
fuertes apretones. {Mi tiniente!, decia

jmi tiniente! mi tinientel
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126 CALANDRACAS

En cuanto pude desasirme de los

robustos brazos del carabinero, me -

quedé asombrado. Era Juan Azta.

- Deseando satisfacer mi justa curio-
sidad, pregunté al difunto cudndo y
c6mo habfa resucitado. Su explicacién
{ué rdpida y sencilla. E1 muerto en el
hospital fué el soldado que ocupaba la
cama inmediata 4 la de Azia; pero
éste que vi6 expirar 4 su vecinoenlas
altas horas de la noche, cuando los en-
fermeros dormitaban trasladé el cad4-
ver 4 su cama, ocup$ la del muerto y
4 los pocos dias recibi6 juntamente el
alta y pasaporte. El muerto era un
soldado cumplido y Azda tomé ensu
nombre el canuto y las de Villadiego,
sin pedir siquiera sus alcances, que no
le vendrfan mal al sargento primero
Enrique Cido.
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UN VIAJE REDONDO

(1879)

_ Un antiguo compafiero, que es el
mis andaz proyectista de ambos mun-
dos aunque jamis ha realizado ninguno
de sus proyectos, me escribié desde
Lima d4ndome una cita en Nueva-
York para el primero de Marzo.

Eran las doce de la noche del 13 de
Febrero cuando dejé mi casa del Ba-
rrio Latino para dirigirme 4 pie 4 la
estacién de San Lazaro.

- A tal hora en Madrid se encuentran
las calles y los calés inundados de per-
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198 CALANDRACAS

sonas que, como no trabajan, pasamsel
dia durmiendo; pero en este Paris tan
calumniado, en esta ciudad tan labo-
riosa, en esta capital de los grandes
vicios y las heréicas virtudes, sélo
transitan por las calles después de

media noche los agentes de seguridad,

los jévenes distinguidos que en lujosa
carretela se dirigen 4 los circulos de
moda (casinos donde se juega fuerte),
6 algin artista, algun profesor de len-
guas 6 de muisica, algin sabio que re-
catadamente se encamina 4 cualquiera
de los asilos en que se albergan de no-
che los pobres de solemnidad.

A la una tomé€ posesion de un dngu-
lo en el primer vagén del tren que iba
4 partir. A las siete llegué al Havre.
Pocas horas después di con mi cuerpo
en un reducido camarcte del vapor
América; dejé alll mi equipaje, que no
pesaba seis libras, y comencé sobre la
cubierta del vapor los paseos gimnds-
ticos que casi no cesaron hasta fin de
mes., o
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NICOLAS ESTRVANEZ 189

En las horas que preceden 4 la sali-
da de estos grandes paquetes trasat-
lanticos, todo es abordo ruido y confu-
sién; por lo que yo he adquirido la
costumbre de aplazar mis estudios y
mis observaciones hasta que el cafio-
nazo de salida da la sefial del mareo.

No bien salvando la barra entramos
en plena mar, disminuyé considera-
- blemente €]l niimero de personas que
embarazaban las cimaras y la cubier-
ta. Sélo entonces me dediqué 4 averi-
guar el sitio en que $e encuentran las
hachas de abordaje, inica garantfa que
deja 4 los viajeros la codicia de los ar-
amadores. En el vapor Admérica ibamos
600 pasajeros, y solo existian &4 bordo
nueve lanchas. En caso de siniestro,
nos hubiéramos salvado 4 lo sumo 135.

Estos grandes buques y sus inteli-
gentes oficiales cuentan con grandes
recursos y es muy dificil un naufragio;
pero, indudablemente, en los ocurridos
alguna que otra vez, han debido suce-

der horrores: han sido, sin duda, mas
Calandracas - 5
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180 CALANDRACAS

los muertos 4 tiros, 4 hachazos, 4 pu-
fietazos, que los devorados por las
olas 6 por el incendio. En todos los
grandes buques en que he navegado
sobraban pasajeros 6 faltaban botes-
Asimismo, en las leyes que protegen
4 los armadores, 6 falta humanidad 6
sobra ley.

" Hicimos sin novedad la primera sin-
gladura. Veinticuatro horas después
de haber perdido de vista el faro fran-
cés del Havre, avistdbamos el de las
islas Sorlingas, ultima tierra occiden-
tal de Europa.

Durante el primer dia observé, co-
mo siempre, las diferencias de raza,
los distintos caracteres de mis compa-
fleros de navegacion. Los ingleses iban
apuntando al margen de sus libros las
extravagancias que se les ocurrian
para hacerlas al desembarcar. Un
americano hacia sus cuentas en el pu-
fio de la camisa. Los suizus ¢ italianos
discutian las cualidades de sus respec-
tivos quesos, Los alemanes bebian cer-
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NtcoLks RSTEVANRZ 131

veza, fumaban enormes pipas y calla-
ban, mientras los franceses hablaban
de sus victorias y de su fortuna, sien-
do las palabras que citaban ma4s fre-
cuentemente, “francos, dinero, nego-
cio.,, Los espafioles estdbamos en la
mis absoluta minorfa: ibamos dos. Si
hubiéramos sido cuatro, no habria que-
dado intacta ninguna reputacién en
ambos continentes.

Entre los pasajeros iban 400 emi-
grantes, alsacianos en su mayoria. No
conozeo la Alsacia méas que por las
novelas interesantes y patricticas de

Erkemann-Chatridn; pero si hubiera -

de juzgar 4 aquel pais por la muestra
que conducia el vapor, dirfa sin vaci-
lar que es la regién mds bdrbara del
mundo. Ninguno hablaba {rancés, ha-
biendo sido franceses hasta hace pocos
afios; no sabian alemdn, siendo alema-
nes oficialmente y casi todos de origen;
eran, en fin, tan desdichados, tan mi-
serables, tan estipidos, que de seguro
los que vuelvan volverdn enormemen-
te ricos,
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182 CALARDRACAS

- Alas cuarenta y ocho 6 cincuenta
horas de viaje se empezé & sentir el
temporal que se habfa anunciado por
telégrafo, desde Nueva-York, antes
de nuestra salida. No he de perder el
tiempo en la descripcién de una tem-
pestad vulgar que duré mds de tres
dias, durante los cualesno acudié6 4 la
mesa mas que un pasajero: el que esto
escribe. S6lo yo subi sobre cubierta y
no pude permanecer ni un cuarto de
hora: tan intenso eri el frio, tan vio-
lentas las sacudidas del barco, tan im-
ponentes las olas, que median la altura
de ocho metros. Verdaderamente pa-
recian montafias, como se dice de ellag
en casos parecidos.

Calmé el temporal después de se-
tenta horas de lucha; pero cayé una
nevada tan copiosa, arrecié de tal ma-

nera el frio, que era imposible perma-.

necer un breve rato sobre cubierta. Si
yo subf alguna vez, permaneciendo
cinco 6 seis minutos, fué por contem-
plar el espectaculo, que no habfa pre-
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‘NICOLAS RSTEVANFZ 123

senciado nunca, de una embarcacion
nevada en medio del Océano. La jar-
cia y 1a arboladura parecian de plata.
Sobre aquel gigante, que en aguella
forma hubiera parecido, visto de lejos,
un verdadero fantasma, no conserva-
ban su negrura mas que los tubos de
la chimenea. Era un espectaculo digno
de ser descrito por Edgardo Poe.
Algunas veces, durante mis subidas,
trabé conversacién con aquellos bra-
vos marineros. En ninguna parte como
en los barcos y en las minas se ve pal-
pablemente la injusticia de la sociedad.
Agquellos hombres que pasan su vida
luchando con los elementos, no reciben
mAS que una paga mezquina, insufi-
ciente 4 sus necesidades. Si tienen fa-
milia, vive abandonada. Cuando arre-
cia el huracin y cl buque amenaza su-
mergirse, 4 una voz del capitan ¢ del
piloto trepan animosos por la torcida
jarcia y ejecutan en el silencio, en la
sombra, sin recompensa alguna, mara-
villas gimn4sticas superiores 4 las que
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134 CALANDRACAS

el ptiblico aplaude en un Blondin, Y
yo he visto, durante el viaje mismo de
que estoy hablando, recompensar la
bravura de algunos marineros, cual si
fueran imberbes colegiales, con un pu-
nado de almendras, que ellos guarda-
ban para sus pobres hijos: tnico rega-
lo tal vez que podrian llevarles des-
pués de un viaje redondo lleno de
trabajos y peligros. Ni un vaso de
vino, ni una moneda de plata: el vino
estd prohibido 4 bordo; el dinero.... el
dinero es para el que lo gana con su
irabajo y lo conservacon su economia.

El viaje, que debis ser de once dias,
duré mas de catorce. El 28 de Febre-
ro, ya anochecido, desembarqué en
Nueva-York, llegando por consiguien-
te con oportunidad 4 la cita enunciada.

Sin ninguna sorpresa por mi parte
vi que el amigo que e aguardaba
para comunicarme sus proyectos habfa
perdido el juicio. Solicitaba mi concur-
so, creyendo de paso hacerme gran
favor, para construir una torre de 200
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NICOLAS ESTEVANES 138

metros 4 la cual se subiera por ascen-
sores mecdnicos, mediante una maédica
retribucién. El coste de la obra, de
madera y hierro, era relativamente
corto, y, seglin 'mi amigo, ni un solo
yankee hubiera dejado de subir.
Desechado este pensamiento, me
propuso otros varios, entre ellos el de
construir la misma torre, flotante, para
recorrer los grandes rios de América
en busca de hermosas perspectivas.
- Porltimo, como quien reserva la sor-
- presa final para hacer mayor efecto,
me dijo que ¢] tampoco habia pensado

seriamente en las cosas que me lleva~ -

ba dichas; pero que iba, conmigo 6 sin
mi, 4 hacer inutil la costosa apertura
del canal de Panama4, estableciendo
globos semi-cautivos que por medio de
un aparato bastante complicado de
nudos corredizos y poleas, trasporta-
ran viajeros y mercancias de un lado
al otro del istmo, del Pacifico al At-
lantico y vicé-versa.

No di por perdido el viaje, porque
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186 CALANDRACAS

yo los hago con frecuencia y en todos
aprendo algo. Sin la cita que en el ri-
gor del invierno me sacé de casa, tal
vez no lo hubiera hecho por entonces;
pero de todos modos lo hubiera em-
prendido m4s tarde 6 mas temprano.
Es muy probable que me muera sin
visitar los polos y sin subir 4 las cres-
tas del Himalaya; pero no sera por
falta de deseos sino de recursos. Si no
puedo ir al polo, iré 4 Noruega; si no
subo al Himalaya treparé al Mont-
Blanc, como los hombres politicos que
aspiran 4 grandes y trascendentalisi-

mas reformas, se contentan en el po- -

der, sin inconsecuencia de su parte,
con hacer lo que pueden. La inconse-
cuencia consiste en declarar imposible
6 pernicioso lo que se ha predicado
como bueno, lo que sélo es dificil, lo
que quizd no es mas que peligroso. Y
es evidente que sin dificultades y peli-
gros no hay mérito enla victoria. '
:Qué diré que todo el mundo no‘sepa
- de la bulliciosa y efectiva capital de la
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Repiblica norte-americana? Todo es
alli admirable, todo es grande, todo ma-
ravilla en aquella metrépoli, donde las
costumbres, las instituciones y la pros-
peridad debieran ensefiar 4 esta rutina-
ria Europa lo que no quiere aprender.
Y no se crea por esto que en los Esta-
dos Unidos no haya defectos, errores y
desventuras. De la sociedad como yo
la entiendo no existe ejemplar alguno
sobre este misero planeta; pero, 4 se-
mejanza de los politicos anteriormente
citados, ya que no tengamos lo mejor,
{por qué no habiamos de imitar lo
bueno? h

La Reptiblica americana gasta en
instruccién pablica més que todas las
naciones europeas. So6lo asi se com-
prende que los inmigrantes mas estid-
pidos aprendan 4 escribir aunque ha-
yan llegado al nuevo mundo en edad
no apropésito para aprender, y en un
grado de ignorancia verdaderamente
lastimoso. En cuanto 4 los hijos del pais
es casi imposible encontrar uno que no
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138 ' CALANDRACAS

sepa leer, y sus mujeres son mds ins-
truidas que los hombres, pudiendo ase-
gurarse que aquel pueblo ha llegado
al mas alto nivel intelectual posible.
Entre las cosas que sorprenden al
viajero recién llegado de Europa, ci-
taremos la indiscreci6n de los periédi-

cos y de sus noticieros. No bien apa-

recié mi nombre en la lista de pasaje-
ros que habian desembarcado, me visi-
taron ocho 6 nueve tipos, represen-
tantes, segtin ellos, de otras tantas
publicaciones periédicas, para pregun-
tarme, como la cosa méis natural del
mundo, el objeto de mi viaje, el tiem-~
po que permaneceria, y otras muchas
cosas que revelaban la curiosidad mas
inaudita. Después supe que estos su-
puestos reporters de la prensa no eran
en realidad m4s que desgraciados bus-
ca-vidas que andan 4 caza de noticias
para venderlas inmediatamente 4 los
peri6dicos. Alguno se vengé de mi re-
serva. No me vali6 decir 4 todos lo
mismo, pues cada cual inventé la his-

1
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NICOLAS BSTEVANEZ 139

toria que creyé mis pintoresca para
sacar partido, y asf cada periédico dijo
de mi lo que le pareci6 mas conve-
niente. En todas partes producen gran-
des perjuicios las exigencias del esto-
mago. . :

Los guardias de orden ptiblico esta-
cionados en las esquinas y aceras de
las calles, parecen por sus uniformes,
por su respetabilidad y por su aspecto,
archiduques de Austria 6 mariscales
de Francia sin condecoraciones. Su
sueldo es algo mayor que el de los co-
roneles de todos los ejércitos de Euro-
pa, exceptuando a Inglaterra. Sus
servicios son, por consiguiente, muy
superiores 4 los de las policias de
aquende el mar.

A los ocho dias de permanencia en”

Nueva York tomé pasaje en el vapor
Saratoga que salia para la Habana.
Una vez en América, (c6mo volver 4
Europa sin hacer una visita 4 la capi-
tal de Cuba?

Durante el viaje, que fué de los m4s

itin realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2000

los autores. Digitali

©Del



140 CALANDRACAS

felices, tuve ocasion de admirar una

vez mas el mérito de los marinos nor-

te americanos. Si el Suratoga era un
buen barco por sus condiciones mari-
neras, los oriciales y la tripulacion
hacian suservicio irreprochablemente.
Pareciome, sin embargo, que no se
cuidaban mucho de los nervios que
debian suponer en las seforas, pues al
segundo dia soné un grito de alarma,
abandonaron todos sus faenas y co-
rrieron 4 las bombas 6 4 sus puestos
respectivos, produciendo un indescrip-
tible espanto en el pasaje, sobre todo
en las sefioras, pues 4 nadie advir-
tieron que se trataba de un simulacro
de incendio para ejercicio de la tripu-
lacién.

El dfa 10 llegamos frente 4 la Ha-
bana, donde perdimos tres horas espe-
rando al practico, que al fin no llego,
entrando el Saratoga sin él por la bo-

ca del Morro. -
Pasamos bajo los cafiones de la Ca-
bafia, que se levantaba 4 nuestra iz-

ik e
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NICOLAS ES8TEVANES .14

quierda, y contemplando 4 la derecha
la c4rcel y el presidio, primeros monu-
mentos que presenta al navegante la
ex-opulenta capital de Cuba. Poco
después dabamos fondo en la espacio-
sa bahia y pude por fin desembarcar.

Para describir mi breve estancia en
la Habana, necesitaria mds pédginas
que dias estuve en ella. A los cuatro
de haber desembarcado, volvia 4 salir
en otro vapor americano con rumbo &
Veracruz, después de abrazar abordo
4 las muchas personas que me acom-
pafiaron, unas en demostraciéon de
simpatia, otras por deberes de amis-
tad, muchas en son de protesta contra
1a medida incalificable del capitdn ge-
neral, que me obligaba 4 abandonar
la isla sin dar siquiera razén ni pre-
texto de su arbitrariedad.

Después de hacer escala en Progre-
so y Campeche, llegamos 4 Veracruz
el dia 20 de Marzo. Hacia un calor se-
negaliano cuando puse el pié en el
muelle, y me hice conducir al hotel
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142 CALANDRACAS

més préximo de la ciudad; pero mi
mala suerte me hizo reparar un gran
letrero 4 la puerta de la casa, que me
obligé 4 prolongar mi paseo por pla-
zas y por calles. El letrero decia. en
letras gigantescas: Precios MODERA-
pos. ¢Como era posible que yo entrara
en semejante fonda? Se me figurs que
iba 4 encontrarme en ella con D. Ra-
mén Narvaez, D. Céandido Nocedal,

. D. Luis Gonzalez Brabo y todo el mo-
derantismo.

El ferrocarril de Veracruz 4 Méjico
es una obra admirable. No vacilo en
afirmar que sélo por recorrerlo haria
de nuevo un viaje al mundo de Colén,

iQué pendientes tan rapidas, que cur-

vas tan atrevidas, que panoramas tan
encantadores! No se ha perdido aiin
la vegetacién tropical, exhuberante,
del litoral mejicano, y ya se ven las
nieves del pico de Orizaba, que por su
elevacién y su estructura me recorda-
ba al Teide. La cuesta de Maltrata,
las cumbres de Aculizingo, los llanos
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de Otumba, todo entretiene el 4nimo
.con la hermosura de los amenos pai-
sajes y con la grandeza de los recuer-
dos que inspira. Los hechos de la con-
quista, que por lo grandes parecen fa-
bulosos; los de la independencia al co-
menzar el siglo; los de la lucha tit4ni-
ca de la jéven repiblica contra el po-
der de Europa en los tiempos- de Ma-
ximiliano, hacen que 4 cada momento
suefie la imaginacién que ve levantar-

se sobre aquellas cumbres las figuras -

de Herndn Cortés, el cura Hidalgo, el
inmortal Benito Judrez, y el valeroso
Prim, que nunca demostré como en su
campaifia politica de Méjico sus dotes
de previsién y patriotismo,

La capital de Méjico es una de las
ciudades m4s hermosas de América y
del mundo. Si es cierto que material-
mente ha progresado poco desdela
dominacién de los vireyes, preciso es
convenir en que los conquistadores su-
pieron trazar una ciudad modelo. La
anchura de sus calles, la elegancia de
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sus edificios, 1a amenidad de su anchu-

roso valle cruzado de canales y lagu-

nas, rodeado de nevados montes y
pintorescos volcanes y coronado todo
por un cielo sin rival, hacen del valle
y la ciudad de Méjico un verdadero
paraiso.

Hay quien dice que ni siquiera falta
la serpiente. La serpiente en el parai-
s0 mejicano es la discordia.

Pero en honor de la verdad debo
decir que durante mi residencia en la
capital de la Reptiblica no aparecié la
discordia ni nada que haga desmere-
cer & Méjico respecto 4 las capitales
de Europa. La cultura de sus habi-
tantes, el nimero y la indole de sus
espectdculos y el orden mds absoluto
no interrumpido un momento, me hi-
cieron pensar mds de una vez que M¢-
jico ha debido ser calumniado por sus
enemigos.

Si algo vi que me pareciera repug-
nante fué la desnudez y miseria de los
indios, raza decadente, por cuya reha-
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bilitacién moral y material no me pa-
rece que se afanen mucho los politicos
de Méjico.

Aquella raza presenta todos los ras-
gos de la decrepitud. Quiz4d por eso
consideren los mejicanos perfectamen-
te inatil toda tentativa de mejora-
miento. Caduca debe de ser una raza
que ha perdido hasta el recuerdo de
sus tradiciones, como el hombre cuan-
do llega 4 la decrepitud olvidala his-
toria de su propia vida.

Sin embargo, de indios se nutren
los batallones y escuadrones mejica-
nos, que se baten admirablemente.
Basta verlos en épocas normales, para
apreciar al sélo aspecto de aquellos
soldados mal vestidos, de aquellas tro-
pas descalzas, de aquella policfa tan
incompleta, que hay mucho de mar-
cial, mucho de s6lido en las condicio-
nes intimas de aquellos elementos mi-
litares.

Las misicas militares que tocan en
los paseos publicos casi constantemen-
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te, lo mismo de noche que de dfa, no
son tan buenas como las austriacas é
italianas; pero est4n 4 la altura de las
de los regimientos espaifioles, siendo,
por consiguiente, superiores 4 las del
~ ejéreito francés, que también tocan
mucho, pero mal.

En Mé¢jico tuve el gusto de encon-
trar 4 mi excelente amigo, antiguo
compafiero en el ejército y en el perio-
dismo, Adolfo Llanos. Dirigia La Co-
lonia Espaiiola, peri6dico fundado por
él mismo algunos afos antes, en el
que sostenia contra casi toda la pren-
sa mejicana una dificil campafla con-
servadora y patri6tica. Tal vez dema-
siado conservadora, y no digo también
que demasiado patriética, porque en
el patriotismo no hay exceso.

Adolfo I.lanos me obligé 4 aceptar
una hospitalidad que le agradezco de
veras. El y suamable familia me acom-
panaron 4 los teatros, 4 los museos, 4
todo cuanto encierra la hermosa capi-
tal digno de ser visitado, y 4 los pue~
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blos vecinos, donde palpitan los re-
cuerdos histéricos antiguos y moder-
nos. Nos sentamos 4 la sombra del
célebre arbol de la noche triste y en
el palacio de Chapultepee, residencia
de Maximiliano. Me acompafé también
4 Veracruz, donde pasamos juntos seis
6 siete dias, donde estuvimos 4 pique
de naufragar juntos volviendo del cas-
tillo de San Juan de Ulda en un bote
conducido por un mulato, un cataldn
y un griego, y donde nos separamos
para regresar, él 4 Mé]lCO y yo &
Paris.

Mi viaje de regreso fué mds fecun-
do en emociones, aunque siguiendo en
sentido inverso el mismo itinerario. No
lo describiré, porque esta reseiia se va
haciendo insoportable. .

De vuelta en los Estados Unidos vi-
sité por primera vez el maravilloso
Nidgara, cuya grandeza no se concibe
sin haberlo contemplado.

A fin de Mayo desembarqué en el

Havre de Gracia, tomé el tren de Pa-,
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ris y llegué 4 mi casa del Barrio Lati-
no, experimentando las mismas emo-
ciones del que regresa 4 la patria des-
pués de una larga ausencia. Y era

que, ademéas de volver al-seno de mi:

familia, veia otra vez el cielo de esta
Francia regenerada y regeneradora,
segunda patria de todos los hombres
libres.
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UNA CARTA B ULTRATUMBA

Me paseaba sélo por las calles de
drboles del Pere Lachaise, cuando los
sépultureros cavaban una fosa. Iban 4
enterrar el cuerpo de un suicida.

A los siniestros golpes de la ligubre
azada volvi los ojos al sitie llamado
comunmente el hoyo grande. Alli
yacen revueltos y confundidos sin dis-
tincion de sexos ni de edades los difun-
tos pobres. Los ricos poseen aloja-
miento propio, suntucso muchas ve-
ces, con epitafio generalmente estu-
pido.

En el campo comun donde trabaja-
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150 CALANDRACAS

ban los enterradores, vi un ataud de
pino, desnudo de todo adorno: era el

del suicida. No le acompafiaba mds

que una vieja. i

Me acerqué al grupo cuando ya la
excavacion media medio metro de pro-
fundidad. Se disponfan 4 dar sepulturs
al muerto, cuando repentinamente ca-
y6 un aguacero tropical. Huyeron los
enterradores y la vieja 4 guarecerse
bajo los drboles préximos, y yo me
quedé¢ junto al caddver.

Fijando entonces mi vista en la
abierta sepultura, vi con sorpresa que
al abrirla para enterrar 4 un muerto
desenterraban otro. En el fondo de la
sepultura quedaban al descubierto los
rigidos dedos de un difunto, que al
moverse agitados por la lluvia torren-
cial mostraban un manuscrito.

Ver el papel, lanzarme al hoyo y
cojerlo, fué obra de un instante. Lo
doblé con cuidado, me lo guardé en
un bolsillo y, después de presenciar el
sepelio me retiré 4 mi casa.
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Llegué de noche, y encendi una luz
ansioso de leer el contenido de la mis-
teriosa carta de ultratumba.

El papel estaba tan roto por sus
orillas, tan "gastado y tan borroso,
que era casi ilegible, Hé aqui sin em-
bargo una parte de su contenido:

“... A esodelaunaredobls el ardor
de mi cabeza y empecé 4 agonizar.

“S6lo me acuerdo de una manera
confusa de las horas que siguieron.
Vi como en suefios no pocas figuras
que al parecer bailaban junto 4 mi
lecho de muerte, y atin se agitan como
impalpables sombras en las penum-
bras de la memoria mia.

“Pareciéme oir estridenfes carcaja-
das, tristes sollozos, interjecciones
brutales 6 incomprensibles. El médico,
el mismo que me asistia desde el prin-
cipio de la enfermedad, pero mucho
m4s alto y con la barba roja, me pul-
saba, me sobaba, me miraba con una
extrafia risa que al dibujarse en su
boca me parecié la risa del conejo,
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Un hombre gordo, cejijunto, vestido
de blanco y negro y agitando una que
me pareci6 incendiaria tea, se acercéd
4 mi cama, produciendo en mi espiritu
el m4s intenso pavor. Crei queiba 4
encendiar mis colgaduras, que yo mo-
rirfa envueltoen lasllamas y no podria
realizar mi proyectado viaje de cir-
cumnavegacion.

“Por fortuna el hombre de la bata
se retiré sin quemar las cortinas de la
cama y sin hacer dafio alguno, con-
tentandose con untarme en las sienes
una cosa tibia; jcomo si me hubiera
untado un ajo!

“Cuando desaparecié la siniestra
antorcha del hombre de la bata, me
asalté una extrafia pesadilla. Sofié,
sin estar dormido, que me habia gue-
dado ciego. Busqué con la vista las
junturas de las puertas, deseando ver
alguna luz; pero ni la claridad més
ténue llegaba hasta mis ojos. Grité,
grité con furor, sin que al parecer
oyeran mis tremendos gritos los imbé-
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ciles que me rodeaban. Todos aquellos
~ bultos eran sordos.

. “Lasmads confusas.ideas en barbaro
‘remolino trastornaban mi imagina-
cidn; pero una entre todas dominaba;
que el hombre blanco y negro, el
“hombre de la bata, me habia sacado
los ojos.

“Quise entonces levantar las manos
para tocar al menos las érbitas vacias;
pero mis brazos permanecieron inmé-
viles: jme habian atado!

“La desesperacion, una real y posi-
tiva desesperacién que los' vivientes
no han conocido jam4s se apoders de
mi. Senti los esfuerzos del espiritu:por
romper los lazos que lo unian al cuer-
po; el cuerpo y el espiritu luchaban
con vigor en mi ser, en el espacio y
en el infinito, digno teatro de aquella
lucha & muerte. Al fin disminuyé la
furia del combate, se {ueron alejando
los rumores, uno de los combatientes
cedia la victoria 4 su adversario... Los
cafiones tronaban en sefial de jubilo,
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of distintamentela diana del vencedor,

dieron las doce y espiré.
#%

“Desde entonces vivo la vida inma-
terial de la materia. ;Frase incom-
prensible para los que no han llegado
al mundo de los muertos! El espiritu
desapareci6, un espiritu que me ator-
mentaba, 'y que al huir de mi dejan-
dome para siempre en paz, me ha
abierto horizontes nuevos en las acti-
vidades del reposo.

“En mi aparente soledad, sélo apa-
rente, pues vivo entre las palpitacio-
nes de los dtomos de la materia pura,
entre los torbellinos de mil generacio-
nes, entre los rozamientos de seres
que habitaron en diferentes mundos y
cuyas particulas han llegado al nues-
tro en los rayos y en los meteoros,
me anima un ideal. Un ideal que, sise
realiza, me har4 creer en mi existen-
cia pasada como he llegado 4 creer en
la de un espiritu que negué en el
mundo,
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“Este ideal... no alcanzarian 4 com-
prenderlo aquéllos que ain se mueven
en las contiendas de la humana vida,
sujetos 6 los caprichos de leyes arbi-
trarias y cegados por las ambiciones...
de su espiritu.

“Pero he de decirlo, para que vean

los miseros habitantes del m4s misero.

de los planetas, sin exceptuar al hom-
bre de la bata, cual es en la tumba el
ideal de un muerto.

“Mi cuerpo se ha convertido en
polvo, pero polvo que vive, invisibles
dtomos que sienten. Los vientos lo
arrebatan, lo esparcen por la Tierra,
lo elevan 41as nubes. Algumnos 4tomos
de mi olvidado cuerpo han llegado 4
la luna y otros se han mezclado con
los aereolitos. He empezado, pues, 4
funcionar en la refundicién del Uni-
verso. Los mundos que aparecen, los
que cada dia descubre el débil teles-
copio de la ciencia, son renovaciones

de los que, segin la humana limitada

giencia, han desaparecido del espacio.
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“Pues bien; esta fecunda metempsi-
cosis, esta incesante, perenne trans-
formacién, esta vertiginosa vida de
los viejos astros y los mundos nuevos,
no es mas que el albor de una existen-
cia inmortal, caando los globos que
existen y los que estamos formando,
se acerquen, se engranen, se asimilen,
se confundan en un sélo planeta, en
un planeta infinito, sin Oriente y sin
Ocaso, sin Norte y sin Mediodia, sin
fin ni limitacién.

“Y yoque en la humana vida no

alcancé la duracién necesaria para ver’

realizados mis ideales mezquinos y
mis ambiciones diminutas, veré en
esta vida sin término de la tumba la
solidaridad de las esferas y el triunfo
de la Verdad. Entonces, cuando to-
dos los astros visibles € invisibles,
presentes y futuros formen un sélo
cuerpo con todas las variedades ar-
moénicas de la unidad cientifica, exis-
tird el més bello de los ideales, el ideal
de Dios, un dios visible y palpable,
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un dios eterno, un dios igual al infi-

nito matemdtico multiplicado por el

metafisico, un dios universal: EL Un1-
VERSO.,
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LOS EX

Hay personas que no se contentan
con sus apellidos y tienen el mal gusto
de afiadirles un apéndice.

En muchas ocasiones, lo que agre-
gun es una extravagancia.

Todos los dias vemos tarjetas que
no pueden ser mas divertidas.

Esto se ve en todas partes, pero en
Francia se llega hasta el abuso.

Pudiéramos decir, parodiando 4 -

Buffén: la tarjeta es el hombre.
Hay hombres ligubres, por ejem-
plo, el que escribia en sus tarjetas:
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FurLaNo pE TaL.
Propietario de nueve sepulturas.

También los hay mendicantes, al

parecer, como uno que se pone:
MEexcano pE CUAL,
Lisiado.
Y no faltan vanidosos, como los que
escriben:
ZUTANO,
Six fois décové;
‘PERENGANO
Amigo del Consul del Pers.

Etc., etc., etc.

Est4d en su perfecto derecho un di-
putado, un coronel 6 un sdstre, si es-
cribe en su tarjeta “diputado,, “coro-
nel 6 “sastre, Pero no me explico ese
afin que tienen tantas personas de
-pregonar lo que han sido. ¢Qué le im-
porta 4 nadie lo que {ué cada uno,
cuando ha dejado de serlo?

Por eso me hace reir la tarjeta de

un fotégrafo que anade 4 su apellido;

itin realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2000

to, los autores. Digitali

©Del



160 OALARDRAGAS

exalcalde, y la de un fondista que
agrega: exdivector de... (aqui el nom-
bre de undiario que ya no existe y del
cual se publicaron tres ntimeros.)

Si dura este sistema, llegaremos 4
tener tarjetas que digan:

Juan FerNANDEZ,

Exhombre bueno ’

Jost Garcia,

Extercero en discordia;

PEDRO SANCHEZ,
Expdroulo.

Confieso no haber visto jamis en
las tarjetas que nadie se titule “expro-
pietario,, ni “exbanquero, ni “expres-
bitero,, aunque tales titulos pudieran
muchos usarlos, ya que abundan los
propietarios arruinados, los banqueros
quebrados y los presbiteros que han
colgado los manteos.

Pero sf he leido en la tarjeta de un
solemne charlatén;
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Furanito,

ExMayor General de los Ejércitos
- coligados de las cinco Republicas
de Centro-América.

Ni el personaje en cuestién ha sido
general ni ha estado en América en
los dias de su vida.

Pero es indudable que conoce esta
sociedad charlatanesca y vana, y ha
querido competir con el portugués del
cuento: '

MicusL AnToNio SiLva FERREIRA
Couto CARDOSO DE ANDRADE,

expasafero de 1.2 clase en la fragata
“Venus.,,

Estos visibles sefiores que tanto
abusan del ex y que llenan sus tarje-
tas de titulos ciertos 6 sofiados, me
recuerdan, no sé por qué, los titulos
‘dobles que tanto se usaron en un tiem-
po, sobre todo para los melodramas:

Ala luz de la luna

6 la vengansza de un tovo;
Calgndracasr 6
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Las campanas estridentes
0 las ninfas de Benicarld.

O como decfa Larra, de inolvidable
memoria:

El petion de Gibraltar‘
é el buey suelto biense lame.

Quiz4 algunos sefiores tengan em-
pefio en agregarse titulos, para que
sus apellidos no llamen la atencion.
Porque hay apellidos verdaderamente
desdichados. Y no tanto los que son
absurdos, malsonantes, chocarreros,
como los que prometen demasiado.

Por mucho que se distinga en la
ciencia un ser llamado Profundo, siem-
pre ha de parecer muy poco lo que
haga. Imaginese el papel que hara si
en lugar de profundo resulta superfi-
cial y con buena voz de tiple.

Hemos conocido 4 un sacerdote que
se apellidaba Clarinete; 4 un sefior
Verdugo que era una malva; 4 un tal
Santo que era un pillo; 4 un lobo que
era un cordero, 4 un Cordero maris-
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~ cal de campo; 4 un Grande muy pe-

quefio; 4 un tal Rana que lleg6 4 sar-

" gento de caballerfa.

Tampoco estardn contentos los que

se apelliden Mulo, Tembleque, Sar-
dina, Pez ¢ Morral.

¢Y qué piensa el lector de los ape-
llidos vascongados?
Ah{ va uno para muestra:

Inurrigarrobecuatursiaburnacia:

e

Hemos hablado de los apellidos;
pero los nombres de pila, que dicen

los cristianos, tambien reclaman unas
Cuantas lineas.

En efecto, hay quien se llama Vi-

trucio. Hay quien se llama Quirico.
Existen, aunque no abundan, los
que se llaman Habido, Optimo, Isqui-

. Ti6n, Censurio, Exuperancio, Bar-
. baro, etc.

La combinacién de nombres y ape-

- Hidos resulta 4 veces por extremo des-

~ Braciada. Figirese el lector 4 un Bdr-
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baro Tierno, & un Demdfilo Tirano,
4 un Juan Lanas, 4 una Tecla Rota.

Con tales nombres, se comprende
que los interesados procuren hacerlos
desaparecer ahogdndolos entre titu-
los, condecoraciones y muchos ex,
aunque sean imaginarios.
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LOS CAMELLOS

Todo el mundo conoce estos nota-
bles cuadriipedos, tan uti] 3] hombre
en los arenales del Desierto. Su fuerza
es prodigiosa; imponente . sy figura;
€1 sus movimientos ge revela esa ma-
jestad que ha distingnido siempre 4 las
razas superiores.

Mis no se crea que todos los came-
lios son iguales; jah, eso no! Entre Jos
paquidermos aun hay clases. Un ca-
mello vulgar, de esos que ahora de-
vastan el Sud4n y Egipto con Ia com.
plicidad de los ingleses, no debe con-
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fundirse con los que tienen historia.
Ha habido camellos célebres, que
acompafaron 4 la humanidad_ en gue-
rras cldsicas y se inmortalizaron enlas

-mérgenes del Nilo. Y hay camellos
advenedizos, plebeyos, que no deben
hombrearse con los eminentes y aris-
tdcratas.

Nadie ignora que el ejército de Ani-
bal pudo pasar el Rédano gracias 4
sus camellos africanos; pero pocos sa-
ben distinguir gué camellos descienden
en linea recta y legitima de los que
acompaftaron al héroe cartaginés. Es-
ta ignorancia es muy sensible, como
lo seria el que no distinguiéramos en-
tre los hombres 4 los descendientes de
ilustres conquistadores y cruzados, ex-
poniéndonos 4 confundirlos con los que
no tienen 4rbol genealégico.

Afortunadamente, en la familia hu-
mana todo error es imposible; no es
facil ‘confundir 4 los nietos de herejes
chamuscados por la Inquisicién con los
herederos de aquellos varones inclitos
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que los chamuscaron; no se puede
équivocar al que lleva en sus venas
sangre de los héroes de Flandes y Si-
cilia, con el descendiente del que se
quedd en su casa por no servir al rey.
Al descendiente de santos, de héroes
y de sabios todo el mundo puede co-
nocerlo en su propia santidad, en su
heroismo 6 en su sabidurfa.

Mis infelices los camellos, viven ex-
puestos 4 lamentables equivocaciones.
Tal vez los que figuran en Paris en el
Jardin zoolégico de aclimatacién, 6 en
la casa de fieras de Madrid, 6 en el
Parque Central de Nueva York, cons-
tituyendo la kigh life, la aristocracia
de la zoologia, desciendan de camellos
desconocidos que nunca fguraron en
Ja historia. En cambio, all4 en el De-
sierto, en las ardientes arenas del Sa-
hara, en los valles reconocidos por el
gran Livingston, quiz4 vivan en la os-
curidad y en la indigencia los vds-
tagos ilustres aquellos otros camellos
que tomaron parte en la guerra de
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Yugurta, 6 que, m4s nobles aGn, por
ser de mds vetusta prosapia, sirvieron
4 Alejandro, acompafiaron 4 Jerjes 6
fueron coetdneos de los mismos dioses
del viejo paganismro.

Pero no se consuela el que no quie.
re. Los més ilustres camellos, aunque
padezcan con la ingratitud de las olvi-
dadizas generaciones . modernas que
para nada tienen en cuenta las glorias
de su linaje, se pueden consolar con-
siderando que asi se libran de que les
salga al paso un 7¥zén de los came-
llos, dispuesto & manchar los cuagteles
de su escudo con notas de bastardfa y-
otras fodavia mds negras. _

Y también les servird de consuelo
otra consideracién: la de que los mis-
mos dioses de las mitologias medjte-
rraneas han desaparecido, dejando
amarga memoria, eso si, pero no des-
cendencia. Los camellos de la antigtie-

dad, mas felices que los dioses, desem-~

pefiaren en el mundo un papel real y,

positivo, son citados por los historia-
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dores y perpetuaron su especie. Habra
camellos patra muchos dias.

En nuestra incapac1dad no siempre
los distinguimés; pero el mundo estd
lleno de camellos y dromedarios no-
bles, esto es, ennoblecidos por el con-
cutso que prestaron 4 Mehemet Alf y
4 Napolesn 1, al gran Ciro y 4 los in-
numerables Faraones.

1Y quién sabe! Tal vez esta igno-
rancia sea providencial, pues han sido
tantos los camellos ilustrados y enno-
blecidos por sus hechos personales,
que la riobleza recae sobre la especie
toda, no sobre familias determinadas
y de misterioso 6 problem4tico origen,
las cuales repito vivirfan expuestas &
que surgiera un Ziegdn para mengua
de la especie y afrenta de la clase.

Por otra parte, si fios fuera posible
conocer la historia de todos y cada
uno de los camellos que 4 cada paso
enconttamos en los arenales de la vi-
da, forzosamente desdenariamios 4 la
thayor parte; nuestra ignorancia tiene
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la ventaja de que nos permite saludar

con respeto y hasta con veneracién 4

todos los camellos que solemos encon-

trar, pues nadie nos impide suponerlos
de la misma casta del camello que

contribuyé 4 ganar la batalla. de Ca-

sovia en las sangrientas riberas del
Danubio.

También podemos creerlos de otra
famosa estirpe: de la del camello que
condujo 4 Ciro en sus campafias.

Es licita la duda; y en todo caso,
cuando el camello que honramos con
nuestra distincién no sea de raza de
héroes, puede ser de buena casta, de
casa distinguida, 6 de familia decente,
los cuales titulos son muy respetables.

Entre los hombres de quien ignora~
mos la genealogfa, que son pocos, los
habra descendientes de Leonidas 6 de
Nufio Rasura, como también de Belli-
do ;Dolfos, del obispo D. Opas y de
otros cien obispos; en la duda nos abs-
tenemos de tributar honores sin saber
4 quién. Pero en los camellos es dis-
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tinto el caso, pues todos han cumplido
con su deber en el largo trascurso de
los siglos y todos son por lo mismo
unas personas decentes.

Propongo, pues, que se eleve una
estatua colectiva 4 los camellos hist6-
ricos, ya que tantas se erigen 4 mise-
ros humanos de poco mds 6 menos,
hasta el punto de prodigarse las esta-
tuas como si se tratara de la cruz de
Cristo, de la de Carlos I1I, 6 del Toi-
s6n de Oro (que ya no lo admiten ni
en el Monte de Piedad).
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NOTAS DE VIAJE

(1892)

Salf de Paris con Huvia; con lluvia
atravesé toda Francia; al llegar 4 San
Sebastian lovia; Hovié durante mi
paso por Castilla la mds Vieja, y reci-
bf en Madrid mds de cuatro chaparro-
nes. De Madrid 4 Cadiz no faltaron
aguaceros, y atravesé las sesenta mi-
llas que dista Cé4diz de Ténger, con

chubascos y turbiones dignos de otras -

latitudes. En Tdnger se habian enca-
recido los paraguas y seguia Yoviendo,
lo mismo que en Gibraltar, en Alge-
ciras y en Malaga. La navegacion de
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Milaga 4 Alicante la hice bajo un di-
luvio; en Alicante, donde dicen que
no llueve, me mojéhasta las entrafas;
en Villena y en toda la provincia sélo
encontré barros y lodos; en Albacete

Moviznas y navajas. Los lagos de la

Mancha han convertido 4 cada pueblo
en un Chicago sin Exposicién; me rio
yo del lago de Michigan. Bien pudiera
resumir mi viaje diciendo como el obis-
po del cuento: “;Mucha agua! jmucha
agual,

Para apreciar la magnitud de mi
triste desencantq, debe tenerse en
cuenta que me escapé de Parfs hu-
yendo de la humedad. .

Los viajes, por otra parte, son con
frecuencia origen de desilusiones. Yo
no sé lo que buscan los curiosos yendo
4 Londres y 4 Paris, 4 Constantinopla
y 4 Venecia, 4 Berlin 6 4 Nueva York,
teniendo lo mejor mucho mds cerca,
pues como dice el cantar:

‘El que haya visto Valencia
y los arcos de Teruel
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174 CALANDRAGAB

y la mina de Daroca,
ya no tiene més que ver,

Describiendo un viaje por China y
el Japén, se puede hablar de las pago-
das chinescas 6 de otras chinerias 6
japonerias. Contando una excursién
por ambas Californias 6 por el Cana-
d4, se puede tratar de linchamientos,
de costumbres raras y de monedas
de oro. ¢Cémo hacer eso 4 propdsito
de una correria por Espafia y la costa
de Marruecos?

No hede hacer la descnpaén de
cosas tan conocidas como las catedra-
les espafiolas y las mezquitas 4rabes
y las sinagogas de los israelitas; no
. he de contar lo que sabe todo el mun-
do, como la velocidad de un tren-
carreta, el polvo de la Mancha (que
por ahora ha desaparecido,) lasfondas
de los caminos de hierro, en las que
se afeita al piblico sin jabon del Con:
go. No tengo m4ds recurso que presen-
tar varios tipos, ya que he tenido la
suerte (negra) de encontrar algunos,
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En las fondas de las estaciones sélo
se hablaba de cambios, de economias
y de la crisis politica, agricola € in-
dustrial. -

En Menjibar escuché una discusién

nuy luminosa; teniendo Espafia tan
grandes hacendistas, no comprendo
romo no salimos de la presente apu-
-ada situacién.
- —Las economias— exclumaba un
economista de Paterna—es imposible
hacerlas en Espafia, donde estamos
gobernados por poetas, oradores y
generales de caballerfa. Si gobernara
yo, llegarfamos 4 la nivelaciénde pre-
supuestos. Yo estableceria, en vez de
tres loterfas mensuales, una diaria, y
nds gorda que la de Navidad; eso
eforzarfa bastante los ingresos.

—Pues yo—decia con aire marcial
+ suficiente un oficial de reemplazo—
‘educirfa en mas de 30 millones el
sresupuesto de Guerra, empezarfa
por aumentar dos regimientos de in-
genieros y diez de infanteria; después
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176 OALANDRACA#

dejarfa en cuadro los segundos bata-
llones, 'y por tltimo licenciaria las
palomas mensajeras. '

—Y yo—decia un tercer personaje,
al parecer dentista,—haria una estu

diantina ménstruo; saliendo todos o

espafioles 4 correr la tuna vestidos d:
cstudiantes salmantinos, y pidiendo
para los pobres y para el gobietno,
sin duda trecogerfamos algo.
También se hablaba de los anarquis-

tas en las mesas de las estaciones;

pero observé que al hablar de estos
sefiores se ponian las caras algo se-
rias; todo lo contrario que cuando se
hablaba del gobierno y de las institu-
ciones. ‘
Pasé el mar. En Africa me invitaron
4 una caceria, no precisamente de leo-
nes, pero al cabo cacerfa. Yo maté
una gaviota y me rompf un zapato.
En Algeciras encontré muy pocas
novedades: es la Algeciras de siempre,

~ Con muchos carabineros,
bastantes contrabandistas,
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una polla en cada reja

y un teniente en cada esquina.
- En Gibraltar joh desdicha! tuve
ocasién de ver 4 respetuosa distancia
monedas de cinco duros en el escapa-
rate de un cambista, y muchos cafio-
nes. para defenderlas. Vi también al-
gunos batallontes, que ya los quisiera

Prusia para los dfas de fiesta. Por -

dltimo, pude admirar una limpieza
que ho ha conocido nufica la corte de
las Espaifias.

Admirables obras las de aquella pla-
za: calcilese lo que habran hecho los
ingenieros Ingleses trabajando 4 con-
ciencia muy cerca de dos siglos. Y
siguen trabajando. Pero no se crea
por eso que esuna plaza inexpugnable;
pudiera tomarse en ocho dias si tuvié-
ramos barcosy un poquito de ver-
gtienza. jAh! si tuviéramos vergtienza,
tendrfamos barcos y todo.

- En Malaga la bella, patria de las
batatas 'y de los boquerones, pasé lad
amarguras del que se pasea triste’y
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118 CALANDRAUAS

solitario por el teatro de sus viejas
glorias. Nadie me reconocia, alli
donde pasé las horas tal vez mds gra-
tas de la malograda juventud.

jPero cémo extrafiarlo, si yo no
pude reconocer tampoco, entre sus
arrugas venerables y sus canas au-
gustas, 4 las que fueron un tiempo
ilusién dorada y peregrina de todo el
ejército de Africa!

Recuerdo 4 cierta Maria, cuyos rizos
del afio 59, ménos auténticos sin duda
que sus arrugas de ogaifio, hicieron
delirar hasta la prosopopeya 4 un al-
férez de mi batallén. Todas la noches
aparecia en la acera de enfrente el
joven oficial para cantarle coplas 4
Maria, empezando por aquello de

Yo tengo nocke y dia
los ojns puestos en tu balcon,

Pero al balcén no se asomaba ella,
sino el alojado, que era un teniente
bigotudo y medio loco.

* Y entones el alférez cantaba entre
suspiros:
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No me des méis penas
morenita mia:
como sigas haciendo esas cosas
me quitas la vida,.

Y replicaba una voz:

No me des jaqueca,
pobre alferecia,
como sigas haciendo esas cosas
me muero dé risa.

Me ha impresionado la trasforma-
cién del seco Guadalmedina. En 1859
maniobraban los batallones en su duro
y polvoriento cauce, como sobre el
Neva helado maniobran en ifivierno
los batallones rusos; pero hoy el Gua-
dalmedina estd convertido en un rival
del Volga. El Perchel corre peligro de
verse pronto anegado por falta de
obras que lo protejan contra inunda-
ciones posibles. Falta inconcebible,
habiendo 4 la sazén méis de uno y m4s
de dos gobernantes de sangre mala...
guefia...
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180 CALANDLRACAS

En la estacién de Alcdzar tuve el
gusto de almorzar con una sefiora
muy garrida y excesivamente gérrula,
Todo lo encontraba triste, dispara-
tado, feo; las comidas se le indigesta-
ban, las gentes la aburrian. -No ce-
saba de repetir aquello de qué pais,
qué patsaje y qué paisanaje. Asegus
raba que en Espafa no se puede vivir,
que somos poca cosa y que ella esta
por las grandes potencias.
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CUENTO MARITIMO

El viejo marino habl6é de esta ma-
_nera:

—iEs claro! de todas las desgracias
de este mundo tienen la culpa las mu-
jeres, Bien se lo dije yo al pobre de
Juan Oliva; pero nada, metido con
ella hasta los trancaniles, ;,qué habfa
de spceder?

Tedavia me acuerdo de 1o que le d1~

" je la vispera de zarpar:
~Sigue mi ejemplo, jmala ballena
_ te trague! El marino debe de ser in-
constante como la mar y el viento. No
-Bay que fiarse de mujeres, que su fi-
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182 GALANDRACAS

delidad no pasa de tres lunas. Sela-
mente eu la antigiiedad dicen que hubo
una hilandera, una tal Pene Ldpes
que esper6é muchos afios 4 un tal Ulli-
ses; yo no lo creo.

Pero los enamorados no escuchan
buenos consejos ni hacen caso de na-
die. Se imaginan que su novia es la
excepcion de la regla. Es cosa de re-
- ventar de risa.

Pues salimos de M4laga con un ber-
gantin viejo que no podia ya con las
costillas. Al ver su mala estampa, se
podia apostar que no aguantarfa una
mala racha veranera; mis yo que lo
conocia estaba més confiado que en el
mejor navio de tres puentes. Era tan
feo que ni la mar lo queria; por eso no
se lo habfa tragado en tantos tempo-
rales como habfa corrido. Y luego el

capitdn se llamaba de una manera im-

propia de un marino: se llamaba Tru-
cha.... [No reirse! Tan cierto es que se
llamaba Trucha como yo me llamo
Diego. Y ademds era terrestre, de

&
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Jaén. No sé como pudo aprender 4 ne-
vegar.... Seria por su nombre de peje.
Pues aquel viaje ibamos 4 Berbe-
ria... llegamos 4 un puerto, mds all4
de Tiinez, que no me acuerdo ya nide
su nombre; es un puertecillo de pesca
donde no cabrian seis tiburones y don-
de no hay quien aguante cuando viene
el sur. He estado alli tres veces, y dos
hemos salido arrancando después de
picar amarras y sin meter el carga-
mento abordo. Siempre hemos dejado
alli las anclas, 6 la falaa, 6 el batalén;
en fin, jla mar!
~ Pero en tierra hay unas mujeres co-
mo soles; todas son moras y judias,
ipero vaya unas hembras!
Ibamos 4 cargar tapices y. babuchas
_ y esas cosas de Levante, que se ven-
_ dian muy bien en Mailaga, en Barce-
lona y en Marsella. (Lo cual que tam-
bién he estado en Marsella, y en Ale-
~ jandrfa, y en la Habana, y m4s alla
~'del Polo).
Navegabamos con viento en pops,
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184 CALANDRADAR

cielo azul, mar bella.... diez nudos: Pe-
ro el pobre Oliva, méas llorén que un
sauce, no hacfa m4s que mitar 4 bar-
lovento.... 4 Mélaga, jes claro!

Se pasaba las horas y los dfas con
més angustias que -un cautivo en Ar-_ ‘

gel; 4 mi me daba l4stima.

Porque yo lo querfa; era un mocetén
como un trinquete, y su padre me ha-
bia salvado la vida uma vez que enca-
llamos cerca de Sierra Leona... que
por cierto'me partf la cabeza enun
pefiasco, perdf el sentido, su padre me
sacé 4 flote y estuve un mes carenan-
dome en un hospital inglés.

Como os decfa, yo le daba consejos;
pero Juan QOliva no me hacfa caso; era
m4s estipido que un libro y mas tonto’
que un terrestre.

Al cuarto dia rendimos nuestro via-
je; pero no habia llegado la caravana
con el cargamento y tenfamos que €s-
tar en puerto no sé cuantos dfas.

Tenia yo una tonrocencia en aquel
puerto fatal. Como es consiguiente le
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hice una visita. Ella se alegro de ver-
me, es claro. L.a encontré algo amari-
lla de tanto comer détiles, pero siem-
pre airosa navegando como un cliper.
1Qué chica mas hermosa! Cuando iba
por la calle se apartaba la geate para
dejarla pasar. ;Y qué lista era! Habla-
ba espafiol, italiano, inglés, francés y

"~ moro.

La segunda vez que fui 4 visitarla

llevé & Juan Oliva para distraerlo....

iNada! .. La miré con més indiferen-

cia que al mascarén de proa. No pen-
saba mds que en su malaguenita.
—Anda, mal grumete, le decia yo,
lo mismo se acuerda ella de'ti que de
su bisabuelo.
Al escucharme se ponfa mds blanco
que una vela; no hay chifladura como

_ esa del amor.
- Entre tanto se iba guardando su di-

nero; no tomaba ni un-vaso de limén;

- Bi siguiera fumaba. Todo lo queria

- para obsequxar 4 su novia.
El \inico gasto que hizo [ué en up
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186 CALARDRACAS

patiuelo muy grande con unos gara-
batos muy bonitos para regaldrselo 4
su malagueiia... Las novias cuestan
muy caras; yo tuve una en Huelva que
me costé mas de dos pesos en menos
de tres afios.

Pues como iba diciendo, Oliva se
gast6 en el pafiuelo un dineral; porque
él era asi: todo para eila y nada pa-
ra €l

Por fin llegé el cargamento, meti-
mos la carga abordo... v 4 la vela.

Ya estaba Oliva contento; corria de
banda 4 banda dando barquinazos de
babor 4 estribor, mirado 4 los penoles
y sin ver 4 nadie; 4 mi me di6 un to-
petazo que casi me pasa por 0jo.

Llegamos sin novedad 4 puerto; pe-
rola junta de sanidad, mal rayo la
parta, nos impuso diez dias de cuaren-
tena por mor de la peste levantina,
aunque no hay tal peste.

Juan Oliva se desesperaba... Ya se
vé, ¢l habia pensado saltar en tierra
aquel dia y tenia que aguantarse abor-
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do diez dias mds. Tan seguro estaba
de desembarcar el mismo dia, que
antes de llegar la sanidad ya se habia
calzado los pantalones nuevos. El muy
presumido tenia dos pares de panta-
lones.... jc6mo si tuviera cuatro patas!

Y yo le decia:

—iGrandisimo animal! ¢;qué son diez
dias comparados con la vida eterna?
Figurate que nos cogié una calma
chicha y que llegamos 4 puerto diez
dias mas tarde,

La noche vino; pero una noche os-
cura como hay pocas en Malaga. Yo
entré de cuarto 4 las doce, v poco des-
pués vi una sombra que se escurria por
la banda de estribor... llega 4 proay
ipafl.... Sono como si alguno se hubiera
tirado al agua.... Miré, y vi un hombre
nadando: era Juan Oliva.

Yo me callé; pero eso de quebran-
tar la cuarentena es mala cosa.

A las tres, cuando todavia estaba
yo de cuarto, of nadar, me asomé por
la borda, le largué un cabo y subid.
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188 GALANDRACAS

El chico estaba contento, porque
habia cenado conla perra de su novia;
pero las mujeres son la perdicién del
mundo, jpobre Juan! y su novia le
conté 4 una amiga suya lo que habifa
pasado. La amiga cantd, porque las
mujeres son mas parlanchinas que los
dxputados y no saben callar ni Io suyo
ni lo ajeno.

Llegé la cosa 4 oidos del capitdn de
puerto y se formé sumaria. Cuando
vino la junta de sanidad 4 levantar la
cuarentena, le tomaron declaracién al
pobrecillo _]uan Lo enredaron con
preguntas capciosas y cant6 de plano
el infeliz.

Aquello lo perdié. El mismo dfa se
reuni6 el consejo, y vino abordoel ca-
pelldn con un cabo y cuatro niumeros
de infanteria de marina.

El capit4n Trucha nos mandé for-
mar, y como sabia tanto, nos espeté
un discutso.

Me acuerdo palabra por palabra de
todo lo que nos dijo, como si el caso
hubiera sido ayer:
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“Muchachos, dijo, yo os quiero 4 to-
dos, pero ha sido violada la cuarente-
na. Lo siento mucho, pero el deber....
es ¢l deber; y las ordenanzas de mari-
na... son las ordenanzas de marina.,

~;iQué elocuencia de hombre! excla-
m6 el narrador interrumpié'ndose. '

El capellan le dijo unas cuantas co-
sas en latin al pobrecillo Juan yle eché
la bendicién.

Oliva se arrodills. :

- Elcabo mand6 hacer fuego; y el
pobre Oliva cayé con la cabeza hecha

una plasta.

o FIN
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