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C A L A N D R A C A S 

Me advierte Elias Zerolo, que Ca
landracas no está en el Diccionario 
de la Academia de la Lengua. 

Lo siento por la Academia, por el 
Diccionario y por Zerolo mismo. 

Si no está, ¿qué culpa tengo yo? 
Debiera estar, y así le faltaría una 

palabra menos. 
Es verdad que una palabra más ó 

menos, apenas si se echaría de ver en 
el voluminoso Diccionario, puesto que 
son tantas las que en él faltan y sobran, 

De todas maneras, si en el Diccioi 
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nario académico no está el vocablo, 
estará seguramente en otros. 

Sin embargo, ya que la Academia 
al parecer ignora qué es Calandracas, 
me permitiré explicar lo que esta voz 
significa, no para ilustrar á la Acade
mia,—¡pues no faltaba más!—sino pa
ra aquellos de mis lectores, en caso de 
tenerlos, que no sean del litoral ni 
hayan navegado en buques españoles. 

Calandracas es el nombre que dan 
las marinos, y se ló dan porque no 
tiene otro, á los desperdicios de galle
ta que quedan en el fondo de loa sa
cos; y también á la galleta averiada 
que se reparte á la marinería cuando 
se acaba la buena, y aunque no se 
haya acabado. 

Dignas de envidia considero á las 
personas que jamás han comido calan
dracas, y también á las que las han 
comido á falta de otra cosa; hay oca
siones en que las calandracas tienen 
•sabor de ambrosía, en que un hombre 
-puede ser feliz-, con calandracas. 
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Pero eso, dirá el lector, será cierto 
cuando se trate de l^s calandracas 
marineras; lo que no se comprende es 
que en la tierra firme se nos quiera 
dar calandracas literarias, rancias y 
mohosas. 

Bien dicho, si la lectura de estas Ca
landracas fuera obligatoria como lo 
es (en la Constitución) el servicio mi
litar; pero nadie está obligado á leer
las. Bien quisieran poder, decir lo mis
mo los desventurados que la tienen de 
ración forzosa. 

Explicado ya lo que calandracas 
significa, para que lo sepan los acadé
micos y demás personas ignorantes, 
doy por concluido este prólogo que es 
por sí núsmo una verdadera calan
draca. 
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UN VIAJE Á TENERIFE 

Hubo un tiempo en que estuvieron 
de moda los artículos y descripciones 
de viajes; pero esa moda, como tantas 
otras, va pasando; y se comprende 
bien. Antiguamente llamaba la aten
ción y era todo un personaje el que 
montado en un burro iba á estudiar 
Derecho á Salanaanca; pasaba por un 
héroe el que se embarcaba para ir de 
Cádiz al Puerto; y se adelantaba á su 
época excediéndose á sí mismo el que 
había visto por casualidad los parques 
de Londres y los bulevares de París. 
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Hoy, por el contrario, cualquier hijo 
de vecino ha remontado el cabo de 
Hornos; y si no todos hemos hecho 
tantos viajes como el capitán Cook, es 
porque desde nuestras casas podemos 
ponernos al habla con los ciudadanos 
del Japón, con las generaciones que 
nos precedieron y casi con los habi
tantes de la Ltina. 

Pero, no obstante lo dicho, el autor 
de estas líneas se propone describir 
uno de sus viajes á las playas isleñas. 
Después de hacer muchos viajes y ha
ber descrito algunos, se adquiere como 
un hábito que inclina á este género de 
descripciones. La rutina es una cala
midad que hace en el mundo perjuicios 
formidables. No hay invención, pro
greso ni reforma que nó tenga que lu
char con ella, pues toma posesión de 
los espíritus más vigorosos. Si necesi
táramos un ejemplo para demostrarlo, 
invocaríamos la memoria de un ilustre 
general que combatía la introducción 
en el ejército de los fmodemos fusiles 
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porque con ellos habría de suprimirse 
y olvidarse «na cosa tan marcial y 
útil como la llamada carga en once 
voces.. 

Cedo, pues, á lo que es en mí cos
tumbre perniciosa y moda trasnocha
da, y vamos al asunto. 

En 1862, año para mí de tristísima 
memoria, hallábame de guarnición en 
la ciudad de Lérida. Pasé dentro de 
sus muros cinco meses mortales; y si 
ya no recuerdo los mil accidentes des
graciados que entonces me ocurrieron, 
es porque se borran ante la magnitud 
de una desgracia que allí me sorpren
dió. Todas mis desdichas de aquel 
tiempo no tuvieron más compensación 
que la noticia de la gran victoria ob
tenida en Puebla por las tropas meji
canas, las primeras que hicieron vol
ver la cara á los soldados del segundo 
imperio. 
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Destacado en un castillo, dominado 
por mis preocupaciones, sin otra com
pañía en aquella soledad que mis tris
tes pensamientos, pasé terriblfe? an
gustias sin más consuelo que una espe
ranza vaga de volver á las Islas. Hasta 
el sueño, que es el mejor recurso de 
los desesperados, me negaba su bien
hechor auxilio, y todavía me estre
mezco al pensar en las eternas noches 
que pasé en tan triste soledad. Muchas 
veces, sentado en una tronera en las 
altas horas de la noche, oía cada cuar
to de hora el alerta de los centinelas, 
y sentía cierto relativo bienestar con
siderando que aquellas voces las ha
bían dado antes en el propio sitio el 
romano, el godo, el árabe, el templa
rio, el almogábar, el francés, el espa
ñol, siendo repetidas siglo tras siglo 
por los ecos nocturnos; y así como han 
desaparecido los centinelas, y los re
yes á quienes servían, y las genera
ciones á que pertenecieron, pensaba 
yo que se irían extinguiendo mis des-



14 O Á L A H D X A O A S 

venturas hasta apagarse esta gran 
desventura de la vida. 

Y en efecto, poco después obtuve 
una licencia para Canarias, que era á 
la sazón mi más vehemente deseo; y 
aquí empieza mi viaje, que ya es 
tiempo. 

Al sonar la campana de la estación 
respondiendo al silbido de la locomo
tora, se agolpan en el andén los viaje
ros, despidiéndose los que parten de los 
que se quedan y cruzándose voces y 
exclamaciones que producen confusa 
algarabía. Allí me despidieron mis ca-
maradas, estreché la mano á mi asis
tente y monté en uno de los vagones 
de tercera clase cuando arrancaba el 
tren. 

En los caminos de hierro se viaja 
cómodamente en la primera clase. La 
segunda y tercera son incómodas, so
bre todo la última, desprovista de ca-
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Icrlferos y aúa de cristales. Pero en 
nis muchos viajes las he probado to-
i s , y aún la carbonera y la perrera, 
y puedo asegurar que si alguna vez 
viijo en primera, jamás en segunda 
ckse. Mi predilecta clase es la terce
ra; porque he aprendido por experien
cia propia que en primera clase suelen 
ir los caballeros de industria y las 
personas enfermas, que no es agrada
ble compañía, y en segunda los que 
teniendo dinero se privan de las como
didades por ahorrar unos céntimos, ó 
los que careciendo de recursos tienen 
vanidad de sobra para ir con la plebe 
de la tercera clase. En ésta viajan los 
estudiantes pobres, los soldados, y las 
gentes del pueblo, generalmente hon
radas y sencillas. 

Cuando se viaja en España por fe
rrocarril, especialmente las personas 
no acostumbradas á hacerlo, se va con 
el alma en un hilo, aguardando por 
momentos la aparición de una partida 
que casi nunca se encuentra. Temor 
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pueril, pues además de la exageraciái 
con que se dice que en los camines di 
España abundan los ladrones, muchos 
de éstos, según he apreciado alguna 
vez por mí mismo, son unos perfect«s 
caballeros. Es verdad que suelen cat-
sar la detención del tren y llevarse <o 
ajeno, como hacen tantos otros al aai; 
paro de la ley sin salir de la ciudad; 
pero piden los relojes y toman el dine
ro con la mayor cortesía, y jan-'ás 
ofenden á las señoras ni menos las re
gistran. Hay bandolero en España que 
si hubiera nacido en otros tiempos 
ocuparía en la historia un puesto dis
tinguido. ¿Qué serían hoy, si vivieran, 
los grandes conquistadores de los si
glos XV y XVI? ¿Serían abogados? 
¿Serían procuradores? ¿Serían nego
ciantes capaces de vivir de la comisión 
y del descuento? De ningún modo. In
terrogando un viajero á un salteador 
do caminos sobre los motivos que lo 
habían llevado á una vida tan triste y 
peligrosa, contestó con altivez con-



quistadora: ."Es más digno tomar que 
pedir„. Respuesta que sin duda encie
rra una lección de relativa moral en 
un pueblo de vagos y mendigos. 

Suele decirse que España es un país 
salvaje; que sólo en España son ape
dreados y fusilados los trenes; pero 
sin que yo crea muy ejemplar la cul
tura de nuestros compatriotas debo 
decir que sólo he visto romper á pe
dradas los vidrios de los trenes, cuan
do desde los trenes han injuriado á 
inofensivos transeúntes ó pacíficos la
briegos. Afirmo, pues, que sólo en Es
paña insultan los viajeros desde sus 
carruajes á un pueblo que por fortuna 
tiene sangre mora. 

Pero dejémonos de digresiones, y 
volvamos á la estación de Lérida. 

Al salir el tren, cada cual se acomo
dó como pudo y todos mis compañeros 
se pusieron á fumar. Pero yo en aquel 
tiempo sólo tenía cinco sentidos: no 
fumaba. Hoy me encuentro en la ple
nitud de mis seis sentidos corporales^ 
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y me arrepiento de haber hablado y 
escrito contra los fumadores y contra 
el tabaco. En vano me decían enton
ces que es una gran distracción la de 
contemplar las aspírales del humo; yo 
respondía que á mí me bastaba imagi
narlas, como gozamos imaginando 
otras cosas. 

Desde Lérida hasta Barcelona, á 
través de toda aquella comarca tan 
poblada y tan activa, fuimos viendo 
pasar ciudades y llanuras, bosques y 
montañas. A cada paso se encuentran 
recuerdos bélicos, se citan los nombres 
de Aníbal y de César, y de toda la 
nunca interrumpida serie de caudillos 
que en Cataluña han lidiado, sin ex
ceptuar á Serrallonga, sin exceptuar 
á Conde, sin exceptuar á Ricardos, ni 
á los mariscales del primer imperio, 
ni á Mina, ni á Cabrera, ni á Saballs. 
En Cataluña, como en toda la Penín
sula, se ve confirmado lo que dice 
Ventura de la Vega; 
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¿05 campos corre de la madre España 
Y cada monte te dirduna hagaña. 

Llegamos á Barcelona donde ape
nas me detuve, y allí me embarqué 
para Canarias. 

La navegación de Barcelona á Cá
diz no carece nunca de emociones. Es 
imposible navegar por el Mediterráneo 
sin consagrarse al culto de los recuer
dos. ¡Cuánta poesía la de aquellas on
das! Su tersa superficie fué cruzada 
por los primitivos navegantes, en sus 
playas nacieron todas las civilizacio
nes y al compás de su armonía canta
ron Homero y Píndaro,* Virgilio y 
Tasso. Aquel Mediterráneo es el mis
mo donde en otro tiempo "ni aun los 
peces sacaban la cabesa del agua no 
ostentando en ella el escudo de Ara-
gón„. Y este encanto que cautiva á 
todos era mayor en raí: que el mar 
arrulló mi cuna, guarda mis recuerdos 
y es mi musa. 
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AI ponerse el sol del tercer día lie 
gamos al Estrecho. En el peñón de 
Gibraltar brillaban mil luces con res
plandor siniestro, y no lejos se divisa
ban los faros españoles de Ceuta y de 
Tarifa. ¡Qué contraste! "Tarifa con sus 
recuerdos de gloria, y Gibraltar, pa
drón de eterna ignominia. Por apartar 
de sus luces la vista y el pensamiento, 
fíjelos en la africana costa. El faro del 
Acho despertó en mi mente la memoria 
del inmortal Camoens, el más grande 
de los poetas épicos de la Península, 
que en Ceuta fué soldado, y la inolvi
dable para mí de tantos compañeros 
que , soldados también , alcanzaron 
muerte prematura en los campos de 
Marruecos. 

Pasamos en la noche frente al cabo 
Tráfalgar, que recuerda una lucha de 
titanes, y antes del día me hallaba so
bre cubierta para saludar á la risueña 
Cádiz, que, al fulgor de las estrellas, 
semejaba una gaviota mecida por las 
aguas. Amaneció, y me acordé de 
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Dumas que la compara á un navio 
tendiendo las velas para lanzarse al 
mar. Estábamos ya más cerca, cuando 
el sol de Andalucía saliendo de las on
das derramó sus tibios rayos sobre 
pintados balcones, diáfanos cristales y 
blancas azoteas. ¡Hermosa perspecti
va! Así la debió ver Alarcón cuando 
dijo que Cádiz parece una góndola de 
dorados remos. Parecía regocijarse 
como hija predilecta del luminoso as
tro recibiendo sus besos cariñosos. Ya 
en la bahía, mirando aquella perla del 
Sur que ha inspirado bellas imágenes 
á todos los poetas; al verla casi flotan
te sobre las ondas azules y cercada de 
ennegrecidas fortificaciones, compren
dí la exactitud con que Patricio Esco-
sura la compara á Venus en los bra
zos de Marte. 

Desembarqué. No había dado mu
chos pasos por la ciudad fenicia, cuan
do encontré la estatua de Cornelio 
Balbo, primer extranjero que fué con
ducido en triunfo al Capitolio. Cuando 
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Roma dominaba al mundo, el mundo 
daba á Roma sus productos. El Asia 
le enviaba embriagadores perfumes y 
rápidos corceles, el África sus fieras 
para el Circo, la Galia y la Germanía 
maderas de sus bosques, metales de 
sus minas, y nuestra hermosa Iberia 
pagaba su tributo á la metrópoli en 
héroes, emperadores y sabios. 

A los pocos días me reembarqué 
con rumbo á las Canarias; y renuncio 
á describir la impresión que me hicie
ron, después de ausencia larga, las 
montañas isleñas, que al cabo de tres 
días aparecieron en el horizonte. 
Aquellas montañas cubiertas de flores 
aromáticas y frutos esquisitos y bos
ques seculares, poblados por los pája
ros más bonitos y melodiosos del mun
do; aquellas montañas azotadas por 
las salobres ondas, coronadas por el 
Teide y sembradas de recuerdos ine
fables, me produjeron tales sensacio
nes que no soy capaz de describirlas. 
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EL BLOQUEO DEL MUNDO 

P A L A B R A S SIN SBNTIDO Ó F R A S E S 

HUECAS; así se pudiera intitular un 
artículo en que se tratara del equili
brio europeo (y de otro§ muchos equi
librios), del tratado de Berlín (y de 
otros muchos tratados); de la diploma
cia, de los congresos internacionales 
y de la independencia de los pueblos 
libres. 

En efecto; las naciones y los gobier
nos de Europa se pueden creer inde
pendientes y libres; no se consuela el 
que no quiere. La diplomacia puede 
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celebrar conferencias y congresos, fir
mar protocolos y tratados. Los go
biernos fortificarán sus costas y fron
teras, y dictarán leyes á sus lejanas 
colonias. Pero no hay en Europa una 
sola nación continental que tenga se
guras sus colonias, ni defendidas sus 
fronteras, ni su independencia asegu
rada. 

Las potencias continentales se pue
den considerar tan libres como quie
ran; pueden organizar ejércitos más ó 
menos grandes ¡pueden suponerse más 
ó menos influyentes en los destinos del 
mundo; pero no hay una sola que 
tenga fuerza, autoridad ni recursos 
para contrarestar la perniciosa influen
cia del más poderoso imperio que ha 
existido: de la Gran Bretaña. 

Los españoles sentimos herido nues
tro amor propio cuando vemos el pa
bellón inglés agitado por las brisas 
patrias, luciendo sus colores en las ba
terías de Gibraltar; pero esta ver
güenza no es patrimonio exclusivo de 
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los españoles, que los ingleses tienen 
un Gibraltar donde quiera que lo ne
cesitan. 

I ^ más antigua rival de la opulenta 
Albión, la culta Francia, diesde cuyas 
playas se ven entre las brumas los 
perfiles del litoral inglés, ha podido 
llevar á los confines del mundo la in
fluencia de su literatura, de sus artes 
y de su política; pero Inglaterra do
mina en su propio territorio, conser
vando por el derecho de la fuerza las 
tres islas normandas (Jersey, etc.) 
islas francesas por la Historia y por 
la Geografía. 

Alemania ha conquistado el puesto 
de primera nación continental, a.sí por 
su importancia en Europa como por 
sus victorias contra Francia; pero 
jamás hubiera recobrado por la fuerza 
la islita de Heligoland, que Inglaterra 
le ha cedido voluntariamente, no por 
ser alemana, sino porque ya no la 
considera útil. 

Bélgica, Holanda, Dinamarca y Sue-
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cia son estados pequeños, sobre los 
que pesa el incontrastable influjo de 
la Gran Bretaña; y aunque así no 
fuera, serían impotentes para impe
dirle su entrada en el mar Báltico en 
uî  caso de guerra contra Rusia. Nel-
son y otros marinos británicos pudie
ron forzar con sus escuadras de vela 
el paso estrecho del Sund; ¡qué no 
harían los blindados monstruos de la 
marina moderna, con los formidables 
medios de que disponen en la actua
lidad! 

Tornando al Mediodía, vemos el 
Mediterráneo, ese histórico mar can
tado por los poetas, que ha visto 
nacer y fructificar las civilizaciones, 
convertido en un lago de Inglaterra; 
sus olas bañan las costas septentrio
nales de África, las playas españolas 
y francesas, el litoral de Italia, el redu
cido de Austria, las islas y golfos de 
Turquía, la península griega, el occi
dente de Asia; pero no es mar asiá
tico, ni italiano, ni francés ni turco, ni 
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español; es, lo repetimos, un vasto lago 
inglés. 

Casi dos siglos ha dominado Ingla
terra el Mediterráneo occidental, ocu
pando, por derecho de conquista, el 
monte Calpe; desde las grandes gue
rras napoleónicas domina desde Malta, 
isla italiana, el Mediterráneo central; 
faltábale dominar el Mediterráneo 
oriental, para ser dueña de todo el 
Mediterráneo, y recientemente se ha 
apoderado de Chipre de muy extraña 
y peregrina manera. 

Luchaban Rusia y Turquía, buscan
do por las armas solución á sus quere
llas; intervino Europa, celebrando en 
Berlín un Congreso y un tratado; el 
resultado ha sido que Inglaterra, sin 
tomar parte en la lucha y sin que la 
autorice el tratado berlinés, ha tomado 
posesión de Chipre. Los acuerdos de 
Europa están lejos de cumplirse; pero 
ondea en una de las islas más codicia
das de Oriente el pendón liberticida 
de la feudal Albión. 
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Desde que el gran Lesseps dio prin
cipio á la obra que lo ha inmortaliza
do, abriendo el canal de Suez, era 
fácil prever que Inglaterra se haría 
dueña del canal. No sólo es dueña del 
canal, sino de todo Egipto. 

Cuando en la juventud estudiába
mos el arte de la guerra, teníamos en 
Toledo un profesor que nos decía muy 
á menudo estas palabras: 

"Posiciones estratégicas son las que 
aseguran ó facilitan las comunicacio
nes propias y las que imposibilitan ó 
dificultan las del enemigo; si ustedes 
quieren saber cuales son los puntos es
tratégicos del globo, sepan que son los 
que Inglaterra posee y los que codicia. „ 

Aspiran Rusia y otras potencias á 
clavar su bandera en los muros de 
Constantinopla. Esas naciones lucha* 
rán por conseguirlo, pero lucharán en 
balde. En el instante propicio, Ingla
terra será dueña del Bosforo. ¿No está 
Constantinopla en situación estraté
gica? 
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Gibraltar, Malta, Chipre, Alejan
dría, Said, Suez y Aden aseguran á 
Inglaterra sus comunicaciones con la 
India. Una serie de islas, tan impor
tantes algunas como la de Ceilán, for
man la interminable linea de posicio
nes inglesas, posiciones militares, na
vales 5' comerciales, que se extiende 
desde las islas Británicas hasta el ex
tremo Oriente. 

Asia, el más extenso y poblado de 
los continentes, la cuna de la humani
dad, según las antiguas tradiciones, 
confirmadas por la ciencia; aquel pan
teón de muertas y olvidadas civili
zaciones; aquel mundo que linda con 
Europa, que toca al África^ que se 
aproxima á América, vive sujeto en 
gran parte á la británica dominación. 
Donde hace apenas un siglo sólo te
nían los ingleses factorías sin impor
tancia, levántase hoy el Imperio de 
las Indias. Este británico imperio con
tinental é insular contiene entre sus 
vastos territorios la populosa y rica 
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península del Indostán, gran mercado 
para la industria inglesa, base de ope
raciones contra Rusia, fuente de re
cursos militares contra el Imperio 
chino, amenaza constante á las islas 
de Oceanía, y escala que facilita las 
comunicaciones con Australia. En 
cualquier momento, dejando guarne
cida la colonia con sus 100.000 hoin-
bres de policía militar, puede Ingla
terra trasportar á donde le convenga 
doscientos mil soldados, rudos monta
ñeses nacidos entre las nieblas de Es
cocia, que soportarían los hielos de Si-
beria, y tropas aclimatadas en la costa 
de Coromandel, dispuestas á batirse 
bajo el Ecuador. Én breves días puede 
Inglaterra trasladar sus tropas de la 
India & China, al Japón, á Filipinas, á 
las costas americanas del Pacífico ó & 
las del Este y las del Norte de África. 
Abisinia, Egipto, Palestina, el archi
piélago helénico, y aun los Dardane-
los, no tienen más porvenir que el que 
les otorgue la política británica. 
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Si Inglaterra domina en el conti
nente asiático, desde las cálidas costas 
de Malabar y de Coromandel hasta 
las nevadas cumbres del gigantesco 
Himalaya; si poseyendo á Hong Kong 
y Singapoor, tiene más de un Gibral-
tar en China; si es la dominadora del 
Océano Indico y de todos los océanos, 
en América conserva las dilatadas 
regiones del Canadá y sus dependen
cias, que exceden en superficie á la 
gran República Norte-Americana. In
glaterra puede decir hoy, como Es-

. paña en otro tiempo, que en sus domi
nios no se pone el sol. 

En las Antillas tienen los ingleses 
muchas de las menores y una de las 
grandes. Jamaica puede servirle de 
base de operaciones contra el conti
nente, y no les faltan muelles propios 
en que desembarcar. En el hemisferio 
Sur poseen las islas Malvinas. La de 
Santa Elena equidista de los cabos 
de Hornos y Buena-Esperanza, La 
colonia del Cabo les asegura la supre-
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macla en el África austral, y cuentan 
con varias en el Golfo de Guinea. Así 
se comprende que en los pueblos del 
Sudán, y en los oasis más^ desconoci
dos del Sahara, abunden como los 
dátiles, las rnercancías inglesas. ¿Es ó 
nó cierto que Inglaterra tiene blo
queado el mundo? 

Inglaterra posee una marina mer
cante más considerable que la de toda 
Europa: cinco mil vapores surcan los 
mares con bandera inglesa. Lamarina 
militar cuenta más de cuatrocientos 
vapores, y de ellos setenta acorazados. 
Unidas las escuadras de Francia, Ita
lia, Austria, Alemania y Rusia, suma
rían más barcos y cañones que los de 
la Gran Bretaña; pero la diferencia 
numérica, que no sería de considera
ción, se compensa por la calidad del 
material y la pericia de los marineros. 

Se dirá que los torpedos, eficaz
mente ensayados en las últimas gue
rras del Danubio y del Pacifico, serían 
\\n recurso contra la armada inglesa; 



pero una escuadra bien organizada y 
bien servida no debe temer ese género 
de ataques. El ataque de un torpedo 
es en la guerra marítima lo que una 
sorpresa en las terrestres campañas, 
de terribles efectos, pero imposible 
con un enemigo sereno y vigilante. 

La marina inglesa puede luchar, sin 
desventaja,«contra las escuadras jun
tas de las grandes potencias europeas. 
El ejército de tierra no se encuentra 
en las mismas condiciones; tiene gra
vas defectos de organización y no pasa 
de 400.000 soldados. Pero no es des
preciable un ejército que cuenta en su 
historia militar páginas tan glorio
sas como Azincourt, Torres-Vedras, 
Waterloo, Inkermán, etc., y que posee 
una infantería muy sólida, una caba
llería muy bien montada y una exce
lente artillería. 

De todos modos, la audaz política, 
la ambición inglesa, encontrarán un 
día su Waterloo. Las naciones, como 
los ejércitos, deben contar con lo im-

Oalandracat 2 
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previsto. Sin la tempestad que des
truyó nuestra invencible Armada, 
puede ser que hasta la lengua hablada 
hoy por 246 millones de subditos bri
tánicos perteneciera á la Historia, 
como el griego y el sánscrito. No fué 
culpa délos españoles, sino del destino, 
que Inglaterra salvara aquella crisis 
para ser hoy la opresora de la huma
nidad. Hoy pagan los irlandeses el 
susto que recibió Inglaterra del Rey 
Felipe II, de aquel monarca que ha 
merecido las censuras de la Historia, 
pero á quien los católicos debieran 
erigirle una estatua en cada pueblo. 

No es probable que las escuadras 
inglesas sean destruidas por una tem
pestad, como lo fué la española; pero 
allá en Occidente, en aquellas costas 
de América que los ingleses descubrie
ron y civilizaron; en aquellas regiones 
fértiles y dilatadas, cubiertas de in
mensos lagos, de tempestuosos ríos y 
de feracísimas praderas, se levanta 
un pueblo naciente y ya vigoroso, m^S 
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original que todos los pueblos conoci
dos, más rico por su trabajo que por 
su rico suelo, en el que se confunden 
los ecos de las fábricas y las voces de 
la naturaleza, los ruidos de la indus
tria y el estrépito de las cascadas. Las 
virtudes de aquel pueblo, por todos 
reconocidas, no son tan grandes como 
su odio á Inglaterra, odio inmortal, 
inmenso, inextinguible. ¡Ayde la vieja 
Inglaterra en el supremo día de todas 
las revanchas! 
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E N E L C A N T Á B R I C O 

—Pero diga usted patrón, ¿cuándo 
llegaremos á Santander? 

—Cuando Dios quiera. 
—¿No se puede calcular la hora po

co más ó menos? 
—Acabamos de salir de Riv^adesella 

y ya está pensando en llegar. 
—Dispense usted, patrón.... No creí 

que mi pregunta le importunara. 
—A mí no me im....porta nada. Pero 

hay preguntas que no tienen contesta
ción. Pregúnteme usted las millas que 
navegamos ó la hora que es, y listo.... 
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Pero lo que va á suceder mafiana ú 
otro día.... eso no lo ha sabido nunca 
el hijo de mi madre, con ser hijo de 
bruja y práctico de Bayona á Bayona 
y patrón del San Juan. 

—¿Pero piensa usted que llegaremos 
mafiana? 

—Yo no he pensado en mi vida por 
miedo de equivocarme. No sernos to
dos como el poeta Zorrilla que sabe 
por qué cantan los pájaros y por qué 
es dulce la miel. Aquí lo quisiera yo 
pillar para ver si sabe lo que anuncia 
aquella mancha negra. 

—¿Tendremos temporal? • 
—Puede.... 
—¿Ha naufragado usted muchas ve

ces, patrón? 
—En esta costa nO hemos emba

rrancado más que una vez, hace diez 
años, cerca de Comillas; pero no fué 
por culpa de la gente. 

—¿Y en otros mares? 
—En otros mares he naufragado al

gunas veces, y en tierra también, 
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cuando era mozo.... En la isla de Die
go Ramírez, en el golfo de Honduras 
y en el cabo Tres forcas; mal rayo lo 
parta. Y además en Carril. 

—¿Cómo fué lo de Carril? 
—Pues nada.... que me casé. ¡Aquel 

si que fué naufragio! 
—Diga, patrón, ¿qué luz es aquella 

que se ve en la costa? ¿Es algún faro? 
—Es el sitio donde debía de haber

lo; pero no es faro. ¡Debe de ser un 
candil! Esa es la playa de Nueva. Más 
A levante se vé el faro de Guía, de la 
villa de Llanes. 

—¿De dónde es usted, patrón? 
—De Santa María de todo el mun

do. La parroquia donde me bautizaron 
la quemaron los facciosos el año 35; 
si vo hubiera sido sacristán, estaría 
hecho un chicharrón hace muchísimos 
años, como el sacristán de mi pueblo 
y mi fe de bautism.o. A bien que mi 
padre me embarcó desde que tenía 
diez años, y así me he librado de to
das las contingencias de la tierra fir-
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me. ¡No hay nada más seguro que un 
bvten barco!—¡Atún! 

—¡Patrón! contestó un robusto ma
rinero, invisible hasta entonces. 

—¡Arriba la gente! ¡Listo á virar! 

—¿Cuántos hombres hay á bordo, 
patrón? 

—Tres hombres y usted. 
—No son muchos. 
—Sobra la mitad. Y si todos fueran 

tan preguntones como usted, sobra
rían todos. ¡Hace usted más pregun
tas que el catecismo! 

—Pues me reservo lo que me falta
ba preguntarle.... 

—^Vamos, desembuche usted.... 
—Quería que me contara usted sus 

aventuras ¡Deben de ser curiosas! 
—¿Aventuras? El caso es que á mí 

no me ha sucedido nunca nada de par
ticular.... Solamente lo natural.... y lo 
consiguiente..,, y lo que sucede á todo 
el mundo. 

— Cuénteme usted sus viajes; pasa-
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remos la noche. Yo no tengo sueño y 
le haré compañía con mucho gusto. 

—Allá va.... La segunda vez que es
tuve en la Habana.... 

—¿Principia usted por la segunda? 
¿Y por qué? 

—Porque no me acuerdo ya de la 
primera ¡hace cuarenta años! Parece 
que me dio el vómito y me estuve mu
riendo y no me pasó nada. 

—¿Y ese chirlo que tiene usted en 
la cara? 

—Es un jabeque.... Me lo pintaron 
en una disputilla que tuvimos en Santa 
Pola después de una regata que ha
bíamos tenido los gallegos con los ma
llorquines. Yo era entonces gallego y 
todavía lo soy. Los mallorquines son 
buenos remeros; pero donde están los 
gallegos no hay quien se ponga de
lante. En resumen, resultaron dos 
muertos y cuatro heridos, todo por 
mor de la regata. 

—¿Por qué son tan camorristas los 
marineros, patrón? 
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—¡Si sernos unas malvas! solamente 
cuando saltamos en tierra.... con el 
mareo.... Yo no he tenido camorras ni 
querellas en ninguna parte. Ya ve us
ted, navegando cuarenta años, no ten
go más cicatrices que esta de la cara 
y cuatro ó cinco ó seis que no se ven. 
Jamás he provocado á ningún terres
tre; pero lidiando siempre con mari
nos, he tenido alguna disputilla como 
la de Santa Pola, el día de la regata, 
y una reyerta en Nueva Orleans con 
los yanques y los filibusteros, y una 
riña en Liverpool donde le metí la faca 
hasta los hígados á un marinero que 
no dijo ni ay; pero este era tm inglés. 
Total, nada. 

—Usted que ha navegado por todos 
los mares, ¿ha visto alguna bahía más 
hermosa, más ancha, más segura que 
la de Vigo? 

—Ya lo creo; como que he visto la 
de Samaná, la de Ñipe, la de Nicoya 
y no sé cuantas más; pero la -verdad 
es que todas las bahías son malas. A 
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ihí no me gusta la vida de los puertos 
sino la de la mar. Yo no sé como algu
nos hombres pueden vivir en tierra 
habiendo tan buenos barcos. Sime man
daran desembarcar para siempre, me 
ahorcaba de una driza. Y luego los pe
ligros del mundo; á bordo está uno li
bre de malas tentaciones. En las no
ches claras y estrelladas como esta, aun 
se pueden dar cuatro bordadas en tie
rra; pero cuando hay cerrazón y mal 
cariz me acuerdo con lástima de los te
rrestres que siempre están expuestos 
á romperse la crisma en un farol. 

—¿Y le parece á usted que en la mar 
no hay riesgo ni peligro? ^No sabe us
ted que ciertas islas desaparecen como 
por encanto y otras salen de repente, 
no se sabe cómo? ¿Le gustaría que esta 
noche brotara aquí un islote y nos 
quedáramos en seco? 

—¡Bahl Esa es la historia de San 
Borondón.... Usted no la cree, pero yo 
sí.... La isla de San Borondón podrá 
ser fabulosa; pero yo sé de una playa 



que también ha desaparecido y no hay-
Dios que la encuentre. 

—¿Qué playa es esa? 
—La de Sarita Cruz de Mar Peque

ña, en la costa de África. A mi enten
der se la han llevado los ingleses, quién 
sabe á donde, porque ya no está en 
África. Estos ingleses y franceses aca
barán por echar á perder el mundo 
más de lo que está. ¡Apenas han hecho 
daño con abrir el istmo de Suez! ¡ Y 
ahora quieren cortar el otro istmo, el 
de Panamá! En lugar de suprimir los 
condenados estrechos, están haciendo 
otros. Algún día no se podrá navegar 
sin echar la sonda cada cuarto de mi
nuto.... Vamos á ver. ¿No sería más 
acertado haber suprimido toda el Áfri
ca y toda el Asia y las dos Araéricas, 
dejando los dos istmos? 

—¡Pero patrón! 
—Usted no entiende de estas cosas, 

es verdad; más vale que hablemos de 
filosofía y de música y de pirotécnica 
y de todas esas pamphnas de los sa-
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bios.... ¡A fe que saben! Para abrir un 
paso de mar á mar, cortan un istmo 
que no vale un botón, de modo que en 
lugar de abrir una puerta van á abrir 
una gatera... (Mal rayo los parta! 

—¿Qué claridad es aquella, jpor la 
proa? 

—La claridad del día ... Hemos pa
sado la noche sin necesidad de luz ni 
de sereno. Ya es hora de descansar.... 



MIOOI.AB KfITtTANKZ 4 S 

A R T Í C U L O R Ú N E B K E ; 

Lector, vengo impresionado. 
Como yo gano el sustento á fuerza 

de trabajo, paso largas horas en el 
campo derritiéndome al sol, helán
dome en el invierno y renegando de 
mi suerte negra en todas las estacio
nes. 

La vida es una ganga. 
Pero á veces los trabajadores tro

pezamos en la vida con las obras de 
la muerte. 

Eso es lo que hoy me ha sucedido y 
lo que me ha impresionado. 
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Presenciando esta mañana un des
monte que se practicaba en estas cer
canías, apareció de pronto un esque
leto humano que parecía de mujer. 

La calavera descarnada, con su 
dentadura carcomida y sus órbitas 
huecas; una tibia rota y la falta com
pleta de uno de los brazos, me hicie
ron pensar y pienso todavía en las 
transitorias dichas de este mundo. 

La buena señora cuyo era el esque
leto, fué pobre ó rica; en el primer 
caso, trabajaría como lo hago yo para 
acabar en eso: en esqueleto inmundo; 
y en el segundo supuesto gozaría de 
las dichas de este mundo, para lo mis
mo: acabar en una sepultura y no tener 
tranquilidad, ni en ella, pues hoy la 
han desenterrado á puntapiés; lo cer
tifico. 

La vista del esqueleto cubierto de 
tierra húmeda, me produjo una sen
sación penosa, pues me hizo conside
rar que en aquel cráneo vacío y en 
aquel corazón pulverizado se agitarían 
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uii tiempo las pasiones, arderían las 
tempestades y se chocarían los más 
oontradictorxos sentimientos. 

Yo no sé quien era aquella dama; 
ignoro como se llamaba la interfecta 
(Lo cual que no me importa); ni sos
pecho donde viviría ni la enfermedad 
que la mató. 

Pero hay una cosa de la que estoy 
enterado: sé que la vida fué para ella 
un tormento de todos los instantes, y 
que pasó en este mundo 25 años, ó 
cincuenta ó ciento; de todas maneras 
cuatro miserables días, si se compara 
lo que duró su existencia cpn la eter
nidad, pero una eternidad relativa, si 
se consideran las jaquecas y dolores de 
muelas que pasó, los partos felices ó 
infelices, en la aventurada hipótesis 
de que pariera, y lo que padecería por 
la falta de esos mismos partos si no 
llegó á dar á luz. Me conmueve, sobre 
todo, la consideración de lo que mo-
ralmente sufriría si llegó á enterarse 
de lo que de ella diría la vecina del 
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segundo y de lo que á su costa mur
muraba la portera. Me consta, ade
más, como si lo hubiera visto, que más 
de una vez lloró de rabia porque llovía 
á torrentes, y otras veces porque no 
llovía, y en ocasiones porque se quemó 
el asado, y todos los días porque la 
criada le sisaba una peseta. 

No hablemos de los caprichos de 
amor, ni de las posibles calabazas, ni 
de los desdenes probables de algún 
prójimo bonito... ó feo, porque de 
estos pormenores no estoy bien infor
mado; pero sí lo estoy de que derramó 
copiosas lágrimas cuando hubo de so
meterse á una orificación que dura 
todavía; si ella la ocultaba, no la ocul
ta su esqueleto; también estoy seguro 
de que pensó varias veces en el suici
dio, por el inmenso infortunio de que 
una de sus amigas era más guapa que 
ella. 

¡ Infeliz ! ¡Cuántos sinsabores du
rante la existencia! ¡Cuántas furias 
por desaires recibidos, cuántas rabie-
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tas por chismes sin realidad ó porque 
algún personaje no la saludó! Son 
bien amargas las penas de la vida. 

Y todo para que hoy no la conozca 
nadie, para que nadie se acuerde de 
su nombre y para que por milagro no 
le rompieran el cráneo al desenterrar
la involuntariamente con un vulgar 
azadón. 

La pobrecita señora, que ni siquiera 
se ha pulverizado tan rápidamente co
mo su mortaja, de la cual apenas que
dan jirones, ha presentado las defor
midades de sus huesos, los defectos de 
su dentadura y la cabeza desprovista 
de pelos y de adornos, á los trabaja
dores que tal vez en vida desdeñara. 

Para colmo de infelicidad, no se 
conoce por el esqueleto si murió sa
cramentada ó si su alma se la llevó el 
demonio. 

Descanse en paz, le dirían cuando 
se murió; ni ese voto se ha cumplido, 
que esta mañana rodaba por el suelo 
Como si fuera un trasto. 
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Cuando llegue mi turno, pido que 
me sometan á la cremación; la tierra 
es muy malsana. Y si no es posible, 
quiero que me sepulten en el fondo de 
la mar. Como decía un viajero que 
navegaba mucho sin miedo á los peli
gros, "el mar ha sido calumniado, 
pero en el fondo es bueno.,, 

Encargo asimismo que el mar en 
que me sepulten sea el Atlántico. De 
ninguna suerte quiero ir al fondo del 
Mediterráneo, especie de charco más 
ó menos hondo que al fin será dese
cado por los pobres para que exploten 
esos terrenos los ricos. 

Y será el único medio de limpiar el 
mar Mediterráneo de ingleses y de 
pulpos. 
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a^-FlTjXC^O 

Esta célebre ciudad, fundada por los 
fenicios como 800 años antes de nues
tra era, fué al principio*un refugio de 
emigrados, más tarde uña factoría 
que se engrandeció por el comercio, 
por ultimo una ciudad monumental, 
emporio de riqueza y capital de una 
república de guerreros y navegantes. 

Los cartagineses fundaron otras mu
chas factorías en la costa de África, 
las más en los mismos puntos en que 
hoy existen los puertos más florecien
tes de Argelia, Túnez y Trípoli. 
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Todos los pueblos fenicios de la cos
ta de África se rodearon de fortifica
ciones, pues los naturales del país eran 
amantes de SU independencia, de una ' 
bravura insuperable, y tan aficionados 
á la guerra que hacían de ella cons
tante ocupación. 

No tardaron los africanos en com
batir á sueldo de los cartagineses, que 
formaron sus ejércitos con intrépidos 
indígenas. Aquellos ejércitos cartagi
neses que en tan duros trances pusie
ron muchas veces á la soberbia Roma, 
se componían de jinetes africanos y de 
infantes españ«les, que los fenicios no 
sólo se establecieron en la costa de 
África sino también en las vecinas de 
España, donde fundaron innumerables 
colonias. 

El cartaginés Aníbal con su ejército 
hispano-africano realizó la epopeya 
más grandiosa de los tiempos anti
guos, no superada ni igualada nunca 
en los modernos. A la edad de 25 años, 
después de sitiar á la inmortal Sagun-
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to que era aliada de Roma, de ser he
rido por los saguntinos y de tomar la 
ciudad, bien que incendiada y muertos 
sus defensores, pasó los Pirineos, el 
Ródano y los Alpes. Se apoderó de 
Turín, venció á Escipión en el Tesino, 
á Sempronio en el Trebia, á Flaminio 
en Trasimeno y A Varrón en Canas. 
Las legiones antes invictas de la asom
brada Roma quedaron vencidas y di
sueltas. 

Pero Anibal no supo utilizar sus 
victorias, y los romanos llevaron la 
guerra al África. 

En la batalla de Zatna fué derrotado 
Aníbal, no tanto por las legiones ro
manas de Escipión como por la caba
llería de Masinisa. La República afri
cana quedó entonces vencida, pero 
subsistente. Fué más tarde cuando los 
romanos destruyeron la ciudad que 
había sido emporio del Mediterráneo, 
haciéndole una gueiTa injusta y sin 
provocación. La ciudad de Cartago se 
sometía; los romanos pidieron sus ar-
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mas á los cartagineses, y las entrega
ron; entonces fué cuando el Senado de 
Roma hizo arrasar la ciudad. Así se 
portaron los que tanto hablaban de la 
fe púnica. Bien se conoce que los his
toriadores de aquel tiempo eran ro
manos; ¡ay del vencido! 

La odiosa y repugnante perfidia de 
los romanos infundió á los cartagine
ses todo su antiguo coraje y toda la 
rabia de la desesperación. Improvisa
ron armas, desplegaron actividad fe
bril, acudieron á defender la patria 
hasta los párvulos y las mujeres, y así 
se.defendieron tres años, rechazando 
asaltos, incendiando las flotas enemi
gas y pereciendo todos entre llamas. 

La misma suerte le cupo algunos 
años después ;'i la española Numancia, 
otra víctima de Roma. 

¡Roma! ¡la ciudad más funesta que 
ha existido!... En la antigüedad fué eí 
azote del mundo; en los tiempos mo
dernos ha sido el cáncer de la huma
nidad. Todavía se estudia el llamado 
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Derecho romano, que pervierte las 
costumbres y los entendimientos; y se 
enseña en todas partes una Historia 
romana, en la que apenas figuran los 
dos grandes héroes de la ciudad del 
Tiber: Catilina y Espartaco. 

El grande Aníbal, expulsado pri
mero de Cartago por exigencias de 
Roma, fué al fin asesinado, ya en 
la vejez, por sus implacables ene
migos. 

Aun existen las ruinas de Cartago, 
muy cerca de la moderna Túnez, cu
biertas por el polvo de los siglos que 
parecen las nubes de su gloria. La so
ledad y el silencio han substituido á la 
actividad que antes reinó en aquella 
colonia guerrera y mercantil. Hasta 
las ruinas van desapareciendo poco .-I 
poco: Túnez se construyó con las pie
dras de Cartago; con mármol carta
ginés se edificó la catedral de Pisa; 
los genoveses rebuscaron entre las 
ruinas púnicas los materiales que les 
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han servido para levantar los palacios 
de la ilustre Genova, 

Las ruinas de Cartago son france
sas en lá actualidad, como enclavadas 
en la región tunecina. 

Con\o los fenicios en su época, los 
franceses de nuestros días forman sus 
mejores tropas con intrépidos infantes 
y jinetes africanos, descendientes di
rectos de los antiguos númidas. 
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VARIOS TIPOS (*) 

Se ha dicho, y es verdad, que á las 
primeras palabras de una conversa
ción se le conoce á cualquiera su pro
fesión ú oficio. En vano fuera ocultar
lo, pues cada oficio, cada ocupación, 
cada carrera, tiene su caló particular. 
Por la boca muere el pez. 

Un hombre perspicaz descubrirá la 
clase ó profesión á que otro pertenece, 
por sus maneras, por su traje, por su 

(*) Del libro inédito L A .SOCIEDAD, Hpo$ 
civiles. 
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fisonomía. ¿Cómo no se le ha de cono
cer ai que hablando se denuncia? 

Los españoles somos expansivos; en 
los viajes señaladamente, muchos es
pañoles hacen ellos mismos su presen
tación: si á los cinco minutos de trntar 
á un español no se sabe quién es y lo 
que es, puede tenerse por seguro que 
no es nada, absolutamente nada, ni si
quiera krausista. 

Y es tan numerosa la distinguida 
clase de los que nada son, que bien 
merece un capítulo. 

Hemos hablado en los precedentes 
del industrial, del banquero, del co
merciante, del presbítero, del ai-tesa-
no, del médico, del abogado, del ora
dor, del político, del usurero, del la
drón en cuadrilla, y de otros varios; 
pero los que se dedican á estas cono
cidas y bien determinadas funciones, 
no son más útiles á la sociedad que los 
que contribuyen A sostener el equili
brio social sin profesión conocida. Cal-
cvilese el trastorno uue sobrevendría, 
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si de la noche á la niaflana se convir
tieran en trabajadores los que viven 
en la holganza. Los cafés, las casas de 
juego, y otras, verían menguar sus 
ingresos; los sueldos y salarios decre
cerían; con la concurrencia se arrui
narían tal vez los ganchos, corredores 
y revendedores de billetes; cerraríase 
el tiro de pichón; en una palabra, la 
crisis más tremenda, la anarquía más 
espantosa, serían la natural conse
cuencia de transformación tan poco 
meditada. Afortunadamente no hay 
peligro de que se verifique por ahora, 
pues los que nada son, los que ú nada 
se dedican, los que viven de sus ren
tas ó de las del prójimo, parecen de
cididos á no ensayar utopias que alte
ren la armonía, que turben la concor
dia, que perjudiquen al concierto de la 
sociedad. 

Digna es sin duda de aplauso, la fe 
conservadora de tantos caballeros co
mo en España y en todos los países 
contribuyen por la inercia á .sostener 
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el edificio social. Y no se crea que los 
guía su amor al dolce far mente, ni 
que son por naturaleza perezosos, ni 
que merecen el título de vagos. Si no 
abrazan carreras lucrativas, ni oficios 
útiles, ni honradas profesiones, en 
cambio se ocupan con fervoroso celo, 
según sus caracteres, aficiones ó ma
nías, en múltiples empresas que esta
rían abandonadas sin su valioso con
curso. 

Sin ellos no habría preciosas colec
ciones de sellos de correos, ni museos 
de botijas rotas, ni libros de caza, ni 
lenguaje de las flores, ni ratones sa
bios. Son tantas las variedades, tantos 
los tipos, entre los miembros de la so
ciedad que no pagan tributo por sus 
ocupaciones, que toda clasificación es 
imposible. 

Algo diremos, sin embargo, de los 
que más descuellan, como el hombre 
de honor, él sibarita, el sabio, el cons
pirador, el cazador y el pescador de 
caña. 

* * 
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El hombre de honor es consultado 
A menudo por los que han de interve
nir en encuentros con armas prohibi
das. Se ha batido pocas veces ó no se 
ha batido nunca; pero sabe al dedillo 
las reglas de matar. Conoce el dere
cho de los adversarios y de los testi
gos, y nadie como él redactaría las 
actas más pomposas. Puede, en fin, 
vanagloriarse de poseer singularísi
mos conocimientos que no están al 
alcance de las multitudes. 

Si el hombre de honor se bate pocas 
veces, en cambio suele intervenir dis
cretamente en lances peligrosos. Ilus
tra con sus consejos al que se los pide, 
presta un par de pistolas ó hace los 
borradores de las actas; más no pasa 
de aquí su intervención. 

Sabe la historia de todos los desa
fíos, desde el de Barletta, y conoce las 
peripecias y detalles que han formado 
jurisprudencia en lances de honor. 

Estos tipos tienen también otras es
pecialidades, que no consiste el honor 
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en darse de estocadas solamente. Hay 
algunos que no se rebajan, suceda lo 
que quiera, á dar la mano á los que 
consideran de menos categoría, ni de
vuelven saludos que no se les hagan 
en debida forma. Otros no admiten 
regalos que no tengan un sello de su
perioridad: un cigarro nunca, un mue
ble jamás, un palco menos; pero una 
caja de brevas, un objeto de arte ó un 
abono por seis meses, no son casi nvm-
ca desairados. Claro está que no han de 
recibir el más mínimo obsequio que 
parezca recompensa de anterior ser
vicio, y mucho menos metálico, por 
que el vil metal los pondría al nivel 
de vulgar comisionista. Sólo admiten 
cantidades de consideración en billetes 
dé Banco. 

Uno de estos señores que serían 
anacronismos vivientes si no hubiera 
excepciones en su delicadeza sistemá
tica, llevaba consigo una cesta de na
ranjas al embarcarse en un vapor in
glés. La señora de un pasajero alemán 
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se encaprichó con las naranjas del ca
ballero español. Como el alemán no 
tenía el honor de conocerle, no se 
atrevió á pedírselas; pero le propuso 
que se las vendiera. 

—Yo no vendo nada, dijo enética
mente. 

—Es un antojo de mi costilla. Si us
ted no las vende, hágame el favor de 
regalarme algunas. 

—Yo no regalo á quien me ha he
cho la injuria de suponerme ven
dedor. 

Retirábase amostazado el alemán 
del cuento, cuando el hombre de honor 
le detuvo por un brazo para decirle: 
—Siendo las naranjas para una seño
ra, aunque yo no las vendo ni las re
galo, se las puedo jugar á usted;... 
contra su pipa. 

¡El sabio! Este es el tipo más raro, 
el ente más curioso, la criatura más 
original que enciérrala creación. Hay 
sabios que saben y sabios ignorantísj-
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mos; pero ni los unos ni los otros tie
nen un adarme de sentido. 

No quisiéramos tratar de los sabios 
que saben, pues sabemos respetar la 
ciencia y aun la simple aspiración á la 
ciencia. Nada más honroso que expo
ner la vida en los precipicios y en los 
ventisqueros como hacen botánicos y 
naturalistas; nada más admirable que 
la invencible paciencia de los héroes 
de la química y del microscopio; nada 
más grande que las investigaciones 
atrevidas de algunos sabios modernos 
en los desiertos de Afriea y en los ma
res del polo. Pero, aparte sus esfuer
zos y sus sacrificios, éstos y todos los 
sabios pierden una parte de su vida 
discutiendo hipótesis, meras hipótesis, 
contradiciéndose con acritud como los 
simples mortales y poniéndose en ridí
culo en nuestra sociedad por su desco
nocimiento de las buenas formas. 

Delante de señoras y señoritas dicen 
los sabios con la mayor frescura cosas 
que avergonzarían á un carretero, 



Hablan de insectos, de larvas y de 
pulgas, de las metamorfosis del grillo 
ó del cienpiés y de los misterios y fe
nómenos de la naturaleza, como si 
ciertas cosas fueran lícitas. 

Aunque en literatura tenga parti
darios el naturalismo, nunca será de 
buen gusto, y menos en presencia de 
señoras, nombrar asquerosos bichos, 
discurrir sobre accidentes de la gene
ración, ni explicar la reproducción de 
las especies. Guárdense, pues, las se
ñoras de toda intimitad con gentes de 
microscopio, si no quieren que el día 
menos pensado vean á través de sus 
vestidos, y aún de su epidermis, cosas 
que son para calladas. Y cuenta que 
si un sabio distingue un pelo, una arru
ga, un insecto que le llame la aten
ción, lo consignará en memorias, lo 
estampará en folletos, lo dibujará con 
gráfica exactitud, haciendo que lle
guen á la posteridad los secretos más 
desconocidos. 

Si esto decimos de los verdaderos 
CaUmiracas 3 
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sabios, ¿qué diremos de los usurpado 
res de ese título, de los que creen me
recerlo, de los que presumen con em
palagosa erudición convencer á los 
demás de la importancia de sus cono
cimientos? ¿Qué le importan A nadie los 
cálculos estadísticos, fundados en con
jeturas, de los pedantes que fijan el 
número de metros de talarañas que 
hay en Europa? ¿Qué importancia pue
den tener la historia del barro, ni los 
huevos de pulga que se pierden, ni el 
número de hormigas que produce cada 
continente? Estos sabios, que saben 
cosas inútiles, se distinguen en su pre
sunción de los verdaderos sabios. El 
sabio de veras, aunque su trato es 
siempre peligroso, es en general mo
desto; y conocemos en Francia á uno 
tan bxieno, tan generoso, tan caritati
vo, que todos los inviernos manda sus 
pulgas á Niza para preservarlas de los 
hielos. Merece una recompensa de la 
Sociedad protectora de los animales. 
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El cazador merece también algunas 
líneas, no el que tira bien y caza para 
vivir, sino el que tiene la manía de ir á 
cazar cuando sería más justo que lo 
cazaran á él. 

Comprendemos la caza por exigen
cia de la organización, por disposición 
facultativa, y aun por distracción. El 
hombre acostumbrado á una existen
cia activa, se aburre y hasta se enfer
ma haciendo una vida sedentaria. Pero 
no comprendemos el afán de los que 
cazan abandonando sus negocios, des
cuidando tal vez á sus familias, por 
rendir culto á la moda y ' por darse 
importancia. 

Los falsos cazadores abundan más 
de lo que muchos creen; pero esto no 
es lo peor, sino que ocasionan acciden
tes deplorables y asustan con motivo 
á los inofensivos transeúntes. El ma
nejo de las armas es más difícil, más 
peligroso de lo que parece. 

Conocemos á un ciudadano pacífico 
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que anda siempre con la escopeta al 
hombro; en el modo de cogerla se co
noce que el pobrecito no sabe dispa
rarla; pero esto no impide que vuelva 
muchas tardes con gran cosecha de 
liebres y perdices. Animados del me
jor deseo, preguntamos un día á la es
posa de aquel cazador infatigable cómo 
consentía que el buen señor se expu
siera á una desgracia.—^Imposible, con
testó: esa desgracia no puede suceder. 
Hace diez años que, abrigando esos 
temores, introduje una vela de esper-
ma en el cañón de la escopeta para 
inutilizarla, y aun está allí sin que él 
lo sepa 

* * * 
Los pescadores de cafla, los que sen

tados al borde de un estanque ó á la 
margen de un río pasan las horas 
muertas esperando pescar alguna tru
cha, son unos seres incalificables. 

Unos los creen filósofos, otros los 
suponen miserables, muchos los consi
deran infelices; pero la verdad es que 
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la ciencia antropológica no ha estudia
do aún al pescador de caña ni la fre
nología se ha cuidado de su calavera. 
Una colección de calaveras de pesca
dores de caña, examinada por hom
bres Competentes, llenaría tal vez an-

' chas lagunas en las ciencias naturales. 
Parece inconcebible; pero ha}- hom

bre de anzuelo, cuyo bello ideal es.... 
una anguila. Cuando el pescador en
ristra su caña en la ribera, no lo mo
verá ni un terremoto. Hace pocos me
ses que se arrojó al Sena, desde uno 
de los puentes de París, una infeliz 
señora: ni uno solo de los varios cañí-
feros que pescaban en las inmediacio
nes abandonó su sitio ni intentó sal
varla. 

También hemos visto á los tales 
pescadores recibiendo sin pestañear 
las pedradas de los chicos. Sólo nos 
falta ver una ley votada en Cortes 
privándoles para siempre de todos sus 
derechos civiles y políticos. 
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3s£^S TIFOS (*) 

Dicen que ya no hay tipos en el 
ejército; es posible; pero respondo de 
que existieron en épocas no lejanas. 
Los que aquí presento son copia del 
natural, copia malhecha, sin duda por 
insuficencia del copista; pero no in
ventada. 

No incluiré en este capítulo más 
tipos que los siguientes: 

E L OFICIAL APLICADO 

Cuando un oficial joven se incorpora 

{*) Del libro LA MIUCIA, tipos militares. 



á tjn regimiento, sus nuevos compañe
ros le preguntan si tiene parientes en 
el generalato ó buenas relaciones en 
Madrid. 

Si el oficial novel dice que no cuenta 
con inás protección que su derecho, 
no estudie ustei, le responden; no 
estudie usted, porque es inútil. Usted 
no ascenderá aunque invente otra 
pólvora. 

Pero si el joven oficial manifiesta 
que tiene protectores; no estudie us
ted, le replican; no estudie usted, por
que de todas maneras usted será pron
to general. 

El inexperto joven suele no dar fe á 
tales augurios; pero como la experien
cia viene indefectiblemente á confir
marlos, sucede que los oficiales estu
diosos, que son escasos, de todo en
tienden menos de milicia. 

Dedícanse los unos A las artes, los 
otros á las letras, quien estudia de
recho, quien fabrica jabones y poma
das; escriben para el teatro algunos y 
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para sí no pocos. Pero ninguno, por 
aplicado que sea, pierde el tiempo con 
libros militares. El que los estudia 
sólo consigue captarse el odio de sus 
jefes y la antipatía de sus compañe
ros. El coronel lo llamará caviloso y 
el teniente coronel le dirá que piensa 
en majaderías. 

Hubo un oficial en el ejército que, 
poseído de verdadero espíritu militar, 
y con la vocación más decidida, se 
quemó las pestañas estudiando libros 
de su profesión. 
- A los pocos años de servicio conci
bió y empezó á realizar el pensamien
to de hacer un estudio crítico de las 
guerras de la antigüedad. 

Adelantaba la obra con toda la rapi
dez que era compatible con sus esca
sos medios. 

Pero un día, después de toda una 
noche de trabajo y de haber dedicado 
las primeras horas de la mañana á es
tudiar la guerra de Yugurta, cuando 
rendido de sueño y de cansancio iba ^ 
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dar á su cuerpo el descanso apetecido, 
se presentó en su casa un sargento de 
SU compañía. 

—Mi alférez—dijo el sargento—que 
vaya usted inmediatamente al castillo 
de la Aljafería. 

Allí se encontraba el regimiento. 
El oficial, creyendo que había esta

llado una insurrección ó que extran
jeros invadían la patria, se vistió apre
suradamente, se ciñó su espada y 
corrió con un calor de 35 grados hasta 
el lejano castillo en que estaban sus 
banderas. 

Cuando entró por las puertas del 
castillo observó que iban llegando sus 
compañeros, avisados como él, y como 
él poseídos de la más viva ansiedad. 

Pocos minutos después, todos los 
oficiales se hallaban ya reunidos en el 
cuarto de banderas; y el teniente coro
nel, que se paseaba meditabundo im
poniendo terror á los más bravos con 
su semblante severo, después de cerrar 
las puertas para que la tropa no se 
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enterase de los graves acontecimien
tos que iba sin duda á revelar, pro
nunció con voz entrecortada el siguien
te lacónico discurso: 

"Señores oficiales: el señor coronel 
ha recibido una circular del director 
para que nos quitemos todos las peri
llas (sensación). Encargo á todos uste
des que hoy mismo se dé cumplimiento 
á esta superior disposición. He dicho. „ 

Los oficiales se retiraron discutien
do entre si las ventajas é inconvenien
tes de los pelos de la cara, y el que 
estudiaba la guerra de Yugurta, des
pués de cortarse la pera de un tijere
tazo, quemó todos sus papeles y se 
tendió á dormir. Más tarde heredó 
tres mil pesetas, solicitó su licencia y 
puso en su pueblo una tienda de me
lones. 

E L OFICIAL INSTRUIDO 

Nada más útil en un regimiento que 
el oficial instruido; y entre los moder
nos hay bastantes. 
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Son Útiles sobre todo en los destaca
mentos aburridos, por lo que dan que 
hacer á los demás. 

Los murmuradores (y no faltan 
nunca) dicen del instruido que sólo es 
un pedante; pero es una gloria para el 
cuerpo contar con un instruido. 

Es claro que no se llama así al que 
sólo se distingue por sus conocimien
tos profesionales, que son obligatorios, 
sino al que sabe más, mucho, muchí
simo más. Por ejemplo, al que es eru
dito de la táctica. 

Siempre hay alguno que manda y eje
cuta muy mal las maniobras, pero sabe 
por quien fueron inventadas ó en qué 
batalla tuvieron su primera aplicación. 

Practicando con su compañía, les 
habla á sus soldados nada menos que 
de Epaminondas, de Polibio, del Gran 
Capitán y del feld mariscal Molke. 

El instruido llega á ser la admira
ción de los cabos, sobre todo en la 
instrucción de reclutas, cuando les 
dice á éstos: 
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"Para tener el arma sobre el hom
bro, se ha de cuidar de que el plano 
proyectante del eje del fusil resulte 
paralelo al plano proyectante de la lí
nea de mínima pendiente de la nariz. „ 

El oficial instruido inventa algo, y 
aun pide privilegio de invención. El 
regimiento se enorgullece cuando tie
ne el honor de contar entre los suyos 
al admirable inventor de un borceguí-
telémetro. 

La gloria del instruido no queda 
reducida al regimiento; su fama no se 
encierra en el cuarto de banderas, 
como podría pensarse: trasciende al 
público, gracias á la prensa. 

Hasta los quintos leen El Imparcial 
y La Correspondencia, el día que 
éstos anuncian una, conferencia pú
blica del oficial instruido. 

¡Quién pudiera ir!, exclama algún 
sargento. 

Los oficiales asisten á la conferencia 
para aplaudir al instruido que es or
gullo, A lo menos, de su batallón. 
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Y salen encantados del Círculo ó 
del Ateneo, después de escucharle con 
la boca abierta un discurso magistral 
sobre el hipnotismo, el protoplasma 
y la materia cósmicUj en sus relacio
nes con el arma de caballería. 

UN JEFE PUNTUAL 

Sí, era puntual y por lo mismo exi
gente. 

Daba ejemplo de puntualidad, para 
exigírsela á todos. 

La puntualidad era la gran manía 
de mi inolvidable coronel. . 

¡Cuantas agarradas dicen que tuvo 
con la coronela por la picara puntua
lidad' 

Una maflana tenía que pasar revista 
de armas á las seis en punto. 

Despertóse á las cinco; pero las sá
banas bastante pegajosas, la mañana 
un tanto fresca y la coronela todo lo 
contrario, comprometieron la puntua
lidad del coronel y causaron un dis-
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gusto que dejó memoria en mi vale
roso regimiento. 

La fuerza estaba formada con anti
cipación en el patio del cuartel. Iban 
á dar las seis y el coronel no llegaba; 
pero todos estábamos seguros deque, 
si no había reventado aquella noche, 
entraría por las puertas á la primera 
campanada. 
. Entretanto el coronel, hecho una 
furia por haberse levantado tarde— 
todo por culpa de la coronela,—se 
vestía con precipitación, montaba á 
caballo y galopaba en dirección al 
cuartel. 

Dieron las seis. 
Desde los jefes hasta los cornetas, 

desde los quintos hasta los reengan
chados, todos estaban verdaderamen
te sorprendidos. 

El teniente coronel, especialmente, 
parecía aterrado. 

Pasaron cinco minutos. 
Ya nadie dudaba que al coronel le 

. había sucedido alguna cosa. 
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Algunos creíamos que se había 
muerto. 

Por fin se oyó el galope de un ca
ballo. 

—¡El coronel!—gritó el centinela de 
la puerta principal. 

—¡Firmes!—dijo con satisfacción el 
teniente coronel. 

El coronel entró en el patio á ga
lope y rebosando ira. 

Se acercó reloj en mano al teniente 
coronel, y díjole con acento de enco
nada furia: 

—¡Las seis y diez minutos! 
—Sí, mi coronel. 
—La revista debió pasarse á las 

seis... queda usted arrestado... queda 
arrestado el regin\iento... 
- Y se arrestó á sí mismo. 

UN OFICIAL KiNfstsro 

- Era un tipo único. 
No se le oyó nunca una sola palabra 

mal sonante. 
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Quería ser un modelo de buena edu
cación. 

A cualquier soldado lo llamaba "se
ñor mío.„ 

No tuteaba á ninguno de sus coni-
pañeros. 

A los jefes los reverenciaba. 
Se le consideraba, con razón, el más 

comedido, el más impasible, el más 
modesto de los oficiales. 

No tenía más defecto que el de re
buscar las expresiones para no in
currir en ninguna inconveniencia. 

Los subalternos hacían con él ver
daderas herejías, solamente por im
pacientarlo. Jamás lo consiguieron. 

Sólo una vez, después de soportar 
con paciencia las groserías y aun las 
injurias de un teniente muy provoca
dor, le dijo con el tono más meloso 
que puede imaginarse: 

—Amigo mío, ya me está usted 
cohabitando; hágame usted el obse
quio de no impregnarme más. 

Un día le preguntó uno de sus cora-
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pafieros de qué modo se había educa
do con tanta perfección. 

Y respondió con su sonrisa habitual: 
"comprando para mí un diccionario, 
un compás y un suspensorio.„ 

Su especialidad era echar piropos á 
las chicas. 

A unas las llamaba rosas de Jericó, 
á otras Narcisas. 

Con frecuencia se le veía saludar á 
muchachas que apenas conocía, di-
ciéndoles con aire picaresco: 

—Es usted más linda que la reina 
Wamba. 

O bien: 
—¡Qué ocasión tan pingüe para 

colaborar! 
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UH GÜEHTO QDE HO £S CU£HTO 

Era un matrimonio con un solo hijo. 
El padre se llamaba Antonio, la ma
dre Teresa y el chiquitín Canuto, 

La familia no podía ser más pobre; 
vivía en una cabafla, cultivando un te-
rrenito próximo y poco mayor que la 
palma de la mano. 

Sin embargo, Canuto fué á la escue
la del lugar vecino donde aprendió & 
leer y escribir, lo que no sabían sus 
padres que jamás habían ido á la es
cuela. Querían los padres que el chico 
recibiera una mediana instrucción, por 
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lo mismo que ellos no tenían ninguna. 
La instrucción se había declarado 

gratuita por la ley; pero com6 el rey-
no le pagaba un cuarto á los maestros 
de escuela, no había más remedio que 
darle alguna cosa. Por eso Canuto le 
llevaba al maestro dos ó tres libras 
de patatas cada mes, y allá por Noche 
Buena un pichoncito, ó á lo menos un 
gorrión. 

Fácilmente se comprenderá que el 
maestro de escuela no gozara de la 
mejor salud; padecía de flato y solía 
decirle á su discípulo: 

—Canuto, me has usurpado el nom 
bre; yo soy el verdadero canuto. Co
mo tengo la cabeza llena de sabidu
ría porque yo solo poseo toda la cien
cia del lugar, es natural que mi barri
ga esté hueca. Yo estoy flaco y mio
pe á fuerza de estudiar; en cambio el 
albéitar está gordo como un arzo
bispo. 

Canuto les contaba á su padre y á 
su madre todo lo que el maestro le 



84 CALARPBACÁB 

decía. Teresa y Antonio sospechaban 
que aquellos discursos eran indirectas 
á lo Padre Cobos; pero los pobrecitos 
no podían hacer más. Bastante sacri
ficio era el de obsequiar al maestro 
con patatas, cuando ellos se mante
nían de coles y alguno que otro rába
no para abrir el apetito. 

Cuando Canutito ya sabía sumar, 
su padre lo retiró de la escuela. 

Se presentó al maestro y le dijo: 
—Somos tan pobres, que nos vemos 

precisados á embarcar el chico. Lo 
mandamos á las Indias para que haga 
fortuna. Solo siento que en esto de 
hacer cuentas haya adelantado poco, 
pues me ha dicho que solo sabe sumar. 

—No sabe más, le contestó el maes
tro, porque ese es mi sistema de ense
ñanza. Yo enseño á sumar, que es lo 
importante; no enseño á restar, por
que es operación de mal agüero. Dí
gale usted á Canuto que se pase toda 
la vida sumando; eso es lo que le con
viene. El que resta se arruina, el que 
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multiplica va á la cátcel y el que di
vide es un pródigo. 

Cuando llegó el día de embarcarse 
el joven para América, su padre le 
acompañó hasta el puerto más cerca
no, que distaba algunas leguas del va
lle en que vivían. La madre dispuso 
algunas provisiones, y alquiló un bo
rrico para que las llevara. 

Después de despedirse de su afligi
da madre, salió Canuto con el autor 
de sus días y el borrico de alquiler ca-
minito de la costa. Como la carga 
del burro no era muy considerable, 
pues consistía solamente en una me
rienda no muy sólida, dijo el padre á 
su hijo: 

—Móntate en el burro. 
El chico obedeció. 
A los pocos momentos encontraron 

A unos piadosos peregrinos que via
jaban en sentido inverso. Uno de ellos 
dijo al otro: 

—Mira que poca vergüenza tiene 
ese muchacho; va montado en el bo-
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rrico y deja que su padre vaya á pie. 
El chico lo oyó y bajándose del bu

rro dijo á su padre: 
—Monte usted un ratito, que yo 

tengo gana de andar un poco. 
Montó el padre en efecto, y á poca 

distancia se cruzaron, con unas mu
jeres. 

Una de ellas dijo, dirigiéndose á las 
otras: 

—¿No veis ese camastrón que bien 
montado camina mientras el pobre 
muchacho se va rompiendo los pies? 

Entonces el padre le mandó á su hi
jo que montara á la grupa. 

Anduvieron un trecho, y pasaron 
delante de un campamento de jitanos 
que hacían de comer al aire libre. 

¡Pobre anímalito! exclamó uno de 
los jitanos aludiendo al burro ¡no pue
de con su alma y se le han plantado 
encimados mastuerzos!.... ¡lo van á 
derrengar! 

Canuto y su padre que oyeron las 
razones, por no decir sinrazones, del 
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jitano leguaraz, se echaron al suelo y 
continuaron andando. 

No lejos del sitio en que se habían 
apeado, se les acercó muy decidido 
un soldado de caballería que marcha
ba á su pueblo con la licencia abso
luta, 
- —Buenos días, paisanos, dijo el ex
militar, ¿cuánto me falta para llegar 
al primer pueblo? 

—Dos horas á buen paso, contestó 
el padre. 

—¿Hay alguna fuente en el camino? 
—A media legua hay una. 
—Gracias, amigos, y mucho cuida

do cuando subáis la cuesta que yo aca
bo de bajar, no sea cosa que reven
téis de brutos. 

— No le hemos dado á usted moti
vo para iasultarnos le contestó Canu
tillo. 

—Es que sois un par de bestias, 
pues que teniendo un burro vais los 
dos d pata. 

El soldado se alejó muñéndose de 
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risa, pero la lección no fué desapro
vechada. Antonio le hizo reflexiones 
y le dio consejos á su hijo sobre lo po
co que vale la opinión ajena, pues en 
media jornada habían encontrado tan
tos censores como individuos, que to
dos juzgaban con precipitación y sin 
antecedentes, criticándoles igualmen
te si montaban y si no montaban. 

Por fin llegaron al puerto, durmie 
ron padre é hijo en una pobre posa
da y al día siguiente se embarcó Ca
nuto. 

Pasaron luengos años sin que los 
padres recibieran noticias de sn hijo. 

Su pobreza era la misma, agravada 
por los años; Antonio tenía setenta y 
su mujer pasaba de los sesenta y 
cinco. 

Una tarde estaban los dos viejos 
tomando el sol en el campo, cuando al 
cruzar una senda vieron un objeto 
extraño, perdido acaso por algún via
jero. 

Cuando lo examinaron, vieron con 



NICOLIS •STATANBE 89 

sorpresa que era un portamonedas 
lleno de oro. 

No pudieron dormir aquella noche, 
y la pasaron discutiendo la inversión 
que al dinero le darían. 

Al cabo convinieron en que Anto
nio iría á la escuela, para aprender, 
aunque tarde, á leer y escribir. Así 
podría, sin valerse del memorialista, 
escribir á América pidiendo noticias 
de Canuto. 

Pero sucedió lo que era natural. 
Con setenta años encima no pudo An
tonio aprender ni la primera letra del 
abecedario. Los chicos-por otra parte 
no respetaban sus venerables ranas y 
le hacían pasar las penas del purga
torio. 

A los quince días se retiró de la es
cuela dándose por vencido, pues cono
ció que A su edad no podía ni hacer 
palotes. 

Ocho días después se hallaban los 
dos viejos tomando el sol en el mismo 
sitio en que habían tenido el singular 
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hallazgo del portamonedas, cuando 
vieron llegar un jinete cabalgando al 
paso. El jinete se les acercó y les dijo: 

—¿Saben ustedes si alguien se ha 
encontrado un portamonedas lleno de 
oro que yo perdí el mes pasado? 

Antonio con mucha calma y ense
ñando las encías, porque ya no tenía 
dientes, le respondió: 

—Si señor; en esta misma vereda 
me encontré yo un portamonedas co
mo el que usted dice. 

—¿Cuándo lo encontró usted? 
—No sé el tiempo que hace, á pun

to fijo; pero fué poco antes de empe
zar yo á concurrir á la escuela. 

El jinete metió espuela al caballo y 
salió galopando sin decir adiós. 

Creyó que el pobre viejo se quería 
burlar. 

—¡Cuando él iba en la escuela no 
había yo nacido ni mi padre tampocol 
decía el jinete al alejarse con un hu
mor de perros. 

Nunca más reclamó nadie el porta-
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monedas ni su contenido, y los viejos 
se creyeron en posesión legítima de 
su tesoro. 

Antonio le dijo á su mujer: 
—Ese hombre del portamonedas juz

ga por las apariencias, por la primera 
impresión, como aquellos del borrico; 
á gente así no se le debe hacer caso. 
• • • • 

No se resignaban Antonio ni Teresa 
á morir ignorantes de la suerte de su 
hijo. El silencio de este les inducía á 
creer que buscando fortuna había tro
pezado con la muerte, pe'ro siempre 
tenían una esperanza vaga. 

En esto llegó al país un acaudalado 
indiano por quien supieron que el se
ñor don Canuto vivía... y en la opu
lencia. 

Su padre no quería creer tamaña 
ingratitud; recordaba las equivocacio
nes de los jitanos, del soldado y del 
que perdió el portamonedas. 

Pero la madre dio crédito á la noti
cia y resolvió escribir al hijo ingrato. 
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Como ella no sabía ni su marido tam
poco, se valió del recién llegado india
no á quien dictó una carta concebida 
en los términos siguientes: 

«Canuto: Hemos sabido que estás 
en muy buena posición. Nosotros tam
bién estamos ricos, relativamente, y 
para nada necesitamos de tí. Si te es
cribimos, es para decirte que te des
preciamos.» 

No hacía media hora que habían de
positado la carta en el correo, cuando 
llegó una carta de Canuto. El hijo les 
mandaba una cantidad muy superior 
á la del portamonedas. Explicaba su 
silencio por las circunstancias de su 
vida; había pasado veinte años prisio
nero de los indios y sin comunicación 
con gentes civilizadas. Al íín pudo fu
garse, y el dinero que ganaba era pa
ra los viejos autores de sus días. 

La historia referida por el indiano 
recién llegado, era falsa enteramente. 

Se arrepintió Teresa de haberle es
crito á Canuto la carta que sabemos 



y de haber creído los cuentos de un 
advenedizo. Semejante ligereza á los 
setenta años no tiene disculpa. Había 
procedido como los peregrinos y los 
jitanos del burro. ¿De qué sirve la ex
periencia? 

Afortunadamente aquella carta no 
llegó jamás á su destino. Como ha 
dicho Eusebio Blasco, 

la mitad de las cartas que se pierden 
se deben de perder. 
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HIIJ OrtA-DOR, 

Del libro inédito LA SOCIEDAD 

Siempre me parecieron más simpá
ticos los Catilinas que los Cicerones. 
Catilina, aquel demagogo cuyo cri
men consistió en luchar por la, patria, 
por la libertad y por la vida, espera 
hace veinte siglos su rehabilitación. 
Fué sacrificado en vida por los retóri
cos, y los retóricos le calumnian en la 
posteridad. 

Desconocemos absolutamente los 
progresos realizados ó los beneficios 
hechos por los grandes oradores: Pres-
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cindiendo de los sabios de la antigua 
Grecia, de los astrónomos de todas 
las edades, de los geólogos, naturalis
tas, químicos, mecánicos de nuestro 
siglo, de los grandes poetas que han 
presentido las evoluciones de la hu
manidad, de los navegantes que han 
descubierto mundos, de los conquista
dores que han civilizado continentes, 
entre todos los cviales ni uno solo ha 
brillado por el esplendor de su elo
cuencia; fijándonos, para abreviar, en 
nuestro siglo, fecundo en oradores, y 
en la esfera política, que es donde más 
se abusa de la palabra humana, vere
mos que ninguno de los hombres de 
Estado que más han infinido en los 
grandes sucesos y transformaciones 
de la época ha estado, como orador, á 
demasiada altura. 

Cavour, como todos los políticos de 
origen militar, hablaba medianamen
te; Bismarck, que también militó en 
su juventud, era inferior por su pala
bra, _aunque sobria y concisa, á mu-
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chos miembros del Parlamento ale
mán; Thiers estaba, como orador, cien 
codos debajo de Gambetta; Lincoln 
no era orador; Juárez tampoco; Was
hington no hablaba bien, 3' Garibaldi 
iodo lo mal posible. 

Sólo en Inglaterra pueden encon
trarse políticos de talla que sean á la 
par distinguidos oradores; pero en In
glaterra 3'' en todos los países hay ora
dores eminentes que son á la vez polí
ticos desgraciados. 

Sin embargo, no es nuestro objeto 
ocuparnos de las eminencias tribuni
cias. Grandes rt pequeños, útiles ó 
perjudiciales, hay sobresalientes ora
dores que, como tales, son indiscuti
bles. Sólo nos ocuparemos de la turba 
que pretende hacer de la palabra es
cabel de su fortuna; de los centenares 
de políticos que, sin instrucción, sin 
méritos, sin capacidad, aspiran á las 
más altas representaciones porque sa
ben hablar horas enteras sin decir na
da; de los oradores que, por su locu^-
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cidad é intemperancia, ocupan con 
frecuencia la pública atención, sin te
ner muchas veces ni la noción del Es
tado ni la más vaga sospecha de lo que 
es política. 

Así como ciertos políglotas, para 
demostrar que conocen muchas len
guas, dicen tonterías en variedad de 
idiomas, los oradores políticos hablan 
de todo sin entender de nada, interpe-
pelando á menudo, elevando la inte
rrupción á sistema y pronunciando 
discursos ó improvisando réplicas co
mo quien redacta gacetillas'. 

El sistema parlamentario tiene el 
inconveniente de que inutiliza á los 
hombres de saber, á los hombres se
rios, á los hombres de buena voluntad, 
si no son oradores. En cambio, los ora
dores pueden figurar en la tribuna y 
en los más altos puestos del Estado, 
aunque es bien sabido que las faculta
des de expresión son inferiores á las 
de concepción y á las de acción. 

El Sr. Castelar es el más grande de 
Catnndroeat ^ 
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los oradores de todos los tiempos y de 
todos los países. Niéganlo muchos, 
sobre todo en Francia; pero, por nues
tra parte, declaramos que sólo su pa
labra nos subyuga; que aun los discur
sos que, leídos en la soledad del gabi
nete, parecen más artificiosos ó más 
débiles, al salir de sus labios nos han 
arrebatado ó conmovido. Algunas ve
ces, en tiempos que pasaron, llegaba 
á convencer, y aunque los años trans
formaron su elocuencia, haciéndola 
cada día más apasionada, á la inversa 
de lo que sucede 4 todo el mundo, cada 
discurso académico ó parlamentario 
.suyo es un monumento más, una glo
ria añadida á las muchas que cuenta 
la elocuencia castellana. 

Pero ¡oh desdicha! Si Castelar no ha 
sido tan funesto como Mirabeau, como 
Olózaga, como OlHvier, ha causado 
incalculables perjuicios, formando la 
escuela de sus ridículos imitadores. Es 
una fatalidad que pesa como una mal
dición sobre los grandes maestros de 
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la palabra humana. Los arrebatos de 
la inspiración, los arranques más apa
sionados, los movimientos más rápi
dos, los gestos más atrevidos son ad
mirables cuando los produce el genio; 
pero los imitadores de Castelar provo
carían la hilaridad del auditorio si el 
ánimo no se entristeciera pensando en 
la pobre España, tal vez predestinada 
á que la gobiernen algún día. 

Los discípulos de Castelar imitan el 
timbre de su voz, copian los febriles 
sacudimientos de su mano, parodian 
sus actitudes, agitan sus brazos como 
aspas de molino, ridiculizando las con
vulsiones artístico-nervioáas del gi
gante. En una Cámara célebre, en la 
que una parte de la juventud se impu
so la tarea de castelarisarj fué donde 
nos convertimos á la escuela de Dar-
win. 

Se necesita verdadero genio, ó ser 
consumado artista en el arte de la de
clamación, para empezar un discurso 
en tono familiar, y, de repente, sin 



100 CALAHbBACAg 

que nadie interrumpa al orador, sin 
que nada ocurra en el Parlamento ni 
en ninguna parte, cerrar los puños, 
apostrofar enérgicamente ó prorrum
pir en llanto, cambiando de tono repe
tidas veces y tomando un azucarillo 
después de cada período. No es posi
ble creer en la sinceridad del senti
miento que en un solo discurso produ
ce períodos trágicos, períodos cómi
cos y períodos húmedos. 

¡Cuánto hubieran aprendido Taima 
y Romea en algunas célebres sesiones! 
Aquellos diputados, satélites volunta
rios del sol del Parlamento, eran, sin 
saberlo, inimitables cómicos. Ya he
mos dicho que es subyugadora la elo
cuencia de Castelar; pero ¿cómo no 
reirse de sus serviles plagiarios y ri-

, dículos imitadores? 
Todos los hombres importantes en 

la esfera política, desde el jefe de par
tido hasta el cabo de grupo, cuentan 
con el afecto de sus pocos ó muchos 
partidarios. Estos se identifican con 
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aquéllos, ya por comunidad de pensa
miento, ya por afecto personal. Sólo 
Castelar tiene la desdicha, no mereci
da ciertamente, de que el mayor nú
mero de sus secuaces le siga por su 
elocuencia, es decir, por cobijarse á la 
sombra de un buen árbol, de un árbol 
que ha de dar fruto: que no puede me
nos de tener gran porvenir, en el siglo 
de las controversias, el más grande de 
los oradores. 

Hemos citado involuntariamente al 
Sr. Castelar; que no se puede tratar 
de elocuencia y de oradores sin pen
sar en él. Privilegio de los grandes 
hombres, como el poco envidiable que 
Castelar alcanzará también¡ de que á 
su muerte les suponga el vulgo enve
nenados. 
. Varias veces hemos hablado y he
mos de hablar del vulgo; y para que 
no se crea que en este nombre colec
tivo sólo comprendemos á la gentecilla 
•éR poco más ó menos, pensamos hacer 
un libro en el que, bajo el título de 
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VULGO, figurarán banqueros, mo
narcas y hasta oradores: todos los 
que, según la frase de Ingersoll, pue
den decir al despertar en sus mullidos 
lechos: "¡Aquí no hay nadíe!„ 

Hasta ahora nos hemos referido á 
los facedores de discursos, más ó me
nos improvisados, en los parlamentos; 
pero no acabaríamos en muchos aflos 
si estudiáramos los tipos que brillan 
en el foro, en el pulpito y en el cuartel. 

Hay en las universidades catedráti
cos que se proponen, á fuerza de dis
cursos, crear una aristocracia nueva: 
la universitaria. Pero el talento no se 
comunica, y mucho menos cuando el 
orador que lo pretende no puede co
municarlo, porque lo quisiera para sí. 
Además, son escasillos los hombres 
eminentes que han salido de la Univer
sidad; y si lo es alguno, lo sería igual
mente sin haber ido nunca á Sala
manca. 

Los oradores académicos y los pole
mistas de Ateneo están en su terreno 
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unos y otros. Más propia es la elo
cuencia retórica, de las reuniones cien
tíficas ó literarias, que de los congre
sos 6 asambleas políticas, y hacen muy 
mal aquellos oradores en llevar su es
tilo al Parlamento. 

Nadie está obligado á intervenir, si 
Qo quiere, en debates científicos 6 fi
losóficos; pero en los parlamentos se 
sientan muchos hombres por mandato 
expreso de sus conciudadanos. Ningu
no haría mal papel si todos se defen
dieran de la tentación de pronunciar 
discursos académicos. 

No ha habido un sólo congreso que 
no haya sido llamado por los tontos 
tren de tercera. iCómo no ha de ser 
de tercera una cámara electiva si la 
sociedad que representa es de la mis
ma clase? ¿Por ventura hay grandes 
hombres, ni siquiera grandes oradores 
en todos los distritos? ¿Se encuentra & 
cada paso un Pí y Margall, un Figue-
ras, un Castelar, un Salmerón ó un 
Cánovas del Castillo? Y por cierto que 
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si se encontrara en cada distrito un 
candidato como cualquiera de los cita
dos señores, estos señores dejarían de 
ser eminencias y notabilidades. 

Hemos conocido un sobresaliente 
profesor, verdadero hombre de cien
cia, todo un sabio, que disertando so
bre la historia de las Matemáticas, 
decía: "Eratóstenes, que era un tío 
muy largo....„ 

¡Cuánto se hubieran reído oyendo 
sus lecciones y la extremada llaneza 
de su estilo esos afiligranados, meli
fluos é ignorantes oradores que se ha
cen aplaudir hablando del éter, y del 
aura, y de la concupiscencia! Y sin 
embargo, los últimos no valdrán nun
ca lo que el primero valía en su mo
destia y en su oscuridad. 

No terminaremos sin decir algo del 
orador de club. 

Es el club la escuela en que se ensa
yan y dan soltura á sus lenguas los 
que aspiran á la diputación. Cuatro 
bachilleres presuntuosos y media do-
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cena de insulsos charlatanes van á los 
clubs á burlarse de la buena fe del pú
blico, que siempre los aplaude. 

Hemos presenciado una sesión de 
club en la que un orador, subiendo á 
la tribuna, empezó su discurso de este 
modo: 

—Ciudadanos: El Gobierno, de 
acuerdo con el Arzobispo de Toledo y 
los Embajadores de Austria y Rusia, 
prepara un golpe de Estado. Propon
go que decapitemos A los traidores. 

—Protesto—dijo una voz. 
—Porque sois sombrerero—replicó 

el preopinante, continuando tan fresco 
SU discurso. 

Otro orador, con gran prosopopeya, 
decía la mismanoche: 

"Vista la gravedad de las circuns
tancias, pido que nos constituyamos 
en sesión permanente; y entre tanto, 
voy á leeros una oda improvisada por 
un hijo mío.„ 

Otro caballero hablaba de construir 
"locomotoras de plata para pasear por 
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ambos hemisferios la imagen de la Re
pública.. „ 

Y otros muchos, admiradores del 
maestro tantas veces nombrado, lla
maban á España Turquía de Occiden
te, Polonia del Mediodía y patria de 
las musas. 

Hablaba un día con mal velada emo
ción un orador novel, y contando las 
guitas de no sé qué patriota, de cuya 
candidatura sfe trataba, decía: 

—Después de batirse como un hé
roe, dispersos los amigos, perdida la 
esperanza, huyó perseguido por los 
carabineros. Deseoso de llegar á la 
frontera antes del nuevo día, ando, 
ando, ando.... 

—¡Anduvol—gritaron los oyentes. 
—Ya lo sé—continuó.—Anduvo, an

duvo, anduvo, hasta llegar al río; pero 
los carabineros venían á sus alcances: 
arrojóse al agua, y naduvo, naduvo, 
naduvo.... 

¿Quiere decirme alguien de qué sir
ven los clubs del género que hemos 
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conocido? ¿No sería mejor que se die
ran conferencias útiles ó se discutie
ran por los interesados las necesidades 
de la clase obrera, sin intervención de 
bachilleres ni insensateces retóricas? 

Hasta la fecha, los oradores de club 
han dicho al público candido los más 
estupendos desatinos, para convertirse 
en hombres serios y ultra-conserva
dores cuando han conseguido lo que 
sin duda buscaban: un destino ó la di
putación. 

Después de todo, no hay que extra
ñar que todos aspiremos á los cargos 
más difíciles. Desde que un hombre 
eminente como orador, como político 
y como literato ha encerrado su pro
grama en las palabras infantería, ca
ballería y artillería, sólo es preciso 
saber, para regir un Estado, lá TÁC

TICA DE LAS TRES ARMAS del intrépido 
general Concha. 



108 CAt,llNnR4CAS 

EL TRADUCTOR 

En las letras, lo mismo que en las 
artes, cuantos las cultivan ambicionan 
la celebridad, aspiran á la gloria y no 
desdeñan los Billetes de Banco: tres 
cosas inaccesibles á la mayoría de los 
artistas y de los escritores. 

Es evidente (pero no justo) que la 
fama, la gloria y el dinero no están 
al alcance de todos los que escriben; 
en cambio los favorecidos están con
denados Á Vina, desdicha inmensa: la de 
que los traduzcan. 

No se tome por envidia ni se consi-
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dere exagerado: compadezco á Cer
vantes, á Víctor Hugo y á Zola. Todos 
los publicistas antiguos ó modernos 
que han sido traducidos de una lengua 
á otra son dignos de lástima. Crearon 
hijos hermosos para que los traducto
res se los degollaran. 

Recuerdo aquí el epigrama que un 
amigo mío dedicó á un Académico de 
la Española, muy dado A traducciones 
clásicas, bíblicas y portuguesas. Hé 
aquí el programa: 

¿Sabes tú por qué lloraba 
el profetí^ Jeremías? 
Portiue ya profetizaba 
que tú lo traducirías. 

Pero no él,' sino todos ó la mayor 
parte de los traductores han sido y 
son unos implacables asesinos. Lo 
mismo digo de los imitadores y refun
didores, á todos los cuales se les puede 
aplicar sin injusticia aquello tan sa
bido: 

Refundldor baladí, 
b&rbáro de buena_fé. 
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ya que refundes, ¿por qué 
no te refundes á tí? 

He [dicho antes que no considero 
justa la prodigalidad con que fortuna 
y gloria recompensan á unos literatos, 
al mismo tiempo que otros se consu
men en la oscuridad y en la indigen
cia. Pero lio basta decirlo; es menes
ter demostrarlo y voy hacerlo. 

Se ha dado en decir que el hombre 
nació para trabajar y que el trabajo 
ennoblece y es recompensado. Ahora 
bien, Víctor Hugo, que es un gran 
poeta, produce sin esfuerzo esas admi
rables concepciones que el universo 
admira; lejos de darle trabajo le cau
san regocijo, y además las vende. En
tre tanto hay un sin número de escri
tores de menor cuantía que pasan la 
pena negra para hacer una oda mala 
6 para escribir una novela horrible, y 
después de tan ímprobo trabajo no 
ganan una peseta. ¿Dónde está la jus
ticia?... ¿Dónde la recompensa del tra
bajo?.. Tal vez en lo apuntado más 



arriba: en que para los últimos no hay 
traductores. 

Y en efecto, las traducciones son 
una plaga de la literatura. No quiero 
citar las que se han hecho en Espafla 
en todos tiempos ni la influencia no
civa que han ejercido en la lengua 
castellana; sólo diré que en todas par
tes son igualmente perniciosas, cuando 
no son inicuas y salvajes. Hace pocos 
días que un periódico francés, al tra
ducir una correspondencia en la que 
se leían estas palabras: "Leemos en 
Z.a IndMsíWa, periódico de Sucre...„ 
estampaba estas otras: "La industria 
azucarera de Bolivia...„ 

¿Y las notas que se permiten poner 
los traductores? Sería de desear que 
se dictara una ley concediendo á todo 
traductor la categoría literaria de me
morialista, con lo cual habría de limi
tarse bien ó mal á lo que dijera el tex
to, sin intercalar llamadas inocentes, 
notas absurdas y monstruosidades. Las 
notas con que pretenden ilustrar el 
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texto algunos traductoras eruditos, 
me recuerdan por su candidez las ton
terías parlamentarias de un buen 
amigo mío, que tratando de impuestos 
habla de Júpiter, discutiendo un acta 
electoral habla en latín (para decir 
belis nonis 6 cosa semejante) y al citar 
á un personaje cualquiera se permite 
explicar á todo un Parlamento quien 
era el tal personaje ¡aunque se trate 
de Cristóbal Colón ó de Mambrú! 

Pero en verdad que las culpas no 
son exclusivamente de los traducto
res. Los verdaderos responsables son 
los editoras y los hombres de letras. 
Los primeros porque pagan mal las 
traducciones; los últimos por que des
deñan traducir, aun las obras maes-. 
tras, como si fueran capaces de hacer
las ellos mejores. 

Los editores explotan la ignorancia 
y la miseria con grave daflo de la 
literatura. Prefieren las malas traduc
ciones porque les cuestan menos y los 
malos traductores porque son como 
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ellos el azote de las letras y del buen 
sentido. Cuando un editor dice que un 
libro es bueno, debe entenderse que 
tiene buen papel, que está bien en
cuadernado ó que le d^a un beneficio 
de 85 por 100. 

Las casas editoriales de París man
tienen un gran comercio de libros con 
los países de América, haciendo tra
ducir al español libros franceses de los 
peores que salen. Si tales traducciones 
sirven de .pasto á los lectores de Amé
rica, no es extraño que la lengua 
patria se desnaturalice y se corrompa 
en las repúblicas americanas. Los que 
más traducen para estos editores son 
los emigrados, carlistas ó- nihilistas, 
muy valientes, muy decididos, pero 
muy baratos. El que hace por cien 
pesos una traducción que vale mil, ese 
es para el editor el más útil y hábil de 
los traductores. En general traducen 
al pié de la letra, no por fidelidad sino 
por ignorancia, y resultan gálicos así 
la construcción como los términos. 

http://HiCOI.il
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Por lo que dejo dicho de lii corrup
ción de nuestra lengua en las naciones 
hispano-americanas (corrupción de
bida en parte á los traductores de 
París,) no se entienda que participe 
yo de algunas ideas equivocadas. 

En primer lugar, opino que las pa
labras usadas en América y descono
cidas en España, son españolas en su 
mayoría y llevadas A América por 
los conquistadores. Allí se han con
servado expresiones castellanas de las 
más castizas, que han caído en desuso 
entre nosotros. Donde se nota más el 
influjo disolvente del francés y de los 
traductores es en la sintaxis, que por 
cierto va tomando caminos de per
dición. 

En segundo lugar, no me parece mal 
que los americanos y los españoles in
venten palabras nuevas ó las tomen en 
donde las hallen cuando son precisas. 
No solamente hay muchas cosas nue
vas que exigen nuevos nombres, sino 
que todas las lenguas se enriquecen 
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las unas á las otras y se transforman 
progresivamente. No todos los barba-
rismos son barbaridades, ni se debe 
ser demasiado escrupuloso. Nadie ig
nora que los críticos españoles de hace 
un par de siglos censuraban el uso de 
las palabras adolescente, joven y ful
gor. Lo mismo sucede ahora con otras 
muchas plabras, y sucederá en lo por
venir. Palabras de una lengua toman 
carta de naturaleza en las demás, 
cuando conviene así; la cuestión es 
elegirlas con gusto y nada más que 
para llenar las deficencias de todos los 
idiomas. 

Es raro, sin embargo, que los ame
ricanos hayan tomado más palabras 
de-Europa que de la misma América, 
donde, al decir de Humboldt, se hablan 
trescientas lenguas y acaso 2.000 dia
lectos (sin contar lo que hablan las 
cotorras). 

Lo que dejo dicho entre, paréntesis 
al final del párrafo anterior, no es 
/altarle al respeto al filólogo alemán, 
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pues él mismo declara que habiéndole 
oído cierta palabra desconocida á üii 
loro, <:onsultó á losindígenas,y le dije
ron que aquella pertenecía á una lén* 
gua perdida ú olvidada de una raza 
extinguida. 
- Bien es verdad y (siga la digresión) 
que el sabio Humboldt dijo cosas pere
grinas. Debía de ser un hombre suma
mente impresionable. En Tenerife, en 
Cuba, en Méjico, en Guatemala, en 
Colombia y en el Ecuador se muestra 
el sitio en que el ilustre viajero pro* 
nuncio sus Célebes palabras: "Esto es 
lo más hermoso del mundo„. ¡Pero 
quién sabe! Como yo no entiendo el 
alemán, temo que todo sea viles ca
lumnias de los traductores. 

Porque, la repito, el traductor es 
una calamidad y toda traducción es 
iína plaga ctiañdó no és un Críméii. El 
gran Buffón que tuvo tantos elogios 
para el burro, nó dijo nada, que yo 
sepa, del traductor; pienso que no to 
conocía. Y si Id conocía,no "qüisOiCla* 
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sificarlo creyéndolo acaso de un orden 
inferior. Hizo bien, pues el traductor, 
como animal, figura en los últimos 
peldaños de la escala zoológica. Yo 
estuve hace poco tiempo en el Jardín 
zoológico de Aclimatación, y no vi 
ningún ejemplar rejas adentro. Hay 
allí muestras de animales terrestres, 
fluvifiles y marítimos, pero aquel con
junto es la high Ufe de la zoología; la 
plebe no entra allí. 
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BEGUERDOS DE L l TIDi IILITIR 

Se llamaba Juan Azúa ¡me parece 
que lo estoy mirando! Recio de cuer
po, alto de estatura, con un bigote ne
gro de puntas largas, naturalmente 
caídas. Podría tener entonces de 32 á 
35 años y era el mejor soldado de la 
compañía de granaderos. Procedía de 
lá clase de voluntarios y era natural 
de la provincia de Guipúzcoa. 

Al decir que era el mejor soldado 
de aquella valerosa compañía no ofen
do á sus camaradas; todos eran tan 
bravos como él, aunque ninguno tan 
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bien plantado ni tan marcial ni tan 
listo. 

Pero nadie es perfecto en este mun
do, aun siendo granadero, y Juan 
Azúa tenia un defecto grave que le 
ocasionó incalculables perjuicios: no le 
gustaba la sidra de Guipúzcoa y mu
cho menos el agua, á la cual circuns
tancia debía el ejército, según él de
cía, la fortuna de contarle en el nú
mero de sus granaderos. Se había 
enganchado voluntariamente y cada 
vez que cumplía se reenganchaba, por 
tener ocasión de beber vino. 

Sabido es que á la tropa no se le da 
vino más que en tiempo de guerra; y 
por eso los soldados en víspera de ba
talla ó de revolución suelen cantar 
una diana que empieza así: 

"Cuando al soldado 
le dan de beber....„ 

Pero Juan Azúa cuando quería una 
cosa no necesitaba precisamente q u ^ 
se la pusieran en la mano; bastábale 
conocer la existencia de la cosa y fá-



1 8 0 CAI.A80S4.CÁ3 

cilmente se le asimilaba Por eso no le 
gustaba la vida de su tierra donde el 
vino apenas se conoce; prefería la vi
da de guarnición y tenía un verdadero 
delirio por la de campaña. 

No debe, pues, extrañarse que el 
bravo Juan Azúa, cuando contaba ya 
de 12 á 13 años de servicio, se embria
gara con una frecuencia desconsola
dora. 

El capitán D. Juan T. Luces, que 
era el hombre más fino j cursi del 
ejército, y los oficiales y sargentos de 
la compañía, pusimos todos especial 
empeño en corregir á Azúa. Era tris
te cosa que se emborrachara un gra
nadero, que se deshonrara la mejor 
compañía del batallón, que llegara á 
noticia del coronel y de la plaza la de
bilidad de aquel vajiente. 

Pero no había medio; el sargento 
primero Enrique Cido, que tenía par
ticular empeño en evitarle disgustos al 

Capitán de cuyas complacencias abu
saba, solía arrestar á Azúa privándole 
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del paseo; otras veces le permitía salir 
quitándole el dinero para que no se emi 
briagara El sargento segundo Blas 
Quintales, que era buen soldado pero 
mal sargento, que había aprendido el 
ejercicio á palos como declaraba él mis
mo, que era en una palabra un masto
donte (ya debe ser general;, le daba 
cada paliza que lo volvía loco. El cabo 
de su escuadra Aquiles Serpentón, que 
había estudiado para cura, que la echa
ba de moralista y que entendía de todo 
(como que había estado en Ceuta), le 
daba buenos consejos y fuertes pesco
zones. El alférez también sé había pro
puesto corregir al incoijegible gra
nadero, y después de hacerle tragar 
agua caliente, y aceite de almendras, 
y otras cosas que no son para dichas, 
todo en balde, recurrió á la ciencia 
que no fué más feliz: las recetas del fa
cultativo no dieron resultado. 

Por mi parte yo, que era teniente 
de la compañía, encerré en el calabo
zo más de una vez al héroe de esta 
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historia; pero al fin se le ponía en li
bertad y se daba de nuevo á la bebida. 

El capitán se indignaba con Azúa 
reprendiéndole con toda la urbanidad 
y comedimiento en sus palabras que 
la misma Ordenanza recomienda. 

—Ven acá—le decía,—¿te has pro
puesto manchar el imiforme? 

—No señor, mi capitán, no desper
dicio una gota. 

—Pero incauto ¿no ves que lo que te 
digo es una figura de retórica? 

—Perdone usted, mi capitán; yo 
pensé que me hablaba usted del vino. 

—Pues sí, del vino te hablo. ¿Plasta 
cuándo abusarás de mi paciencia? ¿Por 
qué estás .siempre beodo? ¿No te dá 
vergüenza de que te puedan llamar 
ebrio consuetudinario? 

Las catilinarias del capitán T. Lu
ces resultaban tan ineficaces como los 
descuentos del sargento primero En
rique Cido, las palizas del sargento se
gundo, las recetas del alférez y todo 
lo dcm.ás. 
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El capitán, que no dormía pensando 
en el mal ejemplo que daba Juan Azúa, 
le sacó una tarde del cuartel, se lo lle
vó á su casa y á puerta cerrada le di
jo lo siguiente: 

—Eres un ingrato, un mal español, 
un picaro. Si yo diera parte al coronel 
de tus intemperancias, irías al Fijo de 
Ceuta. Pero voy á hacerte una pro
posición: si tú me das palabra como 
granadero, como guipuzcoano y como 
católico, de no emborracharte ni en el 
cuartel ni en público, yo te la doy á 
mi vez de poner mi casa á tu disposi
ción dos días cada semana; los días de 
la semana que tú mismo escojas te pre
sentas aquí, te emborrachas á tu gusto 
3'' yo pago todo el vino, todo el aguar
diente y todo lo que seas capaz de 
consumir. 

Conmovido Azúa más que por la 
proposición por el tono evangélico del 
capitán, prorrumpió en sincero llanto, 
y después de enjugarse las mejillas 
con una punta del poncho, dijo: 
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—Mi capitán, usted es muy bueno; 
yo no quiero acetar esa preposición; 
pero le doy á usted mis tres palabras 
de que no bebo más; y ahora es cuan
do va usted á saber quiéij es el solda
do Juan Azúa 

En efecto, Azúa no bebió más; pero 
empezó á enflaquecer, á ponerse tris
te, á padecer del estómago. El capitán 
que lo observaba con paternal interés, 
le repitió la proposición y quiso obli
garle á que bebiera; todo fué inútil. 
Azúa se negó obstitiadamente, aun á 
la vista de tentadoras botellas tapadas 
y lacradas que el capitán ponía delan
te de sus ojos. 

Al cabo de un mes estaba Azúa tan 
malo que pasó al hospital; tres días 
después falleció. 

Dos años hacía que había muerto 
Azúa en el hospital militar de Zara
goza, cuando una tarde, paseando por 
las cercanías de Jaca con el capitán 
Don Juan T. Luces, le pregunté si 
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se acordaba de aquel desdichado gra
nadero. 

—Me acuerdo tanto—me dijo,—que 
su memoria pesa sobre mí como un 
remordimiento. Se me figura que yo 
maté á aquel hombre. Si él hubiera 
aceptado mi proposición yo hubiera 
"metamorfoseado su sindéresis„ (tex
tual); pero sin duda estaba escrito en 
el libro del destino que yo matara á 
un hombre en plena paz, no habien
do matado á nadie en cinco guerras, 
y la fatalidad puso en mí camino á 
aquel desventurado. ¡Séale ¡a tierra 
ligera! 

—Amén—dije yo. . 

Diez años después de la escena que 
acabo de referir desembarcaba yo en 
el muelle de Vigo procedente de la 
Habana. Apenas había pisado tierra 
cuando me sentí estrechamente ^bra
zado por un carabinero que me daba 
fuertes apretones. ¡Mi tiniente!, decía 
¡mi tiniente! imi tiniente! 
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En cuanto pude desasirme de los 
robustos brazos del carabinero, me 
quedé asombrado. Era Juan Azúa. 

Deseando satisfacer mi justa curio
sidad, pregunté al difunto cuándo y 
cómo había resucitado. Su explicación 
fué rápida y sencilla. El muerto en el 
hospital fué el soldado que ocupaba la 
cama inmediata á la de Azúa; pero 
éste que vio expirar á su vecino en las 
altas horas de la noche, cuando los en
fermeros dormitaban trasladó el cadá
ver á su cama, ocupó la del muerto y 
á los pocos días recibió juntamente el 
alta y pasaporte. El muerto era un 
soldado cumplido y Azúa tomó en su 
nombre el canuto y las de Villadiego, 
sin pedir siquiera sus alcances, que no 
le vendrían mal al sargento primero 
Enrique Cido. 
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Uíí YÍÁJE REDONDO 

(1879) 

Un antiguo compañero, que es el 
más atidaz proyectista de ambos mun
dos aunque jamás ha realizado ninguno 
de sus proyectos, me escribió desde 
Lima dándome una cita en Nueva-
York para el primero de Marzo. 

Eran las doce de la noche del 13 de 
Febrero cuando dejé mi casa del Ba
rrio Latino para dirigirme á pie á la 
estación de San Lázaro. 

A tal hora en Madrid se encuentran 
las calles y los cafés inundados de per-
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sonas que, como no trabajan, pasa»el 
día durmiendo; pero en este París tan 
calumniado, en esta ciudad tan labo-

' riosa, en esta capital de los grandes 
vicios y las heroicas virtudes, sólo 
transitan por las calles después de 
media noche los agentes de seguridad, 
los jóvenes distinguidos que en lujosa 
carretela se dirigen á los círculos de 
moda (casinos donde se juega fuerte), 
ó algún artista, algún profesor de len
guas ó de música, algún sabio que re
catadamente se encamina á cualquiera 
de los asilos en que se albergan de no
che los pobres de solemnidad. 

A la una tomé posesión de un ángu
lo en el primer vagón del tren que iba 
á partir. A las siete llegué al Havre. 
Pocas horas después di con mi cuerpo 
en un reducido camarote del vapor 
América; dejé allí mi equipaje, que no 
pesaba seis libras, y comencé sobre la 
cubierta del vapor los paseos gimnás
ticos que casi no cesaron hasta fin de 
rtie.s. 
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En las horas que preceden á la sali
da de estos grandes paquetes trasat
lánticos, todo es abordo ruido y confu
sión; por lo que yo he adquirido la 
costumbre de aplazar mis estudios y 
mis observaciones hasta que el caño
nazo de salida da la señal del mareo. 

No bien salvando la barra entramos 
en plena mar, disminuyó considera
blemente el número de personas que 
embarazaban las cámaras y la cubier
ta. Sólo entonces me dediqué á averi
guar el sitio en que áe encuentran las 
hachas de abordaje, única garantía que 
deja á los viajeros la codicia de los ar-
?madores. En el vapor América íbamos 
600 pasajeros, y sólo existían & bordo 
nueve lanchas. En caso de siniestro, 
nos hubiéramos salvado á lo sumo 135. 

Estos grandes buques y sus inteli
gentes oficiales cuentan con grandes 
recursos y es muy difícil un naufragio; 
pero, indudablemente, en los ocurridos 
alguna que otra vez, han debido suce
der horrores: han sido, sin duda, más 

Calandracaí 5 
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los muertos á tiros, á hachazos, á pu
ñetazos, que los devorados por las 
olas ó por el incendio. En todos los 
grandes buques en que he navegado 
sobraban pasajeros ó faltaban botes 
Asimismo, en las leyes que protegen 
á los armadores, ó falta humanidad ó 
sobra ley. 

Hicimos sin novedad la primera sin
gladura. Veinticuatro horas después 
de haber perdido de vista el faro fran
cés del Havre, avistábamos el de las 
islas Sorlingas, última tierra occiden
tal de Europa. 

Durante el primer día observé, co
mo siempre, las diferencias de raza, 
los distintos caracteres de mis compa
ñeros de navegación. Los ingleses iban 
apuntando al margen de sus libros las 
extravagancias que se les ocurrían 
para hacerlas al desembarcar. Un 
americano hacía sus cuentas en el pu
ño de la camisa. Los suizos é italianos 
discutían las cualidades de sus respec
tivos quesos. Los alemanes bebían cer-
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veza, fumaban enormes pipas y calla
ban, mientras los franceses hablaban 
de sus victorias y de su fortuna, sien
do las palabras que citaban más fre
cuentemente, "francos, dinero, nego
cian Los españoles estábamos en la 
más absoluta minoría: íbamos dos. Si 
hubiéramos sido cuatro, no habría que
dado intacta ninguna reputación en 
ambos continentes. 

Entre los pasajeros iban 400 emi
grantes, alsacianos en su mayoría. No 
conozco la Alsacia más que por las 
novelas interesantes y patrióticas de 
Erkcmann-Chatrián; pero si hubiera 
de juzgar á aquel país por la muestra 
que conducía el vapor, diría sin vaci
lar que es la región más bárbara del 
mundo. Ninguno hablaba francés, ha
biendo sido franceses hasta hace pocos 
años; no sabían alemán, siendo alema
nes oficialmente y casi todos de origen; 
eran, en fin, tan desdichados, tan mi
serables, tan estúpidos, que de seguro 
los que vuelvan volverán enormemen
te ricos. 
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A. las cuarenta y ocho ó cincuenta 
horas de viaje se empezó á sentir el 
temporal que se había anunciado por 
telégrafo, desde Nueva-York, antes 
de nuestra salida. No he de perder el 
tiempo en la descripción de una tem
pestad vulgar que duró más de tres 
días, durante los cuales no acudiíj á la 
mesa más que un pasajero: el que esto 
escribe. Sólo yo subí sobre cubierta y 
no pude permanecer ni un cuarto de 
hora: tan intenso era el frío, tan vio
lentas las sacudidas del barco, tan im
ponentes las olas, que medían la altura 
de ocho metros. Verdaderamente pa
recían montañas, como se dice de ellas 
en casos parecidos. 

Calmó el temporal después de se
tenta horas de lucha; pero cayó una 
nevada tan copiosa, arreció de tal ma
nera el frío, que era imposible perma
necer un breve rato sobre cubierta. Si 
yo subí alguna vez, permaneciendo 
cinco ó seis minutos, fué por contem
plar el espectáculo, que no había pre-
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senciado nunca, de una embarcación 
nevada en medio del Océano. La jar
cia y la arboladura parecían de plata. 
Sobre aquel gigante, que en aquella 
forma hubiera parecido, visto de lejos, 
un verdadero fantasma, no conserva
ban su negrura más que los tubos de 
la chimenea. Era un espectáculo digno 
de ser descrito por Edgardo Poe. 

Algunas veces, durante mis subidas, 
trabé conversación con aquellos bra
vos marineros. En ninguna parte como 
en los barcos y en las minas se ve pal
pablemente la injusticia de la sociedad. 
Aquellos hombres que pasan su vida 
luchando con los elementos, no reciben 
más que una paga mezquina, insufi
ciente á sus necesidades. Si tienen fa
milia, vive abandonada. Cuando arre
cia el huracán y el bvique amenaza su
mergirse, á una voz del capitán ó del 
piloto trepan animosos por la torcida 
jarcia y ejecutan en el silencio, en ia 
sombra, sin recompensa alguna, mara
villas gimnásticas superiores á las que 
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el público aplaude en un Blondín. Y 
yo he visto, durante el viaje mismo de 
que estoy hablando, recompensar la 
bravura de algunos marineros, cual si 
fueran imberbes colegiales, con un pu
ñado de almendras, que ellos guarda
ban para sus pobres hijos: único rega
lo tal vez que podrían llevarles des
pués de un viaje redondo lleno de 
trabajos y peligros. Ni un vaso de 
vino, ni una moneda de plata: el vino 
está prohibido á bordo; el dinero.... el 
dinero es para el que lo gana con su 
trabajo y lo conserva con su economía. 

El viaje, que debió ser de once días, 
duró más de catorce. El 28 de Febre
ro, ya anochecido, desembarqué en 
Nueva-York, llegando por consiguien
te con oportunidad á la cita enunciada. 

Sin ninguna sorpresa por mi parte 
vi que el amigo que me aguardaba 
para comunicarme sus proyectos había 
perdido el juicio. Solicitaba mi concur
so, creyendo de paso hacerme gran 
favor, para construir una torre de 200 
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metros á la cual se subiera por ascen
sores mecánicos, mediante una módica 
retribución. El coste de la obra, de 
madera y hierro, era relativamente 
corto, y, según 'mi amigo, ni un solo 
yankee hubiera dejado de subir. 

Desechado este pensamiento, me 
propuso otros varios, entre ellos el de 
construir la misma torre, notante, para 
recorrer los grandes ríos de América 
en busca de hermosas perspectivas. 
Por último, como quien reserva la sor
presa final para hacer mayor efecto, 
me dijo que él tampoco había pensado 
seriamente en las cosas que me lleva
ba dichas; pero que iba, conmigo 6 sin 
mí, á hacer inútil la costosa apertura 
del canal de Panamá, estableciendo 
globos semi-cautivos que por medio de 
un aparato bastante complicado de 
nudos corredizos y poleas, trasporta
ran viajeros y mercancías de un lado 
al otro del istmo, del Pacífico al At
lántico y vicé-versa. 

No di por perdido el viaje, porque 
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yo los hago con frecuencia y en todos 
aprendo algo. Sin la cita que en el ri
gor del invierno me sacó de casa, tal 
vez no lo hubiera hecho por entonces; 
pero de todos modos lo hubiera ern-
prendido más tarde ó más temprano. 
Es muy probable que me muera sin 
visitar los polos y sin subir á las cres
tas del Himalaya; pero no será pop 
falta de deseos sino de recursos. Si no 
puedo ir al polo, iré á Noruega; si no 
subo al Himalaya treparé al Mont-
Blanc, como los hombres políticos que 
aspiran á grandes y trascendentalísi-
mas reformas, se contentan en el po
der, sin inconsecuencia de su parte, 
con hacer lo que pueden. La incon.se-
cuencia consiste en declarar imposible 
ó pernicioso lo que se ha predicado 
como bueno, lo que sólo es difícil, lo 
que quizá no es más que peligroso. Y 
es evidente que sin dificultades y peli
gros no hay mérito en la victoria.: 

¿Qué diré que todo el mundo npsepa 
de la bulliciosa y efectiva capital 4e la 

http://incon.se-


tnCOLls EST¿VAHEZ 19? 

República norte-americana? Todo es 
allí admirable, todo es grande, todo ma-
favilla en aquella metrópoli, donde las 
costumbres, las instituciones y la pros
peridad debieran enseñar á esta rutina
ria Europa lo que no quiere aprender. 
Y no se crea por esto que en los Esta
dos Unidos no haya defectos, errores y 
desventuras. De la sociedad como yo 
la entiendo no existe ejemplar alguno 
sobre este mísero planeta; pero, á se
mejanza de los políticos anteriormente 
citados, ya que no tengamos lo mejor, 
¿por qué no habíamos de imitar lo 
bueno? 

La República americana gasta en 
instrucción pública más que todas las 
naciones europeas. Sólo así se com
prende que los inmigrantes más estú
pidos aprendan á escribir aunque ha
yan llegado al nuevo mundo en edad 
no apropósito para aprender, y en un 
grado de ignorancia verdaderamente 
lastimoso. En cuanto á los hijos del país 
es casi imposible encontrar uno que no 



138 CALAHDft&OA» 

sepa leer, y sus mujeres son más ins
truidas que los hombres, pudiendo ase
gurarse que aquel pueblo ha llegado 
al más alto nivel intelectual posible. 

Entre las cosas que sorprenden al 
viajero recién llegado de Europa, ci
taremos la indiscreción de los periódi
cos y de sus noticieros. No bien apa
reció mi nombre en la lista de pasaje
ros que habían desembarcado, me visi
taron ocho ó nueve tipos, represen
tantes, según ellos, de otras tantas 
publicaciones periódicas, para pregun
tarme, como la cosa más natural del 
mundo, el objeto de mi viaje, el tiem
po que permanecería, y otras muchas 
cosas que revelaban la curiosidad más 
inaudita. Después supe que estos su
puestos reporters de la prensa no eran 
en realidad más que desgraciados bus
ca-vidas que andan á caza de noticias 
para venderlas inmediatamente á los 
periódicos. Alguno se vengó de mi re
serva. No me valió decir á todos lo 
mismo, pues cada cual inventó la bis-
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toria que creyó más pintoresca para 
sacar partido, y así cada periódico dijo 
de mí lo que le pareció más conve
niente. En todas partes producen gran
des perjuicios las exigencias del estó
mago. 

Los guardias de orden público esta
cionados en las esquinas y aceras de 
las calles, parecen por sus uniformes, 
por su respetabilidad y por su aspecto, 
archiduques de Austria ó mariscales 
de Francia sin condecoraciones. Su 
sueldo es algo mayor que el de los co
roneles de todos los ejércitos de Euro
pa, exceptuando á Inglaterra. Sus 
servicios son, por consiguiente, muy 
superiores á los de las policías de 
aquende el mar. 

A los ocho días de permanencia en ' 
Nueva York tomé pasaje en el vapor 
Saratoga que salía para la Habana. 
Una vez en América, ¿cómo volver á 
Europa sin hacer una visita á la capi
tal de Cuba? 

Durante el viaje, que fué de los más 
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felices, tuve ocasión de admirar una 
vez más el mérito de los marinos nor
te americanos. Si el Saratoga era un 
buen barco por sus condiciones mari
neras, los oiiciales y la tripulación 
hacían su servicio irreprochablemente. 
Parecióme, sin embargo, que no se 
cuidaban mucho de los nervios que 
debían suponer en las señoras, pues al 
segundo día sonó un grito de alarma, 
abandonaron todos sus faenas y co
rrieron á las bombas ó á sus puestos 
respectivos, produciendo un indescrip
tible espanto en el pasaje, sobre todo 
en las señoras, pues á nadie advir
tieron que se trataba de un simulacro 
de incendio para ejercicio de la tripu
lación. 

El día 10 llegamos frente á la Ha
bana, donde perdimos tres horas espe
rando al práctico, que al fin no llegó, 
entrando el Saratoga sin él por la bo
ca del Morro. 

Pasamos bajo los cañones de la Ca
bana, que se levantaba á nuestra iz-
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quierda, y contemplando á la derecha 
la cárcel y el presidio, primeros monu
mentos que presenta al navegante la 
ex-opulenta capital de Cuba. Poco 
después dábamos fondo en la espacio
sa bahía y pude por fin desembarcar. 

Para describir mi breve estancia en 
la Habana, necesitaría más páginas 
que días estuve en ella. A los cuatro 
de haber desembarcado, volvía á salir 
en otro vapor americano con rumbo á 
Veracruz, después de abrazar abordo 
á las muchas personas que me acom
pañaron, unas en demostración de 
simpatía, otras por deberes de amis
tad, muchas en son de protesta contra 
Ja medida incalificable del capitán ge
neral, que me obligaba á abandonar 
la isla sin dar siquiera razón ni pre
texto de su arbitrariedad. 

Después de hacer escala en Progre
so y Campeche, llegamos á Veracruz 
el día 20 de Marzo. Hacía un calor se-
negaliano cuando puse el pié en el 
muelle, y me hice conducir al hotel 
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más próximo de la ciudad; pero mi 
mala suerte me hi20 reparar un gran 
letrero á la puerta de la casa, que me 
obligó á prolongar mi paseo por pla
zas y por calles. El letrero decía en 
letras gigantescas: Precios MODERA
DOS. ¿Cómo era posible que yo entrara 
en semejante fonda? Se me figuró que 
iba á encontrarme en ella con D. Ra
món Narvaez, D. Cándido Nocedal, 
D. Luis González Brabo y todo el mo-
derantismo. 

El ferrocarril de Veracruz á Méjico 
es una obra admirable. No vacilo en 
afirmar que sólo por recorrerlo haría 
de nuevo un viaje al mundo de Colón. 
¡Qué pendientes tan rápidas, que cur
vas tan atrevidas, que panoramas tan 
encantadores! No se ha perdido aún 
la vegetación tropical, exhuberante, 
del litoral mejicano, y ya se ven las 
nieves del pico de Drizaba, que por su 
elevación y su estructura me recorda
ba al Teide. La cuesta de Maltrata, 
las cumbres de Acultzingo, los llanos 



de Otumba, todo entretiene el ánimo 
con la hermosura de los amenos pai
sajes y con la grandeza de los recuer
dos que inspira. Los hechos de la con-
quisia, que por lo grandes parecen fa
bulosos; los de la independencia al co
menzar el siglo; los de la lucha titáni
ca de la joven república contra el po
der de Europa en los tiempos de Ma
ximiliano, hacen que á cada momento 
sueñe la imaginación que ve levantar
se sobre aquellas cumbres las figuras 
de Hernán Cortés, el cura Hidalgo, el 
inmortal Benito Juárez, y el valeroso 
Prim, que nunca demostró como en su 
campaña política de Méjico sus dotes 
de previsión y patriotismo. 

La capital de Méjico es una de las 
ciudades más hermosas de América y 
del mundo. Si es cierto que material
mente ha progresado poco desde la 
dominación de los vireyes, preciso es 
convenir en que los conquistadores su
pieron trazar una ciudad modelo. La 
anchura de sus calles, la elegancia de 
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SUS edificios, la amenidad de su anchu
roso valle cruzado de canales y lagu
nas, rodeado de nevados montes y 
pintorescos volcanes y coronado todo 
por un cielo sin rival, hacen del valle 
y la ciudad de Méjico un verdadero 
paraíso. 

Hay quien dice que ni siquiera falta 
la serpiente. La serpiente en el paraí
so mejicano es la discordia. 

Pero en honor de la verdad debo 
decir que durante mi residencia en lá 
capital de la República no apareció la 
discordia ni nada que haga desmere
cer á Méjico respecto á las capitales 
de Europa. La cultura de sus habi
tantes, el número y la índole de sus 
espectáculos y el orden más absoluto 
no interrumpido un momento, me hi • 
cieron pensar más de una vez que Mé
jico ha debido ser calumniado por sus 
enemigos. 

Si algo vi que me pareciera repug
nante fué la desnudez y miseria de los 
indios, raza decadente, por cuya reha-
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bilitacíón moral y material no me pa
rece que se afanen mucho los políticos 
de Méjico. 

Aquella raza presenta todos los ras
gos de la decrepitud. Quizá por eso 
consideren los mejicanos perfectamen
te inútil toda tentativa de mejora
miento. Caduca debe de ser una raza 
que ha perdido hasta el recuerdo de 
sus tradiciones, como el hombre cuan
do llega á la decrepitud olvida la his
toria de su propia vida. 

Sin embargo, de indios se nutren 
los batallones j escuadrones mejica
nos, que se baten admirablemente. 
Basta verlos en épocas normales, para 
apreciar al sólo aspecto de aquellos 
soldados mal vestidos, de aquellas tro
pas descalzas, de aquella policía tan 
incompleta, que hay mucho de mar
cial, mucho de sólido en las condicio
nes íntimas de aquellos elementos mi
litares. 

Las músicas militares que tocan en 
los paseos públicos casi constantemen^ 
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te, lo mismo de noche que de día, no 
son tan buenas como las austríacas é 
italianas; pero están á la altura de las 
de los regimientos españoles, siendo, 
por consiguiente, superiores á las del 
ejército francés, que también tocan 
mucho, pero mal. 

En Méjico tuve el gusto de encon
trar á mi excelente amigo, antiguo 
compañero en el ejército y en el perio
dismo, Adolfo Llanos. Dirigía La Co
lonia Española, periódico fundado por 
él mismo algunos años antes, en el 
que sostenía contra casi toda la pren
sa mejicana una difícil campaña con
servadora y patriótica. Tal vez dema
siado conservadora, y no digo también 
que demasiado patriótica, porque en 
el patriotismo no hay exceso. 

Adolfo Llanos me obligó á aceptar 
una hospitalidad que le agradezco de 
veras. El y su amable familia me acom
pañaron á los teatros, á los museos, á 
todo cuanto encierra la hermosa capi
tal digno de ser visitado, y á los pue-
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blos vecinos, donde palpitan los re
cuerdos históricos antiguos y moder
nos. Nos sentamos á la sombra del 
célebre árbol de la noche triste y en 
el palacio de Chapultepec, residencia 
de Maximiliano. Me acompañó también 
á Veracruz, donde pasamos juntos seis 
ó siete días, donde estuvimos á pique 
de naufragar juntos volviendo del cas
tillo de San Juan de Ulúa en un bote 
conducido por un mulato, un catalán 
y un griego, y donde nos separamos 
para regresar, él á Méjico y yo á 
París. 

Mi viaje de regreso fué más fecun -
do en emociones, aunque siguiendo en 
sentido inverso el mismo itinerario. No 
lo describiré, porque esta reseña se va 
haciendo insoportable. 

De vuelta en los Estados Unidos vi
sité por primera vez el maravilloso 
Niágara, cuya grandeza no se concibe 
sin haberlo contemplado. 

A fin de Mayo desembarqué en el 
Havre de Gracia, tomé el tren de Pa-, 
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rís y llegué á mi casa del Barrio Lati
no, experimentando las mismas emo
ciones del que regresa á la patria des
pués de una larga ausencia. Y era 
que, además de volver al seno de mi 
familia, veía otra vez el cielo de esta 
Francia regenerada y regeneradora, 
segunda patria de todos los hombres 
libres. 



NtCOI.Aii ESTÉVANKZ 149 

MU mm m ULTRATUMBA 

Me paseaba sólo por las calles de 
árboles del Pére Lachaíse, cuando ios 
sepultureros cavaban una fosa. Iban á 
enterrar el cuerpo de un suicida. 

A los siniestros golpes de la lúgubre 
azada volví los ojos al sitio llamado 
comunmente el hoyo grande. Allí 
yacen revueltos y confundidos sin dis
tinción de sexos ni de edades los difun
tos pobres. Los ricos poseen aloja
miento propio, suntuoso muchas ve
ces, con epitafio generalmente estú
pido. 

En el campo común donde trabaja-
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ban los enterradores, vi un ataúd de 
pino, desnudo de todo adorno: era el 
del suicida. No le acompañaba más 
que una vieja. 

Me acerqué al grupo cuando ya la 
excavación medía medio metro de pro
fundidad. Se disponían á dar sepultura 
al muerto, cuando repentinamente ca
yó un aguacero tropical. Huyeron los 
enterradores y la vieja á guarecerse 
bajo los árboles próximos, y yo me 
quedé junto al cadáver. 

Fijando entonces mi vista en la 
abierta sepultura, vi con sorpresa que 
al abrirla para enterrar á un muerto 
desenterraban otro. En el fondo de la 
sepultura quedaban al descubierto los 
rígidos dedos de un difunto, que al 
moverse agitados por la lluvia torren
cial mostraban un manuscrito. 

Ver el papel, lanzarme al hoyo y 
cojerlo, fué obra de un instante. Lo 
doblé con cuidado, me lo guardé en 
un bqlsillo y, después de presenciar el 
sepelio me retiré á mi casa. 
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Llegué de noche, y encendí una luz 
ansioso de leer el contenido de la mis
teriosa carta de ultratumba. 

El papel estaba tan roto por sus 
orillas, tan "gastado y tan borroso, 
que era casi ilegible. Hé aquí sin em
bargo una parte de su contenido: 

"... A eso de la una redobló el ardor 
de mi cabeza y empecé á agonizar. 

"Sólo me acuerdo de una manera 
confusa de las horas que siguieron. 
"Vi como en sueños no pocas figuras 
que al parecer bailaban junto á mi 
lecho de muerte, y aún se agitan como 
impalpables sombras en las penum
bras de la memoria mía. 

"Parecióme oir estridentes carcaja
das, ti-istes sollozos, interjecciones 
br,utales ó incomprensibles. El médico, 
el mismo que me asistía desde el prin
cipio de la enfermedad, pero mucho 
más alto y con la barba roja, me pul
saba, me sobaba, me miraba con una 
extraña risa que al dibujarse en su 
boca me pareció la risa del conejo, 
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Un hombre gordo, cejijunto, vestido 
de blanco y negro y agitando una que 
me pareció incendiaria tea, se acercó 
á mi cama, produciendo en mi espíritu 
el más intenso pavor. Creí que iba á 
encendiar mis colgaduras, que yo mo
riría envuelto en las llamas y no podría 
realizar mi proyectado viaje de cir-
cumnavegación. 

"Por fortuna el hombre de la bata 
se retiró sin quemar las cortinas de la 
cama y sin hacer daño alguno, con
tentándose con untarme en las sienes 
una cosa tibia; ¡como si me hubiera 
untado un ajo! 

"Cuando desapareció la siniestra 
antorcha del hombre de la bata, me 
asaltó una extraña pesadilla. Sofié, 
sin estar dormido, que me había que
dado ciego. Busqué con la vista las 
junturas de las puertas, deseando ver 
alguna luz; pero ni la claridad más 
tenue llegaba hasta mis ojos. Grité, 
grité con furor, sin que al parecer 
oyeran mis tremendos gritos los imbé-
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ciles que me rodeaban. Todos aquellos 
bultos eran sordos. 
, "Las más confusas, ideus en bárbaro 
remolino trastornaban mi imagina
ción; pero una entre todas dominaba; 
que el hombre blanco y negro, el 
hombre de la bata, me había sacado 
los ojos. 

"Quise entonces levantar las manos 
para tocar al menos las órbitas vacías; 
pero mis brazos permanecieron inmó
viles: ¡me habían atado! 

"La desesperación, una real y posi
tiva desesperación que los' vivientes 
no han conocido jamás se apoderó de 
mí. Sentí los esfuerzos del^spíritu por 
romper los lazos que lo unían al cuer
po; el cuerpo y el espíritu luchaban 
con vigor en mi ser, en el espacio y 
en el infinito, digno teatro de aquella 
lucha á muerte. Al fin disminuyó la 
furia del combate, se fueron alejando 
los rumores, uno de los combatientes 
cedía la victoria á su adversario... Los 
cañones tronaban en señal de júbilo, 
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Oí distintamente la diana del vencedor, 
dieron las doce y espiré. 
u 

• • • • • • t • I 

"Desde entonces vivo la vida inma
terial de la materia. ¡Frase incom
prensible para los que no han llegado 
al mundo de los muertos! El espíritu 
desapareció, un espíritu que me ator
mentaba, y que al huir de mi deján
dome para siempre en paz, me ha 
abierto horizontes nuevos en las acti
vidades del reposo. 

"En mi aparente soledad, sólo apa
rente, pues vivo entre las palpitacio
nes de los átomos de la materia pura, 
entre los torbellinos de mil generacio
nes, entre los rozamientos de seres 
que habitaron en diferentes mundos y 
cuyas partículas han llegado al nues
tro en los rayos y en los meteoros, 
me anima un ideal. Un ideal que, si se 
realiza, me hará creer en mi existen
cia pasada como he llegado á creer en 
la de un espíritu que negué en el 
mundo. 
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"Este ideal... no alcanzarían á com
prenderlo aquéllos que aún se mueven 
en las contiendas de la humana vida, 
sujetos ó los caprichos de leyes arbi
trarias y cegados por las ambiciones... 
de su espíritu. 

"Pero he de decirlo, para que vean 
los míseros habitantes del más mísero 
de los planetas, sin exceptuar al hom
bre de la bata, cual es en la tumba el 
ideal de un muerto. 

"Mi cuerpo se ha convertido en 
polvo, pero polvo que vive, invisibles 
átomos que sienten. Los vientos lo 
arrebatan, lo esparcen por la Tierra, 
lo elevan alas nubes. Algunos átomos 
de mi olvidado cuerpo han llegado á 
la luna y otros se han mezclado con 
los aereolitos. He empezado, pues, á 
funcionar en la refundición del Uni
verso. Los mundos que aparecen, los 
que cada día descubre el débil teles
copio de la ciencia, son renovaciones 
de los que, según la humana limitada 
QÍencia, han desaparecido del espacio. 
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"Pues bien; esta fecunda metempsí-
cosis, esta incesante, perenne trans
formación, esta vertiginosa vida de 
los viejos astros y los mundos nuevos, 
no es más que el albor de una existen
cia inmortal, cuando los globos que 
existen y los que estamos formando, 
se acerquen, se engranen, se asimilen, 
se confundan en un sólo planeta, en 
un planeta infinito, sin Oriente y sin 
Ocaso, sin Norte y sin Mediodía, sin 
fin ni limitación. 

"Y yo que en la humana vida no 
alcancé la duración necesaria para ver 
realizados mis ideales mezquinos y 
mis ambiciones diminutas, veré en 
esta vida sin término de la tumba la 
solidaridad de las esferas y el triunfo 
de la Verdad. Entonces, cuando to
dos los astros visibles é invisibles, 
presentes y futuros formen un sólo 
cuerpo con todas las variedades ar
mónicas de la unidad científica, exis
tirá el más bello de los ideales, el ideal 
de Dios, un dios visible y palpable, 
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un dios eterno, un dios igual al infi
nito matemático multiplicado por el 
metafísico, un dios universal: E L UNI
VERSO.» 
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XJOS EX. 

Hay personas que no se contentan 
con sus apellidos y tienen el mal gusto 
de añadirles un apéndice. 

En muchas ocasiones, lo que agre
gan es una extravagancia. 

Todos los días vemos tarjetas que 
no pueden ser más divertidas. 

Esto se ve en todas partes, pero en 
Francia se llega hasta el abuso. 

Pudiéramos decir, parodiando á 
Buffón: la tarjeta es el hombre. 

Hay hombres lúgubres, por ejem
plo, el que escribía en sus tarjetas: 
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FULANO DE TAL. 

Propietario de nueve sepulturas. 

También los hay mendicantes, al 
parecer, como uno que se pone: 

MENGANO DE CUAL, 

Lisiado. 
Y no faltan vanidosos, como los que 

escriben: 
ZUTANO, 

Six fois decoré; 
PERENGANO 

Amigo del Cónsul del Perú. 
Etc., etc., etc. 
Está en su perfecto derecho un di

putado, ;un coronel ó un sastre, si es
cribe en su tarjeta "diputado, „ "coro
nel ó " sastre „ Pero no me explico ese 
afán que tienen tantas personas de 
pregonar lo que han sido. ¿Qué le im
porta á nadie lo que fué cada uno, 
cuando ha dejado de serlo? 

Por eso me hace reir la tarjeta de 
un fotógrafo que añade á §u apellido: 
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exalcalde, y la de un fondista que 
agrega: exdirecfor de... (aquí el nom
bre de un diario que ya no existe y del 
cual se publicaron tres números.) 

Si dura este sistema, llegaremos á 
tener tarjetas que digan: 

JUAN FERNÁNDEZ, 

Exhombre bueno 

JOSÉ GARCÍA, 

Extercero en discordia; 

PEDRO SÁNCHEZ, 

Expárvulo. 

Confieso no haber visto jamás en 
las tarjetas que nadie se titule "éxpro-
pietario,„ ni "exbanquero„ ni "expres
bítero,,, aunque tales títulos pudieran 
muchos usarlos, ya que abundan los 
propietarios arruinados, los banqueros 
quebrados y los presbíteros que han 
colgado los manteos. 

Pero sí he leído en la tarjeta de un 
solemne charlatán; 
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FULANITO, 

ExMayor General de los Ejércitos 
coligados de las cinco Repúblicas 
de Centro-América. 

Ni el personaje en cuestión ha sido 
general ni ha estado en América en 
los días de su vida. 

Pero es indudable que conoce esta 
sociedad charlatanesca y vana, y ha 
querido competir con el portugués del 
cuento: 

MIGUEL ANTONIO SILVA FERBEIRA 

CouTo CARDOSO DE ANDRADE, 

expasajero de !.'• clase en la fragata 
" Venus. „ 

Estos visibles señores que tanto 
abusan del ex y que llenan sus tarje
tas de títulos ciertos ó soñados, me 
recuerdan, no sé por qué, los títulos 
dobles que tanto se usaron en un tiem
po, sobre todo para los melodramas: 

A la lu3 de la luna 
ó la venganza de un toro; 
Cal»ndraca» 6 
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Las campanas estridentes 
ó las ninfas de Benicarló. 

O como decía Larra, de inolvidable 
memoria: 

El peñón de Gibraltar 
ó el buey suelto bien se lame. 

Quizá algunos señores tengan em
peño en agregarse títulos, para que 
sus apellidos no llamen la atención. 
Porque hay apellidos verdaderamente 
desdichados. Y no tanto los que son 
absurdos, malsonantes, chocarreros, 
como los que prometen demasiado. 

Por mucho que se distinga en la 
ciencia un ser llamado Profundo, siem
pre ha de parecer muy poco lo que 
haga. Imagínese el papel que hará si 
en lugar de profundo resulta superfi
cial y con buena voz de tiple. 

Hemos conocido á un sacerdote que 
se apellidaba Clarinete; á un señor 
Verdugo que era una malva; á un tal 
Santo que era un pillo; á un lobo que 
era un cordero, á un Cordero maris-
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cal de campo; á un Grande muy pe
queño; á un tal Rana que llegó á sar
gento de caballería. 

Tampoco estarán contentos los que 
se apelliden Mulo, Tembleque, Sar
dina, Pez ó Morral. 

¿Y qué piensa el lector de los ape
llidos vascongados? 

Ahí va uno para muestra: 

Inurrigarrobecuatursiaburnacúa: 

Hemos hablado de los apellidos; 
pero los nombres de pila, que dicen 
los cristianos, también reclaman unas 
cuantas líneas. 

En efecto, hay quien se llama Vi-
trució. Hay quien se llama Quirico. 

Existen, aunque no abundan, los 
que se llaman Habido, Óptimo, Isqui-
rión, Censurio, Exuperancio, Bár
baro, etc. 

La combinación de nombres y ape
llidos resulta á veces por extremo des
graciada. Figúrese el lector áun5<ír-
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baro Tierno, & un Demófilo Tirano, 
á mi Juan Lanas, á una Teda Rota. 

Con tales nombres, se comprende 
que los interesados procuren hacerlos 
desaparecer ahogándolos entre títu
los, condecoraciones y muchos ex, 
aunque sean imaginarios. 
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L O S C A M E ^ L L O S 

hlZ J "f̂ *" '°°°"« ^«to^ nota
bles cuadrúpedos, tan ütil al hombre 
en los arenales del Desierto. Su fuerza 
es prodigiosa; imponente.su figura-
en sus movimientos se revela e¿ ma
jestad que ha distinguido siempre á las 
razas superiores. 

Más no se crea que todos los came
llos son Iguales; ¡ah, eso no! Entre Jos 
paquidermos aun hay clases. Un ca-
meUo vulgar, de esos que ahora de-

phcidad de los ingleses, no debe con-

http://imponente.su
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fundirse con los que tienen historia. 
Ha habido camellos célebres, que 
acompañaron á la humanidad, en gue
rras clásicas y se inmortalizaron en las 
márgenes del Nilo. Y hay camellos 
advenedizos, plebeyos, que no deben 
hombrearse con los eminentes y aris
tócratas. 

Nadie ignora que el ejército de Aní
bal pudo pasar el Ródano gracias á 
sus camellos africanos; pero pocos sa
ben distinguir qué camellos descienden 
en línea recta y legítima de los que 
acompañaron al héroe cartaginés. Es
ta ignorancia es rnuy sensible, como 
lo sería el que no distinguiéramos en
tre los hombres á los descendientes de 
ilustres conquistadores y cruzados, ex
poniéndonos á confundirlos con los que 
no tienen árbol genealógico. 

Afortunadamente, en la familia hu
mana todo error es imposible; no es 
fácil confundir á los nietos de herejes 
chamuscados por la Inquisición con los 
herederos de aquellos varones ínclitos 
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que los chamuscaron; no se puede 
equivocar al que lleva en sus venas 
sangre de los héroes de Flandes y Si
cilia, con el descendiente del que se 
quedó en su casa por no servir al rey. 
AJ descendiente de santos, de héroes 
y de sabios todo el mundo puede co
nocerlo en su propia santidad, en su 
heroísmo ó en su sabiduría. 

Más infelices los camellos, viven ex
puestos á lamentables equivocaciones. 
Tal vez los que figuran en París en el 
Jardín zoológico de aclimatación, ó en 
la casa de fieras de Madrid, ó en el 
Parque Central de Nueva York, cons
tituyendo la high Ufe, la aristocracia 
de la zoología, desciendan de camellos 
desconocidos que nunca figuraron en 
la historia. En cambio, allá en el De
sierto, en las ardientes arenas del Sa
hara, en los valles reconocidos por el 
gran Livingston, quizá vivan en la os
curidad y en la indigencia los vas
tagos ilustres aquellos otros camellos 
que tomaron parte en la guerra de 
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Yugurta, ó que, más nobles aún, por 
ser de más vetusta prosapia, sirvieron 
á Alejandro, acompañaron á Jerjes ó 
fueron coetáneos de los mismos dioses 
del viejo paganisn^o. 

Pero no se consuela el que no quie
re. Los más ilustres camellos, aunque 
padezcan con la ingratitud de las olvi
dadizas generaciones modernas que 
para nada tienen en cuenta las glorias 
de su linaje, se pueden consolar con
siderando que así se libran de que les 
salga al paso un Tisón de los came
llos, dispuesto á mancharlos cuarteles 
de su escudo con notas de bastardía y: 
otras todavía más negras. 

Y también les servirá de consuelo 
otra consideración: la de que los mis
mos dioses de las mitologías medite
rráneas han desaparecido, dejando 
amarga memoria, eso sí, pero no des
cendencia. Los camellos de la antigüe
dad, más felices que los dioses?, desem
peñaron en el mundo un papel reaj y, 
positivo, son citados por los historia-
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dores y perpetuaron su especie. Habrá 
camellos para muchos días. 

En nuestra incapacidad no siempre 
los distinguimos; pero el mundo está 
lleno de camellos y dromedarios no
bles, esto es, ennoblecidos por el con
curso que prestaron á Mehemet Alí y 
á Napoleón I, al gran Ciro y á los in
numerables Faraones. 

¡Y quién sabe! Tal veí esta igno
rancia sea providencial, pues han sido 
tantos los camellos ilustrados y enno
blecidos por sus hechos personales, 
que la ilobleza recae sobre la especie 
toda, no sobre familias determinadas 
y de misterioso ó problemático origen, 
las cuales repito vivirían expuestas á 
que surgiera tin Tizón para mengua 
de la especie y afrenta de la clase. 

Por otra parte, si hos fuera posible 
conocer la historia de todos y cada 
uno de los camellos que á cada paso 
encontfamos en los arenales de la vi
da, forzosamente desdeñaríamos á la 
ríiayor parte; nuestra ignorancia tiene 
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la ventaja de que nos permite saludar 
con respeto y hasta con veneración & 
todos los camellos que solemos encon
trar, pues nadie nos impide suponerlos 
de la misma casta del camello que 
contribuyó á ganar la batalla de Ca-
sovia en las sangrientas riberas del 
Danubio. 

También podemos creerlos de otra 
famosa estirpe: de la del camello que 
condujo á Ciro en sus campañas. 

Es lícita la duda; y en todo caso, 
cuando el camello que honramos con 
nuestra distinción no sea de raza de 
héroes, puede ser de buena casta, de 
casa distinguida, ó de familia decente, 
los cuales títulos son muy respetables. 

Entre los hombres de quien ignora
mos la genealogía, que son pocos, los 
habrá descendientes de Leónidas ó de 
Ñuño Rasura, como también de Belli
do Ĵ Dolfos, del obispo D. Opas y de 
otros cien obispos; en la duda nos abs
tenemos de tributar hcHiores sin saber 
á quién. Pero en los camellos es dis-
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tinto el caso, pues todos han cumplido 
con su deber en el largo trascurso de 
los siglos y todos son por lo mismo 
unas personas decentes. 

Propongo, pues, que se eleve una 
estatua colectiva á los camellos histó
ricos, ya que tantas se erigen á míse
ros humanos de poco más ó menos, 
hasta el punto de prodigarse las esta
tuas como si se tratara de la cruz de 
Cristo, de la de Carlos III, ó del Toi
són de Oro (que ya no lo admiten ni 
en el Monte de Piedad). 
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NOTAS DE VÍAJK 

(1892) 

Salí de París con lluvia; con lluvia 
atravesé toda Francia; al llegar á San 
Sebastián llovía; llovió durante mi 
paso por Castilla la más Vieja, y reci
bí en Madrid más de cuatro chaparro
nes. De Madrid á Cádiz no faltaron 
aguaceros, y atravesé las sesenta mi
llas que dista Cádiz de Tánger, con 
chubascos y turbiones dignos de otras 
latitudes. En Tánger se habían enca
recido los paraguas y seguía lloviendo, 
lo mismo que en Gibraltar, en Alge-
ciras y en Málaga. La navegación de 



Málaga á Alicante la hice bajo un di
luvio; en Alicante, donde dicen que 
no llueve, me mojé hasta las entrañas; 
en Villena y en toda la provincia sólo 
encontré barros y Iodos; en Albacete 
lloviznas y navajas. Los lagos de la 
Mancha han convertido á cada pueblo 
en un Chicago sin Exposición; me río 
yo del lago de Michigan. Bien pudiera 
resumir mi viaje diciendo como el obis
po del cuento: "¡Mucha agua! ¡mucha 
agua!,, 

Para apreciar la magnitud de mi 
triste desencanta^ debe tenerse en 
cuenta que me escapé de París hu
yendo de la humedad. 

Los viajes, por otra parte, son con 
frecuencia origen de desilusiones. Yo 
no sé lo que buscan los curiosos yendo 
á Londres y á París, á Constantinopla 
y á Venecia, á Berlín ó á Nueva York, 
teniendo lo mejor mucho más cerca, 
pues como dice el cantar: 

El que haya visto Valencia 
y los arcos de Teruel 
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y la oúna de Daroca, 
ya no tiene más que ver. 

Describiendo un viaje por China y 
el Japón, se puede hablar de las pago
das chinescas ó de otras chinerías ó 
japonerías. Contando una excursión 
por ambas Californias ó por el Cana
dá, se puede tratar de linchamientos, 
de costumbres raras y de monedas 
de oro. ¿Cómo hacer eso á propósito 
de una correría por España y la costa 
de Marruecos? 

No he de hacer la descripción de 
cosas tan conocidas como las catedra
les españolas y las mezquitas árabes 
y las sinagogas de los israelitas; no 
he de contar lo que sabe todo el mun
do, como la velocidad de un tren-
carreta, el polvo de la Mancha (que 
por ahora ha desaparecido,) lasfondas 
de los caminos de hierro, en las que 
se afeita al público sin jabón del Con
go. No tengo más recurso que presen
tar varios tipos, ya que he tenido la 
suerte (negra) de encontrar algunos. 
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En las fondas de las estaciones sólo 
se hablaba de cambios, de economías 
y de la crisis política, agrícola é in
dustrial. 

En Menjíbar escuché una discusión 
nuy luminosa; teniendo España tan 
grandes hacendistas, no comprendo 
como no salimos de la presente apu
nada situación. 

—Las economías— exclamaba un 
economista de Paterna—es imposible 
hacerlas en España, donde estamos 
gobernados por poetas, oradores y 
generales de caballería. Si gobernara 
yo, llegaríamos á la nivelación de pre
supuestos. Yo establecería, en vez de 
tres loterías mensuales, una diaria, y 
nás gorda que la de Navidad; eso 
leforzaría bastante los ingresos. 

—Pues yo^—decía con aire marcial 
; suficiente un oficial de reemplazo— 
•educiría en mas de 30 millones el 
presupuesto de Guerra, empezaría 
por aumentar dos regimientos de in
genieros y diez de infantería; después 
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dejaría en cuadro los segutí'dos bita-
Uones, y por último licenciaría las 
palomas mensajeras. 

—Y yo—decía un tercer personaje, 
al parecer dentista,—haría una estu 
diantína monstruo; saliendo todos kii 
españoles á correr la tuna vestidos di 
estudiantes salmantinos, y pidiendo 
para los pobres y para el gobierno, 
sin duda recogeríamos algo. 

También se hablaba de los anarquis
tas en las mesas de las estaciones; 
pero observé que al hablar de estos 
señores se ponían las caras algo se
rias; todo lo contrario que cuando se 
hablaba del gobierno y de las institu
ciones. 

Pasé el mar. En África me invitaron 
á una cacería, no precisamente de leo
nes, pero al cabo cacería. Yo maté 
una gaviota y me rompí un zapato. 

En Algeciras encontré muy pocas 
novedades: es lá Algeciras de siempre. 

Con machos carabineros, 
bastantes contrabandistas, 
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una polla en cada reja 
y un teniente en cada esquina. 

En Gibraltar ¡oh desdicha! tuve 
ocasión de ver á respetuosa distancia 
monedas de cinco duros en el escapa
rate dé un cambista, y muchos caño
nes para defenderlas. Vi también al
gunos batallones, que ya los quisiera 
Prusia para los dfas de fiesta. Por 
último, pude admirar una limpieza 
que ño ha conocido nunca la corte de 
las Españas. 

Admirables obras las de aquella pla
za: calcúlese lo que habrán hecho los 
ingenieros ingleses trabajando á con
ciencia muy cerca de dos siglos. Y 
siguen trabajando. Pera no se crea 
por eSo que es una plaza inexpugnable; 
pudiera tomarse en ocho días si tuvié
ramos barcos y un poquito de ver
güenza. ] Ah! si tuviéramos vergüenza, 
tendríamos barcos y todo. 

En Málaga la bella, patria de laS 
batatas y de los boquerones, pasé laí 
amarguras del que se pasea triste y 
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solitario por el teatro de sus viejas 
glorias. Nadie me reconocía, allí 
donde pasé las horas tal vez más gra
tas de la malograda juventud. 

¡Pero cómo extrañarlo, si yo no 
pude reconocer tampoco, entre sus 
arrugas venerables y sus canas au
gustas, á las que fueron un tiempo 
ilusión dorada y peregrina de todo el 
ejército de África! 

Recuerdo á cierta María, cuyos rizos 
del año 59, menos auténticos sin duda 
que sus arrugas de ogaño, hicieron 
delirar hasta la prosopopeya á un al
férez de mi batallón. Todas la noches 
aparecía en la acera de enfrente el 
joven oficial para cantarle coplas á 
María, empezando por aquello de 

Yo tengo noche y dia 
los ojos puestos en tu halcón. 

Pero al balcón no se asomaba ella, 
sino el alojado, que era un teniente 
bigotudo y medio loco. 
• Y entones el alférez cantaba entre 
suspiros; 
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No me des más penas 
morenita mía: 
como sig'as haciendo esas cosas 
me quitas la vida. 

Y replicaba una voz: 

No me des jaqueca, 
pobre alferecía; 
como sigas liaciendo esas cosas 
me muero dé risa. 

Me ha impresionado la trasforma-
ción del seco Guadalmedina. En 1859 
maniobraban los batallones en su duro 
y polvoriento cauce, como sobre el 
Neva helado maniobrajl en invierno 
los batallones rusos; pero hoy el Gua
dalmedina está convertido en un rival 
del Volga. El Perchel corre peligro de 
verse pronto anegado por falta de 
obras que lo protejan contra inunda
ciones posibles. Falta inconcebible, 
habiendo á la sazón más de uno y más 
de dos gobernantes de sangre mala... 
guefia... 
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En la estación de Alcázar tuve el 
gustó de almorzar con una señora 
muy garrida y excesivamente gárrula. 
Todo lo encontraba triste, dispara
tado, feo; las comidas se le indigesta
ban, las gentes la aburrían. No ce
saba de repetir aquello de qué país, 
qué paisaje y qué paisanaje. Asegu
raba que en España no se puede vivir, 
que somos poca cosa y que ella está 
por las grandes potencias. 
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CUENTO MARÍTIMO 

El viejo marino habló de esta ma» 
ñera: 

~[Es claro! de todas las desgracias 
de este mundo tienen la culpa las mu
jeres. Bien se lo dije yo al pobre de 
Juan Oliva; pero nada, metido con 
ella hasta los trancaniles, ¿qué había 
de suceder? 

Todavía me acuerdo de lo que le di
je la víspera de zarpar: 

—rSigue mi ejemplo, ¡mala ballena 
te trague! El marino debe de ser ia-
COiastante como la mar y el viento. No 
hay qv^ fijarse de mujeres, que su fi-
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delidad no pa&a de tres lunas. Sela-
mente eu la antigüedad dicen que hubo 
una hilandera, una tal Pene Lopes 
que esperó muchos aflos á un tal UUi-
ses; yo no lo creo. 

Pero los enamorados no escuchan 
buenos consejos ni hacen caso de na
die. Se imaginan que su novia es la 
excepción de la regla. Es cosa de re
ventar de risa. 

Pues salimos de Málaga con un ber
gantín viejo que no podía ya con las 
costillas. Al ver su mala estampa, se 
podía apostar que no aguantaría una 
mala racha veranera; más yo que lo 
conocía estaba más confiado que en el 
mejor navio de tres puentes. Era tan 
feo que ni la mar lo quería; por eso no 
se lo había tragado en tantos tempo
rales como había corrido. Y luego el 
capitán se llamaba de una manera im
propia de un marino: se llamaba Tru
cha.... ¡No reirsé! Tan cierto es que se 
llamaba Trucha como yo me llamo 
Diego. Y además era terrestre, de 
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Jaén. No sé como pudo aprender á na
vegar.... Sería por su nombre de peje. 

Pues aquel viaje íbamos á Berbe
ría.... llegamos á un puerto, más allá 
de Túnez, que no me acuerdo ya ni de 
su nombre; es un puertecillo de pesca 
donde no cabrían seis tiburones y don
de no hay quien aguante cuando viene 
el sur. He estado allí tres veces, y dos 
hemos salido arrancando después de 
picar amarras y sin meter el carga
mento abordo. Siempre hemos dejado 
allí las anclas, ó la falúa, ó el bataLón; 
en fin, ¡la marl 

Pero en tierra hay unas mujeres co
mo soles; todas son moras y judías, 
¡pero vaya unas hembras! 

íbamos á cargar tapices y- babuchas 
y esas cosas de Levante, que se ven
dían muy bien en Málaga, en Barce
lona y en Marsella. (Lo cual que tam
bién he estado en Marsella, y en Ale
jandría, y en la Habana, y más allá 
del Polo). 

NavegábamoB con viento en popa, 
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cielo azul, oiar bella.... diez nudos; Pe
ro el pobre Oliva, más llorón que un 
sauce, no hacía más que mirar á bar
lovento.... á Málaga, ¡es claro! 

Se pasaba las horas y los días con 
más angustias que un cautivo en Ar
gel; á mí me daba lástima. 

Porque yo lo quería; era un mocetóli 
corno un trinqutete, y su padre me ha
bía salvado la vida una vez que enca
llamos cerca de Sierra Leona.... que 
por cierto 'me partí la cabeza en un 
peñasco, perdí el sentido, su padre me 
sacó á flote y estuve un mes carenán
dome en Un hospital inglés. 

Como os decía, yo le daba consejos; 
pero Juan Oliva no me hacía caso; era 
más estúpido que uñ libro y más tonto 
que un terrestre. 

Al cuarto día rendimos nuestro via
je; pero no había llegado la caravalia 
con el cargamento y teníamos que es
tar en puerto no sé cuantos días. 

Tenía yo una tonocencia en aquel 
puerto fatal. Cotno es consiguiente le 
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hice Vina visita. Ella se alegró de ver-
ffie, es claro. La encontré algo amari' 
Ua 4e tanto comer dátiles, pero siem
pre airosa navegando como un clíper. 
iQué chica más hermosa! Cuando iba 
por la calle se apartaba la gente para 
dejarla pasar. ¡Y qué lista era! Habla
ba español, italiano, inglés, francés y 
moro. 

La segunda vez que fui á visitarla 
llevé á Juan Oliva para distraerlo.... 
iNada! ... La miró con más indiferen
cia que al mascarón de proa. No pen
saba más que en su malagueñita. 

T-Anda, mal grumete, le decía yo, 
lo mismo se acuerda ella de'ti que de 
su bisabuelo. 

Al escucharme se ponía más blanco 
que una vela; no hay chifladura como 
esa del amor. 

Entre tanto se iba guardando su di
nero; no tomaba ni un vaso de limón; 
Qi siquiera fumaba. Todo lo quería 
para obsequiar á so novia. 

El único gasto que hizo fué en u» 
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pañuelo muy grande con unos gara
batos muy bonitos para regalárselo á 
su malagueña.... Las novias cuestan 
muy caras; yo tuve una en Huelva que 
me costó más de dos pesos en menos 
de tres años. 

Pues como iba diciendo, Oliva se 
gastó en el pañuelo un dineral; porque 
él era así: todo para ella y nada pa
ra él. 

Por fin llegó el cargamento, meti
mos la carga abordo.... y á la vela. 

Ya estaba Oliva contento; corría de 
banda á banda dando barquinazos de 
babor á estribor, mirado á los penóles 
y sin ver á nadie; á mí me dio un to
petazo que casi me pasa por ojo. 

Llegamos sin novedad á puerto; pe
ro la junta de sanidad, mal rayo la 
parta, nos impuso diez días de cuaren
tena por mor de la peste levantina, 
aunque no hay tal peste. 

Juan Oliva se desesperaba.... Ya se 
vé, él había pensado saltar en tierra 
aquel día y tenía que aguantarse abor-
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do diez días más. Tan seguro estaba 
de desembarcar el mismo día, que 
antes de llegar la sanidad ya se había 
calzado los pantalones nuevos. El muy 
presumido tenía dos pares de panta
lones.... ¡cómo si tuviera cuatro patas! 

Y jí-o le decía: 
—¡Grandísimo animal! ¿qué son diez 

días comparados con la vida eterna? 
Figúrate que nos cogió una calma 
chicha y que llegamos á puerto diez 
días más tarde. 

La noche vino; pero una noche os
cura como hay pocas en Málaga. Yo 
entré de cuarto alas doce, y poco des
pués vi una sombra que se escurría por 
la banda de estribor.... llega á proa y 
ipaf!.... Sonó como si alguno se hubiera 
tirado al agua.... Miré, y vi un hombre 
nadando: era Juan Oliva. 

Yo me callé; pero eso de quebran
tar la cuarentena es mala cosa. 

A las tres, cuando todavía estaba 
yo de cuarto, oí nadar, me asomé por 
la borda, le largué un cabo y subió. 
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El chico estaba contento, porque 
había cenado con la perra de su novia; 
pero las mujeres son la perdición del 
mundo, ¡pobre Juan! y su novia le 
contó á una amiga suya lo que había 
pasado. La amiga cantó, porqué las 
mujeres son más parlanchínas que los 
diputados y no saben callar ni lo suyo 
ni lo ajeno. 

Llegó la cosa á oídos del capitán de 
puerto y se formó sumaria. Cuando 
vino la junta de sanidad á levantar la 
cuarentena, le tomaron declaración al 
pobrecillo Juan. Lo enredaron con 
preguntas capciosas y cantó de plano 
el infeliz. 

Aquello lo perdió. El mismo día se 
reunió el consejo, y vino abordo el ca
pellán con un cabo y cuatro números 
de infantería de marina. 

El capitán Trucha nos mandó for
mar, y como sabía tanto, nos espeté 
un discurso. 

Me acuerdo palabra por palabra de 
todo lo que nos dijo, como si el caso 
hubiera sido ayer: 
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"Muchachos, dijo, yo os quiero á to
dos, pero ha sido violada la cuarente
na. Lo siento mucho, pero el deber.... 
es el deber; y las ordenanzas de mari
na.... son las ordenanzas de marina. „ 

—¡Qué elocuencia de hombre! excla
mó el narrador intermmpiáidose. 

El capellán le dijo unas cuantas co
sas en latín al pobreciUo Juan y le echó 
la bendición. 

Oliva se arrodilló. 
El cabo mandó hacer fuego, y el 

pobre Oliva cayó con la cabeza hecha 
una plasta. 

FIN 
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