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Creo que a nadie en Canarias se le ocunfría hoy presentar en 
sociedad a Francisco Morales Padrón, Premio Canarias 1990, pues, 
sus obras y méritos. estan, puede decirse, bien dzfundidos, y su valía 
reconocida por todo nuestro pueblo. 

Sin embargo, me cabe el honor de presentar una nueva recopilación 
de aigunos de sus ensayos sobre la realidad canaria y diversos 
artículos periodísticos, que, desde la Vicepresidencia del Gobierno de 
Canarias, y con motivo de las celebraciones del Día de Canarias de 
1991, se ha estimado oportzuzo publicar, pues se contribuye así a la 
permanencia de la obra de nuestro ilustre paisano en la memoria de las 
futuras generaciones, a las que si me atrevo a presentarlo, y no solo 
como un cientíjko ó como un historiador y hombre de letras, sino, sobre 
todo, como un amigo, de cuantos le hemos conocido y de su tierra, a la 
que ama profundamente, con un sentido de la amistad, a la que ha 
dedicado, desde hace muchos años, hermosísimas páginas, que él ha 
defmido como esa situación emocional que se lleva "un fragmento de 
nuestra vida. de nuestra personalidad, de nuestros sentimientos", y le 
hace decir, muy apesar de que nunca se ha ido del todo de su isla natal, 
que "HE VUELTO". 

Yo , que me enorgullezco de ser un ávido lector de sus obras, no 
estimo conveniente, desde este prólogo, a manera de presentación, 
entrar en análisis profundos y concretos de los trabajos que aquí se 
ofrecen recopilados, pues si, de un lado, como gustaba decu a 
Shakespeare, la brevedad es el alma del ingenio, de otro, es preferible 
dejar libre el terreno a la subjetividad del lector, cuando decida 



acercarse a la aguda, sabrosa y ágil prosa de Francisco Morales 
Padrón. 

Los artículos y ensayos incluidos en este volurnen, cada uno a 
manera de capítulo, corresponden a un quehacer intelectual que le U& 
a ser, mas de una vez, pregonero y autor de ese escrito de urgencia que 
es siempre la colaboración periodística, colaboración quefue mas allá 
de lo efmero pues sigue vigente en sus consideraciones. 

Ensayos y artículos fueron concebidos y trazados desde una 
insoslayable canariedad, a lacual el autor nunca renuncia dibujándose, 
a través de todos ellos, una sugestiva visión de su pueblo, de su cultura 
e historia, y, a veces incluso, preludiando el porvenir, a la vez que deja 
bien plasmados los rasgos de su personalidad, plagada de cariRo y 
benevolencia en la observación de cuanto le rodea. 

No me resta sino agradecer a Francisco Morales Padrón lagenerosa 
y decidida colaboración, no solo con esta Vicepresidencia del Gobierno 
de Canarias, sino con cuantos proyectos se le han propuesto en 
beneJCi0 de todos los canarios, a la vez que dejar constancia de que, 
con su "HE VUELTO", solo ha decidido m a r s e ,  aún más, a esa alma 
suya que nunca partió, que siempre pennanecii, entre la cumbre y la 
costa de  la isla que le vio nacer. 

VICENTE ALVAREZ PEDREIRA 
Vicepresidente del Gobierno de Canarias 
30 de Mayo de 1991. Día de Canarias. 



"Quien corre aiiende los mares muda de 
cielo, pero no muda de corazbn" 
Luis Cemuda: Ocnos 



1 
INCORPORACION DE GRAN CANARIA 

La vieja historia de Gran Canaria envejece un año más en este abril 
atlántico. Ante nuestra consideración de nuevo el pasado, el hoy y el 
mañana. Un proceso cuajado de alegrías y congojas, de glorias y de 
ejemplos, de anhelos y de esperanzas, digno de examinar con mente 
continental. Porque así es como hay que ver la historia de esta isla 
grande, de todo' el archipiélago, si queremos darle dimensiones 
universales. Aplicándole criterios-archipiélago, o criterios-islas sólo 
obtendremos eso: islas y archipiélagos o, lo que es lo mismo. pequeñas 
unidades y divisiones. 

Ochocientos años antes de Jesús las Islas brotan ya en un poeta 
cuya prosa huele a mar, a yodo: Homero. Las Canarias son para el 
rapsoda ciego la barrera entre el mundo conocido y los Campos 
Eliseos; una especie de telón de felicidad. De Homero a Hesiodo, los 
Campos Eliseos se han convertido en las Islas Afortunadas. Y así, 
envuelto en el misterio y en la bienaventuranza, el archipiélago va 
pasando de Estrabón a Plutarco, de Plinio a Juba, de Edrisi a Rábano 
Mauro, de Petrarca a Bocaccio. 

En la Edad Media las ideas sobre el archipiélago no son muy claras 
como no son muy claras las ideas que Europa tiene del mundo que se 
extiende más ailá del Mediterráneo. El hombre europeo ha vivido casi 
reducido a la cuenca de este mar aunque en la Al ta  Edad Media amplia 
su horizonte hacia Islandia,que se evangeliza, y hacia Groenlandia y 
América, a cuyos bordes llegan los vikingos en una acción sin 
transcendencia histórica. En el siglo XII franciscanos y mercaderes 
tocarán el corazón de Asia y aportarán una más exacta visión de 



Oriente, pero pese a esto Europa sigue enclaustrada, rodeada de 
terrores , de enigmas y disfrutando de una serie de ideas geográficas 
a cual más disparatadas. Hacia el norte imagina las tierras frías, las 
nieblas, la última Tulé. Rumbo a occidente supone el terror del mar 
tenebroso, los abismos, el mar de hierbas. Hacia el sur cree que se 
extienden las aguas hirvientes, la zona perusta, la zona tórrida 
inhabitable, la amplia tierra desértica del Sahara. Camino de oriente 
se le opone ya la valla humana y militar de los turcos y mongoles. Al 
comenzar el siglo XIV Europa iniciará la ruptura de este cerco 
mediante una serie de saiidas que inumpen por el portillo de 
Gibraltar y que le van a liwar directamente al zaguán de América 
constituido por los archipiélagos atlánticos. 

Lusitanos y castellanos fondean sus barcos casi al unísono en las 
radas canarias. Ambos pueblos viven aupados por una constante 
histórica: la marcha hacia el sur. Un caminar éste que en 1179 
comienza a delimitarse geográficamente y jundicamente por el tratado 
de Cazorla. Almizra en 1244 y Soria en 129 1 son dos tratados más en 
este acotamiento y marcha histórica de los pueblos peninsulares. 
Precisamente en 129 1 ocMan sucesos de suma importancia, como 
son la caída de San Juan de Acre, que hace dificil el contacto de la 
Cristiandad con Oriente, y la primera expedición de los descubrimientos 
organizados: la de los hermanos Vivaldi. 

Castilia en su proyección hacia la base del sur peninsular ha ido 
aglutinando tierras y situando sus fronteras por obra de Fernando 111 
y de Alfonso X hasta Sevilla, Cádiz y Cartagena. Sus sucesores 
llevarán estas fronteras hasta Canarias donde la marcha al sur, 
cortada bruscamente por el pacto de Alcázobas-Toledo (1 479-SO), se 
transformará en marcha hacia el oeste donde estaban las "Nuevas 
Canarias". 

Según indicamos en el año 129 1 comienza el ciclo de navegaciones 
organizadas por el Atlántico. En principio, glosando al Génesis, 
fueron los hermanos Vivaldi. Ellos debieron pasar frente a nuestro 



archipiélago para perderse en el sur misterioso y cálido. Después - 
13 12- otro genovés llamado Lazarotto Malocello clavará el b a n d e ~  de 
Génova en nuestra fantástica Lanzarote. Un poco más, 1339, Angeho 
Dulcert se sienta y traza el perfil de algunas islas canarias que 
permanecen ya para siempre flotando en el portulano de los Médicis 
(1 35 1). en la carta de los hermanos Pizigani (1367) y en el Atlas del 
hebreo-mallorqui Abraham Cresques (1375). Sobre las islas Canarias, 
representadas en estas cartas, figura a veces el escudo de Génova y 
en torno a ellas se ven navíos tomando el derrotero del sur. Son naves 
que parecen querer escaparse de estos portulanos que con sus 
innumerables líneas y rumbos semejan jaulas donde están esos 
barcos ansioso de huir y alcanzar un mundo presentido. Un mundo 
que oteará Castilla desde nuestras islas. 

Una Castilla que a mediados del siglo XW participa en la Guerra de 
los Cien Años, pugna que, entre otras cosas, servirá para ventilar el 
poder del mar. La Castilla de Enrique de Trastámara es todo un poder 
marítimo que, unido al de Aragón en el Mediterráneo, harán de 
España la primera potencia naval de su época. También lo será 
económicamente gracias a las industrias árabes. al hierro de Bilbao, 
a la lana de los carneros introducidos por los musulmanes, a las 
naranjas, al aceite, a los brocados y a las armas damasquinadas. Esta 
Castilla, que rivaliza industrialmente con el norte de Italia, Sima y 
Flandes: esta Castilla que cuenta con Escuelas superiores árabes ya 
cristianizadas; esta Castilla cuyo desarrollo cultural explica la 
precocidad de sus instituciones jurídicas, es la que, codo a codo con 
Portugal, toma el camino de Africa y de los archipiélagos atlánticos. 

Para Castilla serán nuestras islas, que hasta el momento han sido 
un archipiélago-objetivo un archipiélago- camino. Con relación al 
Aúica fueron fronteras, para Europa objetivo y para América camino: 
los tres continentes que un día se citaron en nuestras islas y que bien 
pudieron ofrecer cada uno de los Reyes Magos en esta Natividad de 
la incorporación de Canarias a Castilla. 



Estamos ya en el amanecer del siglo XIV en que un Papa, 
graciosamente, ha investido a Luis de España con el seiiono de las 
Canarias (1344). Queda de este modo establecido un precedente más 
del derecho castellano a nuestras islas, derecho que algunos autores 
remontan a la monarquía visigótica con soberanía sobre Tingitania- 
Mauritania e islas cercanas. El Papa, en su calidad de Dominus Orbi, 
concede unas tierras de infieles a un príncipe cristiano con el fin de 
que las evangelice, exactamente igual a como hará Alejandro VI, 
ciento cincuenta años más tarde, con el mundo americano, 
prolongación de este otro al cual Occidente principia a acercarse 
tímidamente en barcos cuyas velas hinchan vientos mediterráneos. 

Desde entonces es historia la que llega, es el proceso descubridor 
que viene alargándose del Egeo a Syrtes, a Sicilia, al Estrecho, a las 
islas atlánticas. .. Es el tiempo-eje, con terminología de Jasper, que ha 
sonado para estas tiems sobre cuyos habitantes pesa la leyenda, la 
profecia. Una profecía que comienza a cumplirse. Los que arriban 
tienen detrás de sí la creencia de que hacia Occidente, hacia donde se 
acuesta el sol, hay tierras de felicidad. Los que están en esas tierras, 
los indígenas canarios , creían "que Dios (les) puso (allí], e olvidónos 
- dicen ellos mismos - e dijerónnos, que por la vía de tal parte se nos 
abriría e mostraría un ojo o luz por donde viésemos, y señalaban hacia 
España, que por allí habían de ver". Algo semejante escucharán los 
"Arnadises de América cuando arriben a las playas de las grandes 
culturas americanas y oigan hablar de la profecia de Quetzalcoalt, de 
Viracocha y de Bochica. 

Dos civilizaciones estaban frente a frente en esta parte del océano.El 
"otoño de la Edad Media" contemplaba al neolítico canario. El choque 
fue interesante.porque los pueblos europeos medievales estimaban, 
antes de los grandes descubrimientos.que la mayoría de la raza 
humana era cristiana.Rodeados como estaban al sur y al este por el 
Islam, se encontraban totalmente aislados de otros pueblos cuya 
religión no incluía la adoración a dioses antropomorfos. Pero, de 
pronto, el contacto con Canarias le situó ante un dilema. El 



conocimiento de ésta y otras sociedades africanas les impresionó 
vivamente y les obligó a efectuar un cambio en sus creencias. Europa 
acababa de tropezar en Canarias con un pueblo cuya religión no tenía 
dioses con forma humana. Era un pueblo éste fuerte y valiente, de 
gran estatura, de gran inteligencia, alegre, vivo y cortés, indómito. Un 
pueblo que no conoce la plata, ni el oro, ni las monedas ni la escritura, 
M el comercio por mar. Un pueblo que no edifica casas, que corre 
velozmente con sus pies desnudos por tierras fragosas, que se 
esconde en grutas y cavernas. Posee una virtud natural, es fiel y leal. 
En los textos de Bocaccio y en los documentos portugueses enviados 
al Papa la descripción que se hace del indígena canario reúne estas 
notas que son como una prefiguración de la idea del "buen salvaje" del 
siglo XVIII. 

El problema de su condición es la gran interrogante del siglo XTV. 
No sólo surgen los roces jurisdicionales entre Castilla y Portugal, no 
sólo se ponen las bases de un derecho, y no sólo se realizan 
expediciones de estos pueblos, de mallorquines y andaluces. sino que 
nace el problema espiritual de la esclavitud y evangelización de esta 
raza que habla dulcemente y que baila como si fueran franceses, 
según las crónicas. 

El siguiente siglo, el XV, será el de las soluciones. De 1400 a 1483 
tiene lugar los hechos cuyo precipitado .final constituirá el suceso que 
ahora conmemoramos. Comprende este lapso citado los años de Juan 
de Bethencourth, de Enrique el Navegante, de Juan 11 de Castilla, de 
los conquistadores Rejón, Algaba y Vera, de los Reyes Católicos en una 
palabra. 

. , 

De Juan de Bethencourth a los Reyes Católicos la anexión de las 
islas corre por cauces particulares. Serán los Reyes Católicos los que 
hagan de la conquista una empresa estatal comenzando la anexión 
formal del archipiélago. Pero Juan de Bethencourth marcó el hecho 
inicial de la expansión ultramarina de Castilla, y fue entonces cuando 
el archipiélago se incorporó a la corona casteliana.Esto se nota 



claramente cuando en 1434 los portugueses doblan el cabo Bojador, 
y por boca del infante don Enrique, piden a Juan 11 de Castilla alguna 
de las Canarias. Al infante le interesaba como base y trampoiín para 
sus exploraciones, pero Juan 11 contestó que no podía acceder ya que 
las islas estaban "incorporadas en la Corona real de Castilla y en la 
sucesión della". Las Canarias, como sería Granada eran "reinos y 
señoríos mayores", eran bienes pertenecientes al patrimonio de los 
reinos castellanos envirtud de lo dispuesto en Las Partidas y envirtud 
de estimarse que las Canarias, pobladas de infieles, formaban parte 
de la fenecida corona g6tica en unión de Mauritania-Tingitania. Este 
es el argumento que esgrime Juan 11 de CasWla al protestar en 1425 
y en 1435 a raíz de las expediciones lusitanas remitidas por el infante 
don EMque. Es el mismo titulo gótico que se esgrime en 1477 cuando 
los Reyes Católicos quieren justificar la conquista. Y lo mismo que en 
1479-80 se dice en Alchbas-Toledo, que las Islas Canarias "ganadas 
e por ganar.. . fincan a los Reynos de Castilla". Las Canarias son desde 
primera mitad del XIV bienes públicos, pertenecientes a los reinos de 
Castiiia, incorporadas a ellos, como se comprueba en las cartas de 
Juan 11 enviadas al rey de Portugal, en Zurita y en la Bula Sixtina de 
1481. Los Reyes Católicos más tarde, en 1487. reincorporarán a Gran 
Canaria a solicitud de los moradores que le piden prohiban su 
enajenación. 

Nuestras islas pues, están incorporadas a Castilla antes del 
reinado de Juan 11, sin posibilidad de enajenación. Por eso cuando 
Enrique IV concedió derechos a dos nobles portugueses sobre ellas, 
a los pocos años revocó la merced "reconociendo el agravio y deshonor 
que hacía a la corona de Castilla". Por eso tampoco no había tenido 
vigencia la venta que Maciot de Bethencourth hizo al Infante don 
Enrique cediendo a las presiones de éste 

Un año después del pacto de Sevilla entre los Reyes Católicos y 
Diego de Herrera-Inés Peraza, comienza la conquista de Gran Canaria 
como empresa nacional impulsada por un móvil civilizador. Móvil que 
no se omitió antes, pues así lo confiesa "Le Canarien" aunque no 



faltaron las tropelías e intereses cremaüsticos que tampoco ahora 
estarán ausentes. 

Hay en esta anexión de Gran Canaria una primera fase caracterizada 
por :as divergencias entre los conquistadores y por la fundación del 
Real de las Tres Palmas. De 1480 a 1487 se extiende la segunda fase 
en la cual se obtiene la rendición de la isla y se efectua la reincorporación 
a Castiila. Aceptemos por buena la fecha tradicional de 1483 para la 
rendición y veamos en 1487 el remate jurídico de la conquista. 

La fecha de 1483 es un hito que por igual pertenece al pueblo 
invasor que al indígena. Cuando Alfonso Jáimez de Sotomayor, el 29 
de abril de 1483, proclama la sumisión y anexión de la isla en un acto 
que luego habna de repetirse al ascender al trono un nuevo soberano, 
no hace sino proclamar el júbilo de Castilla y de la Gran Canaria cuya 
población en parte comprende ya el significado de la ceremonia. 

No podemos olvidarnos del pueblo indígena en este minuto histórico. 
La raza indígena está muy presente en el heroísmo de un Doramas o 
en la mediación de un Fernando Guanarteme, que le ha dicho a su 
pueblo "Los Reyes de España os prometen entera libertad en caso de 
que queráis ser pueblo suyo. .. Yo soy ya cristiano y es necesario que 
también vosotros los seáis". 

El pueblo indígena, bien es cierto, fue a veces burlado y hay que 
admitir con el cronista Andrés Bernáldez que si Pedro de Vera no 
hubiese sacado a los isleños con engaños, "fuera gran maravilla 
poderlos sojuzgar", 

El Pueblo indígena, reconozcámoslo sin la dureza del Dr. Chil o de 
Miliares en algunas páginas, sufrirá injusticias, percibirá la codicia 
del conquistador, sentirá su pasión y su afán de riquezas. pero 
también verá realizarse el anhelo real expresado frecuentemente en 
frases como la de 1480: "en muy poco tiempo se ganará la dicha isla 
de la Gran Canaria, e serán tomados e convertidos los canarios que 



en eila están". 

El pueblo indígena será vendido como esclavo, pero comprenderá 
que fueron los hombres , no las leyes, quienes fallaron. Porque al 
pueblo indígena, se le dio tierra, se le concedió empleos,se le conservó 
sus rangos y preeminencias, y se aprovechó su valor y conocimientos 
pues eran "Hombres razonables de buenos entendimientos y de 
agudo ingenio" como lo evidencia Doramas, Maninidra y Dara. 

El pueblo indígena participó en la anexión de otras islas. El pueblo 
indígena fue a Castilla y algunos," toda la parcialidad del rey deTeldew, 
se radicaron en la Puerta de la Carne, de Sevilla. De esa Sevilla habíí 
sido escenario de preparativos y de tratos y préstamos para la 
conquista de las Islas Canarias. 

El pueblo indígena, sobre todo , se mezcló con el castellano para 
originar una nueva raza. La unión del Capitán Gonzalo del Castillo 
con Dácil, la princesa en cuyo rostro lucía en la versión libre y literaria 
dem Viana "algunas pecas como flores de oro", simbolizan el gran 
milagro de la conquista: el mestizaje, la absorción de un pueblo por 
otro. 

La conquista canaria constituyó unavaliosa escuela de aprendizaje 
para Casülla que llevará a la geografía de América, en mayor escala, 
toda la experiencia de la Reconquista y de la anexión canaria. porque 
las Canarias fueron "el pequeño Ultramar, la modesta América de 
nuestra Edad Media". La conquista insertó a las islas en la Historia de 
Occidente, de la Cristiandad, y señaló nuevos rumbos en los cuales 
yacía un continente cuyo hallazgo daría a la historia insular y 
castellana dimensiones universales. 

La conquista hizo que las Canarias dejaran de estar "tras la puerta" 
como escribe Las Casas. 

La conquista aportó el concepto de unidad, inexistente entonces en 



el archipiélago y aún dentro de cada isla hartamente fraccionada a 
veces. 

La conquista proporcionó el concepto de Patria nacida aquella 
mañana de abril de 1483 en que castellanos e indígenas, en una 
estampa que está pidiendo un monumento en Las Palmas, proclamaron 
la anexión de Gran Canaria a Castilla. 

Alegrémosno, pues, hoy evocando aquellas fechas en que nuestra 
isla Grande enriquecía el patrimonio de Castilla. Castilla articulaba a 
su trono una colectividad más y daba otro paso -muy importante- en 
ese amplio sistema de incorporaciones conque fue haciendo su 
historia. Nada importaban las diferencias raciales que servirán, más 
bien, para subrayar cuanto hay de específico en el nacimiento de un 
gran Estado. Nada importaba que tuviesen otra religión y poseyeran 
una rudimentaria cultura aquellos primitivos canarios. Lo que 
importaba era la comunidad de anhelos que desde entonces se 
efectuaría; lo que importaba era vivir juntos, e ir hacia delante para 
hacer algo junto. y lo primero que ambos pueblos harían juntos sería 
América, nueva unidad social preexistente, que Castilia incorporaría 
a continuación en esa inédita y gran estructura que estaba forjando. 
Cuando en el XIX suene la hora de la desintegración de las Españas. 
proceso inverso de la incorporación o totalización, América, por parte, 
comenzará a dejar de sentirse a sí misma como parte del todo. 

Comenzará a dejar de compartir los sentimientos de los demás 
grupos, en tanto que Canarias seguirá fiel al todo, a Castilia, como 
cada año por abril proclama la Gran Canaria. 

Pero lo decisivo para nuestra existencia no es el pretérito, el ayer, 
sino el mañana. Como ha dicho Ortega los pueblos se forman y viven 
de tener un programa para mañana. Eso fue lo que de inmediato 
hicieron aquellos hombres que en un abril de 1483 proclamaron la 
anexión y fidelidad a Castilla: Montar un programa para el futuro en 
que intervenían canarios españolizados y castellanos isleñizados. Y 
eso es lo que siempre hemos de hacer nosotros: tener presto un 
programa para el futuro. 



11 
LA ESPAÑOLIDAD DE LAS CANARIAS 

La conquista de las Islas Canarias se inició en el siglo XV y, desde 
entonces, quedaron vinculadas a Castilla. La anexión total, que duró 
casi un siglo, se realizó en virtud de doctrinas imperantes. Sostenían 
ellas que, dado que los indígenas eran paganos y carecían de 
personalidad jurídica, no eran dueños de sus tierras, que, por lo 
mismo, se estimaban res nuilius (no eran de nadie), Los países 
cristianos de Europa al descubrir territorios con estas condiciones 
esgrimían un derecho (el derecho del descubrimiento) que el papado 
solía respaldar mediante bulas en las cuales se obligaba al país 
descubridor a evangelizar las tierras encontradas. Esta teorías 
aceptadas durante el XIV y XV comenzaron a ponerse en duda a raíz 
del hecho americano (151 l), en que no sólo se cuestionaron los 
derechos de Castiila al Nuevo Mundo sino que se discutió y puso en 
cuarentena los métodos usados para realizar la conquista. Basta con 
saber esto para tener una idea del #derecho n de Castilla a la conquista 
de las Islas Canarias. 

Ahora bien, los castellanos vieron discutidas a lo largo del siglo XV 
las razones que respaldaban su presencia en Canarias y disputada su 
anexión por parte de los vecinos portugueses. También estos apetecían 
las islas, donde llegaron a aposentarse. Tanto a Castilla como a 
Portugal. el archipiélago canario les interesaba en sí mismo y como 
base de apoyo en la penetración africana y en la marcha hacia Guinea, 
en demanda de la ruta de las especies. Unvalor muy similar al que hoy 
se le asigna a nuestras islas y que lo determina su posición geográfica. 

El debate castellano-lusitano desapareció con el tratado de Alcázovas 



(septiembre de 1479). ratificado al año en Toledo, por el cual Portugal 
se reservó Azores, Madeira, Cabo Verde y Guinea, en tanto que las 
&las Canarias, ganadas y por ganar... son para los reinos de 
Castilla,, junto con Santa Cruz de Mar Pequeña. Portugal se reservaba 
todo el Atlántico al norte y sur de las Canarias, más los archipiélagos 
citados. Nada se dijo del Océano hacia el oeste, Y ese fue el error de 
Portugal, como veremos. Hasta aquí la historia de lo acontecido hace 
ahora quinientos años. 

No sé si alguna voz se ha dejado oir para evocar estas incidencias 
de hales del Cuatrocientos que ratificaron la españolidad de las 
Canarias. Creo que ha primado el silencio ¿ignorancia? ¿timidez, 
flaqueza, apocamiento? Me parece que se trata más bien de lo Último 
y es por eso, como historiador español y canario, que exponemos en 
voz alta lo escrito y lo que sigue. 

Vivimos, hace ya cierto tiempo, una época de audaces, trapaceros 
y embrolladores. La época del no revuelto. Por desidia, por atonia, o 
por temor, nadie sale al paso de las trápalas, descaros y embustes de 
estos desenfadados oportunistas que dan gato por liebre al ingenuo 
o al ignorante. Y así estos osados imponen sus criterios, sus verdades 
y sus galimatías, tras las que se esconden tremendas faltas de 
formación en las materias que alardean dominar. Nunca hemos 
contemplado una profanación tal de la palabra como ahora. 

Hablar en español (así se llama nuestra lengua, la lengua de 
España. según Menéndez Pidal, que sabía más de filología que 
doscientos improvisados políticos-filologos), viene de fabular que, a 
su vez, procede del latín fabulari, contar o conversar. Fabulari está 
relacionado con fans (el que habla) y con infans (el que no habla). De 
ahí la palabra infante o niño que no podía hablar. Por otro lado, 
palabra se deriva de parábola. Así lo encuentro explicado por el 
filólogo Angel Rosenblat. Veamos, pues, como el hablar y la palabra 
están asociados a la fábula y a la parábola. El lenguaje actual, tanto 
el hablado como el escrito. tiene en cuenta tales vinculaciones, pero 



en formas extraviadas. Se fabula mucho; se profana la palabra y se le 
da la razón a quien dijo que el lenguaje les fue concedido a los hombres 
para ocultar sus pensamientos. Tal lo que hacen muchos temerarios 
jugadores a dos paños. Pero con ser grave esto, más grave es la falta 
del que no usa el lenguaje o la escritura y enmudece. 

Hay quienes ponen en duda la españolidad de las Islas Canarias, 
y hay quienes se callan y no la defienden. Los primeros hacen gala de 
una sorprendente indocumentación histórica, los segundos adolecen 
de arnnesia o canguelo. Por un momento vamos a imaginar que este 
año de 1979 hubiera caido dentro de otras circustancias políticas en 
que no imperasen el confusionismo, los trasvases, la conveniencia 
etc..&ue hubiera sucedido? Seguramente la prensa hubiera lanzado 
más de un artículo; se hubiera organizado algunas que otra conferencia, 
etc. Nada de esto ha acontecido. Al contrario: un letal silencio. Porque 
el que debiera y pudiera decir algo, razona para su coleto; yo me callo 
por si acaso me tachan de tal o de cual, me hagan la guerra o el vacío, 
etc. 

Nadie se atreve a escribir y proclamar que, desde 1479, las Islas 
Canarias forman parte de la Corona de Castilla y de Europa en cuanto 
en ellas se implanta la Cultura occidental. Antes que en Granada y 
Navarra, que se incorporan en 1492 y en 151 2, Todavía hoy existen 
en Granada más elementos étnicos y culturales africanos que en 
Canarias. 

Todavía hoy un canario cuando viaja a Europa no dice woy a 
Europa*. sino *Voy a Inglaterra*, voy a Italia, voy a Suiza*, 
considerándose él -el canario- parte de ese todo donde está integrado 
el inglés, el italiano o el suizo. Los reyes de España, lograda la unidad 
nacional, se titulaban en sus reales provisiones soberanos de Castilla, 
de León, de Aragón, de las dos Sicilias, de Jerusalén, de Navarra. de 
Granada, de Toledo, de Valencia ..., de las Islas Canarias ... Un 
conjunto de reinos unidos, no fusionados, dotados de una serie de 
elementos jurídico-políticos comunes, y al tiempo, gozando de ciertas 



libertades o facultades en atención de sus peculiaridades. 

Fue, pues, en 1479 cuando las Islas Canarias por el Derecho 
Internacional formaron parte de Castilia. Castellanos, andaluces, 
vhcainss e indígenas canarios pusieron punto final a la conquista casi 
unss veinte años más tarde. De tales elementos étnicos y de posteriores 
inmigraciones descienden los canarios actuales dueños de un modo 
especial de instalación -como diría Julián Marías- ante la vida. Es el 
modo de ser canario. Intentar aislar o desconectar biológicamente y 
culturalmente a las Canarias del añejo hontanar que las nutrió en 
siglos pretéritos constituye una distorsión histórica inadmisible. 

Con ser transcendental el acuerdo de Alcázovas para el destino de 
nuestro Archipiélago, más lo es si lo examinamos en función de 
América. Porque gracias a él se hizo posible el descubrimiento de 
1492. Al reconocer Portugal en 1479 la españolidad de las Canarias 
y silenciar el Océano en su rumbo oeste, estaba tolerando en el 
Atlántico una avanzadilla hispana justamente sobre el paralelo 28" 
latitud N. idóneo por los vientos alisios para navegar hacia el Oeste y 
encontrar América. Por eso fue colón a Canarias en 1492. Por que no 
podía hacer escala en ningún otro conjunto insular del Atlántico, y 
porque sabia que de nuestras Islas discurrian unos vientos favorables 
hacia ese Oeste silenciado en 1479. He aquí la doble importancia del 
Tratado de Alcázovas; sirvió para confirmar internacionalmente la 
españolidad de Canarias y puso las bases del hallazgo colombino. 



111 
EL PREGON PREGONADO : EL AMOR AL PiNO 

~. 

Perdonar que yo venga a pregonar lo que ya está pregonado.Porque 
el pregón ha de anunciar lo que no es preciso decir: lo que susurró el 
Angel. "Dios te salve Mana, llena eres de gracia, el señor es contigo.. . ." 

El pregonero viene a manifestar lo que nuestro pueblo está 
exaltando todo el año: el amor al Pino. Perdonad, pues, que intente 
proclamarlo que nuestra tierra, con puntualidad, expresa anualmente 
mejor que este desamparado y audaz pregonero. Un pregonero, filial 
y enamorado, con fe en el Pino en este momento y siempre que con las 
raices en el aire, pues vive fuera de sus islas, tiene que hacer un 
esfuerzo tremendo para lograr el cuma espiritual idóneo, donde su 
pregón pueda inspirarse. Un pregón que pudiera ser el exponente y 
canto de la nostalgia isleña de quien, por imperativos de la vida, ha de 
vivir alejado de su pueblo. 

Y en este esfuerzo y empeño surgen incontenibles, y en relación 
con el Pino, paisajes y vivencias de la infancia por culpa, sin duda, del 
desarraigo natal. Nací en un paisaje iimitado, de cercano horizonte. 
Un pueblo, capitaneado por su torre oscura y cuadrada, que se alza 
en un escarpe con leve llanura, entre cercanos barrancos y unas 
lineas montañosas que ascienden para morir en la Cumbre o descienden 
para enterrarse en el mar. Un mar, mas presentido que visto, se deja 
ver en un trozo azul pequeño que entra a través de una rendija 
risquera por la que a la imaginación le es fácil colarse en un intento 
por escapar al cerco telúrico. Ahora, que estoy lejos del paisaje de mi 
niñez, siento como un apretujón en el corazón al evocar con excesivo 
realismo el sentimiento de clausura dominante en mi infancia y que 



me llevaba a soñar quiméricos viajes sobre los mapas de un atlas o los 
que ensexiaban unas estampas, que traían cierta ciertas cajas de 
cigarro. hes  bien. al otro lado de mi paisaje infantil -breve, montañoso, 
con palmeras. eucaliptos y flores, muchas flores- estabaTeror. L a d a  
de Teror se situaba a las espaldas de una de aquellas cadenas 
montafíosas que sólo traspasé una vez como romero al Pino. 

El romero es un hombre en camino. El romero es un devoto que 
camina a cumplir algo que ha prometido. No podemos emplear otro 
verbo sino este de caminar, tan canario y tan poético, si queremos 
expresar mejor esa acción fisico-espiritual que es la de ir a un sitio con 
una carga animica. 

Desde niño había visto partir a los romeros y a las parrandas 
camino del Pino, la peregrinación por excelencia, la que moviliza y 
conmueve a la totaiidad de las voluntades de la isla. Porque ¿quien no 
a ofrecido ir a Teror a ver a la Virgen por lo menos una vez en la 
vida?.Esa por lo menos unavez la vivimos hace una treintena de años. 
Como casi todos los romeros caminé en compañía de otros amigos a 
lo largo de una noche densa en oscuridad y salpicada de luces, voces 
y guitarras. Ahora que pienso en ello, compruebo que solo retengo el 
nombre de uno de mis acompcúiantes, los demás los he traspapeleado 
en la memoria; pero mantengo viva las sensaciones de aquella 
caminata que desembocó en un amanecer terorense junto a centenares 
y centenares de canarios que, portando paisajes telúricos, y del alma, 
y llevando sus dolores, penas, problemas, alegnas, peticiones y 
acciones de gracia. iban entrando en la Roma canaria y sumergiéndose 
en el bullicio del día. 

Como éramos jóvenes aún carecíamos de historia, de exigencias, de 
necesidades. Aún no nos sobrecogía como hoy los egoísmos, las 
injusticias y las violencias. No recuerdo haberle pedido nada especial 
a la Virgen; y si algo le demandé (a las madres siempre hay algo que 
pedirle, de las madres siempre se espera algo), y si algo le demandé, 
lo he olvidado ya confundido en el revoltijo de súplicas lanzadas en el 



discurrir de nuestra vida. Sin embargo, ya entonces alguien rogaba y 
ofrecía por nosotros. Nuestra madre -porque de madre a madre el 
entendimiento es mas fácil- pedíay hacía promesas hasta endeudarse 
de tal manera que tuvo problemas de conciencia con los años. No sé, 
Virgen del Pino, si ya te ha pagado todo lo que te ha prometido. Larga 
vida le ha otorgado Dios para ello, pero más largos han sido sus 
compromisos porque ha dispuesto de más tiempo para implorar. Si 
aún no hubiera 'saldado" sus "cuentas" mi petición de hoy, Santísima 
Virgen del Pino, es que la liberes de sus deudas contigo. Y con ellas a 
tantas otras madres canarias que con sólo el amor que te han 
dispensado han dado sobradas muestras de solvencia. Cóbrales en 
amor, y no en rosarios, ni en novenas, ni en lacerantes caminatas o 
andares arrodillados, aunque sean estas manifestaciones, maneras - 
porque obras son amores- de testimoniarte su mal devoción. 

Pero volvamos al instante en que mi paisaje juvenil se unió al de 
Teror en una mañana de septiembre imborrable. Allí abajo estaba la 
Villa Mariana con su torre octogonal y amarilla, por donde aquel dia 
pasaban los latidos de la isla. No sé si imaginé algo en aquel momento. 
Hoy. sin encontrarme en la altura que situaba a la Vilia a nuestros 
pies, he sido capaz de recrear la vista que Teror ofrecía cuando la 
Virgendecidió acercarse a aquellos pagos idólatras o paganos aún. He 
visto pinos por todas partes, pinos alegres, nada sombrío, recubriendo 
los campos terorenses acariciados por corrientes de agua. He visto lo 
que una de las fuentes históricas más antiguas (1 646). y no usada aún 
en la historiografia del Pino nos dice: 

Teror . . . r es un lugar de mucha recreación porque hay en el muchas 
huertas y variedad de todas frutas, todas ellas muy buenas y 
sazonadas, y en particular hay unas peras pardas de mucho regalo 
y con toda abundancia y grandes, pues cada una pesa libra y más y 
otras menores. Estas fnitas duran mucho tiempo engraneladas, de 
donde se conducen para la ciudad principal y otras partes. Tiene 
muchas aguas corrientes y fuentes frigidisimas, y en particular tienen 
una fuente de agua agria, muy sana y necesaria para muchas 



enfermedades de piedra y orina que el que la continúa nunca padece 
ese mal. Es agua que ayuda mucho a la digestión. Y sí es necesario 
buenos alimentos para beberla, y se ha hecho la experiencia poniendo 
en ella un pichón pelado, y en distancia de tiempo de hora y media, 
se tenía ya casi consumido, y así no alimentandose bien causa 
algunas cámaras y corrupción. Pero no con tanto exceso que dañe a 
la salud en demasía* (1). 

La tristeza se apodera de cualquiera al leer estos testimonios de 
hace trescientos años, cuando el agua no era un problema y las 
entrañas de la isla no sufrían la arteriosclerosis actual. Y a la 
desaparición del agua siguió la del arbolado o viceversa. Al socaire de 
esta visión o descripción de una riqueza que ya no existe por 
ignorancia y por lucro, nos viene a la mente unas consideraciones 
entorno a la botánica y la historia grancanaria. 

Palmeras y pinos han estado presentes en los principios de nuestra 
historia civil y religiosa. Un bosque de palmeras, a la vera de un 
barranco de aguas corrientes, dio cobijo a los que llegaban en son de 
conquista. El campamento se transformó en una ciudad, y la ciudad 
tomó del bosquecillo prontamente esquilmado el nombre de Las 
Palmas. En un bosque de pino creció el que la sirvió a la imagen de la 
Virgen de camarín y peana, y del que la advocación,tomó el nombre, 
que desde entonces adoptaron las mujeres de nuestra tierra. La 
crónica antes citada nos refiere algo de esto de la siguiente manera: 
"Llámase Nuestra Señora del Pino por causa de que tradiciones 
antiguas se dice haber aparecido en un pino que hoy día está delante 
de la puerta principal de la iglesia, distante de la puerta cuatro varas: 
es un pino hermosísimo y muy alto y grueso, que tendrá en redondo 
mas de catorcevaras muy largas; en este pino, en el medio de el, según 

(1) Francisco iópez de Woa: Historia de la wrquista de las Siete Yslas de Canarias. Alio 1646. 
Apud. Canarias; crónicas de su wnquista. por Francisco Morales Padrón. Exmo. Ayuntamiento 
de las Palmas. El Museo Canario. 1978. página 323. 



me han testificado testigo de vista, está una losa de piedra viva, y en 
ella están estampadas dos señales de pies, y de la propia losa nacen 
dos dragos pequeños que de lo bajo se ven. Estos dragos están todo 
el año verde, sin haber allí tierra ninguna, consecuencia evidente de 
haber estado allí la Virgen santísima.. . 

Por tradición antigua -continua el relato- se dice que al pié de este 
pino, en un hueco que hace el propio en sí, habíí una fuente de agua 
de la cual lavándose los enfermos de cualquier lepra o enfennedad que 
tuviesen eran libres de ella.. . da este pino una resina muy blanca con 
la cual, aplicándola a heridas, sanan de ellas aunque sean muy 
grandes y peligrosas. Majestad Divina por intercesión de su Madre 
Santísima, que nos ampare y favorezca en todas ocasiones. Es tan 
singular esta Señora que si no temiera el ser prodigio, refiriera 
muchas grandezas suyas, pues todos los que han sido y son sus 
devotos han alcanzado particulares mercedes por su intercesión,. 
Singular Señora; pino hermosísimo, losa con huellas, fuente milagrosa, 
resina sanadora ... he aquí las coordenadas de la a Historia de las 
tradiciones del Pino B. Un pino que sucumbió el 3 de abril de 1684, 
pronto hará trescientos años. Pero para entonces en el corazón de 
cada canario nacía un pino para albergar a su Virgen, que seguía 
siendo dueña y señora de un inmenso bosque espiritual, al cual no 
hubo inconveniente en añadir predios materiales. Nos referimos a los 
donativos y regalos entregados a la Virgen para su mayor gloria, y a 
la data o tierras de la Virgen del Pino concedidas en la Montaña de 
Doramas por una real cédula fechada el 19 de septiembre de 1767. La 
corona otorgó en aquella ocasión al párroco, alcalde y vecinos de 
Teror, 1.500 reales de vellón ... por una vez y a dicha milagrosísima 
imagen con más de 126 fanegadas de terreno en el barranco de la 
Montaña de Doramas en el Rapador. Tierras que se comenzaron a 
cultivar en 1769, lográndose abundantes granos, legumbres y ganado. 
La data del Pino le ofrecía a la Virgen productos de la tierra, como 
ahora simbólicamente le siguen trayendo sus hijos al rendirle homenaje 
y, sin duda, al rogarle que continúe cuidando de esa gran data 



inmaterial que es el espíritu isleño, donde hay que cosechar buenos 
fnitos. Fmtos de solidaridad, de concordia y de hermandad. Así se los 
pedimos nosotros a la Virgen y a su Hijo, pues no podemos disociar 
a María de Jesús. El misterio de Mana está dentro del misterio de 
Jesús. Su misión es de corredentora. María, Madre de Dios, es Madre 
de toda la humanidad. 

María es la obra perfecta de la Redención de Cristo y su perfección, 
según el Concilio Vaticano 11,~ antecede con su luz al Pueblo de Dios 
que peregrinante, como signo de esperanza segura y de consuelo la 
venera. Porque María y su Hijo, que Ella concibió, engendró, aiimentó, 
presentó en el templo y acompañó en sus padecimientos y muerte, es 
un ejemplo de lo que podemos hacer. En medio de la interminable 
letanía de piropos a lavirgen del Pino, en medio del cantar de nuestros 
cantares a la Virgen de Teror en estos días marianos y dentro de esa 
manera especial que cada pueblo tiene de rendir culto y que el Concilio 
respeta, hemos de tener todos presentes elvalor y significado teológico 
de María. Y en ese todos estamos todos; desde el intelectual de 
religiosidad racionalista y abstracta, hasta el pueblo común que en su 
genuino folklore, sin teología, canta su amor y devoción a la que todas 
las generaciones llamaron Bienaventura, y a la que nosotros elevamos 
la oración de nuestro pregón: 

Dios te salve Virgen del Pino, Patrona nuestra. que un día cual 
personaje maravilloso te apareciste a los gentiles canarios e iluminaste 
sus almas y los valles de Teror. 

Llena eres de gracia, como esos dragos verdes, esa resina blanca y 
esa fuente insólita que en tu pino daban salud a tus devotos. 

El Sefior es contigo y esté con nosotros, pues en esta tierra siempre 
sedienta necesitamos muchas cosas. 

Bendita Tú eres entre todas las mujeres; bendita y bienaventurada 
como las mujeres de nuestra tierra, gánigos de la fe al Pino. 



Y bendito es el h t o  de tu vientre, ese Niño que tienes en el lado del 
corazón, que nos ofrece u una flor rubia como una rosa* y vuelve su 
cara llena de risa* al pueblo. Al pueblo que no cesa de afluir un año 
y otro año para decirte: Dios te salve María, Dios te salve Virgen del 
Pino. 



IV 
LAS AVENTURAS DEL CABWZRO IANCELOT EN SU ISLA 

Ha querido el alcalde de Arrecife, el buen amigo don José María 
Espino Gonzalez, que sea yo quien pregone este año el comienzo de las 
Fiestas de San Ginés. Gracias por el honor que se me hace, y gracias 
porque ello me permite volver, una vez más, a esta singular 1sla.Ignoro 
las razones que movieron al señorAlcalde a invitarme; tal vez, pienso, 
mi condición de canario trasplantado, condición que tiene ventajas e 
inconvenientes. Ventajas, las que posee siempre el observador de un 
fenómeno, circustancias o ambientes, del que no forma parte; las que 
tiene, me refiero a las ventajas, el que está en contacto con otras 
realidades distintas y variadas -tierras, hombres, culturas- que le 
facilitan diferentes elementos para establecer unas comparaciones y 
valoraciones más objetivas, y mas exactas, ajenas al parroquianismo 
o narcisismo del que, limitado a su horizonte, se cree ser centro del 
mundo. Centro y lo "mejor". Inconvenientes, muchos; en primer lugar, 
la no vivencia cotidiana del transcurrir canario y en nuestro caso del 
lanzaroteño; la posible pérdida de la propia identidad canaria en 
nuestra personalidad por adherencia a ella de factores de todo tipo 
que han podido variar mi condición de puro insular. 

¿Ejerzo yo de canario?. Son ya cuarenta los años transcurridos 
desde el día en que abandoné mi ambiente gran canario llevádome el 
repertorio de paisajes de mi niñez y parte de mi juventud apenas 
iniciada -tenía 2 1 años- y el hombre, lo dijo Ortega, es un conjunto de 
paisajes y de experiencias, y de amistades, que le van determinando. 
Pese a lo que he dicho, hago una autodefensa, y no obstante mi 
alejamiento fisico del Archipiélago, siempre he tenido mi vida en el 
paisaje de nuestras Islas, aunque haya estado haciéndome, 



conformándome, variando, en otros escenarios y en otro escenario, 
sobre todo, de fuerte personalidad cultural como es el de Andalucía- 
Sarilla. 

Cierto también. que el que está fuera puede, lo mismo que renegar 
de lo que tuvo que abandonar, puede. digo, idealizarlo y falsearlo. 
Pero, al fin y al cabo, ¿qué importa lo que estoy diciendo?. Puede 
importar. Todo depende del enfoque que yo le dé a mi pregóri; El 
pregón, para ser tal pregón es un anuncio al que puede acompañar 
una explicación o una exaltación. El pregonero proclama algo; en este 
caso de hoy ha de anunciar que las fiestas comienzan al tiempo que 
invitar a participar en ellas. Es una proclamaürbi et insula", a la 
ciudad y a la Isla. Puede que al realizar su proclama le acompañe de 
un canto a la tierra, de una exégesis de las fiestas, de un análisis de 
la vida del santo patrono y sus signincado o aplicación, de un estudio 
de un concreto aspecto histórico, de una narración lírica del personal 
conocimiento que se tiene de la ciudad o la isla, etc. Todo esto se ha 
hecho ya. Y yo no voy ahora a proclamar los encantos, lo insólito, lo 
increíble, de Lanzarote a los lanzaroteños. Sería regalarles el oído en 
tono adulador. Esa proclamación la hago estando fuera de Lanzarote. 
Me resisto, pues. a caer en la fácil tentación de anunciar que 
Lanzarote es el Paraiso; y me resisto porque me repugna el halago 
gratuito y, además, porque no es verdad. O es una verdad a medias, 
porque en el Paraiso también hubo problemas al poco de su creación. 
Y es que pecados los hay en todas partes. Pecados contra nosotros 
mismos, pecados contra los demás, pecado contra la natur aleza... 
Hubo un pecado original, que no es, lo mismo que un original pecado; 
como originales pecados hay en esta isla y en la otra y en la de más 
aliá. Y si no han habido más es porque desvelados guardianes del 
patrimonio material e inmaterial han montado una celosa vigilancia. 
Uno de esos patrimonios son estas Fiestas parte del ser y esencia de 
la ciudad, de la Isla. 

Volviendo al tema de los pregones yo recuerdo siempre al pregonero 
de Damius, en Gerona. Fue en Darnius junto a la misma raya con 



Francia, topónirno que en árabe significa"1ugar de pájaros", donde yo 
hice en 1.950 las prácticas como Alférez de la Milicia Universitaria. 
Habíí, repito, un pregonero municipal que, provisto de una trompetilla, 
y situado enlas encrucijadas, proclamaba, en catalán, las disposiciones 
de1Ayuntamient.o. Dábase también, en el mismo pueblo otra manera 
de anuncio: el de la venta del pescado. Lo proclamaba en las mañanas 
un repique de campanas, seguido por tanta espaciadas campanadas 
como pesetas valía el kilo. Lo que no decían las campanas era el tipo 
de pescado puesto a la venta y, lo reconozco, nunca se me ocurrió 
preguntarlo. Tal vez porque siempre era la misma especie. A medida 
que pasaba la mañana los repiques se sucedían y si la venta no era 
buena las campanadas iban bajando de número. 

También en la Sevilla de los 40 y 50 aún habían pregoneros por las 
calles. Azorín habla de ellos. y Luis Cernuda les dedica a los pregoneros 
callejeros todo un capítulo de su libro OCNOS. COA una música 
especial. y distinta letra, el vendedor pregonaba su mercancía; 
recuerdo perfectamente el de el vendedor de "mantillo par las macetas". 
Cernuda alude a tres tipos de pregones: 

"Uno cuando llegaba la primavera, alta ya la tarde", que servía para 
pregonar claveles. "El segundo pregón era al medio día, en el verano", 
y llegaba desde la calle llena de sol para anunciar los pejerreyes. "El 
tercer pregón era al anochecer en otoño". y servía para anunciar 
alhucemas frescas. (1). 

Hace un momento señalaba yo que las fiestas patronales 
lanzaroteñas son un patrimonio de esta isla. Y bien, ¿qué es Lanzarote?. 
Dificil pregunta con más dificil respuesta. Apoyándonos en los 
universales del Bien, la Verdad y la Belleza, tendríamos que aventurar 
una definición. ¿Qué es Lanzarote?. ¿Es únicamente una geografia 
singulai3. ¿Es, además, una Historia?.¿Es el quehacer de unos hijos 
dentro y fuera, una estética, unaecología, unos monumentos naturales 

1.- Luis Cemuda: Ocnos Universidad Veracnizana Xalapa (Medco), 1963 págs. 31-34 



y otros obras del hombre?.~Es todo esto, también una manera de ser, 
unas costumbres, unas ceremonias, unas fiestas e, incluso lo que no 
es y se quiere que sea?. Lanzarote es todo; lo mismo es una categona 
estética que una especial geografia. Es todo, aunque algunas cosas lo 
sean de modo más patente, por el tremendo influjo que han tenido en 
el devenir insular. Lanzarote es una increíble geografii; es una 
historia nena de agonía-lucha; son sus hijos dentro y fuera de su 
contorno y lo que ellos han realizado; es sus tradiciones irrenunciables; 
y es, incluso, lo que se proyecta hacer aunque no se haga. Al fin y al 
cabo, ese verbo hacer que aquí tiene connotaciones de lucha, de 
agonía es algo consubstancial a la esencia del lanzaroteño. Lo mismo 
al que permanece para tejer el encaje de la Geria que al que en 1730 
se embarcó para fundar San Antonio de Béjar (2) en tierras hoy de los 
EE.UU. 

Estas fiestas a punto de inauguiarse son parte de la Isla, no puede 
prescindirse de ellas en una definición de lo lanzaroteño. Ginés, y yo 
tuve un compañero en el Colegio Viera y Clavijo con tal nombre, sólo 
se llama en el Archipiélago gente nacida aquí. Las fiestas forman parte 
del ceremonial del ocio y la diversión insular, que hay que mantener 
y defender tan denodadamente como el patrimonio histórico-artístico, 
el geográfico o el ecológico. Porque al lado del cuerpo material de la 
isla, o dentro de el, yace el alma de sus fiestas, tradiciones y 
costumbres, tan importantes en la conformación y para la definición 
de un ser, como su cuerpo o conjunto material. 

En ocasiones, por un distorsionado o egoísta concepto del progreso 
o de lo que absurdamente denominan modernidad, se malversan o se 
malvenden o se destruyen estos patrimonios fisicos y espirituales, sin 
caerse en la cuenta que se está atentando contra la propia identidad. 
prostituyéndola. No es que defendamos el inmovilismo, el creer que 
todo lo pasado fue mejor. No. La evolución, la transformación, la 

2.- F. Morales Padrón: Las Canarias y iapoiftica emigratorta a Indias. 1 Coloquio de Historia 
canarieamericanos. Las Palmas de Gran Canaria. Ediciones del Excmo. Cabildo Insular de 
Gran Canaria. 1977 págs. 21 1-291 



marca y determino , el mismo cambio y progreso del ser humano, o los 
cambios de la naturaleza y la conquistas de la cultura, y de la 
civilización. Ninguno de nosotros defendería ahora mismo la pervivencia 
de la ciudad de Arrecife de hace cien años. Una viajera inglesa, autora 
de un curioso libro -curioso por sus atinadas observaciones- que 
recorrió en el s. XIX la isla, consigna que en la capital solo había un 
fonda y tres faroles, y en toda la isla dos coches, uno de los cuales era 
propiedad del vecino de Yaiza don Ruperto Vieyra. Era evidente la 
pasada prosperidad insular debido a la cochinilla, pero entonces los 
muelles yacían abandonados y eran muchas las casas vacías. La 
sequía y el hambre habían obligado a emigrar en 1877-78 a 8.000 
personas. Sin embargo, para la extranjera la isla tenía unos 
extraordinarios encantos: El sosiego, la sensación de no existir el 
tiempo. Tal vez ella, egoísticamente, se inclinaba por seguir con una 
sola fonda, tres faroles y dos coches, sin progresar. (3) 

Pero la evolución ha de ser armónica sin renunciar a lo propio para 
dar entrada a lo fugitivo o pasajero, hijo de una moda efímera cuando 
no de unos inconfesables intereses. Tradición etimológica y 
jurídicamente, significa entrega. Los pueblos son dueños de un 
patrimonio que han de transmitir, entregar, de generación en 
generación. Y si un pueblo abandona sus tradiciones y mancilla su 
riquezas naturales, se empobrece, y hasta se prostituye si por medio 
andan intereses bastardos. Un pueblo culto es el que prospera sin 
prescindir de sus tradiciones, ni malvender su patrimonio sea material 
o inmaterial. (4) 

Llamarse Ginés (desconozco si continúan bautizando niños con 
este nombre) es un indicio en la personalidad de quien así es 

3.- Oiivfa M. Stone: Tenefle and its six sateuües or 7h.e C a n a y  Islands Past and Present. 
London. 1887. 2 vols. 

4.- Discursos leídos ante la Real Academia Sevillana de Buenas Letras por los Excmos. Sres. 
Don Antonio i3urgos Beiichón y don Manuel Olivenda Ruiz en la recepción púbiica del primero 
el dia 30 de mayo de 1985. Sevilla. 1985. 



denominado, al igual que responder al nombre de Pino, al de Candelaria, 
al de Macarena o Rocio. Nos está indicando una procedencia. No era 
el nombre de Ginés extrafio en siglos pasado, y ahí están los de Ginés 
de Sepiilveda (el enemigo de Las Casas), o Ginés de Mafra y Ginés de 
Piedrahita. pero aquí, en Canarias, quien responda al nombre de 
Ginés casi seguro que tiene filiaciones lanzaroteñas. El nombre es 
original, tanto, como esto de contar con una advocación masculina 
para las fiestas patronales, en tanto que en las restantes islas es. una 
advocación femenina, si no estoy equivocado.lo mismo acontece con 
el nombre de Lanzarote curioso y literario nombre. También sólo esta 
isla lleva por onomástico el de un varón. 

Las viejas crónicas manifiestan que los indígenas la conocieron 
como Tite-Roy-Gatra. Leonardo Torriani ( 5) notifica que a Lanzarote 
los antiguos la llamaban Pluvialia porque en eila no había más agua 
que la que llovía; sus aborígenes, sigue el mismo autor, la conocían 
por Maoh, de donde mahoreros, que, convertida la h en hache 
aspirada dio majoreros. Y, seguidamente, Torriani, incurre en grave 
error al suponer que Lanzarote proviene de Lanscurt, vocablo 
pronunciado por los aborígenes y que los acompañantes de Juan de 
Bethencourth tomaron por el nombre de la isla (Caso similares se dio 
con Colón al ilegar a Cuba). Corrompida la palabra lanscurt (que 
significa bebamos) originó Lanzarote. El mismo Torriani tachó en su 
manuscrito el párrafo con estas afirmaciones al comprobar lo 
equivocadas que estaban. Yerro en el que igualmente cae Abreu 
Galindo (6). y que se fundamenta en el equívoco del nombre Lancelot 
y la expresión lance l'eau [echa agua). 

Lancelot, de donde procede Lanzarote, sin vinculaciones con esa 
expresión Lance l'eau, ni con Lanza-rota, es un héroe de extraño 

5.- Leonardo Torriani: ikscripci5n de las islas Canarfas e Historia del Reino de las islas 
Canadas antes Ajomuiadas con el parecer & su jortijkxwiones. 

. Traducdbn del italiano, con intraiucd6n y notas, por Alejandro Cforanescu. Coya JCdtdones, 
Santa Cruz de Tenerife 1959 cáps. 11 y WI. 

6.- Ibidem cap. VI11 p. 38 Nota 1 de A. Cioranesni. 



origen céltico autor de múltiples aventuras en la literatura caballeresca. 
Lanzarote (así traducido al español) es personaje en la novela LQncelot 
o el Caballero de la carreta &e chevalier de 1Q charrettel de Chretien 
de Troyes, gran novelista francés cuyos textos reflejan los logros 
culturales europeos de la segunda mitad del siglo XII. En la novela se 
cuenta que un extraño caballero rapta a la reina Ginebra, esposa del 
viejo rey Arturo. Lanzarote sale tras el raptor y vive miles y extrañas 
peripecias, donde figuran decenas de obstáculos similares a los que 
se ven en otros libros que hablan de 'otro mundo". Lancelot es 
también personaje en el ciclo Lanzarote-Grial, denominado la "Vulgata 
artúrica", o el Lanzarote en prosa, compuesto entre 12 1 5 y 1230 por 
autores desconocidos. Es urna 'summa" novelesca o una novela-no 
con miles de episodios en la que ya se emplea la prosa en lugar del 
verso, aunque todavía en el siglo XIII se escribirían algunas novelas 
en verso, IRomQn de la Rose). Los críticos del momento que habían 
rechazado las fábulas de las novelas enverso, aceptan d s  fácilmente 
las ficciones de los relatos en prosa. En prosa se escribe el ciclo 
artúrico, formado por cinco partes: Historia del Santo Grial, Merlín, 
Lanzarote, Búsqueda del Santo Grial y Muerte del rey Arturo. La obra 
es anónima y se abre realmente conLanzarote loLancebtprope), enorme 
novela donde se relata la infancia de Lanzarote hijo del rey Ban de 
Benoic, al que criará la Dama del Lago. hada protectora que lo lleva 
a la corte del rey Arturo al cumplir los 18 años para ser armado 
caballero. Será la reina Ginebra quien le entregue la espada y, a partir 
de aquí, se suceden miles de aventuras y los amores con la reina 
Ginebra, sin que falte un curioso personaje, 'Señor de las Islas 
Lejanas". Lanzarote figurará así mismo en la búsqueda del Santo 
Grial y en la muerte del rey Arturo. La obra alcanzó gran fama y 
difusión hasta finales del siglo XVI. Hubo sucesivas ediciones sin que 
estuviesen ausentes los continuadores. En Italia en la novela LaTravola 
R i t o e e n  España en A m a d i  de Gaula; y en otras lenguas se redactan 
novelas inspiradas en las del ciclo artúrico prototipo de la caballería 
andante (7). 

7.- ( 2 x 1 ~ s  Garda G d  Primeras TIOL&S eur~pa*s. Ebidmes Istmo Madrid 1974 cáps 8 y 10. 



La Humanidad siempre ha sentido la necesidad de evadirse; cual 
alimento espiritual ha necesitado de lo insjlito, de lo misterioso, de lo 
fantástico. En estos siglos medievales, y aún en el siglo XVi y XViI, se 
produce una literatura cuajada de dislates, de rarezas que hoy nos 
resulta inconcebible. Del libro de John de Mandeville a los escritos de 
Pedro Mexias o Antonio de Torquemada ya en siglos posteriores, corre 
una literatura disparatada para el hombre actual, que, sin embargo, 
se deleita con los libros sobre OVNIS. Y es que el hombre necesita del 
misterio, del asombro. Asombrar, distraer, era la misión de aquella 
literatura donde Lanzarote realiza hazañas insospechadas. No faltan 
por supuesto, quienes tachan de falsedad y vanidades a tales ficciones 
caballeresca. Y será Cervantes quien se encargue de darle vida a la 
máxima parodia. Pero desde mucho antes se decía de estos libros que 
eran corruptores por inverosímiles, inmorales por mentirosos, 
arreciando los ataques en España a partir de 1524, varios siglos 
después de su aparición. Autores como Juan de Valdés o Antonio 
Guevara los denostan. y Pedro Malón de Chaide estima que más que 
llamarse libros de caballenas debieran llamarse libros de bellaquerías. 
La afición era enorme, incluso la reina Católica, incluso, SantaTeresa 
son lectoras de ellos; y no por afición a la mentira o a la inmoralidad, 
sino por esa urgencia que todavía hoy el ser humano sacia con 
Superman o James Bond. Obedecía también la ficción a tal lectura al 
existente culto al valor. El héroe estaba continuamente desafiando a 
la muerte; un héroe en el que el pueblo admiraba al caballero 
protector. 

España, adonde esta literatura arriba algo tardíamente, produciría 
en verdad héroes como Lanzarote o Amadi. Porque Amadises de 
América han sido llamados los conquistadores del Nuevo Mundo, 
lectores muchos de ellos de tales novelas de caballerias. Lo que pasó 
en la Conquista de América semeja cosa de las leídas en las novelas 
de caballerías, por el exotismo del escenario, por los obstáculos, por 
los mitos autóctonos y transportados que influyen en la penetración, 
por las hazañas llevadas a cabo, etc. Berna1 Díaz del Castillo, 
conquistador y cronista compañero de Cortés en México, escribe: 



"parecía a los libros de Amadís o caballenas". Y cuando entran en 
México Tenochtitlán confiesa la admiración que experimenta 
recordando -escribe muchos años más tarde- que "decíamos que 
parecía a las cosas de encantamiento que cuentan en el libro de 
Amadís. Parecer es el verbo que emplea. Y es que Bernal Díaz al igual 
que Fernandez de Ovfedo o el padre Acosta, se preocupaban de aclarar 
que lo que narraban no eran patrañas inspiradas en los Arnadises, 
sino realidades. Unas realidades que habían comenzado en estas islas 
Atlánticas. 

He traído a colación estas circustancias americanas del siglo XVI, 
no sólo para subrayar porqué razonablemente a los conquistadores 
se les ha bautizado como 'Amadises de América" (8), sino para señalar 
el antecedente real de nuestro Lanzarote, Lanzarote Malocello, al que 
varios siglos después que se publicara la novela de su nombre y varios 
antes de que toda América se transformara en una gran novela de 
caballerías, quiso realizar en Ultramar, buscando tal vez al "Señor de 
las Islas Lejanas", hazañas extraordinarias a semejanza del héroe a 
quien sus padres tomaron el nombre prestado para bautizarle a él. 
Poco sabemos del genovés Lanciloto Malocello que en la segunda 
década del siglo XIV llegó a estas tierras, y en ellas vivió, y en ellas alzó 
una fortaleza. Se habían adelantado al otro genovés, llamado Cristóbal 
Colón navegante por estos mares casi doscientos años más tarde. 
que vino Lanzarotus Malocelus según reza el Atlas de Angelino 
Dulcert de 13393. Por entonces los europeos arribaban pretendiendo 
esclavizar a unas poblaciones casi inermes, en pos de la orchilla para 
teñir de rojo sus telas, para cambiar mercancías. Más tarde, en el siglo 
XV, todas las islas del Atlántico gozaron de una curiosa fama: se creía 
que la sangre del drago o de las tortugas curaban la lepra, tremenda 
enfermedad medieval. En las islas de Cabo Verde halló Colón durante 
la singladura de su tercer viaje una colonia de europeos tocados de 
este mal que se bañaban en sangre de tortuga. Empero los navegantes 

8.-Ida Rodríguez Prampolln: Amadises de Aniérim La hazaña de lndias wmo empresa 
aiballerexa. México 1948. 



entonces buscaban no sólo esclavos, huevos de avestruz, resinas, 
pieles, etc., sino una nuwa ruta que les llevase a la India. La buscaban 
los lusitanos navegando hacia Guinea y más al sur; y la encuentran 
los castellanos guiados por Colón navegando hacia el oeste, en una 
navegación transversal, intentada más de una vez, pero no 
idóneamente. 

Digamos, a titulo de simple curiosidad, que el ser humano siempre 
ha soñado con 'otro mundo" situado hacia donde se acuesta el sol. 
Hacia poniente, la ruta escogida por Colón. La Humanidad de 
continuo ha soñado con un misterioso país o región, en su empeño por 
evadirse de la realidad circundante. Ese país lo situaban en el oeste. 
Lo mismo en las literaturas hindúes, que en las célticas. A ese país se 
llegaba a travh de múltiples obstáculos. En ocasiones esa región, ese 
'otro mundow, tomaba forma de isla o de islas, de los Bienaventurados, 
de las Hespérides.. . 

Los obstáculos estaban representados por barreras acuáticas o de 
nieblas, cavernas, mares o bosques encantados, puente bajo el agua, 
colina hueca, montaña o volcán que hacia de entrada a ese otro 
mundo donde no faltaban seres extraños, magos. enanos, princesas 
etc. etc. Habían también prados verdes, palacios, jardines y extrañas 
flores, castillos, fuentes, ciervos blancos (9). ,pl qué vino Lanzarote 
Malocello a esta ínsula lejana?. ¿Por intereses crematisticos? 
¿Buscando otro mundo? ¿En pos de la fama a base de hazañas 
prodigiosas como su homónimo? (10). Aparece y desaparece tan 
misteriosamente como algunos personajes del ciclo artúrico. Si no 
hubiera sido por un mapa se hubiera perdido su memoria y esta isla 
se llamana de otra manera. 

9.- María Rosa Lidia de Maikiel: La idea de la fama en la Edad Medfa CasteIlana. Fondo de 
cultura Económica. México. 1983 p. 263. 

10.- Howar R o k  Patch: El otro mundo en la literatum. Fondo de Cultura Hispánica. México- 
Buenos Aires. 1956. Loufs-André VigneraS: La búsqueda del Paratso y las iegendnricLs islas del 
A h t l c o  -Anuario de Estudios Americanos'. Sevilla, 1973 vol. XXX pp. 809-863. 



¿Quién nos impide a nosotros que fabulemos unos minutos? En 
esta tierra faltaban fuentes. verdes prados, ciervos blancos, etc. etc., 
pero habíí una barrera acuática interpuesta entre ella y Europa: 
existían extrañas cuevas y montañas o volcanes donde bien podíamos 
suponer la entrada a otro mundo. No faltaban colinas huecas o 
burbujasvolcánicas; yhasta hubo una princesa, ko, tan extraordinaria 
como las de las novelas artúricas. Se daba parte de los elementos para 
que un caballero llamado, nada menos que Lanzarote, como el 
homónimo del ciclo citado, escribiese con su hazañas un libro real de 
caballerías ai igual que harían bs conquistadores de América. Dado 
que sabemos poco de Lanzarote Maiocello, estamos en libertad de 
imaginar que en esta Insula de Eanzarotus él vivió aventuras 
caballerescas semejantes a las del ciclo artúrico. Aquí, como cantaba 
el viejo romance, 

"Nunca fuera caballero - de damas tan bien servido 
como lo fuera Lanzarote cuando de Bretaña vino. 
Que dueñas curaban de él, doncellas del su rocino". . . (1 1) 

Romance, que Cervantes, adapta hábilmente en el capitulo 11 de la 
primera parte de su obra. 

"Nunca fuera caballero 
de damas tan bien servido 
como fuera don Quijote 
cuando de su aldea vino: 
doncellas curaban dél, 
princesas del su rocino" 

Extraña coincidencia la de aquel Lanzarote con la de este don 
Quijote. ¿Tuvo en cuenta Cervantes el nombre del héroe céltico para 
bautizar a su personaje?. No lo sé, sin duda los especialistas ya han 
caído en esta pregunta y hasta han dado respuesta. 

11.- El romance viejo. Edición de M. Díaz Roig. Cátedra de Madrid. 1982. 



La aparición del Lanzarote real en las playas de esta ínsula (1341) 
significó la apertura del camino hacia América, otro mundo" (12). 
Lanzarote fue el primer personaje, personaje real, que escribió el 
primer capítulo de una tambien red novela de caballerías a la cud los 
grandes conquistadores darían vida en América. Aquí en Lanzarote, 
encontró el genovés Maloceiio, lo que el otro genovés Colón ampliaría 
años más tarde; un mundo mágico. 

12.- Giovanni Boccaccio: De Canaria et lnsdis Ultra Hispaniarn in Oceano Novitier Repertis. 
Apud. Marisa Vannini de Gerlewiez: El Mar de los Descubridores. Caracas. 1974 pp. 17-26. 



v 
EL SENOR SANTIAGO 

Es fácil y dificil pregonar. Pregonar equivale tanto como anunciar. 
El pregonero es quien en voz alta publica algo, ofrece algo, preconiza 
algo, invita algo. Tal pretensión u objetivo puede ser fácil en el fondo, 
pero puede ser dificil en la forma. Y viceversa. ¿Cómo pregonar lo que 
interesa ofrecef? ¿Que pregonaf? 

Mi pregón, cual anuncio veraniego, se desparrama desde las 
cumbres al mar invitando a todos, a todos, a los que de aquí y a los 
de alií, a participar en el alborozo de este pueblo en sus fiestas 
anuales. Queremos que la mayor cantidad posible de paisanos y 
amigos compartan la alegría anual de San Bartolomé de Tirajana. y 
que todos derrochen su colaboración y entusiasmo en los festejos, 
para que no sólo haya fiesta en San Bartolomé, sino para que San 
Bartolomé sea una fiesta. 

Pero el pregón, aparte de constituir el anuncio de algo, suele ser 
también pretexto para algo; pretexto para evocarvivencias personales 
si estamos vinculados a la localidad y su festividad; pretexto para 
realizar una exégesis histórica; pretexto para cantar las bellezas del 
pueblo.. .Pretexto para múltiples intenciones. Con el comer del tiempo 
los temas se le acaban al pregonero, aunque cada uno se esfuerce por 
marcar al Pregón con la impronta de una personal y singular 
interpretación. Agotadas las fuentes de inspiración es cuando el 
pregón se hace dificil. A la dificultad de la forma -que siempre es un 
dilema- se añade lo espinoso del fondo, del contenido, porque es casi 
imposible la originalidad, el decir cosas nuevas. Tal convencimiento 
origina cierta desazón o desánimo. 



¿Es ese mi caso? No. No lo fue ni lo ha sido. No lo ha sido porque 
el mero hecho de regresar a mi tierra es causa de gozo. y esta invitación 
repetida que me ha hecho el señor Alcalde- testimonio de una 
consideración y de una amistad que agradezco desde el corazón- me 
ha permitido volver una vez más a nuestra isla, cosa que me produce 
un gran placer. 

Santo Tomás establece una jerarquía de placeres: el placer causado 
por la presencia de algo, el placer originado por la esperanza de algo, 
y el placer nacido por el recuerdo. Retornar a la isla es siempre 
sumergirse en el entorno donde transcurrió nuestra infancia y parte 
de nuestra juventud. Volver a poner los pies sobre la orografia insular, 
contemplar el mar y las cumbres, oir el habla de nuestra gentes, 
degustar las comidas famiiiares, saber de los problemas e ilusiones 
locales, reencontrarse con rostros de amigos y de simples conocidos 
que discurren por las calles sin que sepamos sus nombres ... equivale 
todo a una cita con múltiples y placenteras presencias. Todas estas 
presencias nos producen agrado, como ahora nos la ocasiona la 
esperanza de acertar, de decir lo que la mayoría quiere escuchar. Y 
sentimos placer también al recordar otros pregones, el de mi pueblo, 
el de la ciudad de Las Palmas, el del Pino, el de San Ginés, el de la 
Semana Santa de Sevilla. Hemos de confesar que la evocación de estos 
pregones no solo nos proporciona deleite, sino cierta tristeza. Pena 
porque nunca más volveremos a repetir experiencias que consideramos 
de las mas extraordinarias habidas en nuestra vida. Estamos seguro 
que, pasado el tiempo, sentiremos placer recordando este pregón de 
San Bartolomé de Tirajana 

Nombres bíblicos marchan unidos en estas tierras atormentadas y 
calmas de nuestra isla, al igual que anduvieron en tiempos de Jesús. 
Bartolomé y Santiago. El campo y el mar en una audaz dicotomía 
nuestra. No sabemos lo que era Bartolomé, pero su nombre quiere 
decir 'hijo de Tolomeo o Tolmay", que en hebreo significa agricultor. 
A él San Juan lo llama Natanael, y fue él quien refiriéndose a Jesús 
comentó que nada bueno podíí salir de Nazaret. Jesús lo sorprendió 



confesándole que ya lo habíí visto antes, cuando estaba a la sombra 
de una higuera, e hizo de él un extraordinario e1ogio:"He aquí un 
verdadero israelita en el que no hay engaño". A través de su nombre, 
ya que no mediante su profesión, Bartolomé representa al hombre del 
mundo rural, una de las caras de este pueblo; mientras que Santiago, 
el pescador, el que reparaba las redes cuando lo llamó Jesús, 
personiiica al hombre de la mar tan determinante en el vivir de esta 
región. Dos santos para un pueblo: uno a conmemorar el 25 de julio, 
el otro el 25 de agosto. 

Nuestro Santiago. Santiago Zebedeo, era hermano de Juan, unido 
al cual fue llamado por Jesús, de quien recibieron el nombre de 
Boanerges, equivalente a "Hijos del Trueno" o "Los rayos". 

La piedad y la tradición popular declaran que el Apóstol Santiago 
predicó en nuestra patria antes de regresar a Jerusalén para morir 
martirizado bajo Herodes Antipas, año 44. Tal la tradición que nos 
dice que el Apóstol se encontraba un díí en la ciudad romana de César 
Augusta, hoy Zaragoza, a orillas del no Ebro, desalentado por el poco 
éxito logrado en su predicación entre los paganos españoles, cuando 
se le apareció la Virgen sobre una columna -que entonces vivía eh 
Palestina- y le aseguró que la fe cristiana no desaparecena de España 
mientras alií se alzara su pilar. Pero toda esta actividad de Santiago 
en España, apoyada en una tradición extrabíblica, resulta 
indemostrable. Es fruto de la piedad del pueblo. 

Otra tradición asegura que, muerto Santiago en Tierra Santa, los 
discipulos embarcaron su cuerpo en una nave que, milagrosamente, 
depositó su carga en Galicia. entonces Finis Terrae, fin del mundo 
conocido. 

Nada de esto es verdad de fe (1). Se puede negar sin ser hereje. Lo 

1) Ernesto la Orden Mirade: Santiago en América y en Inglaterra y Escocia . Madrid . 
publicadones Espailolas, 1970 



que no es posible negar es que en el año 813 apareció en Galicia, en 
un campo bajo el fulgor de una estrella (de ahí el nombre de Campus 
Stellae - Compostela), unos huesos considerados como los de Santiago 
y de dos de sus seguidores. Dado que el Santo Sepulcro estaba 
entonces en manos de los infieles, Compostela, el Campo de la 
Estrella, se convirtió en el santuario por excelencia de la Cristiandad. 
AUí peregrinó Occidente siguiendo una ruta marcada en el mismo 
cielo. 

El sepulcro de Santiago surgía cuando España corrían malos 
momentos. aunque aquellas dificiles circunstancias fueron buenas 
en cuanto hicieron de Castilla un territorio de cruzada hacia el que 
convergieron miles de personas. Al aludir a dificiles circunstancias 
nos estamos refiriendo a las incursiones hasta la misma Compostela 
del caudillo árabe Aimanzor. Qulza aqueilas correrías del jefe musulmán 
fue lo que decidió al señor Santiago a salir en defensa de su rey. El 
santo, pacífico pescador, es convertido por la mente popular en 
aguerrido combatiente. Comienzan las apariciones de Santiago. La 
primera, en la legendaria batalla de Clavijo, año de 834. Santiago el 
Rayo o Hijo delmeno se muestra cual jinete o capitán de la caballería 
cristiana en los combates contra la morisma. Poco mas tarde todos los 
reyes de España invocaban al Apóstol en sus combates ¡Santiago y 
cierra España! es el grito de guerra. Cierra en el sentido de acometer, 
de embestir, y no clausurar como cree la mayoría de la gente. 

Hacia el año 1 1 70 es creada la Orden Militar de Santiago, dedicada 
a defender a los peregrinos europeos que viajan a Santiago, y a 
ensanchar las fronteras de la Cristiandad . La devoción al santo 
batallador originó el célebre Voto de Santiago", una promesa que 
obliga a entregar al Apóstol parte del botín obtenido en las batallas. 
Fue así como Santiago de Compostela se convirtió en un gran centro 
de peregrinaciones y en una ciudad artística. 

En 1248 Fernando 111 el Santo, que se hacía llamar así mismo 
"Alférez del Señor Santiago", reconquistó Sevilla. Doscientos cuarenta 



años más tarde, sucumbe Granada. La presencia musulmana en la 
Península concluía casi a la par que para los cristianos se abrían las 
fronteras de Canarias y de América. Primero fue un mínimo y mítico 
escenario, nuestras Islas; después fue un grandioso y también mítico 
medio, América ¿Y Santiago El Apóstol en la mente de los castellanos 
abandonaria su viejo ámbito y les seguiría al otro lado del mar. 

De nuevo hemos de retornar a la leyenda y a la tradición. Quieren 
ellas que unos náufragos que debieron su salvación al Apástol 
fundaran esta localidad. Quiere también la tradición que la imagen 
proceda de una ermita y, se tornaba pesada cuando pretendían 
llevársela. 

Fue un Santiago inofensivo el que llegó a este pueblo. Vino a cabalio 
porque el camino era 1argo.Iba hacia América. En la conquista de las 
Islas Canarias Santiago no formó parte de la hgeste castellana, que 
un día en el dramati co Ansite rindiera al pueblo aborigen grancanario. 
Vino pacíficamente con unos náufragos y en la devoción de los 
conquistadores, que en otro costado de la isla clavaron el topónimo 
Santiago de los Caballeros de Gáldar. 

Habían traspasado las Columnas de Hércules y aparecido en las 
Islas Canarias, desde donde Colón vislumbró lo que todavía no 
estaban en los mapas; acompañó al Almirante enredado en los 
mástiles de sus tres naves; penetró en el verdiazul Caribe abriendo los 
misteriosos caminos de América; navegó y escudriñó por los litorales 
y los rios desconocidos; ascendió a los Andes y bajó a los desiertos y 
a las pampas; y se perdió, siempre detrás del sol, por el Pacífico camino 
de Filipinas ... Y regresó para quedarse quieto, sin ganas de ganar 
batallas, en cualquier rincón de cualquier iglesia dispuesto a recibir 
las oraciones de los descendientes de quienes creyeron en sus 
apariciones. 

Viajando a través de la geografia americana el nombre de Santiago 
nos sale al encuentro más de doscientas veces, desde grandes 



capitales a pueblos humildes, desde instituciones al foiklore popular. 
Hay en América una extraordinaria geografia jacobea: Santiago del 
Estero (Argentina), Santiago de Chile, Santiago de Quito, Santiago de 
Guayaquil, Santiago de los Caballeros de Guatemala, Santiago de 
León de Caracas, Santiago de la Vega (República Dominicana), 
Santiago de Mérida, Santiago de Cuba ... Santiago de Cuba a la que 
García Lorca dedicó aquel son de negros que decía: 

Cuando llegue la luna llena iré a Santiago de Cuba 
iré a Santiago 

en un coche de agua negra 
iré a Santiago 

Cantarán los techos de palmera 
iré a Santiago. 

Cuando la palma quiere ser cigüeña, 
iré a Santiago. 

Y cuando quiere ser medusa el plátano 
iré a Santiago. 

¿Cuantos canarios, cuantos hijos de este pueblo, habrán ido hasta 
Santiago de Cuba?. Muchos. Algunos, lejos de él, en llegando estas 
fiestas, habrán añorado el ambiente del pueblo, recordando a sus 
famiiias y amigos, y revivido esas especiales sensaciones que toda 
fiesta patronal nos va inyectando en el alma desde que somos niños. 
Y habrán cantado: 

Cuando llegue el mes de julio iré a San Bartolomé 
iré a San Bartolomé 

en el caballo del Señor Santiago. .. 

'Santiago" se llamaron naves de Balboa, de Magallanes, de Loayza, 
de Pizarro. Naves descubridoras que marcaron el comienzo de la 
Historia Universal al poner en contacto a todos los hombres, a todas 
las culturas, al tiempo que señalaban cuales eran los límites del 
mundo. 



Santiago, San Diego, fue una notable misión en California, hoy 
famosa ciudad. Santiago acompañaba a los misioneros, que en el 
doloroso trasvase cultural lograron que el indígena desposeido de su 
mundo no quedara solo y desvalido. "Sin la iglesia, ha dicho Octavio 
Paz, el destino de las Indias (América) hubiera sido muy 
diverso ...(p ues).. .pertenecer a la fe católica significaba un sitio en el 
@osmosn. Y eso fue lo que hizo el español en el continente americano: 
darle sentido a su historia, universalizarla. originar un nuevo ser 
cultural al tiempo que lo insertaba en un nuevo orden. 

Catorce veces se les apareció el Apóstol a los Españoles para 
ayudarles a ganar batallas. Luchó al lado de Cortés, de Alvarado, de 
Pizarro, de Francisco Cesar, de Cristóbal de Oñate, de Pedro de 
Valdivia ... Catorce veces. Una de ellas. la cuarta, cuenta el cronista 
que esa vez no ayudó a los españoles, sino que "quiso proteger a sus 
nuevos gallegos los indio~(iNuevos gallegos, que hermosa cali6cación!), 
librándolos del estrago de nuestras armas, y dándoles luz para que 
conociesen el verdadero Dios, y dejándolos tan bien radicados en la fe, 
que sin embargo de haberse rebelado en varias ocasiones otros 
pueblos, los de esta provincia de Tonalá, nunca han titubeado. Con 
razón dispuso el santo que este reino se intitulase de la Nueva Galicia" 
(2) 

~ a d i e  está obligado a creer en todas estas apariciones. Ya en el siglo 
XVI el famoso conquistador y cronista Bernal Díaz del Castillo, duda 
que Santiago estuviese con ellos en la batalla de Tabasco, aunque 
admite entre piadoso y sarcástico que tal vez a él, como pecador, no 
le fue dado ver al santo. A quien vio, confiesa, fue a su compañero 
Santiago de Morla montado en caballo castaño. Admitiendo al igual 
que Bemal Díaz lo dudoso de las apariciones bélicas del Apóstol, no 
cabe duda que la creencia en ellas ejerció una notable influencia 
psicológica tanto en españoles como en indios. La fe en el patrocinio 
de Santiago constituyó una fuerza de primer orden tanto en la 

(2) Rafael Hellodor Vaiie: Santiago en Amériaz. México. Editorial Santiago. 1946 



Reconquista de España como en la Conquista de América. La fe en un 
Apóstol que era pescador y no guerrero ni jinete. 

Un Apóstol en cuyo curriculum ya nadie subraya como méritos 
aquellas visiones de los conquistadores, producto mas de la fe que de 
la realidad. Hoy se le recuerda y se celebra su día sin ninguna inquina, 
con festejos y oraciones diversas. No es una devoción de temor y de 
miedo.En México, Perú y Bolivia pervivela Danza de Moros y Cristianos, 
en la que se simula los combates entre españoles ~y los moros 
dominadores!. 

También en México se mantiene el notable baile de los Santiagos. 

En otros sitios-Costa Rica- tiene lugar grandes carreras hípicas. 

Hay pueblos mexicanos en los cuales solo sacan en procesión el 
caballo. y ello se explica porque las llamadas Leyes de Reforma 
vetaron el culto externo por lo que los indios desmontaron al Apóstol 
y pasearon a su montura seguros de que ello no estaba prohibido. 

En ciertas localidades el Santo posee tres caballos, uno de plata, 
otro de plomo y otro de yeso, pugnando los indígenas entre sí a ver 
quien okece mas dinero para las fiestas y sacar así el caballo de plata. 

En la zona andino-peruana a los nueve meses del acontecimiento 
y de las consiguientes borracheras entre los indios, nacen muchos 
hijos cuyos padres ignoran, y se les llaman por eso "hijos de Santiago". 

'Su figura es una de la mas hermosas que ilustran los grandes días 
de los paladines. Cayó el crepúsculo sobre el imperio que ayudó a 
ganar; pero está airoso aún, vigilante aún, como acechando la 
oportunidad en que debe hacerse otra vez al aire para caer sobre los 
codiciosos y los simuladores que se nen de los santos y de los poetas, 
creyendo que la justicia y el amor son vanas sombras en la tierra". 

Qulzás sea necesario que en esta hora, el Apóstol que Jesús apodó 
'el Rayo" tenga que salir una vez más a la palestra con el fin de ayudar 
a ganar alguna causa. ¡Hay tantas por ganar!. Pero no en caballo 



blanco, con espada, calzijn corto, medias y zapatillas, jubón. escudo, 
capa y brillante morrión emplumado. sino tal como lo pintó el Greco 
a las puertas deToledo: largo. enjuto. descalzo y con un cayado en la 
mano. 

Hoy, ahora, dentro de poco en que conmemoramos el V Centenario 
del Descubrimiento de América y su incorporación a la civilización 
occidental, y lo que ello supuso para la Historia Universal, las 
sensibilidades actuales quieren que se escuchen por igual a los 
descendientes de los que militaban con Santiago. y a los herederos de 
los que Santiago y sus aliados vencieron. Todos tienen algo que decir. 
Pero todos han de ser así mismo conscientes de que aquella dualidad 
del siglo XVI,  expresada en ocasiones en choques violentos, y que 
constituyó un grandioso parto y. como tal parto. significó dolor, vuelve 
a repetirse en nuestro mundo contemporáneo en el que pueblos ricos 
y pueblos pobres seeníi-entan al futuro dentro de distintas circustancias 
(3) 

Para romper tal maléfica dualidad no estaría de más invocar el favor 
de Santiago. No al matamoros o mataindios de la tradición, sino al 
pacifico que un día se fue detrás de Jesús cuando este le prometió 
hacerlo pescador de hombres. 

Este es el Santiago que necesitamos en un mundo violento y 
egoísta. El moro, o el infiel o el pagano, de ahora son otros. Los son la 
pobreza, la ignorancia, la injusticia, la incultura, la droga. el hambre. 
la violencia. Para liquidarlos queremos que Saritiago regrese al igual 
que el dios bueno de las antiguas cosmogonías americanas. Que 
venga a ganar batallas contra la maldad. Que venga sin cabalio, sin 
espada, sin adarga, sin divisa de orden militar, para nosotros poderle 
decir al igual que le rezan los indios cuando lo bajan de su  cabalgadura 
y la pasean sin él: 

Santo Señor Santiago 
Padre del Dios verdadero 

échame tu bendición 
para el año venidero. 

(3) Manuel Prado Cdón de Carvajal: "Palabras ante S.M. Don Juan Carlos 1 en la 
presentación de la fundación Fray Toribio de Mogroviejo". Madrid. 1988 



VI 
LA FUNDACION DEL REAL DE LAS PALMAS 

Los fundadores fueron unos seiscientos hombres. Traían treinta 
caballos. Zarparon del Puerto de Santa Maña y eran expertos guerreros, 
pues muchos habían quedado libres tras la batalla deToro. Sus jefes: 
el leonés Juan Rejón; el sevillano y clérigo Juan Bermúdez; el 
aragonés Alonso Jaimes de Sotomayor, alférez mayor de la empresa; 
el gallego Alonso Fernandez de Lugo.. .etc. 

Amanecieron el 24 de junio, día de San Juan-Bautista, en la rada 
de las Isletas. El déan Bermúdez ofició una misa y les animó 
inmediatamente; la oficialidad formó sus escuadrones y envió por 
delante una serie de espías en avanzada exploradora. *Y ellos- dice la 
crónica primitiva- se fueron marchando poco a poco en orden tras las 
banderas y las espías que iban delante tomaron un canario biejo, que 
en aquel tiempo estaua mariscando a la orilla del mar, el cual trujeron 
luego a la bandera y, entre otros auisos y consejos que dio a los 
nuestros, les dijo que se sentasen su Real en un lugar que les enseñó 
que se desía geniguada, que hera lugar fuerte y eminente a la vista del 
puerto y sus navíos. con agua bastante y el no de geniguada o 
barranco que llevaua agua perpetua a la mar, que pasava al pie deste 
sitio, el qual se dise aora la ciudad del Real de Las Palmas. ..N. 

Fue, pues, un indígena quien escogió este emplazamiento, cuna de 
la actual ciudad de Las Palmas de Gran Canaria. El jefe de la hueste, 
Juan Rejón, pensaba proseguir hasta Gando, paraje que les era 
familiar a los castellanos. Pero el viejo indígena cambió el designio del 
capitán y señaló esta terraza a cuya vera emergía un bosque de 
palmeras y coma un torrente de agua. Para la mitología griega o 



romana, empeñada en explicar los nebulosos orígenes de algunas 
ciudades, el viejo pescador canario hubiese sido identificado con un 
dios. 

En las mentes de aquellos castellanos y andaluces llenas de 
horizontalidad. el sitio escogido les debió de parecer pasable o 
provisional, bueno para un campamento, pero inadecuado para el 
escenario de una ciudad. 

La elecciónde un lugar donde habría que establecerse una población 
era uno de los puntos que más subrayarían las posteriores disposiciones 
reales (1.523). Se comprende este celo a la vista de inadecuados 
parajes -1sabela. Sevilla la Nueva, Caparra, Habana, Sta, María de la 
Antigua, Villa Rica de la Vera Cruz etc.- que hubo que abandonar 
porque no garantizaban la permanencia de un centro urbano. Fue el 
azar, en forma de anciano, quien eligió el sitio de Las Palmas. 

El viejo pescador se esfuma de la crónica primigenia, aunque 
relatos tardíos señalan que fue bautizado por el Déan y apadrinado 
por una de los caudillos. Desechemos ahora la his toria y amparémonos 
en la fabulación -es más hermosa en este caso- y aceptemos que el 
anciano indígena, providencial personaje, se desvaneció tan pronto 
como los castellanos comenzaron a construir su real o campamento 
sobre el que , prontamente, se dejó sentir la amenaza avisora y 
amenazante de los escarmentados pobladores de la Isla. Escarmentados 
por palabras no cumplidas cuando toleraron la construcción de la 
torre de Gando. Desde el Norte y desde el Sur, los canarios se 
descolgaron sobre el Real, defendiendo con fiereza su tierra. Los 
naturales no se sentían intimidados por la supremacía técnica 
(caballos y armas de fuego) que ya conocían, e irrumpieron sobre la 
empalizada, y la sobrepasaron, y se metieron entre los invasores que 
tuvieron la suerte de capturar al caudillo Adargoma. Fue la señal de 
retirada. Con este primer encuentro o ataque, el Real había 
experimentado su bautismo de fuego y sangre y había sobrevivido a 
su nacimiento. Desde entonces ha transcurrido 500 años. 



El riachuelo -como en la primera fundación de Buenos Aires- fue 
en parte causa de que se aceptara el enclave señalado. En el riachuelo 
Guiniguada, padre mitológico de la ciudad. como un Nilo, Tiíber, Sena 
Guadalquivir o Río de la Plata en miniatura ... en el riachuelo, 
decíamos (que hemos preferido, primero, degollar y secar y, luego 
enterrar sin estética alguna, antes que representarlo como una deidad 
de fluviales barbas) está parte de la razón de ser de la ciudad.El 
agua como hoy, fue y es un factor de pervivencia. Esta es una tierra 
que bien pudiera levantar un monumento al agua. 

El mandamiento, en virtud de una capitulación, que los 
conquistadores llevaban, les encomendaba la conquista de un 
territorio,su ocupación y posterior fundación de ciudades. El 
mandamiento, al igual que las cartas -pueblas medievales- , encerraba 
las necesarias instrucciones y poderes para realizar todo lo dicho. El 
mílite, por eso, suele hacer que el poblado nazca por rmnes  miiitares. 
Los vecinos serán soldados, sometidos a una disciplina militar. De ahí 
que la plaza de armas y el fuerte o torre, sean el centro principal del 
futuro núcleo urbano. El espíritu de conquista y castrense se refleja 
en el trazado regular, de calles tiradas a cordel y cortadas en angulo 
recto, como si fuera una formación humana militar, que permite una 
fácil vigilancia y un cómodo traslado. 

Las Palmas fue eso en el principal: un campamento con terraplén, 
tomeones y con una cerca, barda o empalizada hecha a base de 
troncos de palmera y tapial. Dentro, ranchos de paja y palmas con 
horcones. 

El campamento quedó alzado como el Real de Las Palmas. Taladas 
las palmeras, quedaron tres, recuerda la crónica, que servían de señal 
a los barcos que arribaban y a los pescadores que se hacían a la mar. 
Luego cayeron dos y quedó una. Para entonces el bosque había 
desaparecido y también el campamento. De él, como en Santa Fe de 
la Vega de Granada, brotó el villorrio, que se apropió el nombre de las 
Palmas abandonado por el real. 



Si el 24 de Junio, cuando se comenzó a construir el campamento, 
hubiera habido fundación, de seguro que hoy nuestra ciudad se 
llamana San Juan de Las Palmas o San Juan de Guiniguada, o San 
Juan de Canarias.. .Y en nuestro escudo tendnamos palmeras, perros 
y un cordero echado al igual que San Juan de Puerto Rico. Pero el 24 
de junio de 1478 no hubo fundación. 

No. No hubo fundación. Las ciudades entonces surgían: 

a) Sin trazas o previo plano, aunque precedidas de una fundación. 
Caso de la Habana o Cartagena de Indias. 

b) Mediante una fundación, a la que había precedido el trazado de 
la planta y elección idónea del sitio. Caso de Lima. cuya acta de 
fundación es bellísima. 

c) En torno a un real de minas, sin fundación preliminar. Caso de 
Guanajuto o Potosí. 

d) Sobre una antigua población indígena ya fundada. Caso de 
Méjico. 

A causa de esto la tipología de las ciudades brindan los modelos 
denominados clásico o regular, semirregular, radial, irregular, lineal 
y sin esquemas definidos. Las Palmas, sin la rigidez del modelo 
clásico, con un origen un tanto espontáneo, ofrece el modelo 
semirregular, marítima, con funciones militares que luego se convierten 
en administrativas y comerciales (puerto regional, más tarde puerto 
Internacional). Las Palmas nació en un campamento, por cambio de 
este. La ciudad fue una consecuencia de la transformación y evolución 
del mismo trazado castrense del real. 

Algo de eso ocurrió en Santa fe, aunque en Gran Canaria tuvo lugar 
antes que en Santa Fe. La planificación urbana dentro de un rectángulo 
cuadriculado, llamada planta hipodámica (de Hipodamo de Mileto), 
usada en la India y adoptada en Grecia en el siglo Va. de C., fue la que 



también usaron las ciudades etruscas trazadas según plano regular 
de dos grandes calles perpendiculares; cardo y decumano. Las 
bastidas francesas medievales constituyen asimismo un ejemplo de 
urbanismo planincado. El nombre bastida procede del vocablo 
provenzal bastir, que equivale a plaza fuerte. El Real de Las Palmas fue 
una bastida, con su trazo regular en tablero de ajedrez o damas, que 
antecedió a Santa Fe. Se ha dicho que de Santa Fé a América no hay 
más que un paso, y que este lo dieron en 1496 y 1502 los fundadores 
(Bartolome Colón) y remodeladores (Nicolás de Ovando) de Santo 
Domingo. Pero los tratadistas se han olvidado de Las Palmas, que fue 
antes. Antes que Santa Fé y antes que Santo domingo. Fue, no lo 
olvidemos, la primera ciudad que Castilla alzó fuera del territorio 
peninsular. 

Lo que en la futura Gran Canaria era un reto para el indígena -el 
real o campamento- y un refugio y punto de apoyo logístico para los 
conquistadores, dejó de ser ese lugar provisional para convertirse en 
núcleo de irradiación colonizadora y primer centro urbano del 
Archipiélago. 
Si no hubo fundación en 1478, nos preguntamos: ¿la hubo al 
acabarse la conquista? elegirse su Cabildo o Ayuntamiento tras la 
conquista y repartirse los solares se hizo un trazado y se realizó la 
fundación? 

Las actas de fundación de las ciudades son raras. A veces se han 
encontradoy aveces se conservan insertas enlos acuerdos municipales. 
Si en Las Palmas hubo un documento de fundación al tiempo que se 
creaba el primer Cabildo y se hacia el repartimiento de solares, este 
se perdió cuando el ataque e incendio de 1599 o en los desastres del 
siglo XIX Pudo darse la ceremonia jurídica, ya que el Libro Rojo y en 
las ordenanzas del Consejo municipal de 1531 se le llama ciudad de 
Las Palmas. Pero carentes del acta fundacional, hemos de considerar 
al primigenio campamento como base de la ciudad, haciendo la 
aclaración que es cosa bien distlnta establecer un campamento que 
fundar una ciudad. En Las Palmas, y no como en Santa Fe a causa de 



un Incendio, surgió primero el campamento que de provisional y por 
evolución se convirtió en el habitat fijo de los ex soldados y refugio de 
los indígenas y de los nuevos colonos que a la isla llegaban. El 
riachuelo. explica el campamento; el puerto cercano determinó la 
ciudad. De no ser por aquel viejo mariscador, un tanto mitológico, hoy 
la capital insular estuviera cerca de Gando.. . 

Pienso que el momento es propicio para evocar lo que aconteció 
aquí hace 500 años. Aunque no hubiera fundación, nada ni nadie nos 
impide recrearla ahora. 

La Ceremonia fundacional era un acto jurídico, que implicaba la 
toma de posesión del lugar. En el sitio que ocuparía la plaza mayor se 
colocaba el rollo, horca o picota. El fundador, de gala, retaba o 
preguntaba si el establecimiento perjudicaba a alguien. Luego 
pronunciaba el nombre que llevaría la ciudad y manifestaba sus 
derechos y privilegios. A base del plano traz-ado previamente, se 
señalaba donde se elevaría la iglesia y los solares repartidos cuyos 
dueños tenían ya sus nombres escritos sobre las cuadnculas. 
Finalmente, el fundador, los oficiales reales, el escribano y los testigos 
suscribían el acta. Inmediatamente se nombraba al personal del 
Cabildo y se delimitaban los límites y términos de la ciudad. En 
nuestro caso éstos fueron toda la isla. 

La ciudad, nuestra ciudad, sigue estando representada porvegueta, 
donde residen su cabeza y corazón. Patios con aires de clausura. 
Calles donde aún es posible oir nuestros pasos. Farolas en casonas 
coloniales de lisas fachadas, severas porladas de piedra. balcones 
curiosos y acusadoras gárgolas. Plazoleta de San Antonio Abad. 
Torcido Pasaje de Pedro Algaba. como una angustia entre plazoleta y 
plazoleta. Calle de Colón por donde debió andar con su misterio a 
cuesta el futuro Almirante. Calle de los Balcones abajo o arriba para 
que corretee al aire oceánico y la catedral vea el mar. Calles de la 
Herrería y Armas hacia arriba o hacia abajo con un extremo frustrado, 
que llevaban hasta el riachuelo. Calle del Espíritu Santo larga y afilada 



como una espada ... Por aquí estuvo el campamento. Podemos lograr 
lo que buscamos: borrar lo actual. Darle vida a la empalizada y al muro 
de barro, troncos y piedras y a la torre vigilante o en vela. Al bosque 
de palmeras. al riachuelo virgen. Al mar oliendo a mar. Más allá del 
torrente, una llanura arenosa con el fondo de una bahía arropada por 
unas montañas oscuras, a cuya sombra se acogían las carabelas. 
Encima, casi encima, las lomas o riscos, detrás de los cuales estaban 
la sorpresa y el peligro. 

Hoy Las Palmas ya no es una. No existe cohesión en su urbanismo 
a causa de la orografia. Por lo mismo se le torna muy dificil tener una 
sola alma como antaño. La ciudad que no contó con un novelista - 
Galdós prefirió ser novelista de Madrid- aunque sí poetas, hace tiempo 
que dejó de ser urbe medieval encorsetada en sus muros. Pero aunque 
esas murallas delimitadoras no existan y el urbanismo haya crecido, 
incluso robándole espacio al Océano, la ciudad, nuestra ciudad, Las 
Palmas, continua siendo Vegueta y algo de Mana, más alejado ya por 
mor de la tumba del Guiniguada. 

Este trozo urbano representa las esencias históricas. La ciudad 
clásica, mediterránea; la ciudad con plazas y calles que pueden ser 
ágoras y esquinas donde aún unos amigos se pueden detener a 
conversar. Que es lo que estamos haciendo ahora mismo. 

La ciudad que seguimos reduciendo al Banio de Vegueta. ¿,Qué 
será de elia en el futuro? ¿Quien celebrará el miienio de su nacimiento? 
,pdstirá el hombre? ¿Existirá Las Palmas? ¿Será la isla un peñasco 
deshabitado objeto de los arqueólogos? ¿Será la isla una única 
Ciudad? El Barrio de Vegueta cantado y calificado por Tomás Morales 
de a tranquilo n, diferente en todo B. a plácido y riente n, de a pintoresco 
modo S, dotado de una u paz callada* y una « dormida ausencia*.. . este 
barrio r fundación primitiva del genio aventurero * ¿persistirá? 
Todavía hoy nosotros podemos identificarnos con Tomás Morales y 
hacer nuestras sus estrofas: 



Yo prefiero estas calles serias y luminosas 
que tienen un indígena sabor de cosa muerta; 
donde el paso que hiere las roíúas baldosas, 

el eco de otros pasos, legendarios, despierta ... 

Yo prepro estas plazas, al duro sol tendidas, 
que clamaron un día los fastos insulares; 

donde hay viejas iglesias de campanas dormidas, 
y hay bancos de granito, y hay fuentes populares ... 

Los grancanarios del futuro ¿podrán decir que prefieren este barrio 
donde nació la ciudad hace medio milenio? ¿Podrán ellos como el 
poeta oir el eco de los pasos calzados de quienes la fundaron, y el paso 
descalzado de quien indicó donde había que fundarla? 



VI1 
EVOCACION DEL REAL DE LAS TRES PALMAS 

En 1989 se cumplieron cien años de la lectura que en su día hiciera 
en "El Museo Canario", don José Navarro de una memoria que tituló 
"La ciudad de Las Palmas a principios de este siglo". Fue el origen de 
lo que hoy conocemos como Recuerdos de un noventón. ( 1 )  Recuerdos 
o memoria de lo que había sido la capital del archipiélago a principios 
del siglo XIX y de lo que era en sus postrimerías. 

Hacia 1800 Las Palmas apenas daba señales de existencia. Sin 
puerto, sin muelle, sin comercio, sin otros barcos que los que hacían 
la pesca, sus habitantes veían pasar indolentemente los días 
aguardando que el vigía de la Isleta anunciase la presencia de un 
barco nacional portando el escaso correo. El aislamiento era total. 
Habiendo transcurridos trescientos años desde la fundación de lo que 
fue, primero el Real de Las Palmas y, luego, el Real de las Tres Palmas, 
la fisonomía urbana era la de una gran aldea que continuaba 
exhibiendo las mezquinas y amoriscadas constnicciones de los siglos 
pretéritos. Casuchas, dice Navarro, de plantas bajas, ennegrecidas y 
ruinosas, algunas de pisos altos dotadas de huecos provistos de rejas 
y celosías, y otras con descomunales balcones que semejaban 
habitaciones. Calles estrechas. tortuosas, pavorosamente oscuras. 
sin nombre y sin aceras. El estado de la ciudad era lamentable para 
Navarro, que consideraba las costumbres de sus habitantes acordes 
con el medio en el cual vivían, pues ni se acordaban del pasado, ni se 

1- Domingo José Navarro: Recuerdos & un nowrúón Memorias de lo quefue la ciudad de 
Las Palmas de Gran Canaria al principio del siglo y de los usos y cvstumbres de sus habitantes 
Notas de Eduardo Benitez Inglott 
Las Palmas. Ediciones del Exmo. Cabildo insular de Gran Canaria. 1971 



cuidaban del porvenir, ni conocían el valor de las fiestas sociales. 
Gozaban, beatíncamente, con las distracciones que les proporcionaban 
las celebraciones anuales de Navidad, Carnavales. Semana Santa, 
mes demayo y Corpus. En tales festividades los villancicos, panderetas, 
sonajas, bailes de folías, malagueaías y seguidillas, procesiones de 
penitentes, cánticos de monjas, reventamientos de Judas, galanteos 
a las jóvenes mayas, gigantes y tarascas se conjugaban con la 
degustación de la cazuela de gallina, pasteles, adobo picante, arroz 
con leche, bollos del alma, almendras confitadas y guiso de carnero. 
La pintura, pintura negativa, en la visión de Navarro, es posible que 
se tome apetecible en nuestras circustancias actuales, aunque 
seguirnos pensando que el nerviosismo actual de la ciudad es más de 
máquinas que de los espíritus. Todavía el sosiego y la calma es tónica 
definitoria del medio ambiente, en relación con otros ámbitos. 

Fuera, dice Domingo José Navarro, de aquellos días seidados, 
eran pocos los hombres de alguna conveniencia que frecuentaban las 
calles, y cuando lo hacían iban embozados en capas útiles para 
encubrir su desaliño. También las mujeres se lanzaban al exterior de 
sus viviendas tapadas siempre con negros mantos y sayas. Bullían, en 
cambio, los clérigos y frailes. dados al continuo visiteo. No era alegre 
la ciudad. Era triste, indolente y de levíticas costumbres en la 
apreciación de nuestro informante. Su negativa letanía se continua 
con la enumeración de la escuálida población, de ocho mil almas, el 
desierto de arenas entre Las Palmas y el Puerto, la penuria de edificios 
públicos, el miserable mercado llamado recova. las pésimas 
conducciones de agua, la falta total de paseos y de caminos vecinales, 
la ausencia de posadas, la carencia de centro de distracción. la 
existencia de sólo dos escuelas para varones, el desconocimiento de 
todo pasto intelectual, la disponibilidad de sólo una botica y dos o tres 
médicos, la escasez de oradores forenses, las casi nulas 
comunicaciones, las dincultades para cambiar dinero y realizar 
operaciones bancarias, el corto ingreso de viajeros, las trabas 
aduaneras, el reducido comercio, la pobreza de la agricultura de 
cereal ylas pocas y decaídas artes mecánicas, la limitada representación 



consular, la penosa navegación interinsular, la incierta navegación 
nocturna, la desierta bahía, etc. etc. 

No cabe la menor duda que Navarro, casi sin proponérselo. siente 
la necesidad de resaltar su momento y recurre para ello al subrayado 
del atraso y penurias de la capital a principios del siglo XIX Contrapone 
una y otra ciudad. No es que mienta; es correcto que la capital de sus 
días vivían un espectacular despegue que la llevaría a la metrópolis 
actual, pero las sombras del ayer Navarro las acentúa, como ya 
observó Alfredo Herrera Piqué en su expléndido libro sobre la historia 
urbana de Las Palmas(2). Basta con recurrir a las páginas de otro 
hombre nacido en la misma urbe, fray José de Sosa, para atemperar 
la estampa de Navarro. Para Sosa Las Palmas es un lugar alegre, con 
muchas fuentes, amenos y deleitosos jardines, platanales que sirven 
de vallados, huertas y circunvecinas donde se producen las mejores 
brevas del mundo. Posee la urbe, en la visión del religioso, una 
población moderada, donde no falta la gente principal ni el comercio 
internacional. Estas notas atenúan el tenebroso óleo de Navarro, 
aunque como este, Sosa es también subjetivo pues su ámbito urbano 
mas bien parece ser el de un apacible monasterio dotado de un jugoso 
jardíí. En este caso, el convento de San Francisco. Ni lo uno ni lo otro. 
Ni la triste y desolada localidad, ni la alegre ciudad con muchas 
fuentes. 

Tiene razón Domingo José Navarro para sentirse orgulloso de su 
patria chica, en pleno progreso. No era ya la hormiga de su nacimiento, 
ni la crisálida dormida de los siglos pretéritos, sino una esplédida 
mariposa llena de vida y exuberante energía. Las Palmas había dejado 
de ser el villorrio triste, silencioso y levítico de principios de siglo para 
convertirse en una población donde los transeúntes "aguijoneados 
por sus negocios, corren, se empujan y se disputan las aceras". 
Insistimos de nuevo ante esta afirmación: ni lo uno ni lo otro, ya que 

2- Alfredo Herrera Pique: La ciudad de LasPabms. Notkias hist6ricas de su urbanizaciún 
Las Palmas, Ediddn del Excmo. Ayuntamiento de Las Palmas de Gran Canaria, 1978 



ni siquiera hoy la gente se disputan las aceras y momentos hay en el 
día en que yacen impresionantemente desiertas, aceras y calles. 
Resulta evidente que el Sr. Navarro entusiasmado por su época e 
infiuido por el progreso del momento que le ha tocado vivir, distorsiona 
el pasado y el presente ostentoso. Así lo califica. Ostentoso p o r  que? 
Porque: 

- Se da un vertiginoso rodar de coches. carretas y tranvías. 
- Se disfruta de alumbrado completo de petróleo y está próximo 'el 

eléctrico 

- Hay innumerables casas con dos y tres pisos de lujosa 
arquitectura 

- Existen los nuevos barrios de San José, San Juan, San Roque, El 
Risco, y los Arenales casi unidos al populoso Puerto de la Luz. 

- Se cuenta'con espléndidos hoteles, quintas de recreo, precioso 
jardines, numeroso arbolado y una buena carretera entre la ciudad y 
el Puerto. 

- La ciudad posee 30.000 habitantes. 

- Goza de un sistema de agua corriente en tuberías de hierro 
galvanizado. 

- Es dueña de un lujoso palacio municipal, otro de Justicia y un 
Gobierno militar. 

- Disfruta de hermosos paseos, deliciosos jardines y tres carreteras 
generales que salen de la ciudad y cruzan la isla. 

- Se cuenta con un mercado en la ciudad, otro en el Puerto, una 
lujosa pescadería y un higiénico matadero. 

- Existen magníficos hoteles, muchas y buenas fondas y numerosos 
restaurantes bien provistos de café y de toda clase de licores. 

- Hay varios casinos de recreo, sociedades filarmónicas, dos teatros 
y circo de gallos. 



- Hay muchas y buenas escuelas públicas y privadas, afamados 
colegios de primera y segunda enseñanza, academia de idiomas, de 
dibujo y pintura y preparatoria de Jurisprudencia y de la carrera 
militar. 

- Se posee una biblioteca pública con más de 500 libros, una 
sociedad científica y literaria, otra de ciencias médicas y un museo 
público de historia natural y antropología. 

- Hay un afamado Colegio de Abogados. 

- Se cuenta con correos diarios, estación telegráfica y telefónica en 
la ciudad. 

- Se dispone de una sucursal del Banco de España. 

- Se ha observado un movimiento de viajeros de 89.382 personas 
anuales. 

- Se mantienen relaciones comerciales con todo el mundo; hay 
respetables compañías, varias casa consignatarias yricos comerciantes 
con lujosos almacenes. 

- Etc. etc ... 

Esta era Las Palmas de hace cien años mas o menos, de don 
Domingo José Navarro. Una ciudad en desarrollo a partir de 1883 y 
debido a una serie de factores que a Navarro debieron escapárseles en 
parte, pero que los historiadores modernos como Fernando Martín 
Galán han analizado con notable rigor. (3) Nacía entonces la ciudad 
moderna, la actual, determinada según el autor citado por: 

1) El crecimiento demográfico. 

2) La existencia de una burguesía local de espíritu empresarial y 
especulador en el proceso urbano. 

3) La rivalidad con Santa Cniz  de Tenerife. 

3- Fernando Marün G a l k  La fonnadbn de Las Palmas: dudad y Puerto. Cinco siglos de 
evdud6n Santa Cruz de Tenerife. 1984 



4) La creación del complejo portuario (1883). que desencadenaría 
una gran actividad económica. 

5) El trazado de la carretera Las Palmas-Puerto de la Luz, hoy calles 
de León y Castillo. Albareda y Juan Rejón. 

6) El precario planeamiento urbanístico. 

7) La penetración del capital extranjero, sobre todo el británico. 

8) La presencia de la cochinilla y del plátano que favoreció la 
capitalización financiera de la ciudad. 

9) La explotación turística. 

10) El crecimiento del M c o  marítimo internacionalque convertiría 
al Puerto de la Luz en uno de los más importantes del Atlántico. 

La ciudad ostentosa de Domingo José Navarro tenía su razón de ser 
en lo enumerado y, en último extremo, en el Puerto de la Luz, todavía 
Puerto de Refugio. Aún en 1883 la playa y muelle de San Telmo 
proseguían siendo el lugar de los astilleros, que a partir de 1886 pasa 
a los Arenales con lo que se da el primer paso de unproceso acelerado 
en la última década de siglo y que dotará al Puerto de su gran 
protagonismo. Capitales ingleses estaban detrás del fenómeno: Blandy, 
Miller, Gran Canary Coaline. La ciudad modifica su morfologia a partir 
de 1883. Esa mutación fue la que vivió y acusa el Noventón en sus 
memorias. 

Domingo José Navarro no siente desconsuelo por la pérdida o 
desaparición de la ciudad antigua, que caliBca de oruga y de crisálida 
&o experimentamos nosotros por la desaparición de la ciudad de 
Navarro?. 

Talvez la añoremos en momentos en que nos sintamos hostigados 
por el ruido, la contaminación, el consumismo y la aceleración 
histórica. Pero en la ciudad no prima la cuita por el ayer. Pesan mas 
el presente y el porvenir; sigue dentro de ese proceso transformador 



que la convirtió en mariposa plena devida y energía. Quizá por eso no 
haya tenido una especie de Ricardo Palma, autor de nostalgias 
literarias. O talvez, por no contar con ese tipo de autor no ha incurrido 
en miradas excesivas hacia atrás. Carecemos en las islas de unas 
Tradiciones Canarias" al modo de de las Tradiciones Peruanas" de 
Palma, pese a que Luis García de Vegueta nos facilitó un deiicioso libro 
en la misma iinea del autor peruano. que yo me permito reivindicar 
preguntándome por qué no se ha hecho ya mas de una reedición. Islas 
AfortunQdas. Retablopintoresco de la vida wlonial. (4) que así se ti tula 
la obra, forma parte de esa historiografii en la que se mezcla lo trágico 
y lo cómico, la historia con la mentira, que fue la fórmula de Rfcardo 
Palma según el mismo reveló. El autor peruano "adobó el mito con el 
polvo de los archivos" (5) 

Carecemos de ese tipo de literatura porque ella es posible en 
localidades que han venido a menos, que ya no son lo que fueron. Y 
no es ese nuestro caso. Las Palmas no es una ciudad saturada de 
pasado; este no vive y pervive de tal modo que constituya una 
alienación de sus gentes. Y no porque sea una ciudad moderna. de 
reciente creación. Esvieja, pero su desarrollo es reciente. Es mas vieja 
que Lima, una urbe donde el pretérito se encuentra en todas partes, 
empapando hogares y escuelas, política y prensa, foikiore y literatura, 
religión y mundaneidad. En Lima se repiten consejas coloniales, se 
toman dulces virreinales, se recuerda el pasado arcaico, se bailan y 
cantan valses de criollos, se evocan el Puente y la Alameda, se 
imprimen libros de anécdotas del ayer, sin que falte quien condene 
todo esto, cual es el caso de Sebastian Salazar Bondy empeñado en 
mostrar el rostro de "Lima la horrible", titulo de su polémico libro. 

La explicación del fenómeno limeño radica sin duda en la existencia 
de unos apellidos, en la presencia de las denominadas Grandes 

4- LuisGarcía de Vegueta: IsiasAfomuiadas. RetaMopintoresoode vidamIoniaL Barcelona. 
Ediciones Aymá. 1944 

5- Sebasíián Salazar Bondy: Linaa la horribie. iima, Ediciones ERA, 1964 



Familias, encargadas de mantener y difundir unavisió idííca del ayer. 
Son estas familias las queviviendo en sus casonas de estilo neocolonial, 
en medio de barrocos muebles y de religiosas pinturas cuzqueñas y 
platas virreinales, reflejando sus vidas en dorados y valleinclanescos 
espejos, emparentándose endogámicamente y accidentalmente con 
sangre extranjera, en medio de falsos y auténticos escudos y dominadas 
por principios de señono, son estas familias decimos, chapadas de 
memoria genealógicas, las que han mantenido ese extravío nostálgico 
en la consideración de Salazar Bondy. 

Tal prosapia no existe en nuestro ámbito insular, y el abolengo que 
puede haber carece de fuerza para imponer una imagen del 
pasado.Impera el ímpetu de una burguesía nada ofuscada por el 
pasado, siempre preocupada por hoy y el mafiana. Seguimos siendo 
algo que se está haciendo y que comenzó a realizarse, por así decirlo, 
ayer por la mañana, pese a que su partida de nacimiento registra esta 
fecha: 24 de junio de 1478. 

Contemos una vez mas, la historia de aquel nacimiento: los Reyes 
Católicos compran a Diego de Herrera las islas insumisas de Gran 
Canaria. Tenerife y La Palma. La quietud no reina entonces en Castilla 
por la actitud de la nobleza y porque Alfonso V de Portugal alega que 
su esposa Juana la Beltraneja, hija de Enrique N, y no a Isabel 
hermana de este, le pertenece la corona. Es posible que para evitar 
una acción portuguesa sobre las islas, los soberanos decidan 
encomendar al capitán Juan Rejón la conquista de las insulas no 
sometidas aún, a1 tiempo que ordenan al Asistente de Sevflla Diego de 
Merlo y al cronista y Secretario de su Consejo Alonso de Palencia, que 
provean de navíos, caballos, armas y provisiones. Resaltemos la 
fecha: 1478 ¿Que ocurría entonces en Sevilla? porqué estos hombres? 
El 20 de abril de 1478 es la fecha de un documento que demuestra 
como los soberanos desean que los protagonistas de la acción 
conquistadora sean el déan Juan Bermúdez, el obispo Juan de Frías 
y el capitán Juan Rejón. Bermúdez aparece cual fiador de Frias, el cual 
contribuye a la empresa con 72.000 mrs. obtenidos mediante préstamo 



de los comerciantes Espínola y Setién. El Estado, que hace sus 
aportaciones, le cede a Mas cierta parte del botín y el beneficio de la 
orchiila mientras dure la conquista. El 12 de mayo los Reyes se dirigen 
a los tres Juanes para que no se entrometan en las otras islas; y al día 
siguiente aprueban el asiento que Palencia ha hecho con ellos el 
pasado mes de abriL(6) 

Volvamos a la pregunta que hemos hecho ¿Que acontecía en Sevilla 
de entonces? 

A principios de 1477 habían arribado a la ciudad de la Giralda 
Pedro de Algaba y Juan Rejón portando disposiciones en las que se 
ordenaban al Ayuntamiento hispalense facilitara el establecimiento 
de la Santa Hermandad. La oposición a ello provenía especialmente 
del duque de Medinasidonia dueño y señor de los destinos locales. No 
agradaba la Santa Hermandad porque esta iba a ser una valla al poder 
y ambiciones de los señores locales enzarzados en continuas rencillas 
y, además, porque para su mantenimiento se fijó una contribución 
anual de 18.000 mrs. por cada cien vecinos. La nobleza estimó que tal 
institución merrnana sus privilegios, y se opuso. 

Algaba y Rejón aguardaron a que el de Medinasidonia estuviera 
fuera de la ciudad para realizar la implantación de la Hermandad. que 
la Iglesia aceptó, no así el Ayuntamiento. Cuando el duque regresó y 
tuvo conocimiento de lo sucedido, decidió eliminar a los que consideraba 
culpables, los cuales tuvieron que refugiarse en el convento dominico 
de San Pablo. (7) 

La intervención del cronista Alonso de Palencia sirvió para aplacar 
los irritados ánimos ducales, que a los pocos días (julio de 1477) 

6- Pedro Agustín del Castillo: Llescripcbón hist6rica y geográfrm de ias Islas Canarias. 
Ediddn critica de Miguel de Santiago 
Madrid. Ediciones de -El Gabinete Literario", 1948- 1949.Lbb. 11 cap.1 

7- Joaquúi Guichot Parody: Historia del E.lam0. Ayuntamiento de la muy M&, muy leai, 
muy heroim e inuista ciudad de Sevüla Seviiia, Tomo 1 cap. XI 



recibía a la reina Isabel llegada para, entre otras cosas, poner orden 
en la ciudad y su alfoz. Doña Isabel fijó una Sala de Justicia en el 
Alcázar, lugar de su morada, y se consagró a liquidar las violencias, 
fr-icciones e injusticias de los nobles y del Ayuntamiento. 

Según indicábamos, entre abril y mayo de 1478, fueron expedidos 
los documentos organizando la expedición a Gran Canaria; en junio 
zarpaba la armada (el mismo mes en que la reina daba a luz un niño]; 
y en agosto, concretamente el 2 de Agosto, los reyes nombraban 
Asistente de Sevilla a Diego de Merlo, su guarda mayor y de su 
Consejo. Surge inmediatamente una duda; si Merlo era nombrado en 
agosto de 1478. ¿cómo la Crónica de la Conquista canaria a f m a  que 
Merlo como tai Asistente fue conjuntamente con Palencia 
responsabilizado de organizar la expedición que zarpó en junio? 

Dejando de lado la aclaración que esta pregunta exige, fijémonos en 
que la secuencia histórica ha servido para presentarnos a cuatro 
personajes vinculados a la historia de Sevilla. y que a nosotros nos son 
familiares por su relación con la historia de Gran Canaria: Pedro de 
Algaba, Juan RejÓn,Aionso de Palencia y Diego de Merlo. Al margen 
dejamos a los dos clérigos, el obispo y el déan, este último, Juan 
Bermudez, natural de Sevilla. 

Algaba y Rejón habían sido los encargados de implantar la Santa 
Hermandad en Sevilla; a Palencia le correspondió aplacar y convencer 
al duque de Medinasidonia; y Merlo será el representante regio en una 
ciudad dominada por la nobleza. Al plantearse o decidirse la anexión 
realenga de las tres islas insumisas, dentro de esa misma tónica de 
apartamiento de la nobleza, los soberanos echan manos de figuras 
que le acaban de servir. Tanto ellas como los Reyes se encuentran en 
Sevilla. Lo que estaba ocurriendo es el preámbulo de un fenómeno 
similar que se va a repetir mas adelante con Cristóbal Colón. 

Y ahora lo anecdótico: los tres Juanes de la expedición conquistadora 
llegaban a Gran Canaria el día de San Juan. Una semana más tarde 



la reina daba a luz un infante que seria llamado Juan. Bajo el signo 
de San Juan nacía la primera ciudad que Castilla fundó mas allá de 
los mares y el primer príncipe. malogrado, heredero de la corona. 

Podemos reconstruir la secuencia de los hechos acontecidos aquel 
24 de junio de 1478, día de San Juan a base de lo que consigna la 
Crónica de la Conquista (8) y las relaciones de Ulloa, Sedeño y Gómez 
Escudero. 

Habían surgido los expedicionarios en las Isletas, llamadas así por 
"dos isletas separadas de muy poca capacidad, que vienen a ser como 
dos riscos". El déan Bermúdez ofició una misa y arengó a la hueste. 
La misa se había ofrecido a Nuestra Señora de Gracia, en un lugar 
donde mas tarde se alzaría una ermita. Fijémosnos: la misa no se 
ofrece a San Juan ni la ermita se consagra a él, pese a la festividad 
del dí, que es el de los tres Juanes. sino a Nuestra Señora de Gracia 
¿Por qué? ¿En acción de gracia por el feliz arribo? ¿O seria alguno de 
los jefes natural de Carmona, cuya famosa patrona es tal advocación 
mariana? El déan Bermúdez era natural de Sevilla, Y de Carmona 
procedía el caballero Alonso Fernandez de Lugo que formaba parte de 
la tropa como capitán ¿Habrían muchos carmonenses en la hueste? 
Continuemos porque también ellos siguen. Prosiguen y abandonan el 
lugar carente de agua. Unos espías o adalides marchan en la delantera 
por el extenso arenal que les separa de unas lomas. Son ellos sin duda 
los que topan con un canario viejo, entretenido en mariscar. El 
aborigen les señala un "lugar fuerte y eminente", idóneo para alzar el 
campamento, pues cerca existía un bosquecillo y discuma un arroyo 
llamado Tinaguada, Jinaguada, Guaniguada o Geniguada, que de las 
cuatro formas se menciona. El viejo canario les aconsejó que no 
continuaran hacia Telde porque en unas sierras les tenían preparada 
una emboscada. Cabe pensar que los indígenas consideraban 
inapropiado el lugar escogido y más apto la llanura en torno a Gando 
testigo de anteriores aposentamientos hispanos. 

8- Francisco Morales Padrón: Canarias: Crónicus de su conquista. ?'ranscripdón, estudio 
y notas ...las Palmas de Gran Canaria. Ediciones de 'El Museo Canarioo. 1978 



Atendiendo a estas circustancias optaron por plantar un real 
provisional, con intenciones de mudarse más tarde, pues no era un 
sitio sano, pese a su belleza. El minúsculo valle que formaba la 
desembocadura del riachuelo estaba poblado de palmeras, dragos, 
higueras y sauces , y dominado por unos riscos. Inmediatamente 
levantaron un tapial e improvisaron una iglesia aprovechando una 
casa canaria. Se refiere Gómez Escudero a una cueva, porque a 
continuación refiere que habían otras casas canarias metidas bajo 
tierra a modo de madrigueras y que se conocían en el exterior por un 
montón de tierra y de piedras colocadas alrededor. 

Hemos de imaginar la escena: está principiando el verano, pero el 
aire marino atempera el ambiente y mueve las ramas de los árboles 
del bosque. Juan Rejón con su espada dibuja en el suelo la traza del 
campamento o real al costado del no Guiniguada. Los indígenas 
avizoran silenciosamente desde las alturas, un tanto perplejos. 
Ceremonia similar se iba a repetir en América dentro de poco, y 
cincuenta años más tarde la repetiría Pizarro a orillas del no Rrnac. 
Del Rimac, del no que habla, quedó el nombre suavizado, Lima. De 
nuestro Guiniguada no perduró nada, no ha perdurado nada, ni su 
cauce. y la verdad es que pudo quedar su nombre formando parte del 
de la ciudad. Por la fecha, seis de enero, Pizarro llamó a su fundación 
ciudad de los Reyes del no Rimac. Pero en Gran Canaria hubo 
intención de fundar una localidad, quisieron levantar un campamento 
donde cobijarse detrás de sus tapias; quisieron fijar una cabeza de 
puente desde donde dominar el territorio. En Las Palmas al igual que 
en el ceremonial romano se edificó un campamento mas tarde 
transformado en ciudad. Ese campamento era el Real para los recién 
llegados; es decir, el lugar donde está el Rey o su representante y 
donde tiene su tienda-habitación. Quince años más tarde los Reyes 
Católicos alzarían frente a Granada su real, el Real de Santa Fe, donde 
Cristóbal Colón firmaría las famosas Capitulaciones. Con el tiempo se 
perdió lo de Real y quedó Santa Fé, como sucedió con nuestro 
topónimo. El conquistador levantaba un campamento como primera 



fase de un proceso de sometimiento y colonización. Una vez lograda 
la sumisión total del territorio, los nuevos señores estaban obligados 
a montar todo un complejo administrativo que garantizase la relación 
con la metrópoli, el mantenimiento de la guarnición respaldo del 
asentamiento inicial y la consiguiente absorción de los recursos de la 
tierra, repartidos entre los nuevos dueños que dejan de ser militares 
para ser pobladores. El campamento o real en los años que duró la 
conquista fue cambiando de fisonomía y despojándose de su carácter 
adusto y efimero. Se transformó en una aldea. El sitio primigeniamente 
valorado como cabeza de puente en la logística militar, reunía unas 
características (agua corriente, red portuaria cercana, climd atendibles 
cuando llegó la hora de mantenerlo convertido en asiento estable, 
cabecera ahora de una nueva entidad administrativa. 

En los primero tiempos el poblado era el Real por antonomasia, sin 
nota distintiva. Lógico que habiendo surgido junto a un bosque de 
palmeras, y al lado de una corriente de agua características de aquel 
ámbito, sirvieran ellas para una personalización; el Real de Guiniguada 
o el Real de las Palmas. Se optó por la segunda, más exóticas, más 
llamativas, más destacadas en el cielo insular, sobre todo tres de ellas 
que sobresalían llamativamente. Y así se le conoció por el Real de las 
Palmas, el cual, consigna la Crónica de la Conquista, "se dice ahora 
la ciudad del Real de Las Palmas por haber muchas en él, 
particularmente tres muy altísimas, una de las cuales, la más alta, ha 
quedado y la han dejado por memoria de ellas, por la cual se rigen los 
navegantes para sus surgideros y los pescadores para echar y recoger 
sus nasas con que pescan". De estas tres palmeras hubo que cortar 
dos para evitar que hicieran daño si caían. dejándose una como 
recuerdo durante mucho tiempo. Tal el testimonio de la Crónica 
primitiva: unbosque de palmeras con tres de ellas altísimas de las que 
hubo que talar dos mientras una permanecía enhiesta durante años. 
¿Hasta cuando duraron esas palmeras? 

Una treintena de años más tarde, en 15 15, la ciudad recibía el titulo 
de Noble. (9) El consejo municipal, a través de su regidorel Lic. Nicolás 

9- TlNo de Noble a la ciudad de las Palmas en Gran Canaria. Valladolid. 28 de enero de 
1515. Archivo de Simancas. Registro General del sello. 



Rodnguez Curiel, había solicitado tal distinción, alegando que la 
"ciudad está muy noblecida a causa del mucho trato que en ella 
concurre y que además de esto es cabeza de obispado". Desde 
Valladolid, y con fecha de 28 de enero de 1515, los soberanos 
concedieron tal titulo a lo que era ya ciudad del real de las palmas. Son 
doña Juana y su padre el rey Católico los que respaldan el documento, 
cinco años más tarde, la misma doña Juana y su hijo el futuro Carlos 
1, expiden otra Real Provisión desde Barcelona nombrando a Ruy Diaz 
Ceron regidor vitalicio "de la ciudad del real de las tres palmas que es . . 
en la ysla de gran Canaria". (10) 

La pequefia aldea colonial, incómodamente asentada entre los 
riscos y el mar, todavía mitad campamento, mitad pueblo, iba camino 
de convertirse en ciudad de Las Palmas. En su vida urbana y 
d e m ~ g r ~ c a  los siglos XVI al XX fueron un episodio sin bruscas 
alteraciones. Un día decidió pasar al otro lado del riachuelo y añadió 
Triana a su habitat. Otro día sintió la necesidad de abrigarse con una 
murallón y encintó su caserío, cuyo corazón reposaba en la Vegueta 
que albergó el primitivo real. Los nombres iban aflorando sin querer, 
sin que sepamos quienes fueron sus autores. Ese corazón de la ciudad 
cuya primera expresión fue el viejo real, era ya ahora la vegueta. un 
diminutivo que el Diccionario de la Lengua no recoge, y recuerda al 
de Lagunetas. A través de estavegueta de armónico ambiente, dotada 
de encanto y de unidad, con unos indudables valores urbanos, 
históricos y culturales, se nos torna fácil la evocación, que hemos 
pretendido. 

10- Nombramiento a favor de Ruy Díaz de Ceron. Barcelona. 14 de enero de 1520. Archivo 
de Simancas. Registro General del Sello. 



VI11 
MEDITACION CANARIO - CUBANA 

La Habana se acaba de quedar atrás. Una Habana que, tal vez, 
nunca más volveremos a ver. Porque el Gobiemo de la Revolución 
tiene ya listo un proyecto para eliminar los hacinamientos humanos 
( casas de vecindad o asolaresr, como alii se dice ) en el casco antiguo 
y dejar tan sólo lo que tengavalor. Mas, jcuales serán los criterios que 
se aplicarán para determinar ese valor'? La Habana se queda atrás. Y 
el incomparable campo cubano con sus esbeltas y bellas palmeras 
reales, se achica y nos achica el corazón al ocultarse mientras el avión 
se eleva. Cuba es muy hermosa. Hace aún 80 años formaba parte de 
las Espafias. Gracias a la torpeza de unos políticos y a las apetencias 
de Estados Unidos, Cuba se perdió de modo ignominioso. A la larga, 
sin duda, la isla se hubiera constituido en un país independiente, 
pues el Gobiemo autonómico que España le había ortorgado habna 
desembocado en ello. Pudo evitarse sangre, penosas claudicaciones 
y mucha charlatanería política. 

Ya no se ve a Cuba. La conexión espiritual que durante varios días 
hemos sostenido con el incomparable país, enriquecida y sorprendida 
continuamente por las múltiples atenciones de los colegas cubanos, 
queda rota. Nuestra espiritualidad, volcada integramente hacia la isla 
del Caribe, sintoniza ahora con la patria aún lejana. Ya no estamos ni 
en Cuba ni en España, pero espiritualmente el mundo americano, que 
fisicamente es todavía el más cercano a nuestro ser, se aleja y en 
cambio, se aproama el mundo de la patria. Es un mundo que sale a 
nuestro encuentro en la letra impresa de los periódicos que nos dan 
a bordo. 



Habíamos estado leyendo r G r m *  o duventud Rebelde*; ahora 
tenemos los múltiples títulos de España. Cuando nuestra vista y 
atención se derrama por las páginas de tal prensa no podemos menos 
que preguntarnos: a quién se está refiriendo esta prensa? 
momento actual o a cualquier otro de la segunda mitad del siglo 
pasado? En un periódico leemos #En la defensa de la unidad de la 
patria, detrás de ti vas a tener a la Legión*. 

~Cuádo se dijo esto? ¿Hace cuarenta años? ¿Hace cien años? 
Parecidas afirmaciones estamos seguros, se hicieron antaño a nuestros 
mandatarios. Sigo leyendo: #No reclamamos derecho, exigimos 
obligaciones*. Por esto, nos preguntamos ¿ No se pronunció en la 
Guerra entre España y Perú en 18743 ¿O tal vez fue una exclamación 
de 19361 ... 

Dicen -leo- que el Secretario de relaciones internicionales de UCD, 
acaba de afirmar que *La mayor parte de los líderes africanos tienen 
tan sólo una idea aproximada de la situación geográfica de las 
Canarias y desconocen su historia, su cultura y, por supuesto, su 
composición demográfica*. ¿Se refiere a los líderes africanos o a los 
españoles peninsulares? 40 esto lo declaró alguien en el siglo pasado 
con relación a Cuba? En mis reflexiones recuerdo que la funcionaria 
del registro civil de la ciudad donde vivo, cuando hace unos cuatro 
años fui a inscribir a mi hijo, me preguntó que si las Canarias eran de 
España. quién realmente está mencionando? Dice -notifica la 
prensa- que nuestro Rey recibió telegramas donde se le hacía constar 
que toda agresión a las Islas Canarias sena repelida y que el Congreso 
y el Senado condenaron la intromisión extranjera ... Lo mismo se 
anunció hace unos cien años con relación a Cuba. Casi estoy por 
admitir que la Historia se repite. No sólo se repite, sino que se olvida. 
Tan sólo los historiadores saben eso. En el sigloXIXlas irregularidades 
antillanas y los intereses de Estados Unidos en Cuba , dieron vida a 
una verborrea patriotera que ocultaba el problema real y sólo 
demostraba la tremenda ignorancia gubernamental sobre 1asAntiilas. 
Los cubanos, que al principio sólo anhelaban un mejor Gobierno (sin 



corrupción y con iguales derechos que los peninsulares) se vieron 
empujados hacia aptitudes más radicales: primero, la autonomía; 
después, la independencia. Mientras tanto los políticos de la Península 
peroraban sobre el posible atentado a la unidad de España, sobre la 
defensa de la integridad territorial, sobre las relaciones de cubanos 
con peninsulares ... Palabras que la borrasca -no el viento- se llevó en 
Cavite y Santiago de Cuba. Ventarrón atlántico. Huracán. Mucho más 
fuerte que este que ahora mismo nos viene empujando de cola y 
acercando a Canarias, primer trozo de España. 

Dejo de lado los periódicos. Pienso que no hay que tomarse al pie 
de la letra estos discursos y declaraciones. Nadie puede, además, 
anogarse una representación, unestado de ánimo (el de los canarios), 
ni tomar una decisión sin contar con los afectados. Creo que está en 
los canarios, en todos los canarios, el destino de nuestra tierna y no 
en quien pueda recibir una orden o una consigna que le obliga a 
olvidar lo que un buen díí pronunció bajo los efectos de una marcha 
musical o de unas circunstancias contingentes, fnito más de la 
emotividad que del raciocinio. La Historia está llena de rotundas 
declaraciones, de frases hechas o semihechas, bellas para eso: para 
decirlas. En cualquier instante y ante cualquier evento es posible 
volver a escuchar aquello de #más vale honra sin barcos que barcos 
sin honrav. pero la Historia no se hace (no está hecha) con frases sino 
con actos o acciones. 



¿ Por qué y para quién escribimos? Quien escribe lo hace porque 
cree que tiene cosas que decir. Quien escribe lo hace para manifestar 
algo, para comunicarse.~quién? ¿Con quién? Alos demás y, aveces, 
a nosotros mismos. La imperiosa necesidad de escribir puede quedar 
satisfecha con el simple y mecánico acto -cargado de espiritualidad- 
de emborronar la virginidad de una cuartiila. Larra. angustiado por 
el *analfabetismo* de sus compatriotas, estampó una frase mil veces 
repetida: * escribir en Madrid es llorar.. . B. Pero la frase tenía dimensión 
y categoría de pánafo -que no se suele reproducir- y que continuaba.. .*es 
buscar una pesadilla abrumadora y violenta. Porque no escribe uno 
ni siquiera para los suyos. ¿Quiénes son los suyos?¿Quién oye 
aquí?¿Son las academias, son los círculos literarios, son los corrillos 
noticieros ..., son las mesas de los cafés ... ?*. 

Si escribimos con intención de pregonar cualquier cosa, podemos 
darnos de bruces con la misma sordera con que chocaba Larra, Pero 
puede ser que escribamos para nosotros, con intenciones de desahogo 
terapéutico, porque en lo escrito volcamos algo de lo que nos acucia 
y estamos buscando. 

Caemos así en una segunda interrogación. ¿Para qué leemos? Al 
principio lo hacemos desordenadamente -mucho y mal- para incendiar 
nuestra imaginación. para adquirir conocimientos, para dotar de 
movimiento a nuestra alma ociosa, para viajar sin movernos, para 
sufrir.. . Más tarde, decantado el ímpetu juvenil, leemos y releemos - 
poco y bien- para godeo y regodeo de nuestra prosa, buscando una 
satisfacción plena, para encontrarnos a nosotros mismos ya que los 



autores que más nos gustan, las páginas que repasamos, son aquellos 
que están más acorde con nuestra propia manera de ser. Si el autor 
defiende unas ideas como las nuestras, denota gustos similares a los 
nuestros, abriga parecidas intenciones a las nuestras o es congruente 
con nuestra disposición, nos gustará más. 

Si un órgano no se usa se atrofia. El escribir y el leer -en silencio, 
intimidad y sin premuras- son eximias facultades del ser humano. 
Como el hablar, complemento de otras actividades. Ningún otro ser lo 
hace. Escribiendo se distiende y agiliza la musculatura espiritual y el 
lenguaje. Leyendo se les mantiene en forma y se enriquece nuestra 
personalidad. 

En esta ocasión escribo porque me interesa comunicar algo que 
puede ilustrar o informar en general y también sugerir una hipótesis 
al especialista. Tal vez ya esa hipótesis se ha lanzado y yo la ignoraba. 
Quizá tal hipótesis tiene bases más fuertes y esta de ahora no es sino 
la propia de un aficionado. 

Pero vayamos por orden y comencemos por explicar el significado 
del titulo de este capítulo. Resulta que el santo patrono de Almena es 
San Indalecio. Resulta que alií a los así bautizados llaman INDALO 
como denominan Tobalo a los Cristóbal. Resulta que en Almena se 
encuentra el yacimiento arqueológico de Los Millares, donde en 
inscripciones o pinturas rupestres, así como en la cerámica, se ha 
encontrado la figura estilizada de un ser humano con las piernas 
abiertas y los brazos cogidos sobre la cabeza. Resulta que el pueblo 
llamó familiarmente a la figura INDALO. Vocablo que, si no supiéramos 
su origen, le atribuiríamos un arcaico sabor lingüístico. Suena a ikro 
o romano: INDALO. 

Hacia los años cuarenta surgió en la bella -blanca y azul- Almena 
una escuela pictórica que exaltó el paisaje local. La representaron, 
sobre todo, Perceval, Luis Cañada, Capulino o Capuleto, etc El grupo 
se ha conocido como Escuela Indaliana. 



Hoy se habla de Costa Indaliana; existe un rHotel Indalianon; se 
prodigan pegatinas con el nombre; y los artesanos del metal almerienses 
han sido desbordados por las demandas del idolillo para colgar o lucir 
en cualquier parte. Los orfebre de Córdoba también fabrican Indalos, 
y los almerienses desperdigados más aiia de su geografia se reconocen 
por El INDALO que llevan en la solapa. Como si los canarios nos 
empeñásemos en identificamos fuera mediante la hermosa pintadera 
signo distintivo de El Museo Canario y que éste ha convertido en un 
emblema de solapa. 

Hasta aquí hemos consignado dos historias: la razón por la que 
escribimos, y las noticias en torno al INDALO, ¿Hay relación entre 
ambas partes de este escrito? Si, porque hemos escrito para informar 
al público y para preguntar a los especialistas las posibles conexiones 
entre El INDALO almeriense y el solitario INDALO que aparece en 
medio del carnaval pictórico del Barranco de Balos (Telde). Yo no sé 
si la figura, tan moderna en su concepción, del INDALO se prodiga 
como la espiral o el círculo, comúna múltiples testimonios prehistóricos; 
o es algo muy especial, como la Svastica, que hay que relacionar con 
una cultura. Por eso no puedo establecer vinculaciones entre el 
hombre almeriense prehistórico que pintó el INDALO, y la mano 
anónima canaria que trazó las figuras de Balos. Los especialistas que 
hablan de oleadas emigratorias, de etnias (raza y cultura), y de zonas 
norafricanas y emmediterráneas al tratar del poblamiento de nuestras 
Islas. tienen la palabra. Es posible que nuestro INDALO sea pariente 
del almeriense, como hoy el cultivo del tomate almeriense es pariente 
y deudor del nuestro. 



X 
MIS PROFESORES 

Lo cuento como ocurrió. Lo expongo como lo siento. Venía yo con 
el catálogo de la obra pictórica de don Nicolás Massieu bajo el brazo 
pensando en que mi madre, de niña, pudo ser pintada por él. Porque 
así lo expresó el artista ante su belleza infantil, pero mi abuela no 
quiso. Ocurría ello en la Angostura, donde mis abuelos eras 
arrendatarios de una finca propiedad de Don Pedro Massieu, hermano 
del pintor. Finca de naranjos, encinares y pinos, duraznos, ñames, 
caquis, berros ..., agua. Agua que brotaba espontánea y corría con 
potentes caudales ... Nada de eso queda ya. Ni agua, ni ñameras. ni 
naranjos, ni el zumbido de las avispas, ni el olor de las naranjas 
podridas ... Nada. Pensando en ello, en el atardecer de un acabado 
noviembre, entré en la exposición de Jesús Arencibia. Este, todo de 
negro. y tocado con su monda y brillante piel.. . , charlaba con Federico 
Sarmiento. Fui viendo los cuadros. Algunos lienzos me parecían 
goyescos o solanescos, en especial un grupo de viejas con aire de coro 
de tragedia griega. Quise decirle esto al pintor pensando en que no me 
identificaría. Yo recordaba su exposición en el antiguo Cabildo Insular 
con unos trípticos impresionantes, con un San Diego de Alcalá 
magistral.. . y unos versos en décimas que me aprendí entonces («La 
madrugada no se atrevía, ni a ser de noche ni a ser de día.). Pero el 
pintor me recordó como me conoció siendo yo estudiante de bachillerato 
en el (Viera y Clavijon y lector en el Museo Canario. Otra vez, me 
recordó, nos encontramos en Sevilla. Inevitablemente saltamos al 
tema de la docencia. (Hoy que casi nadie quiere ser dicente, y que casi 
nadie se acerca al profesor buscando al maestro, sino a ver qué puede 
obtener.) Estábamos hablando dos profesores, estableciendo las 
inevitables comparaciones entre el ayer y nuestra época. Federico 



Sarmiento terció en la charla para mencionar un artículo que yo había 
publicado hacía ya algunos años con el titulo de Que se me pegue la 
lengua al paladar, si no me acuerdo de ti,. Lo escribí a raíz de una 
reunión que los compañeros de curso celebramos al cabo de los 25 
años de haber aprobado el #Examen de Estado.. Contra lo que 
pensaba Federico Sarmiento, el titulo del escrito no hacía alusión a los 
inolvidables maestros, sino a una de las chicas del curso que un día, 
- como dijera Rabindranath Tagore-, y sin que yo se lo pidiera, entró 
en mi corazón. De ella me acordaba yo y de ella me sigo acordando. 
Y también me acuerdo de mis profesores. Me acordaba entonces y me 
estoy acordando ahora en que el curso académico se va deshaciendo 
en un mes de junio ya teñido devacaciones. La grey juvenil se dispersa 
alegre o contrita hacia los lugares donde pasará las vacaciones. 
Mientras, otros se disponen a s u f i  lo que ahora se denomina 
rSelectividad.. Decía Ortega - a quien nadie parece leer ya- que sólo 
los hombres que se exigen a si mismos se seleccionan. Y la verdad es 
que dentro de cierto lapso de la vida - la infancia y la adolescencia- el 
ser humano necesita de los demás para exigirse, y, por lo mismo, para 
seleccionarse. Yo nunca he olvidado nuestro bachillerato (Plan de 
1,938) ni la pruebe final llamada *Examen de Estado. en la que 
rendíamos cuenta de siete años, de siete cursos cíclicos, ante un 
tribunal de profesores de Universidad que nos hacían un total repaso 
oral y escrito de los conocimientos adquiridos. Hoy aquello me parece 
monstruoso; entonces, no. Entonces, era mi caso, disfrutábamos de 
un plantel de profesores excepcionales, en los cuales radicaba el éxito 
de aquellos muchachos que entraron en la Universidad en la década 
de los 40. Nosotros no éramos mejores que los anteriores. ni que los 
actuales alumnos. Si hubiera que establecer diferencias o 
comparaciones, yo diría que contábamos con menos ambiente para la 
dispersión y con un mayor reto o des&o (dificultades) en el entorno 
o ambiente. Los años eran - fueron- duros. Pero por encima de todo 
en nuestra formación estaban los profesores que la Providencia puso 
en nuestras vidas. Convertido yo hoy en profesor, en profesor que ve 
cómo cada día que pasa se deteriora la autoridad, se destroza la 
disciplina, se desprecia al orden y se cortan los hilos de afecto y cariño 



que deben unir a docentes y dicentes, no puedo menos de pensar en 
mis años de colegial en el Mera y Clavija,, cuyas paredes sucias, 
ventanas de cristales rotos, portada de entrada miserable ... me 
acongojan. Me acongojan porque pienso que el medio en el cual el niño 
se desenvuelve influye en su ánimo. Y un colegio no puede ser como 
las escuelas de Dickens. No puede ser destartalado, sucio, 
cochambroso.. . Tiene que ser alegre, limpio, ordenado. acogedor. .. Así 
no era *mi* Colegio; así no era el Colegio donde el destino agrupó a un 
puñado de profesores a quienes debemos gratitud por nuestro éxito 
generacional. ¿Quiénes eran estos profesores? 

No quisiera que alguno se me escapara, pero han pasado ya 34 años 
e, inevitablemente, aquellos cuyo magisterio fue breve tal vez no 
dejaron huella en mí. 

No voy a citarlos por orden jerárquico, ni por orden afectivo. No. Por 
elegancia me referiré primero a Juanita Padrón y, por gratitud y 
respeto, a don Juan Melián, don Pedro Cullen y don José Naranjo 
Dé&. Pbro. La señorita era *un hueso,. a la que no faltaba cierto 
humor y cierta timidez. Tras sus gafas, su perfecto maquillaje, y el 
rictus de sus labios, se escondían una *rigidez*, una *dureza, que a 
veces se venía abajo ante las gansadas de, por ejemplo, Evaristo o 
Fernando Peñate. La señorita Padrón dominaba a fondo su materia; 
mas yo no podía seguirla en aquel saber y tuve que apechugar con más 
de un suspenso en Física y Química. 

Don Juan Melián y don Pedro Cullen eran el binomio director. A 
nadie le agradaba ser llamado a la Dirección, que tenía un ojo o mirilla 
traicionera sobre una de las salas de clases. Don Pedro poseía la 
habilidad de enseñarnos prácticamente, no teóricamente. Incitaba a 
la lectura; nos recitaba con su voz grave. La Literatura con él era algo 
vivo. En sus manos no faltaba el texto de un clásico castellano para 
leernos a Berceo o para entonar aquello del Rabí Dom Sem Tob: 
*Cerrada estaba mi puerta, & qué vienes?¿Por do entraste? Dí, 
ladrón. ¿Por qué saltaste las paredes de mi huerta? Si la edad y la 



razón.. .r Y, enseguida, establecía una comparación conTomás Morales. 
La severidad de don Pedro se expresaba en un iVamos, Quinto!, 
cuando subíamos la escalera en tropel organizando jaleo. En cambio 
el malhumor de don Juan Meiián era terrible. Era una malhumor 
bíblico, como el de Jehová. Don Juan se enfadaba de verdad, 
chillaba.. . Pero también explicaba deverdad el francés, y se desinflaba 
de verdad. Mera fachada sus rabietas. Era bueno. Con disciplina 
militar, y un acento que nos resultaba gracioso (gaditano) se mostraba 
don José Palomino (otro hueso) en sus exactas clases de Matemáticas, 
donde Pepe Martel era un genio. Martel -a quien admiraba y admiro- 
era tan meticuloso como el profesor cuando se ponía a desarrollar en 
la pizarra alguna operación algebraica para mi totalmente esotérica. 
Palomino, con su chaqueta blanca, con su cara roja, su pulcritud su 
minuciosa frialdad (era como la ciencia que nos enseñaba) llegaba 
hasta deponer su gesto para expresar la satisfacción ante el alumno 
aventajado. También era como la ciencia que nos enseñaba don 
Agustín Martinón, dotado de una bonhomía impresionante. Palomino 
establecía unos límites que en don Agusün no existían. Don Agustín 
nos contaba anécdotas (cuando fue aTenerife a estudiar o a examinarse 
y su padre le dio cinco duros y al regresar aún le sobraba dinero) y 
abna la boca de manera cómica. Se quedaba con ella abierta, como 
si le hubiera dado un aire, y nunca más fuera a cerrarla. También la 
boca (y el cigarro y las manchas de cenizas) era algo que tipificaba a 
don Ernesto Cantero, bueno, bueno, con sus pocos pelos campando 
por la calva a su aire y dando chasquidos cada vez que la dentadura 
postiza se le soltaba. Tenía sus muletillas, como todos las tenemos, y 
una gran vocación. Era como un Mr. Chips; lo era hasta en el mirar 
por encima de las gafas. 

Frío, severo don José Burgos, enseñandonos gimnasia o 
matemáticas; un santo, con aires de San Luis Gonzága, don Santiago 
Cazorla; un caballero, don Alberto Manrique. cuyos dibujos lineales 
eran una tortura .... Hay más. Hay más profesores: don Santiago 
Aranda, don Joaquín Belón (con mucha guasa siempre). don Eiías 
Cárdenes, don Luis Prieto (continuamente triste), don Juan Sánchez 



(risueño y de blancos dientes), don Benjamín Artiles (al que entraba 
tarde le decía .vas allegar tarde hasta para morirte*), don Francisco 
Socorro (todo ungentleman), donRafael Ramírez, donAngel Portugués, 
don Juan Espino ... Me voy a limitar al último o casi Último que nos 
llegó impresionándonos a todos: Alberto Zoghbi. Pulcro, afeitadísimo, 
repeinado, con unos cuellos y puños de camisas que nunca he 
olvidado y dando zancadas energéticas en su caminar y con una 
seriedad donde tampoco faltaba el humor. Zoghbi sabía mucha 
sicología y nos dejaba alelados hablándonos y hablándonos. Era 
incansable. Por él supimos la existencia de aLa incógnita del hombre*. 
Zoghbi, como todos ellos, influyó mucho en nuestras vidas. Por lo 
menos en la mía, porque me llevó a ciertas lecturas. Intencionadamente 
he dejado para el final a don José Naranjo Déniz, del que apenas puedo 
decir nada. Todos le tenían por un aun cura macho*. A todos llamaba 
la atención su estatura y caminar. Para mí era como un padre. Y así 
lo sigo viendo; por eso se me hace dificil tipificarle. Tal vez lo más 
característico de él sea su continua sonrisa que sin embargo, cambiaba 
bruscamente por una seriedad total con especial rictus labial. 

Pese a los años en que nos tocó estudiar el Bachillerato (1 938- 1944) 
yo no me consideré un muchacho frustrado, ano realizado* (como 
ahora se dice), etc., etc, Tuve mis complejos (de los que ahora me no). 
Y creo que lo bueno de nuestra formación es obra de estos maestros 
ejemplares a los que pobremente he evocado y a los que rindo un 
homenaje de gratitud desde estas lineas. 



FUE UN SABADO: 18 DE JULIO DE 1936 

Cierto que cada vez que algo acaba, otra cosa comienza. Cierto que 
mañana es un magnífico día porque es el primero de los que me 
quedan por vivir.. .Pero esto Último es contingente ya que, tal vez, no 
llegue a mañana y lo otro, aunque sea cierto, duele porque todo lo que 
se acaba, salvo si es negativo, nos afecta. Máxime si lo que desaparece 
es una vida humana. Esto, a medida que pasa los años, se va haciendo 
más frecuente,Qué ajenos estábamos a la muerte cuando éramos 
niños o jóvenes! Era algo que no tenía que ver con nosotros. El tiempo, 
sin embargo, se encarga de hacernos ver que si, que es un fenómeno 
inexorable y que con los años nos vamos tomando más acreedores a 
ella. Hay todo un síntoma alarmante: cuando comenzamos a 
interesarnos por las esquelas mortuorias aparecidas en la prensa. 
Malo. (Tengo un amigo que diariamente saca la media de las edades 
de los muertos el día anterior. Consolador entretenimiento). La 
curiosidad citada quiere decir que a nuestro alrededor, en la masa de 
nuestra generación, se va produciendo claros, y nosotros nos vamos 
poniendo en un buen sitio en la cola. Es terrible (debe serlo) el 
momento en que aquellas personas que nos unían al pasado (padres, 
tios, conocidos) desaparecen y nos constituimos en el eslabón con el 
pretérito. Ya no tenemos a quien recurrir para que nos cuente cosas 
del ayer. Somos nosotros mismos la uhistoria oral* de lo sucedido, y 
somos nosotros los que contamos, convirtiéndonos en una fuente 
para la historia. 

Un reciente viaje a Moya-Fontanales me permitió volver sobre estas 
consideraciones y otras que expondré al final. Buscaba yo, entre otras 
cosas, testimonios documentales para conocer lo que pasó en cada 



pueblo canario en el mes de julio de 1936. Las actas municipales de 
Moya nos dicen que el 10 de julio se aprobó una factura para comprar 
una bandera y un asta destinada a ella por valor de 38 pesetas. ¿Se 
llegó a colocar tal bandera? ¿Hubo asta para la otra bandera que se 
debió izar el 18 de julio? Porque ocho días más tarde llegó a Moya el 
capitán de artillería don Manuel Pardo Ochoa acompañado por 
fuemas de Infantería y de Falange Española y destituyó a los miembros 
del Ayuntamiento, nombrando en su lugar una comisión Gestora 
integrada por don Juan Nuez Rodnguez como alcalde presidente; don 
Juan Marrero Guerra, don Miguel Navarro Guerra y don Juan Molina 
Ponce como primero, segundo y tercer teniente de alcalde; don Pedro 
Moreno Miranda, en calidad de depositario de los fondos municipales; 
don José Marrero Miranda como concejal síndico y don Luis Santana 
Segura como regidor encargado de servicios. El 3 1 de julio celebró su 
primera reunión el nuevo equipo. Hasta aquí, el dato burocrático y 
administrativo de unas actas, el mes de julio de 1936 en Moya. Bien 
sabemos que debió de haber algo más. La historia de treinta días no 
se reduce a lo expuesto. Existe más historia en otras fuentes y, en 
especial, en los actores y testigos, que pudiera ser transmitida a 
nosotros. 

Un hombre de Moya. sacerdote. llamado Juan Díaz Rodnguez, 
estaba en Santa Bngida ejerciendo de coadjutor en aquel julio ya 
histórico. Don Juan vive en Fontanales y con él hemos departido al 
poco rato de leer las actas del municipio moyense. Nuestro hombre 
pasa de los ochenta. pero es todo vitalidad, extroversión. Posee una 
admirable memoria. El puede darnos esa historia, *historia oral,, 
inapreciable para un * archivo histórico de la palabra,. Era en 1936 
*el cura de la calle, porque en ella desarrollaba una amplia labor (al 
párroco don Eiías se le conocía por #el cura de la iglesia,). Siempre 
andaba con gente joven. Llegó a ser designado presidente del *Santa 
Bngida Club de Fútbol, (entonces en el campo de fútbol se colocaron 
asientos procedentes de los *coches de hora,: los renqueantes y 
amarillos Panales). Participaba don Juan en una *Tertulia de Chichín 
organizada en la fonda de Melián y en el Club Gol instalado en la casa 



donde yo nací. Regentaba un colegio en su casa y en él nos iniciamos 
en el teatro. Aún recuerdo los ensayos de *El médico a palos.. 

El 18 de julio de 1936 fue un sábado. El 19 se iba a celebrar la fiesta 
del Sagrado Corazón de Jesús. El coadjutor con la chiquillada andaba 
por las cailes colocando banderitas cuando llegó la orden del alcalde 
suspendiendo todo. La vida del país se acababa de romper y, 
desgraciadamente, no se redujo todo a descolgar unas banderitas y 
suspender una fiesta. 

A partir de entonces la bandera roja y guaida fue la que siempre 
lució, junto con la de Alemania, Italia, Japón y Portugal. En todas las 
manifestaciones se sacaban. Ellas ponían la nota de color. en tanto 
que la banda de música, magistralmente dirigida por don Domingo 
Suarez, ponía la nota musical a base de a Amparito Roca,, #Bajo el 
doble águila# y ~Banderitan. Cada toma o entrada que hacían las 
fueizas macionalesm eran motivo de jolgorio. Por las noches, en torno 
a la radio de don José Navarro (Navarrito). se oían religiosamente las 
charlas de Queipo de Llano y el Parte. Al margen, con frecuencia. 
proseguían las fiestas por los éxitos de los alzados. Hubo en el 
programa fiestero efemérides especiales: la Reposición de los crucifijos 
en las escuelas: la rotulación de las calles: y el Primero de Octubre. Los 
crucifijos fueron bendecidos antes de llevarlos procesionalmente a 
cada escuela donde hubo discursos; discursos hubo el día de la 
rotulación; el primero de octubre también se prodigó la oratoria con 
la participación de una poetisa (¿quién era?), y de un exaltado señor 
de la capital. Testimonio fotográficos sepia y amarillentos respaldan 
esta historiografia oral que un hombre ya añoso desgrana con 
sorprendente entusiasmo y fumeza. Pero no está aquí toda la historia 
de aquellos días. Hay más historias. 

Igual acontecerá transcurrida una generación. Es posible que 
dentro de cuarenta años los historiadores de entonces estén 
preguntando a los hombres que han vivido los cambiantes tiempos 
actuales sus experiencias y recuerdos. para reconstruir este hoy que 



aun no es historia. Es posible. 

Dentro de cuarenta años lo que los documentos vayan a proporcionar 
se está escribiendo ya. Lo que las personas vayan a decir no lo 
sabemos. Por supuesto que no dirán lo mismo ahora, con los hechos 
en caliente, que pasados cuatro decenios con más objetividad y 
perspectiva. Su valor como fuente viviente no es igual en este instante 
que dentro de cuarenta afios. Es bueno saber por eso que la Historia 
es la imagen que tengamos del pasado, y esta imagenviene determinada, 
como estamos viendo, por las fuentes, y también -y elio es muy 
importante- por la propia vida de quien escribe. 

Puesto a evocar e interpretar lo que aconteció aquel sábado lejano 
de 1936 mi reconstrucción depende de las fuentes (escritas y orales) 
y de mis propias vivencias, porque el historiador no puede ser 
separado de su época, ni la historia puede ser aislada del historiador. 



XII 
EL MUSEO DE Mi MUSEO 

Todos tenemos una especie de museo en el que conservamos 
vivencias, sensaciones y recuerdos. Los guardamos no como en un 
almacén de cachivaches o trastosviejos. sino cual elementos operantes. 
Están ahí actuando sobre nuestras vidas, formando parte de ellas. 
Este museo, o colección o herbario s e g h  denominación de Antonio 
Machado al cantarnos: 

«Tengo dentro de un herbario una tarde disecada/verde, amarilia 
y morada/caprichos de solitariom; este museo, digo, parece que cobra 
más vigencia o somos más consciente de él al ir dejando la madurez. 
como si entonces, incapaces de enriquecer la colecci6n. nos 
dedicásemos a gozar de lo atesorado. Avivir del pasado. como se suele 
decir. No es aconsejable esto, que implica impotencia para proseguir 
empapándonos del mundo que nos rodea, conformismo, un estar 
satisfecho, una falta de curiosidad que, precisamente marca la 
apertura de la vejez. La vejez es, decía Azorín, la falta de curiosidad; 
es estar satisfecho. Hay que hacer lo imposible por huir de esta 
situación espiritual. Debemos rechazarla tanto las personas como las 
instituciones y organismos. 

Todo lo anterior me lo sugiere el titulo de estas lineas que puede 
prestarse al equívoco de que nosotros hemos entrado ya en esa fase 
bautizada ahora de modo eufemistico como «Tercera edad*. O que 
concebimos el museo como algo estático, fosilizado, almacén de cosas. 
Creemos que un museo es algo vivo y pensamos que nuestro (de todos) 
Museo Canario hace gala de esa vitalidad, pese a la incompresión y 
sordera de quienes debieran ser más compresivos y tener más oido 



para aprender y escuchar que El Museo Canario merece una especial 
dedicación de todo tipo por lo que ha sido, y sobre todo, por lo que es, 
debe ser y será, para la cultura canaria. Pocos canarios no han 
pasado, y seguimos pasando por él, para encontrarnos con nuestras 
esencias y nuestras raíces. 

En mi museo personal de experiencias formativas y determinates, 
y a semejanza de esas piezas que se exhiben señaladamente -Idolo de 
Tara v. g.- atesoro las enseñanzas juveniles habidas en el Museo 
Canario. En su biblioteca. concretamente. Van ellas arropadas por el 
ambiente de Vegueta- Santo Domingo y el clima espiritual de los años 
dificiles y hasta sórdidos de las décadas del 30 y 40. Años del colegio 
Wera y Clavija*. El Museo Canario entonces nos ofrecía una sala de 
lecturas dotada de especial olor proveniente de las maderas y los 
libros. Con un silencio de iglesia. Silencio de Vegueta. Verso que hace 
la estrofa con el ruido de un piano a la hora de la siesta y el goteo de 
las campanas catedralicias. Silencio de Vegueta insisto, que era 
unción y recogimiento en aquella sala especie de refugio adonde 
recalábamos tras vivir la algarabía colegial de la salida. Allí leímos 
Platero y yo por primera vez (cada verano lo releo en estas tierras 
sureñas onubenses tan juanramonianas); muchas novelas de Pio 
Baroja en las ediciones de Caro Ragio; los clásicos castellanos en la 
espléndida edición de Espasa (Berceo. elkchipreste de Hita, etc.) que 
nos recomendaba don Pedro Cullen; a Pérez de Ayala; a NÚñez de Arce; 
a Bécquer; a Lamartine; a Chateaubriand (El genio del cristianismo.. .) 
y hasta llegamos a consultar el método OllendorfT en un prurito por 
aprender idiomas. Leíamos siguiendo sugerencias, atendiendo a lo 
que veíamos citado, estimando que aquello era fundamental y habíí 
que devorarlo, tras consultar un fichero de manoseadas y patológicas 
fichas.iCuántos dedos mojados se habían apoyado en ellas! Eran 
unas fichas grandes, redactadas con unas letras de bella y cuidada 
caligrafia, obra de alguien que usaba pluma españolay no inglesa. Ese 
alguien era Néstor Alamo, a quien divisábamos mas allá del mostrador 
abatible que nos separaba del muchacho encargado de darnos los 
libros, encorvado. trabajando de continuo, con una lupa y un cercano 
e hiriente flexo. y una inseparable botella de agua agria (mineral se 



dice ahora) en el suelo de la que ubucheabas de vez en cuando. Era 
entonces cuando dirigía la mirada hacia la sala, y los lectores 
distinguíamos un rostro de miope, serio, al que atribuiamos mal 
genio. Gracias a Cleovaldo -el chico que nos daba los libros- conocí a 
Néstor. Y por Néstor supe de Diego Navarro al que saludé una vez, y 
cuyos versos (Amenaza de estio. En la paz de tu cintura) aprendí de 
memoria, seducido por la belleza de sus sonetos y la musicalidad de 
sus décimas. plquellas décimas magistrales que compuso para una 
exposición de Jesús de Arencibia en el edificio del antiguo Cabildo 
Insular! Siempre he pensado, y lo repito ahora, que toda la obra de 
Navarro merecería una edición con su estudio previo. Su conocimiento, 
el trato con Néstor Alarno a quien estoy reconocido por muchas cosas, 
fueron fmtos cosechados en El Museo Canario de mi juventud. 

Pero había más personajes, no muchos, en el Museo. Uno era el Dr. 
Chil, que estaba en todas partes, era el alma del Museo, y cuya figura 
nos miraba desde un cuadro. También nos era familiar el Dr. Verneau, 
retenido en una placa de calle, pero que sabíamos era importante en 
el museo. Otro, don Simón Benítez, del cual estábamos enterados que 
era un sabio, que escribía libros y que dominaba muchas materias 
sobre cosas canarias. Otro era don Sebastián Jiménez Sánchez, que 
desentrañaba los misterios de las tumbas y yacimientos indígenas y 
a quien Victorio Rodríguez le hacía dibujos. Otro personaje, que 
parecía el dueño de lo que considerábamos museo (objetos exhibidos) 
era una persona blanca desde la barba a la bata. Su imagen respondía 
a la que nos habíamos construido del sabio. El se movía entre las 
mariposas, la fauna marina, la cabra y el chivo apestoso, la imprenta, 
las ucalaveras~ , y las momias de nuestros gigantes y rubios antepasados 
a los que íbamos a ver para vanagloriarnos de ellos. Tal vez porque no 
éramos ni rubio ni alto (como el marinero de aquella canción puesta 
de moda entonces). Ahora nos acabamos de enterar que no tenían ojos 
azules, que no eran altos, ni poseian el pelo rubio. iCon la proclividad 
y admiración que los canarios, más bien morenos, tenemos hacia todo 
lo que nos parece nórdico! 



Este fue mi Museo Canario de la juventud, etapa receptiva y 
formativa.Muchos compañeros lo usaban para escabullirse en él 
cuando hacían cirabona* en el colegio. Aún así, creo, les tenía que 
hacer algún bien. Bueno sería que. de vez en cuando, iniciásemos 
alguna afugona* en nuestras actividades y visitásemos a El Museo 
Canario. o procuremos que lo visiten y usen nuestros hijos para que 
vayan poniendo en el museo de su vida alguna pieza proveniente de 
El Museo Canario. Es mi consejo. 



XIII 
TRISTEZAS 

~. 

En estos días plenos, pletóricos, llenos de sol, de pinos y de mar, 
en que la vida se hace más apegada a la naturaleza y nos encontramos 
más veces con nosotros mismos, libres de un entorno que, con 
frecuencia. es mera ganga, en estos días, digo, siento más que nunca 
la alegría de esta tierra del Sur de España donde vivo. Es algo 
inexplicable. Porque aqui no faltan las tragedias, ni los dramas, ni los 
problemas, ni el dolor, pero ... No sé si la naturaleza se impone al 
hombre e implanta una atmósfera que rechaza toda tristeza proveniente 
de ella. 

He hablado de tristeza dando la sensación de querer hacer distingas. 
En efecto; en una personal clasificación pudiera hablarse de una 
tristeza que nace en nosotros y existe en nosotros, .y otra tristeza que 
existe fuera de nosotros. Un estado patológico nos puede inundar de 
tristeza, al igual que una pérdida o separación de seres queridos, o la 
contemplación de la miseria ajena. Algo tan insignificante como un 
juguete abandonado, o un aula o patio huérfanos de las risas y juegos 
de niños, nos pueden causar tristeza. Pero hay otra tristeza, que no 
está en nosotros, que la percibimos en lo que nos rodea y que por ello 
nosotros no experimentamos el mismo sentimiento. Decimos Qué 
hombre más triste! O #Es una ciudad triste#. Y el hecho lo estamos 
percibiendo desde un estado de ánimo personal, nada acorde con lo 
que apreciamos. Nosotros podemos estar alegres en tanto que 
consideramos llenos de tristeza a la ciudad o al hombre. 

No hace muchos meses volvi a sentir una tristeza casi olvidada: la 
dominical de Las Palmas. Y otra inédita: la de todo un país. Esta 



tristeza es la que nunca he detectado en los pueblos y ciudades 
andaluces , donde se puede palpar la alegría del vivir. 

Austria es un país que rezuma nostalgia, En Viena, corazón de un 
amplio imperio no ha mucho desaparecido, las iglesias huelen a 
tristeza. La misma tristeza del cementerio de Alpch, bellísimo pueblo 
del Tirol, que al atardecer se llenaba de lamparitas que los deudos de 
los muertos encendían para iluminar a las almas ... Wsteza de 
Salzburgo, pequeña Roma, musicalmente romántica. Melancolía de 
Baden, usufructaria aún de algo pasado, con bellísimos parques en 
los que centenares de personas casi ancianas gozan de conciertos al 
aire libre o de operetas musicales. Tristeza en el palacio de Schonbrün, 
viendo la cama donde nació Maximiliano de Méjico, el vaciado de yeso 
del rostro de  aguilucho* -el hijo de Napoleón- y a su lado, embalsamado 
pareciendo vivo, el pajarilla clasificado Alauda cristata, que fue su 
mejor amigo.. .Tristeza en Mayerling, dentro del pabellón de caza del 
kónprinz Rodolfo, escenario de la famosa tragedia, hoy convertido en 
iglesia cuyo altar mayor coincide con el dormitorio en que murieron 
los amantes. Tristeza, tremenda tristeza, en el cementerio cercano a 
Mayerling y a Heiiigenkrevs, en los plenos bosques de Viena, donde 
yace María Vetzera en sus truncados 18 años. Una avenida de tilos, 
ligeramente ascendente conduce hasta el camposanto. Entrando en 
él, a la izquierda, se levanta la tumba con su cerca de hierro negro, su 
cruz de mármol beige, su lápida gris con cuatro anillas de metal, y tres 
árboles que han crecido en el pequeño recinto y le dan sombra al 
conjunto y a una leyenda: Mary Frein V. Vetzera Geb. 19 marz. 1871 
Gesat. 30 J-er 1889. Debajo un salmo de Job (14.2) que traducido 
reza: El hombre crece como una flor, hasta que es arrancado 
violentamente. 

Considerando las vidas y el destino de estas personas no sólo lo que 
nos rodea nos parece triste, sino que nosotros mismos nos empapamos 
de tristeza. Maximiliano cayó fusilado en Mejico; el Aguilucho murió 
prisionero de sus abuelos enViena y allí quedó hasta que Hitler regalo 
a Francia sus restos para que reposaran en Los Invalidos al lado de 



su padre. El principe heredero Rodolfo mató a la húngara María 
Vetzera y luego se suicidó tras cubrirla de flores ... Dicen que Viena, 
Praga, y Budapest tienen los más altos porcentajes suicidas de 
Europa. Es posible. Este era el país -Austria-, vayamos a la ciudad. 
A nuestra ciudad. Siempre me resultó triste Las Palmas los domingos. 
Quedaba hueca. Sus habitantes se iban o se metían en sus casas y 
apenas salían para ir a misa. Nadie se volcaba sobre calles, plazas y 
paseos para trascenderlos de vida y animación. Porque la ciudad no 
es sólo casa y calles -urbanismo- que componen su  cuerpo, sino que 
también es sus habitantes, que le dotan de alma. He ido a misa de 
doce a la catedral. El templo sigue igual que hace 30 años. Con las 
mismas desangeladas bombillas colgando. Cerca de mí hay unviejito, 
pequefio, de bastón, pantalón y chaqueta de punto negros cuya 
etiqueta se asoma por detrás de un menudo cuello sosténedor de una 
cabeza calva sobre la que se mantienen unas gafas de montura de 
carey cuyos cristales aumenta la visión de unos ojillos vivos e 
inquisitivos. He visto a este viejito muchas mañanas tomando el sol 
en la Plaza de Santa Ana. Estoy seguro que es padre de un amigo mío 
de la infancia. Entonces ya era mayor. ¿Cuántos años tiene ahora? 
Cuando termina la misa sale, se pone su sombrero negro y se sienta 
en la plaza. 

La misa la ofició un canónigo que siendo yo adolescente lo tuve de 
profesor en el colegio. Hablaba con dulzura y ponía las manos en 
actitud orante. Sigue con la misma dulzura y con la misma pose. El 
sacristán, que revolotea en torno a él -sin sotana- lo hace con ese tipico 
desparpajo y desenvoltura de los «familiarizados* con Dios. Para ellos 
no hay fervor ni misterio. La religión, que es amor y también misterio 
y temor, es para estos servidores del templo algo distinto.Donde hay 
confianza da asco. El desenfado del sacristán contrasta con el recato 
del ministro oficiante, que debe sentirse tan solo como yo [no he 
reconocido ni a una sola cara), porque los fieles apenas contestan a 
sus oraciones y jaculatorias. Los canarios no son muy generosos 
cuando de rezar o cantar colectivamente en el templo se trata. Lo más 
que se oye, lo más que deja escapar la aplatanante presión atmosférica, 



y el clima, es un musitar que no implica esfuerzo, que nada tiene que 
ver con el desfogue y tromba musical que el organista hace caer sobre 
todos los fieles al terminar la misa. Observando el desfile de personas 
me pregunto si la apariencia externa era igual hace treinta años. 
Percibo un aire antillano, caribeño, El público va saliendo y dos 
personajes del retablo ciudadano se apostan en una puerta de la 
catedral. Uno, que viste sandaiias, gran cmclfilo y unas muletas, pide. 
El otro, de caminar a lo Frankeestein, frente abombada y mirar 
alienado, observa. Es un individuo siempre malhumorado, vinculado 
al templo, que a veces he visto recogiendo alguna que otra paloma 
muerta. Hace cuarenta años el personaje era el pertiguero, flaco, de 
ropón sucio y gorguera blanca, que Carlos Morón pintó y José de 
Armas meterializó en una figurita... Fuera, en la Plaza, corretean 
niños y palomas. Se exhibe una exposición artesanal infantil. Un 
grupo danza bailes canarios, un grupo que luce un vestido híbrido: 
pantalón vaquero, blusa blanca, sombrero y faja negra. El reloj de la 
catedral sigue parado. Al poco rato todo desaparece. Sólo siguen las 
palomas y esa tristeza a la que me refería. y el viejito todo negro que 
con su caminar un tanto zambo se va calle Obispo Codina abajo, 
pensando, tal vez, que tiene que cruzar el puente de piedra ... 



Era SU primera visita. Llegó acompañado de un secretario de 
Estado y varios directores generales. Se le aguardaba como a los 
norteamericanos en aquella inolvidable película tituladacBienvenido 
Mr. Marshalln. Y es que pese al paso y repaso de ministros (siempre 
breves sus estancias porque parecían temer que le quitasen el cargo 
durante su ausencia), y a pesar de tantas promesas hechas y no 
cumplidas, los españoles de aquella región periferica seguían creyendo 
en los ministros al igual que creían y esperaban múchos de las nubes. 

El ministro bajó del avión hacia las once de la m a ~ n a .  Al pie de la 
escalerilla estaban todos: el gobernador civil, el presidente de la 
Junta, el delegedo del Ministerio, el presidente del Cabildo. el alcalde.. . 
Como siempre; con el mismo espíritu, porque la gente de aquella 
región cultivaba la hospitalidad desde antes de aparecer por ella los 
castellanos y andaluces que las sometieronolvidando aveces promesas. 

Motoristas y coches oficiales se dirigieron enseguida hacia un 
templo que se restauraba, a un edificio que se acondicionaba para 
sede de un colegio profesinal y un polideportivo. Los arquitectos, 
deferentes. explicaban; el párroco, solícito, pedía (era el verbo que más 
conjugaba); los del colegio insinuaban; y los del polideportivo 
reclamaban para, al menos mantener las instalaciones. Y eso que 
hasta allí no llegaba la marea del Mundial, ni el Papa en su visita 
próxima. Ambos hechos estaban siendo la razón, la causa, el pretexto, 
la panacea ..., de muchas cosas en este país ahora mismo. Bien; el 
ministro fue llevado en volandas a un museo. El séquito aumentaba, 
aunque el cura se quedó en la parroquia rezándole a San José para 



que convenciera al ministro. Los de la m y prensa revoloteaban 
plasmando escenas y expresiones ministeriales y ministriles (las de 
los que van con el ministro) sin poder evitar nunca a un señor bajito 
él, con bigote, que siempre estaba al lado del dignatario. Tal vez era 
su angel de la guarda o un policía disfrazado de director general. Vaya 
Vd. a saberlo. El ministro fue debidamente informado del contenido 
y objetivos de la institución (#centenaria institución  arqueológica^ la 
calificaría la prensa al dia siguiente, originando una tremenda 
descarga de adrenalína en su presidente por la insultante calificación 
y mal uso del español). El ministro estampó su firma en el Libro de 
Honor y prometió echarle un cabo* como se dice en la jerga local para 
evitar la clausura de tan prestigioso centro muy arrumbado en las 
preocupaciones culturales de las autoridades locales. Los del museo 
se quedaron sin saber si el cabo era para que se ahorcasen en su 
desesperación y pusieran fin a su pesadilla. 

Con su cortejo ya más crecido, el ministro se dirigió a la catedral. 
Pese a la rapidez del deambular, el ministro tuvo tiempo de comprobar 
que la amplia plaza que se alzaba frente al templo estaba muy 
descuidada. No comentó nada para no herir al alcalde que sufría aún 
la muerte y entierro de la sardina; pero era evidente la cochambre de 
los bancos (cuestión de una mano de pintura) y del mal estado general. 
Algo le contaron sobre una pareja de perros displicentes que había en 
dos destartalados pedestales. Tampoco iba a comprender el ministro 
el por qué los clérigos mantenían clausurado un bello pati o restaurado 
con dinero de su departamento ni el por que no habían aún ordenado 
el archivo cateüralicio, ni montado el museo de arte religioso, proyectado 
hacía muchos años tras *requisan de muchos templos imágenes y 
objetos que constituían su parvo patrimonio artístico. Inexplicable. El 
Obispo no estaba presente. Y el Cabildo Catedral, como todos los 
cabildos, había tenido la suerte de que el Concilio Vaticano 11 se 
olvidara de ellos. Los canónigos demandaron otras ayuditas para 
concluir la obra, pero no se incorporaron al cortejo que repentinamente, 
engrosó con la aparición de una comisión no prevista de señores que 
entregaron un libro encuadernado al Sr. ministro y le pidieron su 



apoyo para construir un centro cultural polivalente. Por un momento 
el ministro pensó en el Centro Pompidou y consideró que lo de la 
cultura implicaba polivalencia. O sobraba cultural o sobraba 
polivalente. No tuvo tiempo para proseguir sus disquisiciones porque 
ya lo arrastraban hacia la inauguración de una exposición de pinturas 
y visita a otro centro cultural. El banio lucía recién regado y los 
jardineros daban los últimos toques a unos esacuálidos parterres y 
jardincillos. Nuevos discursos; y nuevas palabras del ministro quien 
volvió a aludir a la participación de la sociedad y al apoyo y estímulo 
de su departamento. Los de los medios de información persistieron en 
evolucionar con sus cámaras sin poder evitar al hombrecillo del 
bigote. ¿Quién sería? Tal vez era un pariente del Sr. ministro, o su 
médico particular. El ministro volvió a firmar en un Libro de Honor. 
No bastaban con las fotos.que podían estar trucadas; era preciso ese 
testimonio manuscrito para demostrar que por allí había pasado otro 
ministro más, enriqueciendo la colección. Existía cierta soterrada 
rivalidad entre los organismos locales a ver quién poseía más autógrafos 
ministeriales. Se murmuraba de una entidad que trasladó su libro a 
Madrid para que se lo firmasen. 

La siguiente visita fue para el local de la Junta, templo de la 
autonomía. otro viejo sueño de la región. De la autonomía y de la 
descentralización (en un país que gobiernan los centristas y donde 
hay poca gente centrada) se habló con la habitual retórica. El ministro 
volvió a referirse al apoyo, estimulo, crédito y próximas transferencias. 
(Algunos, en su ingenuidad y deseos, creyeron en créditos y 
transferencias bancarias). A continuación. el ministro se trasladó al 
Gobierno Civil para firmar los correspondientes convenios-marcos de 
cooperación y asistencia y que fueron enmarcados y colgados en una 
galena especial llamada de los acuerdos marcos. Tras este importante 
acto, consigna la prensa de entonces, el ministro con los miembros de 
su gabinete y autoridades locales se encaminaron a un hotel para 
almozar. Apenas pudo descansar, porque a las lorquianas cinco de la 
tarde hubo una rueda de prensa en la que los informadores hicieron 
esfuerzos por hacer cosas, desplegaron ingenio , y anotaron 



colegialmente todo lo que el ministro y su cohorte pronunciaron, 
aunque luego no les sirvió de mucho. No está muy claro en cierta 
prensa, pero, al parecer, el ministro antes de dirigirse al teatro, 
debídamente retiquetado*, visitó un viejo castillo en el que se venía 
pensando instalar algo. El ministro cautelosamente consideró para su 
coleto que sena mejor dejarlo como estaba y así persitiría un pretexto 
para que siguieran pensando, cosa a la que no está muy acostumbrado 
este instintivo pueblo nuestro. La jornada concluyó con flores, 
aplausos, más peticiones y ópera. La prensa silencia ya lo que ocurrió 
más tarde. 

A la mañana siguiente el ministro tomó el segundo vuelo para 
Madrid rodeado por un cortejo ya liberado de la ganga oficial local. El 
ministro iba poniendo orden en sus ideas y sensaciones con la ayuda 
de sus colaboradores. Al examinar las fotos de la jornada todos se 
preguntaron quien sería el hombrecillo del bigote. Tal vez una 
autoridad locai. Lo mismo se estaban preguntando a aquella hora las 
autoridades locales al leer la prensa.¿Quien era aquel personaje 
embigotado siempre presente? Tal vez una autoridad ministerial. Lo 
que nadie podía suponer era que se trataba de un colado*, como los 
que se cuelan en las bodas, bautizos, convenciones y etc. El ministro 
quiso luego reconstruir sus andanzas y comenzó a preguntar y 
puntualizar. Vamos a ver, los armarios llenos de cráneos (le habían 
impresionado mucho) ¿Eran del osario de la iglesia o de la catedral? 
No, no; aquello era el museo. Y aquí, en el museo ¿era donde estaban 
todos los paquetes de documentos apilados en una habitación? No, 
no: aquello era el archivo de la catedral. Y los señores que aparecieron 
de pronto y le entregaron un libro encuadernado bellamente y le 
hablaron del centro cultural polivalente Lquiene eran? Eran los de la 
Económica que no tenian nada que ver con los del castillo ... El 
ministro amablemente atendido por las azafatas, se desayunó y entró 
en una dulce modorra lamentando no haber tenido tiempo para ir a 
un bazar de indios. Que me despierten al llegar a Madrid; así sena más 
real la sensación que tenía de que todo había sido un sueño. Mientras, 
las autoridades locales soñaban con las promesas del Sr. Ministro 



ESTA CIUDAD, AQUELLA CIUDAD 

.La ciudad, en sí misma, hay que confesarlo, es fea. Su aspecto es 
tranquilo y se necesita cierto tiempo para percibir lo que la hace 
diferente de las otras ciudades comerciales de cualquier latitud. 
¿Cómo sugerir, por ejemplo, una ciudad sin palomas, sin árboles y sin 
jardines donde no puede haber aleteos ni susurros de hojas, un lugar 
neutro en una palabra? El cambio de las estaciones sólo se puede 
notar en el cielo. La primavera se anuncia únicamente por la calidad 
del aire o por los cestos de flores que traen a vender los muchachos 
de los alrededores; una primavera quevenden en los mercados.Durante 
el verano el sol abrasa las casas resecas y cubre los muros con ceniza 
gris; se llega a no poder vivir más que a la sombra de las persianas 
cerradas. En otoño, en cambio, un diluvio de barro. Los días buenos 
sólo llegan en invierno. 

El modo más cómodo de conocer una ciudad es averiguar cómo se 
trabaja en ella, cómo se ama y cómo se muere. En nuestra ciudad, por 
efecto del clima,todo ello se hace igual, con el mismo aire frenético y 
ausente. Es decir, que se aburre uno y se dedica a adquirir hábitos. 
Nuestros conciudadanos trabajan mucho, pero siempre para 
enriquecerse. Se interesan, sobre todo. por el comercio. y se preocupan 
principalmente, según su propia expresión, de hacer negocios. 
Naturalmente, también le gustan las expansiones simples: Las mujeres, 
el cine y los baños de mar. Pero muy sensatamente, reservan los 
placeres para el sábado después del medio diay el domingo, procurando 
los otros días de la semana hacer mucho dinero. Por las tardes, 
cuando dejan sus despachos, se reúnen a una hora fija en los cafés, 
se pasean por un determinado bulevar, o se asoman al balcón. Los 



deseos de la gente jóven son violentos y breves, mientras que los vicios 
de los mayores no excede de las francachelas, los banquetes de 
camaradena y los círculos donde se juega fuerte al azar de las cartas. 

Se diría, sin duda, que nada de esto es particular en nuestra ciudad 
y que, en suma, todos nuestros conteporaneos son así. Sin duda, nada 
más natural hoy día quever a la gente trabajar de la mañana a la noche 
y en seguida elegir, entre el café, el juego y la charla, el modo de perder 
el tiempo que les queda por vivir. Pero hay lugares y paises donde la 
gente tienen, de cuando en cuando, la sospecha que existe otra cosa 
. En general, esto no hace cambiar sus vidas, pero siquiera ha tenido 
la sospecha y eso sale ganado. Nuestra ciudad por el contrario, es en 
apariencia una ciudad sin ninguna sospecha, es decir, una ciudad 
enteramente moderna. Por lo tanto, no es necesario especificar la 
manera de amar que se estila. 

Los hombres y las mujeres o bién se devoran rápidamente en eso 
que se llama el acto del amor, o bien se crean el compromiso de una 
larga costumbre a dúo. Entre estos dos extremos no hay término 
medio. Eso tampoco es original. En nuestra ciudad, como en otras 
partes, por falta de tiempo y de reflexión, se ve uno obligado a amar 
sin darse cuenta. 

Lo más original en nuestra ciudad es la dificultad que pueda uno 
encontrar para morir. Dificultad, por otra parte, no es la palabra justa, 
sería mejor decir incomodidad. Nunca es agradable estar enfermo, 
pero hay ciudades y paises que nos sostienen la enfermedad; paises 
en los que, en cierto modo, puede uno confiarse. Un enfermo necesita 
alrededor blandura, necesita apoyarse en algo; esto es natural.Pero en 
nuestra ciudad los extremos del clima, la importancia de los negocios, 
la insignificancia de lo circundante, la brevedad del crepúsculo y la 
calidad de los placeres, todo exige buena salud. Un enfermo necesita 
soledad. Imagínese entonces al que esté en trance de morir como 
cogido en una trampa. rodeado por cientos de paredes crepitantes de 
calor, en el mismo momento en que toda una población, al teléfono o 



en los cafés, habla de letras de cambio, de conocimientos, de descuentos. 
Se comprenderá fácilmente lo que puede haber de incómodo en la 
muerte, hasta en la muerte moderna,cuando sobreviene así en un 
lugar seco. 

Estas pocas indicaciones dan probablemente una idea suficiente 
de nuestra ciudad. Por lo demás, no hay por qué exagerar. Lo que es 
preciso subrayar es el aspecto frívolo de la población y de la vida. Pero 
se pasan los días fácilmente en cuando se adquieren hábitos. y puesto 
que nuestra ciudad ofrece justamente los hábitos, puede decirse que 
todo va bien.Desde este punto de vista, la vida, en verdad, no es muy 
apasionante, pero al menos. aquí no se conoce el desorden. Y nuestra 
población. franca, simpática y activa, ha provocado siempre en el 
viajero una razonable estimación. Esta ciudad, sin nada pintoresco, 
sin vegetación y sin alma acaba por servir de reposo y al fin se 
adormece uno en elia. Pero es justo añadir que ha sido injertada en 
un paisaje sin igual, en medio de una meseta desnuda, rodeada de 
colinas luminosas, ante una bahía de trazo perfecto. Se puede 
lamentar únicamente que haya sido construida de espaldas a esta 
bahía y que al salir sea imposible divisar el mar sin ir expresamente 
a buscarlo.. 

Hevuelto a esta ciudad, que no es aquella ciudad de los precedentes 
renglones, tan parecida a la nuestra. Aquella ciudad es Orán, tal como 
figura en las primeras páginas de la novela La Peste, debida a Albert 
Camus. He vuelto a esta, nuestra ciudad, casi réplica de aquella que, 
para quienes la amamos, no es fea y tiene palomas. Palomas, gráciles 
señoras del cielo en sus revoloteos, que salen y vuelven de los riscos; 
palomas más del asfalto que de los cielos libres, que un tanto 
miserablemente mendigan el alimento diario en la Plaza de Santa Ana, 
cuyos aledaños emporcan y afean.Como lo afean y profanan unas 
rojas proclamas que en la Nochevieja fueron renovadas y 
acondicionadas por aquello que la TV se iba a solazar con ellas. 

He vuelto a esta plaza entraiíable y, con dificultad. he podido 



entrar en el templo catedralicio controlado por unos señores que me 
alegaron tener autorización del Obispo y consignas concretas del 
sacristán para impedir el acceso de los fieles, salvo en los momentos 
que se celebrara la misa. He vuelto a penetrar en la catedral de Las 
Palmas, tan desolada y abandonada (sonrojos produce la tumba de 
León y Castillo) para, una vez más escandalizarme con el esperpéntico 
espectáculo del llamado Patio de los Naranjos y de la capilla de San 
Pedro. Sobre su altar privilegiado yacía una *Relación de trabajadores 
que van a la empresa a hacer piquetes. y otros trebejos del vivir 
cotidiano. En un rincón se apilaban colchones, mantas y edredones. 
Dentro de un confesionario (otro mueble que ya se encuentra en 
anticuarios] se guardaban termos, un ajedrez, un juego de lotería, 
barajas, un damero de los que dona la Caja Insular de Ahorros.. . . 
¿Quién tolera esto? ¿Quienes son los responsables? Seguro que el San 
Pedro del altar lo sabe, lo mismo que el Jesús despojado de sus 
vestiduras de la estación del Via Cmcis ... Y nada digamos de don 
Diego Eugenio Ruiz de Vergara, familiar del Santo Oficio de la 
Inquisición y patrono de la capilla, enterrado en ella el 24 de mamo de 
1774. Sus huesos sedeben deestarestremeciendo. .. ante su impotencia 
por no poder sentar ante su tribuna a los que considera reos de 
profanación por consentimiento y acción. ¿O ya la casa de Dios no es 
lugar sagrado como me enseñó el párroco de mi pueblo?. 



XVI 
EL PREDICADOR Y LOS MENDIGOS 

También el predicador pudiera ir en plural, los predicadores. 
Porque son más de uno. Todos de la misma ciudad; en cambio los 
mendigos son de esta y de la otra ciudad. 

Dicen que estos predicadores, muchos todavía luciendo la teja, 
esclavina, manteo y rucias sotanas, tiene un Obispo muy amoderno*. 
La gente entiende por ((moderno*, a lo mejor, que se ponga pantalones 
vaqueros y pida a los fieles que le trate de tu,como en las primitivas 
comunidades cristianas. Son en efecto los ((signos* de los tiempos, y 
usamos aquí el concepto signo como echo demostrativo y no como 
milagro (seméia] tal como lo emplea el evangelista San Juan.El otro 
día, en no sé que sitio, llegó el obispo o el arzobispo a una reunión y 
el gobernador civil le dijo; n Fulano arrimate una silla*.Es un claro 
ejemplo de los signos de los tiempos. Aunque aquí cabe interpretar el 
vocablo con su doble acepción. Es, se me dirá, la democracia. Si, 
contestaré; la democracia que cuando es excesiva, al decir de Ortega, 
se toma en vulgaridad. 

El predicador, los predicadores, atraen mi atención no porque le 
pida al pueblo que se cojan de las manos en el acto de darse la paz 
como si de bailar una sardana se tratase; ni porque aún se muestre 
proclive a amenizar la misa con toda la parafernalia de guitarras, 
panderos y demás instrumentos de producir ruidos y sonidos; ni por 
que suprima el Credo; ni por que ponga demasiada atención en los 
problemas de Centroamérica cuando de hacer la exégesis de la 
palabra de Dios se trata. No; me interesa como predicador. Y como tal 
no me atrae aquel religioso tronante y gesticulador, que semeja 



realizar ejercicios gimnásticos; ni el que glosa el Evangelio y nos lo 
vuelve a contar destrozándolo al despojarle de su  belleza literaria; ni 
el que improvisa (la improvisación según Maraiión, es una falta de 
respeto al público); ni el que no sabe como concluir y se eterniza en 
divagaciones llenas de tópicos y muletillas; ni el que el otro día no supo 
aclaramos si el demonio y la enfermedad es lo mismo en los Sagrados 
textos. No; me interesa d que el día de Reyes hizo una perfecta, clara 
y breve exégis de las lecturas de la festividad, y nos dejó inculcada la 
idea de que *siempre es Navidad.Jesús está siempre naciendo en 
nuestra vicia. Se trataba de un clérigo elegante, de piel sonrosada y 
pelo totalmente blanco. Me impresionó la altura de su homilía. Es 
nuevo en aquella parroquia, por lo menos para mí, y, sin duda, es el 
sustituto del anterior párroco que tenía cierto aire a don Camilo. El es 
el modelo de ami* predicador. El que prepara su  charla y, en siete 
minutos, con lenguaje sencillo, podado de lugares comunes, deja 
clavada una o tres ideas: Siempre es Navidad 

Fue en ese templo parroquial donde el domingo, 3 de febrero, 
quedamos los asistentes a la misa sorprendidos por el mendigo. 
Constituyó un gesto teatral, sorpresivo. Hay que reconocer que 
bastantes mendigos son maestros de las tablas. La calle Preciados o 
el metro de Madrid parece una escuela de arte dramático. O la 
Sevillana calle Sierpes. De rodillas, con los brazos en cruz, implorantes, 
pertrechados de niños. exhibiendo letr&os, deformaciones o llagas 
conmueven al viandante más duro de corazón. Yo he visto a algunos 
de estos mendicantes en el momento de la súplica limosnera y, más 
tarde, en el disfmte de lo recogido. Era otro individuo. Su expresión 
había ido de la Piedad de Miguei Angel a los Borrachos de Velázquez. 
Pero volvamos al mendigo que irrumpió en la misa. cuando el oficiante 
permanecía sentado y una muchacha leía la primera palabra. El 
mendigo, hombre joven. con una mochila a la espalda, caminó 
directamente hacia el oferente y le pidió una limosna. Por un 
momento me pareció que el sacerdote exclamaba *¿qué tengo yo que 
ver con esto?*. El joven persistió y el cura denegó. Entonces el mendigo 
se dirigió a los fieles he hizo la colecta. Al que rehusaba le explicaba 



o razonaba algo. La gente desconcertada, optaba por darle una 
limosna con tal de quitárselo de encima. Me acordé entonces de otro 
mendigo, en la otra ciudad. Su aparición ocurrió en el momento de la 
Comunión. Surgió, igualmente, de improviso, recorrió el pasiiio 
central, y se encaminó en derechura al sacerdote y le gritó que le diera 
tambien a el de comer. Tenía hambre. (bienaventurados los que tienen 
hambre). Quena participar del reparto que se estaba haciendo. Los 
fieles reflejaron estupor en sus rostros y no supieron que hacer (Tuve 
hambre y no me distéis de comer). El mendigo parecía afirmar  estoy 
aquí muriendome de hambre*. 

Con el transcurrir de los días no sé cómo sedimentar todo esto, 
darle cierta unidad, y obtener unas conclusiones. Se me alborota al 
mismo tiempo la idea que tengo de un buen predicador, mi repulsa a 
los malos exégetas de las Sagradas Escrituras, y las escenas insóiitas 
de los mendigos, cuyas peticiones quizás no he dramatizado 
suficientemente, tal como lo hace San Marcos al duplicar el ruego del 
ciego o exponer el largo diálogo del padre epiléptico. 

Tal vez la idea conductora y unificadora sea la de que .Siempre es 
Navidad*. Siempre es Navidad por lo que decía el predicador, e, 
igualmente, porque los días de consumismo febril no desaparecen 
cuando el mes de diciembre se ha quedado atrás. Persisten y conviven 
con los de los verdaderamente necesitados para los cuales nunca es 
Navidad. 



XVII 
CUATRO EMIGRANTES PARA UNA AMERICA 

Pertenezco a una familia, por vía maternay paterna, de emigrantes 
a América. Mi padre viajó a Argentina en los años de la guerra del 14. 
Fue uno más de los tres centenares de miles de personas que, según 
Nicolás Sánchez-Albornoz, desembarcaron en los congestionados 
puertos argentinos sólo en el año 1913. Pero fue también uno de los 
muchos que regresaron una vez acabada la contienda europea. Se 
trajo el mismo baúl de madera,pintado de verde, que se había llevado 
y un repertorio de tangos que constituyó el fondo musical de mi 
infancia. El baúl sirvió, tal vez para guardar desconocidas nostalgias 
o aventuras rioplatenses y para apilar ropa y novelas de Xavier de 
Montepin, Rocambole, los "Cuentos de unaReina" de Isabel de Rurnanía 
y "La perfecta casadQ".. . Por parte de mi madre un hermano suyo y 
una hermana se fueron a Cuba bien jóvenes, casi adolescentes. Mi 
infancia quedó impresionada por la llegada de sus cartas con sellos 
verdes. rojos y ocres donde figuraban Maceo, Calixto Garcia o Martí. 
Alguna vez aparecía por casa de mis abuelos un indiano, todo vestido 
de blanco, y con destellos dorados en las manos o en los dientes, 
portando noticias de los hijos. Como testimonio de las familiares 
vinculaciones cubanas mi abuelo bautizó a uno de sus perros con el 
nombre de "Machado", animal tan inteligente como el dictador, 
siempre acompañado por otro pequeñajo alcahuete, que respondía al 
nombre de "Charlot", figura de moda entonces, en un cine mudo 
alucinante para nifios. A reforzar la presencia cubana en mi ámbito 
familiar llego un ex emigrante con el que una de mis tías se ennovió 
y que cada domingo le traía "Carteles" y "Bohemia", A todo aquel 
mundo lejano, imaginado, extraño, rioplatense o caribeño,con fondos 
musicales de tangos y habaneras de mi infancia, me asomé yo en mi 



juventud para encontrarme con otros emigrantes. 

Todo comenzó el 4 de octubre de 1957, el mismo día en que los 
rusos pusieron en órbita al 'spunik". Ese día llegué no por vez primera 
a América, Puerto Rico estaba sobresaltado, como eco de la alteración 
estadounidense. AUí, en esta isla. me tropecé con españoles que 
clasifiqué en cuatro grupos: los auténticos exiliados políticos; los 
falsos 'perseguidos", llegados más tarde; los intelectuales y científicos 
serios que iban a desarrollar tareas docentes; y un cuarto grupo de 
mercachifles que, como los descubridores del XVI, cambiaban las 
baratijas de su saber por buenos dólares. A algunos de los primeros. 
cargados de nostalgia y con una imagen falsa de la patria, los traté en 
una reunión habida en el 'Swiss Chalet" promovida por antiguos 
estudiantes puertorriqueños en España. Después me los encontrt2 en 
otras partes de América. No faltaban entre ellos algunos fuente de 
extrañas historias en aquella isla del Caribe, y que aún viven. Los más 
irritante eran los exiliados posteriores, que alegaban inexistentes 
persecuciones y, amparados enla generosidad de los nativos, medraban 
y hacian uso de de unos titulos que, tal vez, no poseían. Creo que 
hablar en estos momentos ya de tales grupos se toma imposible; no 
existen, y los americános se han avispados. Pero existe un quinto tipo 
de emigrante nada intelectual, que mantiene viva una historia y 
quehacer nacidos en el siglo XVI. Esos se les sigue encontrando por 
doquier y hemos de admirarnos porque no fueron a "hacer la 
América", sino a 'hacer a América". Y en ello prosiguen. 

No hace muchos días he tenido la ocasión de toparme con más de 
uno de ellos de modo casual: en el avión, en el autobús, en un 
restaurante, en una lejana parroquia casi andina. El primero era 
herreño: fisicamente ofrecía un tipo distinguido, casi me atrevena yo 
a decir británico. Vivía en Machagai. en el Chaco, y regresaba 
admirado de lo que en su isla había realizado el regimen franquista. 
Todo se le iba en elogios al Puerto de la Luz de Gran Canaria y al Puerto 
de la Cruz de Tenerife. Con el mismo entusiasmo me hablaba de las 
riquezas de los campos argentinos y de lo poco, según él, que la gente 



trabajaba. En cierto momento reciente se había dejado de recoger una 
espléndida cosecha de algodón. Tal vez, lo ignoraba él, la causa estaba 
en que no había mercado para tal algodón, como acontecía con los 
cítricos deTucumán, verbigracia. Es decirse carece de mercados fijos 
y estables y se marcha supeditado a lo que ofrezcan y ordenen 
voluntades ajenas a los intereses del país. 

En Rosario de la Frontera, entreTucumány Salta, me encontré con 
un alpujarreño, que lievaba treinta y tres años emigrado. pero que 
cuando sonaba siempre aparecían escenarios andaluceas, nunca 
argentinos. No se lo explicaba. Habia sido cabrero o pastor y obrero 
en una fábrica de azúcar de Málaga; hizo toda la guerra civil como 
falangista y se marchó con intenciones de entrar en México. Dado que 
esta nación no mantenía relaciones diplomáticas con España, le 
dijeron que una fórmula era dirigirse a la Argentina, hacerse argentino 
y, desde allí emigrar al pais azteca. Pero acabó fondeando para 
siempre en tierras pamperas. Cinco hijos y ventidós nietos le ataban 
ya, aunque 'ésta" -y me señalaba a la mujer- sigue ceceando 
bárbaramente y pensando en regresar. Habia recorrido toda la 
provincia de Salta (es la mitad de España) comprando ganado; no 
simpatizaba con los gallegos ni con los italianos (todos autotitulados 
ingenieri) y agradecía al país que sus hijos (sólo uno nacido en la 
Argentina, y grandes enamorados de la música de España sin conocer 
a ésta) hubieran podido estudiar carreras. Cuando en la larga ruta por 
el valle de Lerma hicimos un alto y él se cayó en un traidor escalón que 
separaba el salón del bar de los servicios, exclamó: "Las tres cosas 
peores que le pueden ocurrir a un viejo es caerse, cagarse, o casarse". 
Su filosofn andaluza o hispana la volvió a aplicar al preguntarle cuál 
había sido para él el mejor momento de Argentina. Me venía hablando 
muy mal de la situació, de los políticos, de la gente que no trabajaba, 
etc., y ante mi interrogación me contestó rápido: la primera época de 
Perón; pero cometió un grave error al darle a los obreros de la A a la 
Z sin pasar por las demás letras. 

El tercer emigrante había nacido en Cuba de padres palmeros. y 



cursado la carrera sacerdotal en Valencia. Estaba de párroco en 
Chicoana, el lugar donde Diego de Almagro dobló con su tropffla para 
descolgarse sobre Chile. Era blanco, de ojos azules. uno de los cuales 
, el derecho, cerraba. Tenía un apellido muy de la Palma. Llevaba 
nueve años allí. Impresionaba las condiciones en que desarrollaba su 
ministerio, dedicándoselo cada semana a un rumbo. Por aquellas 
tierras asilvestradas, aún los hacendados pagaban a los colonos en 
especies y estos sacaban el agua de los pozos en baldes de cuero. Me 
pareció entender que existía el derecho de pernada. Me contó, como 
se había aventurado sin un centavo a viajar a la Palma, y la verdad es 
que lo narrado asemejaba a una novela. Soñaba con regresar no por 
razones materiales, pues parecía que tenía sus necesidades bien 
cubiertas , sino por motivos espirituales. Pero ¿cómo y por qué había 
llegado hasta Chicoana?, donde "el diablo perdió el poncho", según 
dicen en aquellas tierras. Esta es otra historia. 

Al cuarto emigrante, arquitecto, sólo lo conocí por unas horas; se 
llamaba Lecuona Prat, alias 'el Canario". Dejó en la ciudad de Salta 
la huella de su arte en las casas y balcones. Fueron éstos los que me 
llamaron la atención y los que me condujeron a su conocimiento. 
Balcones bellisimos, modernas versiones del balcón canario, peruano 
o altoperuano que Lecuona vió en su tierra y reencontró en América. 
Alguien tendrá que estudiar a ese artísta. Su archivo no existe pues 
ninguna institución lo quiso cuando la viuda lo ofreció y con él se 
perdieron singulares proyectos y originales dibujos, ya que era un 
gran dibujante, según me confesó el arquitecto tucumano Alberto 
Nicolini. Un comerciante, un pastor, un clérigo, un arquitecto, un ... 
Ellos son los que continúan haciendo la América Hispana, no latina. 



IH 
TEMBLOR DE VIDA EN EB LAGUNA 

La dulcedumbre de la mañanita septembrina todavía en penumbra 
impera en el ambiente de Los Rodeos. Entre el edficio del aeropuerto 
y las iristalaciones militares de enfrente discurren unas pistas, que 
temerariamente (no había el tr*co actual), cruzábamos al salir de 
permiso de sábado a lunes como flamantes miembros de la Milicia 
Universitariaen los años 40. 

Cruzo el puentecillo que separa el edificio de la carretera general y 
tomo la guagua popular y ciudadana, rehuyendo el taxi o el bus que 
conduce a la capital insular. La Laguna aún no se ha despertado ; la 
catedral permanece cerrada. Liberadas de tráfico y gente , las calles 
lucen un reciente asfaltado (ahora llega aquí la marea negra que en 
otras ciudades levantan para descubrir los adoquines). La ciudad 
ha crecido -no el número de patos de su estanque catedraiicio- y no 
la sensación de ser tan íntima. recoleta y levítica como hace cuarenta 
años en que yo llegué a ella por vez primera. Siguen iguales, curiosos 
e inmensos, los berodes en los tejados. 

Me dejo llevar al azar, pero no tanto como yo creo, porque la 
querencia, incoscientemente me enpuja hacia las calles San Agusün, 
Viana, Plaza del Cristo, Nava y Grimón, plaza del Adelantado, la 
Carrera. Sigue amaneciendo. El edificio que fue mi facultad de 
Filosofia y Letras (¿Palacio Lercano?) yace cerrado con lamparones en 
su fachada, donde falta el enlucido y se ven las entrañas de barro y 
piedra. Un letrero oficial pregona su restauración, Allí estan las 
alegrías, tensiones, nervios, ilusiones, amistades y el recuerdo de 
unos maestros que se llamaron SerraRáfols, Láinez Alcalá, González 



Alvarez, Bonet Reverón ... y que se llaman Manuel Cigala, Juan 
Régulo ... La calie Viana se abre recta y larga a este amanecer que 
comienza ya ha ser melancólico. El convento de las Claras se mantiene 
igual de añejo y hermético. Sigue siendo clausura, aunque la ciudad 
no lo sea. Más allá está mi Colegio Mayor, el San Agustín. Se ha hecho 
totalmente de día y la luz me muestra, entre sorprendido y perplejo, 
la fachada con los cinco huecos de sus ventanas superiores a través 
de los cuales se cuela el cielo. Detrás se adivina la ruina o derribo del 
edificio. Desconozco el porqué. En la ventana del extremo derecho 
estaba la habitación donde viví dos cursos con dos compañeros. uno 
de derecho y otro de farmacia. Ya no existe la habitación, ya no puedo 
ascender por escalera alguna y recorrer el pasillo hacia ella. Ella, en 
que descansé, estudié, escribí cartas de amor, leí. Leí los autores 
rusos, a Lajos Zilahy, entonces de moda, a Estefan Zweig, a Sommerset 
Maugham, a Rabidindranath Tagore, iTagore! Todo subrayado en 
pasajes que aplicábamos a nuestras personales vivencias 
sentimentales(rL1egastes un día en que no te esperaba, y entraste en 
mi corazón sin que te lo pidiera*. u Ahora que has entrado en mi vida 
hazme llorar, mira a ver si me partes el corazón.,) La melancolía se ha 
convertido en un lastre en mi paseo; camino lentamente hasta 
alcanzar la plaza del Cristo. Todo me resulta feo, zafio. Aberrante el 
edificio-asilo de no sé que hermanitas ..., con una torre-mirador 
grotesca imitación de los conventos cercanos. La plaza ya no es 
terriza. Persiste en mostrarse desangelada, concebida para el 
apiñamiento anual de una población que discurrirá entre unos 
mástiles que enarbolan ridiculas banderas por su tamaño, una 
gigantesca y horrenda fuente central, atraciones de tiro, churrenas, 
scaléxtric y una noria que ahora yace paraday silenciosa. Son las ocho 
y treinta de la mañana. De la ermita del Cristo salen unas monjas de 
gris, unas mujeres y un hombre anacrónico, estrafalario. Uno piensa, 
y no sé la razón, en #Las glorias de don Ramiro* o en Ricardo León, 
contemplando a este ejemplar humano, flaco, de sombrero, bigote y 
traje antiguos. Imagino que sale muy temprano de su casa muy 
antigua para ir a misa y volver a sumergirse entre corünones, 
consolas, mecedoras, muebles y relojes que marcan una hora antigua, 
intemporal. 



En el atrio de la ermita obreros reponen adoquines y charlan con 
un jocundo franciscano. En la puerta del templo un hombre joven con, 
rostro de Jesucristo superstar, tiene una gorrilla con viscera de cuero. 
Suena una moneda que deja caer una beata. Sobre las lomas 
cercanas, de donde llegan ladridos de perros, se empina el sol para ver 
a la ciudad como hacía cuarenta o cuatrocientos años, insensible a 
este temblor de vida mío septembrino, mañanero y tristón. 

Enfilo la calle del Agua, después Nava y Grimón, hacia cuyos 
números 31, 33 y 35 se alza una larga tapia y una casucha baja y 
destartalada. Para mi puede resultar misterioso el jardín (~ardín?), 
oculto tras la barda que una palmera a duras penas ha superado para 
abrirse arrogante sobre ella. En uno de los extremos se levanta un 
edificio moderno. Entro. Es un Colegio Mayor mixto. Hablo con un 
hombre y me voy considerando si será mixto o cmixturadon. Retornan 
mis reflexiones hacia un pasado; las de quien dirigió durante dieciseis 
años un Colegio Mayor y vivió intentos periodicos del alurnnado 
empeiíado en el co-gobierno y el libre acceso de las chicas a las 
habitaciones. Todo queda ya muy atrás. Tan atrás como mis vivencias 
hace cuarenta y un año en el colegio Mayor que ahora exhibe unas 
ventanas sin ojos o vida. Para arropar la ensoñación, al final de la calle 
se ofrece la umbrosa arboleda de la plaza del Adelantado, tan distinta 
a la del Cristo. Aquí no se concibe el enjambre de población ruidosa, 
sudorosa, municipal, sino a la pareja en demanda del rincón romántico, 
el hombre o la mujer que busca el frescor de la fuente de mármol, el 
paseante cansado como yo que anhela un banco para descansar y ver 
pasar la vida o repasar su vida. La ciudad se ha despertado totalmente 
y se mueve y conmueve con el trajín cotidiano. Nada de lo anterior es 
ya posible. Se impone un presente, un hoy, un ahora. Apenas tengo 
tiempo para fijarme en la piedra roja de algunos edificios de la calle 
de la Carrera y evocar el tezontle, tan similar, típico en los edificios 
coloniales de México. El temblor de vida ha terminado. 



XIX 
DEL HERMANO CERDO A LA PUERCA ASESINA 

He de confesar como pecado venial que niinca había visto las 
tablas flamencas de Josse van Cleve conservadas en la villa de Agaete 
(Gran Canaria). Y si alguna vez las contemplé no guardaba memoria 
de ello . Las he tenido que admirar bien lejos de nuestras tierras 
insulares, en una Bruselas ya amenazada de invierno. La estación 
central de esta ciudad deposita al viajero -se entiende que en el tren 
que llega a esta estación- al pie de la denominada colina de Las Artes 
donde se alzan el Palais des Beaux Arts, Musée d'Art Moderne, Musée 
Royaux des Beaux Arts, Bibliothéque Royale Albert F., Banque 
Bnixelles Lambet ... etc. Allí se exhibe parte de la Europalia 85 
España, con las exposiciones Esplendores de España y ciudades 
belgas 1500- 1 700; Goya; Tapie; Chillida y L Ó p  García; los Beatos; 
Los Reyes Bibliófdos; Darío Regoyo ... Algo Único. Maravilloso. En 
otras partes y también fuera de Bruselas se muestran instrumentos 
musicales españoles de los siglos XVI-XIX, tapices, Dalí, Picasso. 
Miró, el Camino de Santiago, etc. Una autentica borrachera de arte y 
cultura y muchos, pero muchos, motivos para sentirse orgulloso de 
ser español. 

El siglo de Oro es evocado en la exposicón llamada #Esplendores de 
España y las ciudades belgas,, un conjunto de obras maestras de los 
grandes artístas del Renacimiento. Su catálogo lo integran dos 
gruesos volumenes de unas 700 páginas y gran formato. Muy logrado. 
La gente del país, los extranjeros, los grupos de colegiales y de 
turistas, deambulan de una a otra exposición, enriqueciendo su 
espíritu y, tal vez, descubriendo a una España que no imaginaban. A 
mi me sorprendió cuando un grupo de estudiantes le confeso al guia, 



ante un cuadro deTiziano copiado por Ruben. representando a Carlos 
1 e Isabel de Portugal, que no s a b í í  nada de historia de España. Y 
la guia les di8 una rápida síntesis hasta situar a los dos personajes, 
de modo magistral. Todos ignorábamos mucho. Y en esto de la 
ignorancia, y por razones prácticas el posible visitante debe enterarse, 
previamente, de la dispersión de lo expuesto, de su heterogenidad, de 
que entrar a cada exposición vale 200 francos belgas, el que cada 
muestra posee su propio catálogo que puede costar hasta 950 f?ancos. 
Yo no lo sabíí. Tampoco sabia que me iba a encontrar con las tablas 
de Agaete, muy pintaditas o repintaditas, con un brillo similar al de 
los bizcochos lustrados. Ailí estaba San Francisco en su éxtasis y San 
Antonio -no el del Niño Jesús- , sino el de las barbas y tentaciones, 
pero sin éstas. No figura violentado por demonios como se puede ver 
en alguna tabla de Bruegel o como el mismo Dalí lo pinta acosado por 
monstruos gigantes. De las barbas del San Antonio de Josse van Cleve 
no tira ningún ser demoníaco; el santo aparece con los símbolos 
habituales y el cerdo*, dice el comentarista, y el Catálogo y la cartela 
junto a la tabla, es la localización regional de Agaete. (Algún periodista 
de Las Palmas hubiera supuesto que el autor del comentario y de las 
etiquetas, era o es de Tenerife). Se ha escrito, simplemente, * Agaete, 
ermita de la Virgen de las Nieves*. Pero, ¿qué es Agaete? ¿Donde está 
Agaete?, me preguntaba un extranjero acompañante. Tenía razón al 
solicitarme tal aclaración porque las tablas de Agaete (Gran Canaria) 
están flanqueadas por pinturas pertenecientes a Sanlúcar de 
Barrameda y de Vergara y aqui se ha añadido con lógica y criterio 
pedagógico, los nombres de Cádiz y Guipúzcoa. A cada cual lo suyo. 
El visitante pasa ante las tablas grancanarias sin saber dónde se 
conservan y sin sospechar lo que significa Agaete. Curiósamente, en 
las glosas explicativas se mencionan los estudios de autores canarios, 
pero cuando consultamos las fichas bibliograficas insertas al h a l ,  
comprobamos que los trabajos se dicen editados en Canaries (sic) y 
Canarias, sin especificar ciudad alguna. 

Pecata minuta hubiera sido todo esto, simple anécdota, si no fuera 



por el cerdo, por el franciscano y humilde cochon que el maestro van 
Cleve colocó junto al no atormentado San Antonio y que encantaría a 
los donantes Antón Cerezo y Sancha Díaz, de origen genovés, tanto 
como al fraile que ingenuinamente dormita a la sombra de San 
Francisco. Cuando en 1532 Cerezo se comprometía a edificar una 
capilla en honor de Nuestra Señora de las Nieves, no podía imaginarse 
lo que estaba aconteciendo en Arnerica. El mismo año Pizarro se 
disponía a dar el golpe de muerte al imperio de los Incas 
(Tahuantinsuyo), y en las Antillas apenas si quedaba un indio para 
contar cómo y cuando los españoles habían llegado. ¿Quién se había 
encargado de reducirlos en su demografia? Tradicionalmente se 
apuntan como causas determinantes de la caida demográfica a el 
contacto entre grupos humanos diversos; el sometimiento a un 
régimen de trabajo al que no estaban acostumbrados los indios; los 
malos tratos; los suicidios; el desganovital; las enfermedades llevadas 
por los hispasnos y por los negros esclavos. .. Pero todo esto parece que 
hemos de arrumbar10 o enriquecerlo ante una causa aireada 
recientemente por un catedrático de Historia de la Medicina. Para este 
profesor, la desaparición rápida de los aborígenes americanos se debe 
a las ocho cerdas que Colón cargó en la Gomera durante su segunda 
expedición, una de las cuales portaba el virus que transmitió la 
pandemia de influenza suina. La cerda padecía de gripe. Todo el 
colombinismo de la Gomera queda deslucido, ensombrecido, por esta 
contribución mortal. Y no cabe ya exhumar a la cerda y comprobar la 
verdad de lo afirmado. El padre Las Casas, bien enterado de todo lo 
tocante a Colón, nos narra que en los primeros días del mes de octubre 
de 1.493 el almirante arribó a la Gomera, donde estuvo dos días, en 
los cuales, con prisas, cargó becerras, cabras, ovejas. galiinas y ocho 
puercas que costaron setenta maravedises cada una y de las cuales 
se han multiplicado todos los cerdos americanos. Lo que no consigna 
es que una de las cerdas viajara adolecida de endemia alguna. Pero lo 
cierto es que Colón cae al poco tiempo de llegar a Indias enfermo, y con 
él muchos españoles e indios. ¿Culpable? La dichosa cerda de esta 
nueva tesis. que exime de culpabilidad a gallinas, becerras, cabras y 
ovejas. No fue la viruela introducida en 1.518, sino la influenza 



cochina de la cerda gomera. De modo que el decisivo papel jugado por 
las islas en el proceso descubridor y colonizador hemos de asordinarlo 
debido al importante significado epidemiológico que jugaron al 
embarcarse en una de ellas. la colombina por excelencia, las ocho 
puercas marranas y griposas, que cual caballo deTroya, se colaron en 
los barcos del Almirante y sembraron la muerte en el Caribe. Ya lo 
escribí hace tiempo: de aquí a 1.992 tendremos que escuchar y leer 
muchas nuevas tesis. Procuremos estar vacunados científicamente 
contra esas gripes si no queremos perecer como los no inmunizados 
- por siglos de aislamiento - aborígenes americanos. 



XX 
LA CASA DE LOS CORONELES 

Por aquello de #El Coronel no tiene quien le escriba*, el titulo de este 
árticulo suena a novela o cuento de García Márquez. Y bien que 
pudiera montarse toda una novela en torno a esta casa, sus habitantes, 
un camello fantasma y.. . Sin habitantes la casa carece de alma. A sus 
balcones de bellos tallados en madera nadie se asoma para otear la 
llagada de alguien o decir extenuados o enérgicos adioses. En sus 
patio no florecen las buganvillas, ni los jazmines, ni las flores de 
pascua, ni viven árboles que fueron cobijo de pájaros. En sus 
escaleras no resuenan las botas de los varones, ni en las galerias se 
oye el corretear menudo de los niños. En los amplios salones, con 
grandes espejos valleinclanescos, no coquetean, ni se dejan amar 
empalidecidas damiselas de las cuales el viento se llwó el susurro de 
sus pasos descalzos o el taconeo de sus pies calzados. La bañera yace 
solitaria, desamparada, soñando con cuerpos femeninos; en la capilia 
desmantelada ya no hay bisbiseos de rezos ni olores de sahumerios, 
solo queda el espíritu de Dios flotando como en el Génesis. En los 
tejados no crecen berodes o veroles. En la despensa creemos ver 
brazos suplicantes y en la cocina callaron los pucheros y se disolvió 
el olor. Huyeron los relinchos de bestias en las traseras del edificio. No 
hay nada. Desolación, abandono, ruina y restos de palomas que 
deben apearse del cielo al atardecer. 

Es, sin embargo, bien fácil imaginar a la mansión con vida. Habita 
en ella un coronel. Le rodean unos criados y vive con una hija que 
parece una Virgen de Botticelli. ¿Toca el piano? Si.¿Lee? Si. ¿Las 
cuitas del joven Wherter? No lo sabemos. El Coronel como el de García 
Márquez escribe cartas que no tienen respuestas. Mensualmente con 



puntualidad. uno de sus sirvientes lleva al puerto la misiva que 
entrega en manos a un capitán de goleta que hará la mta de las 
Antillas. El Coronel estuvo en sus años moms allí, y engendró, de una 
esclava. una hija que por esos sorprendentes caminos de la biologia 
nació céltica, como su padre. Pero el Coronel sabe que de su hija es 
posible que nazca un hijo de color y por eso la mantiene secuestrada 
en la casona. Mientras, sueña con las noches del trópico. Porque se 
siente ya viejo no se atreve a surcar el océano y saber de q ~ s  
propiedades, dejadas en manos de un mayordomo al que dirije una y 
otro misiva rogándole la remisión de un dinero que nescesita para 
introducir en la isla nuevos cultivos que considera rentables. Y así 
pasan los años. Desde los cuadros del salón las efigies de otros 
coroneles contemplan impávidas al último de la estirpe. El Último 
señor de la mansión que la gente llama ya ala casa de los Coroneles*. 
El resto de la historia es triste pero encierra el interés de que cada cual 
puede continuarla y concluirla a su gusto. La historia, las historias, 
se escapa de la casona que se derrumba. Hay que volver a meter estas 
leyendas y otras - tenemos libertad para fabular - que nos parezcan 
idóneas. El Coronel, los Coroneles, no volverá más al lar solariego. Lo 
han convertido enmuseo. La fachada, de piedravista exhibe relucientes 
balcones y mansas torres que la flanquean. El zaguán ofrece una 
refrescante sombra que conduce a un patio pleno de luz, plantas, 
flores y pájaros. Unos papagayos recuerdan las andanzas antillanas 
del último Coronel. Una cafeteria abre sus puertas y brinda un recinto 
acogedor al viajero que busca lo insólito. Lo insólito radica en la 
historia de la casa y de sus habitaciones, y en el museo arqueológico 
que alberga, y en la colección de arte popular que exhibe. La Casa de 
los Coroneles es una micro-historia de Fuerteventura, cuya historia 
entografia, economía, etc., etc. se muestran perfectamente. El viejo 
salón sirve ahora para algún concierto o conferencia. Los turistas 
recorren maravillados una y otra dependencia; se asoman por las 
balaustradas interiores y admiran la fuente del patio central y su 
verdura; otros avizoran el exterior y contrastan el entorno reseco con 
el oasis de la Casa. Llegan incluso, a divisar al Último Coronel, llevado 
del brazo por su hija, blanca y rubia, camino del puerto para subir a 



la goleta y regresar al Caribe. .. Se ignora el día en que se marchó, pero 
todos están seguros quevolverá como un dios antiguo que cumple una 
profecia. La Casa de los Coroneles tiene que mantenerse en pie para 
ese día. Sena terrible que el Coronel regresara y se encontrara un 
solar. unas aulagas, y el fantasma de un camello. 



X X I  
EL ENTENADO 

El último libro de Vargas Llosa que hemos tenido ocasión de leer, 
cEl hablador*, nos ha proyectado hacia la infancia al tropezarnos en 
su prosa con la palabra entenado (hijastro). Irremediablemente 
relacionamos el vocablo con los lejanos días de la niñez y, dentro de 
ellos, con conversaciones familiares en las que el concepto era de 
habitual uso sin que supíésemos lo que significaba. Este caso 
recientemente vivido, y lo que nos ha deparado, puede aplicarse a 
otros vocablos diseminados en las páginas de las novelas 
hispanoamericanas. No es nada extraordinario: la presencia de voces 
comunes en el habla de las Islas Canarias y de la America Hispana se 
explica por la permanencia de unos residuos de arcaismo y por una 
emigración originadora de un trasiego de voces, giros y modismos 
juntamente con otros aspectos culturales. Canarias siempre ha sido 
un preanuncio de América o de Europa. 

Unas peculiaridades lingüísticas, como unos paisajes, unas 
tradiciones religiosas o un tipo de alimentación determinan la vida de 
un hombre. Si éste, alejado de ese mundo en el que se realizó su 
temprana edad -gran etapa receptiva-, se inserta en otro, no cabe 
duda que toparse con cualquier testimonio de aquel entramado que 
dejó atrás puede hacerle retroceder al pasado. Ese ha sido el papel de 
entenado; encontrarnos con él olvidado por completo en nuestra 
lengua instrumental, ha significado la recreación de un medio familiar 
que ya no existe. Tal experiencia repetida en otras ocasiones, nos ha 
merecido los siguientes renglones. 

Al igual que otros estímulos -olor, sonido, sabor- el lenguaje 



dispara la capacidad evocadora. De pronto caemos en la cuenta que 
una voz o una expresión aglutina a un periodo de la vida. Son palabras 
que se dejaron escuchar abundantemente, cobrando un singular 
protagonismo: responsabilidades, regeneración, cn<zadas, transición, 
centen ario... Otras veces la voz carece de ese valor de eje en tomo al 
cual gira una época; es nuestra propia vida la que por una u otra razón 
ha establecido una vinculación con el término. Tal nos acontece al 
descubrirlos en las novelas de Hispano América, donde . así mismo, 
cabe siempre la sorpresa de hallar voces extrañas e inusuales en el 
español de España. 

El español en el ámbito nacional es más conservador, menos 
audaz, que en América. Allí sorprende la cantidad de palabras que el 
pueblo crea, reflejadas en la prosa de los noveiistas. De un autor como 
Roa Bastos entresacamos mironeando, estaquear, desed$rcar, 
sabiorondo, chusmerio, disfuntado.. . Una verdadera riqueza debido a 
que algunas de estas novedades carecen de sinónimo para expresar 
lo que el novelista pretendía. Si de gnlrto y de voz se derivan, 
respectivamente, griteno y vocerío, ¿Por qué de risa no se va ha 
originar riseno? Muchas de las palabras que ahora vamos a aducir 
como ejemplo del fenómeno espiritual al que nos referíamos al 
principio figuran en el Diccionario de la Lengua; ni son americanismos 
ni son canarismos; no obstante en nuestra apreciación poseen cierto 
sabor insular, quizá porque en las Islas sean de uso más corriente que 
en la Península. Es el caso de pachorra pasguato opasjuato (pazguato), 
atinar, misturado, capota (capot). recibidor (recibo), cuartos (dinero), 
trompada y escarranchQI-se. Otras de las palabras que vamos a citar 
son canarismos o americanismos. Sean una u otra cosa -no 
pretendemos hacer ciencia lingüística-, lo que no cabe duda es que 
ellas han sido agentes estimuladores en el recuerdo de un pretérito en 
el cual se inició la formación de nuestra personalidad que tiene en la 
lengua un poderoso definidor: dime como hablas y te diré quién eres. 

En primer lugar habna que mencionar el diminutivo en ito-a, que 
produce viejito en lugar de viejecito o padrito (el religioso) con 



remembranzas de un lejano periodo de evangalización. Luego están 
las expresiones y las palabras. En Hispano América y en Canarias 
oímos una serie de términos que no coinciden con los habitualmente 
empleados en la Península; así, caminar en lugar de andar, mcuzejar 
frente a conducir, fósforo por cerilla, lwiano frente a ligero, virar en 
lugar de girar (en la República Dominicana hemos visto letreros en las 
carreteras prohibiendo virar a la izquierda; y en mi pueblo alguien era 
conocido por *el Virado*). Aludir a *queso del país* o *a carne de res* 
es tan normal en Canarias como en algunos pises hispanoamerica&s. 
Miguel Angel Asturias en #El señor Presidente habla de *caldo de res* 
(vaca) . Retenemos en la memoria expresiones cotidianas, quizá en 
desuso o no tan comunes como las escuchábamos en la menor edad; 
en este sentido recordamos oir que alguien de zumbaba el mango*, no 
sabemos si con la misma intencionalidad con que Alejo Carpentier 
escribe cese negro Antonio, que le zumba el mango, @cúe-Yarnbci- 
O).Corriente en la actualidad es la exclamación-interrogativa ¿Qué 
hubo?, recogida (tambien por Carpentier, por Camilo José Cela en da 
Catira* y Adriano Gonzáiez León en País portatil: qQuiubo!, saludó el 
catire.-  qué hubo! dijo él B. Igualmente en Puerto Rico hayamos un 
*Ay, quita p'allá* consignado por Pedro Juan Soto en U s d  tal como 
lo escuchamos en Canarias. 

La comunidad lingüística o coincidencia en el empleo de conceptos 
dada entre Canarias y América es patente en el área caribefia, zona 
en la que se ha dejado sentir con más intensidad y durabilidad la 
emigración isleña. En Carpentier (Ecué-Yamba-O) aparecen rebumbio 
por tumulto, guagua por omnibus o autobus (al igual que en Puerto 
Rico), y un qAé,aé,aé la Chambelona!. que oímos cantar de niño a la 
gente con la variante:qChaé, chaé,chaé la Chambelona, el carro de la 
basura y el equipo de Barcelona!,. Los personajes de la novela La M&sa 
del dominicano Juan Bosch hablan al igual que un campesino 
canario, diciendo asina, hay que dir, tupío, cuartos (dinero), asigiin, o 
usando el cariñoso Camita. La presencia de usos lingüísti cos similares 
a los canarios en las novelas puertoriqueñas es evidente: cristiano, 
misturado o mixturado o fañoso. La citada novela *Usrnaib nos facilita 



una expresión popular en ambos mundos insu1ares:wCristiano mira 
qué cositan; lo mismo que calinca a una canción de fañosa (gangosa). 
o señala que una persona está mixturada con otra. Ese cristiano 
interpelativo parece una reminiscencia de las crónicas de la conquista. 
Halar ojalar por tirar, que vemos incluso en los aviones mexicanos, 
lo encontramos en dos áerrotados de César Andreu: whaló la gaveta*. 
Algo tan arcaico como trancar la puerta. Pasando de las Antillas a 
Colombia y Venezuela, los rastreos permiten una mayor cosecha, 
especialmente en Venezuela donde hoy la huella canaria es notable. 
Mixtura& por mezclado lo emplea Manuel Mejia Vallejo (*El día 
señalado#); y García Márquez en Cien años de soledad. hace constar 
de un detrminado asunto era aun intrincado frQngollo de verdades., 
transportándonos a las penurias alimenticias de los años cuarenta. 
Después no hemos vuelto a comer frangollo. Cuando Camilo José Cela 
escribió La Catiraa se consideró obligado a transcribir un glosario de 
venezolanismos, donde aparecen: zarandaja, margdlir (margullar en 
Canarias, un lusitanismo), botar (arrojar), empache por empacho,Ju 
(terno), pendejo (despreciable), sancocho y salcocho y vieja (pez de rio 
llanero]. Voces las anteriores que repiten los prosistas de Venezuela. 
Así, Otero Silva ( ~ O w a  número 1 S) emplea balde por cubo, bombillo 
porbombilla,Juxpor temo o traje y escarranchado, que Pancho Guerra 
usa en sus cuentos pero no incluye en el ~léxicon.También Ramón 
Díaz Sánchez (~Merm) escribe a sácame un flux azul* y (recoge al 
muchacho, cristianos, al igual que emplea calentarse en el sentido de 
irritarse y un p i s a  que no se por qué relacionamos con unos moros 
traídos de Africa a Gran Canaria para construir una carretera. *Ah. 
paisa, no se calienten escribe Díaz Sánchez. Por su parte Adrian 
González León en r Pais portátiln habla de las capotas de los coches, 
de p .  sancochadas, y del sudor que la jedía Otras voces que constan 
en este autor y a las que, tal vez sin base, adjudicamos resabios 
canarios son arrequintarse, parranda, recibo (antesala o recibidor), 
zanguaza (¿sanguango?) y fbmáo por difunto. En autores menos 
conocidos hallamos igualmente voces familiares: fulkz, pazguato, 
bienmesabe, botar o atinar. Juan Pablo Sojo en Nochebuena negra cita 
la fulia con la equivalencia de canto triste, lo mismo que Francisco 



Herrera Luque [eBoves el urog&). Este Último se sirve de botar 
(arrojar), atinar [acertar), y cita un postre llamado bienmesabe que, 
por supuesto, forzosamente no ha de ser el mismo que el de Canarias 
ya que con tal nombre se encuentran múltiples posles. Son muchas 
las cosas que saben bien. 

Fuera de la geografía caribefia, en Ecuador, Perú y Paraguay, para 
no dilatar los ejemplos. una seris de noveiistas hacen suyas voces 
posibles de localizar en la conversación coloquial isleña: zangoleteo 
(sangoleteo) , pella (Roa Bus tos) ;fósforo, pachorra, cucujato, trompada 
(Manuel Scona); lueguito [enseguida), pendejo [Jorge Icaza). En este 
último autor [aHuasipungo~) leemos equfgüeycan, sin duda una 
alocución quechua, con el significado de ase equivocan*. Su fonía nos 
hizo recordar la infantil equilicuá de opuesto significado. Una especie 
de O.K. de entonces. 



m1 
MI HABLA CANARIA 

Un reciente simposio en Las Palmas ha puesto de relieve el valor y 
significado del lenguaje usado por los canarios. Habla caracterizada 
no sólo por el uso de una serie de palabras arcaicas, indígenas o 
modificadas, que permanecen incrustadas en la parla isleña, sino por 
la entonación. La musicalidad, el deje, es algo que pregona nuestra 
condición de canarios cuando salimos fuera del Archipiélago. Es la 
nuestra una musicalidad cautivadora, agradable para los extraños, y 
muy especial en islas como la Gomera, Hierro o La Palma. Comprendo 
que bastantes canarias hayan «apresadon a más de-un forastero a base 
de sus armas lingüísticas. 

Hay canarios que acentúanlas carasterísticas iingiiísticas y fonéticas 
de su hablar para evidenciar su canariedad. Es un error. Tan chocante 
resulta un abuso del *mi niño*, como la adopción de una pronunciación 
que se estima *peninsular*. Entre mis recuerdos de niño está el 
problema de traducción y compresión que originaban algunos canarios 
idos a combatir a la Peninsula durante la guerra de 1936-39. Al 
regresar no los entendía nadie en el pueblo. Pasando cierto tiempo 
todo retornaba a su cauce y el canario *apeninsularizado* (finolis) 
volvía a expresarse en cristiano. En *castillan, como dicen los indios 
andinos. Todavía este fenómeno se sigue dando sin necesidad de 
marchar fuera. Determinados canarios actuantes en medios de 
comunicación m., radio, megafonía de aeropuertos, etc.) hacen gala 
de una pronunciación y entonación que nada tiene que ver con lo que 
han mamado y llevan en la samgreA estos, con frecuencia, el ancestro 
les traiciona y sueltan un tremendo disparate hrirido [v.g. uprospenson. 
Son tales como renegados lingüísticos. 



Entiendo que una larga permanencia en el exterior pueda influir y 
atenuar, debilitar y hasta erradicar, las notas del hablar canario. Al 
igual que muchos peninsulares radicados en las islas llegan a adoptar 
las formas de dicho hablar. Sin embargo, la pérdida de la musicalidad 
o de la pronunciación no trae consigo el olvido de un manojo de 
palabras entraÍíables. Yo que llevo muchos años fuera de mi isla, soy 
testigo de ello y he podido comprobar como en mi vocabulario afloran 
palabras y expresiones que aprendí de nixio. Hace tiempo que me he 
tomado el trabajo de anotar lo que me parecía canario en mi lenguaje 
y, a titulo de curiosidad, me referiré a ello, ya que he vivido como la 
gente joven canaria. por lo menos la urbana, no usa ciertos vocablos 
y no me ha entendido cuando los empleaba, como no me ha entendido 
un camarero al pedirle aun vaso de agua agrku 

Algunas de tales palabras forman parte del caudal de nuestra 
lengua espaiíola, pero apenas se usan en el medio en que me muevo 
o se emplean con otro signincado. Yo digo albear, alongarse, atrabancos, 
atorrante, arrente y arenüla, (llamo así a la arena del mar). Cuando me 
formé profesionalmente supe que el atorrante vino de Buenos Aires, 
al igual que el dicho ase fue para las Chacaritas* , ( uno de los 
cementerios bonaerenses). 

Todavía empleo bombillo (por bombilla), balde (por cubo), botar (por 
arrojar), cambado (por torcido), casal (por par: aun casal de palomas,) 
y canelo (por marrón) y caminar, mucho más poético que andar. Devez 
en cuando me brotan dernontre, enralar (por entusiasmar), enroñado 
(enfadado), endrogado (por endeudado), engrifado (por alborotado: apelo 
engrifado,), enguirrado (encogido: uenguinado de fñow) , enroscado 
(por enhiesto: aunviejo enroscado,). esconchQbad0 (por roto), equilicuá 
(por así, o exacto), ernbriscarse (por rebelarse). 

Digo mas fosforos que cerillas y fonilque embudo. Y a veces exclamo, 
~Fos!, ante un mal olor. No llamo y a m  al liquido mata insectos, aunque 
en Sevilla haya oido tal denominación. Fue en Portugal donde supe el 
origen del Jis, al ver una lata donde se veía un soldado con quepis 



armado con el aparatito aspersor del insecticida. Mantengo aún 
fechillo (por pestillo), J i n .  (por débil) y el verbo hallarse por gustar o 
encajar (no se halla en la playa; ¿Se halla usted sin su hijo?). 

Si me descuido digo jurriQ (por monton), jarca (por p p o )  y de pego 
unanjalQQ~. Aveces he llamado m& a una mala costumbre o hábito, 
magua a la tristeza, y he considerado que alguien (o yo) se m4jó los 
dedos. Conducir es manejar para mi. He olvidado totalmente mangniia. 
Pero uso todavía perreta (llantina), privado (contento) y púgano 
aunque quienes me rodean no sepan cuál es este objeto (salvo mi 
familia, que ha hecho suyas varias de estas palabras). Recuerdo, no 
lo uso, que decía *ir de pegm (en competición), *quedarse penado, 
(castigado) y palcuzquin. Sigo también manejando ruin por malo (un 
niño ruin), rabioso por enfadado, relancia (de relancia) y socate . Este 
último es vocablo de toda mi casa. 

He olvidado runrún (rumor), rebenque, solimpiar, tolete, totorota, 
tiros (tirantes) y tenique, salvo estando en Canarias cuando aludo a 
unada hay como mi casa y mis tres teniques. Empleo habitualmente 
tacha, tirafondo, tuno (por higo chumbo), tupido (atascado). sud-suai 
(despacio), vohdor (cohete) y virar por girar. Palabras como la última 
relacionada son de uso diario en Hispanoamérica. 

Habitual en mi son las exclamaciones #Me cogió la camella*, *Se me 
fue el baifo*, #Hacer la pellita*. (Se hizo gofio* y *Si le digo le engaño*. 
que también me lo dijo a mi un chófer en la Habana no ha mucho 
cuando le pregunté por una dirección. He arinconado *mantener el 
sesto* porque no me entienden. Al igual que en Hispanoamérica hago 
el diminutivo a base de la partícula ito y asi me sale viejito en lugar de 
viejecito y limpito en lugar de limpecito, etc.. 

Arcaísmo, modernísmos, deformaciones, malos usos, etc. aparecen 
en todo este vocabulario que se mantiene vigente o latente en mi 
habla. Desde lejos no puedo constatar qué uso cotidiano tiene aún 
tales palabras en el ámbito insular. sospecho que casi total; por lo 



menos en el medio rural. Los hombres de campo son más conservadores, 
más tradicionales, aunque el embate de la TV y de las publicaciones 
periádicas pueden hacer mella en su lenguaje al igual que ha hecho 
mella en tantos otros aspectos de la vida. Todavía debe de quedar 
quien diga, como mi abuelo materno, asina, cuyo, cuantimás, dende, 
mesmo, naide, soslaire, me.. .Y. tal vez, haya quien llame aún espíritu 
al alcohol y a los huevos los humildes ... 



BELLEWi Y MISTERIO DE UNOS NOMBRES 

Siempre es *el otro,, el que viene de fuera con distinta retina, el 
encargado de descubrir lo que a nosostros no nos llama la atención. 
Una costumbre, una tradición, una ceremonia. un escorzo urbano, un 
paisaje o una palabra que para nosotros no revisten interés o novedad, 
se llenan de significado en la visión de *el otro., capaz de señalarnos 
aspectos que nosotros por encontrarnos sumergidos en el medio no 
habiamos captado. 

La apreciación de lo insólito también puede hacerla quien habiendo 
permanecido fuera del medio un largo tiempo y puesto en contacto con 
otras formas culturales, regresa a ese medio. Voy a referirme a una 
personal experiencia referida a nombres de lugares grancanarios 
entre los cuales nacimos y nos criamos. Los aprendimos sin querer, 
como quien aprende a respirar oyéndolos de nuestros mayores. Y los 
repetimos por inercia, sin detenernos a preguntarnos por su origen y 
significado, ni a degustar su belleza. 

Yo se que a los forasteros recien llegados a Gran Canaria les resulta 
extraño, cuando preguntan por una persona, que se les conteste *Está 
pal Sur,. Hasta que no llevan cierto tiempo viviendo en la Isla no 
aciertan a comprender eso de que un señor está para el sur. Nosotros, 
que nacimos en el centro sabemos muy bien qué es eso del sur y del 
norte. Son rumbos y zonas de una isla redonda donde no existe el Este 
y Oeste, y donte el mismo Norte es cuestionable. Empero, no se trata 
ahora de caer en rigores geográficos o científicos, sino transitar por 
caminos más líricos. Y en tal senda se entra nada más que intentemos 
averiguar el origen y el sentido de los topónimos insulares. Es una 



tarea extraordinaria, llena de seducción. En cualquier parte los 
apelativos nacieron de un suceso hitórico, del nombre de un personaje. 
de una actividad industrial o agrícola o, simplemente, como fruto de 
la mente poética o prosaica de un desconocido personaje. El ya no 
existe, de él nada se sabe, del hecho histórico poco conocemos, y la 
actividad económica desapareció hace años. Queda el topónimo, está 
allí, a veces con una belleza tremenda y con un valor que pasamos por 
alto porque de siempre lo hemos estado oyendo. Carecemos, incluso, 
de la noción de cuándo lo escuchamos porvez primera. Está enredado, 
mezclado, con las denominaciones de las cosas, con los onomásticas 
de las personas. Suplantados en nuestras vivencias por otros nombres 
que adornan el entorno de nuestro vivir fuera de las Islas, al 
escucharlos de nuevo, pasado el tiempo. caemos en la cuenta de su 
encanto o exotismo. flor qué antes no me detuve a preguntarme lo 
que quería decir Almatriche o EIBatán? La Matriche dice la gente ajena 
a que está pronunciando una palabra mozárabe que significa canal 
en la tierra (surco o zanja) para conducir el agua. #ubo un batán en 
El Batán? Probablemente allí se alzó un edificio con máquinavinculada 
a la fabricación de paños. Tan intrigante como estas denominaciones 
resulta la de PanbQso o Panbazo.. . El pan bazo, explica el Diccionario 
de la Lengua es el que se hace de mayuelo (salvado muy fino) y salvado 
(afrecho). Pero todavia más curioso y exótico resulta Carnbalud; en un 
primer momento pensamos en Pekín, conocida como Cambalú (ciudad 
del señor) en los tiempos de Marco Polo, morada del Gran Khan. Algún 
conquistador o colono castellano o andaluz. lector del Libro de Marco 
Polo, quiso perpetuar el topónimo asiático en tierras atlánticas.. . Mas, 
no, no se trata de la misteriosa y medieval Cambalú, sino de Cambalud 
(tropezón). impuesto quizá por un prosaico caballero cuya cabalgadura 
dió un tropezón y a punto estuvo de dar con él por los suelos ... 

El los campos de Santa Bngida, mi pueblo, alguien a querido 
rebautizar un bosquecillo de palmeras y no se le ocurrió otra cosa que 
llamarlo El Palmeral, designación absurda porque, en efecto, se trata 
de un palmeral. Lo bonito era el nombre de ese bosquecillo: El Galeón. 
Desconocemos la razón. Tal vez se llamara así una finca. Con todo la 



pregunta persiste. Pongamos su origen en la decisión de una persona 
que al atardecer el grupo de palmeras le evocó un bajel con velas 
desplegadas navegando por tierras de Sanjuanito, junto a la Tienda 
del Barro. ¿O está su r d n  de ser en un granero o almacén también 
conocido como galeón? Preferimos, aunque no ocurriera exactamente 
así, imaginar que un ser anónimo creyó que el bosquecillo ofrecía la 
imagen de un galeón fondeado junto a esos otros dos singulares 
topónimos: *Tienda del Barro y Sanjuanito~. Barro lo ha habido 
siempre por di: barro masapé (portuguesísmo) que decíamos y con 
el que jugábamos en la infancia; pero ¿de dónde ese San Juanito 
conIianzudo?¿Un apellido?¿Una ermita con una imagen de San Juan 
niño? Estos paisajes de mi infancia dan la sensación de haber sido 
acristianizadosn (bautizados) no por una partida de guerreros o 
colonos, sino por un grupo de poetas venidos del Genesis para 
bautizar a este nuevo Paraiso. Y así llamaron Pico delviento a aquello, 
Pino Santo a lo otro, Portada Verde a lo de más aliá, y E1 Dragonal, El 
Madroñal y Las Tres Piedras a lo de más acá.. . para que nacieramos 
entre nombres hermosos y para que ahora que volvemos a ellos 
caigamos en la cuenta de que si bellos son los paisajes de la niñez, más 
lo son los nombres que les pusieron unos hombres cuya memoria se 
ha perdido. 



MIS FIGURAS DE VEGUETA 

Vegueta de los años cuarenta. Vegueta grávida de sosiego donde las 
campanas, el ruido de una aserradora de madera y el canto madrugador 
de un gallo ponían e imponían su nota musical. Vegueta para 
detenerse en cualquier esquina a charlar con un amigo o compadre. 
Vegueta de clérigos, seminaristas de paseo en negra y roja teoria, 
niños y palomas zuradoras. Vegueta sin los coches, las motos, los 
midos y los humos de ahora. Uno vivía en ella; allí tenía su calle, su 
plaza, su colegio, su iglesia. Una Vegueta dispuesta para la tarea 
intelectual, o para el rezo, no exenta, sin duda, de internas tensiones 
y pasiones de todo tipo. En aquella Vegueta externa, de decorados 
transidos de luz y extraversión diurna y de penumbras e intimidades 
nocturnas, nuestras pupilas adolescente se fijaron en una serie de 
personas de notable aspecto exterior, que a veces coincidía con una 
importancia en lavida de la ciudad. Nada o casi nada sabíamos de sus 
biografías. Estaban lejos de nosotros por la edad, por su actividad; 
luego nosotros nos alejamos en la distancia y en el tiempo y perdimos 
la oportunidad de ahondar en sus vidas y conocerlas más. Saber quién 
era quién. Pese a este breve y plano conocimientos quedaron tales 
figuras marcadas en nosotros que atraídos por su aspecto intuíamos 
que significaban algo en la vida cultural ciudadana, más allá de 
animar las calles de Vegueta con su presencia, a veces a horas 
precisas. 

Nada sé, nada supe, de don Rafael Romero Espínola. Todo de negro, 
con capa y, me parece, con chambergo. ¿O era su hermano Baldomero 
el de la capa? Era pianista. ¿Notable? Lo sitúo en la calle de las 
Herrerías con el teatral decorado de unas casas que hoy producen 



grimas por su mugre. Un día me lo encontré dándole vida a un 
extraordinario retrato por don Nicolás Massieu. Se me quedó para 
siempre. 

En el ámbito catedralicio deambulaba cual alma en pena el 
pertiguero o perrero. Flaco con sotana rucia por cuyas bajuras 
asomaban unos pantalones; y una gola desmayada y desconocedora 
del almidón y de la albura. Quijotesco.saliéndose por el cueilo co,mo 
Frailesco. También me lo encotré en un cuadro de otro extraordinario 
pintor: Carlos Morón (¿Qué ha sido de Carlos Morón? ¿Donde está , 

Carlos Morón, vecino y a quien admiré y a quien no he visto en 
cuarenta años?). 

Asténico, a semejanza del Pertiguero, con rostro de pájaro 
continuamente conmovido por un tic nervioso, veo a Frailesco, 
atildado, por la calle Reyes Católicos. Entonces yo no sabía por qué 
andaba por allí, e ignoraba sus quehaceres. Sería más tarde cuando 
supe que poseía una casa, finca y molino por la plazoleta de Santa 
Isabel, donde se radicó la Escuela Luján Pérez después de su paso por 
la actual morada de Néstor Alamo. En esta casa persisten pinturas 
knadas, entre otros, por Felo Monzón ; y allá abajo, en Santa Isabel, 
pintó Néstor parte de sus Poemas. 

Más sabíamos , o sabía yo, del hijo de Frailesco, Victor Doreste, al 
que era frecuente divisar en alguno que otro bar cpizqueándo* . Quiero 
recordar que caminaba de una manera especial, como apoyando 
fuertemente para tomar impulso los extremos anteriores de uno de los 
pies. ¿Llevaba corbata negra de lazo al igual que Romero Espínola? Mi 
lectura de Faycán y los éxitos de Ven acá, vino tintillo* y .La del manojo 
de tallos* iban unidos a su enjuta figura decoradora del barrio. 
También de exterior, que sitúo por los aledaños de la catedral es don 
Eduardo Benítes Inglott. Alto, vestido de grís (¿con tirita de luto en la 
solapa?), corbata negra, piel morena con oscuros espinillos ...¿ Se 
metia los dedos en el bolsillo del chaleco? Yo conocía que estaba 
relacionado con un periódico y que era hombre de relevancia ciudadana. 



Lo veo aún hoy de pie, en la esquina entre Espíritu Santo y Obispo 
Codina, hablando con alguien. 

También por Obispo Codina diviso a don Luis Prieto, de expresión 
triste, cabellera alborotada y piel como picada de viruela. Lo tuvímos 
de profesor en el Wiera y Clavijo* y se decía que llegó a la Isla formando 
parte de un trío que acabó radicándose en ella y que uno de los 
componentes, o el mismo don Luis Prieto, colaboraba con Néstor 
Alamo en la armonización de sus canciones. Eran los @os de asombra 
del Nublo*. 

En El Museo Canario había un personaje de pelo y bata blanca del 
que nada sabía, ni su nombre.Presentia que era importante desde la 
escala de mis valores. A lo mejor era el mismísimo Dr. Vernau. AUí, en 
la Bibliotecsa del Museo, trabajaba Néstor Alamo. siempre con luz 
artificial, siempre acercando sus ojos al texto que manejaba, siempre 
con una botella de agua mineral en el suelo de la que, de vez en 
cuando, sorvía un buche, siempre escribiendo con una bella caligrafia. 
Quedaría incompleto el retablo si no le colocáramos la imagen de don 
Rasco Bravo, con sombrero en la mano, pelo liso engominado, camino 
del Gabinete Literario, y la del canónigo don José Azofra. Exige este 
ancha ornacina pues voluminosa era su humanidad. De blanca piel, 
el canónigo Azofra llamaba la atención por la gordura. Yo le suponía, 
ignoro la razón. gran degustador de buena repostería. Su masa negra 
con ribetes, botones y calcetines rojos se perdía en una de las casa de 
la plaza Santa Ana. Frente por frente a la mansión del obispo Pildain. 
otro de los personajes de mi retablo veguetiano. Tal vez la imagen 
titular.. . 

Ya no existen personajes de capa, ni pertigueros, ni comediógrafos, 
ni pintores que los retraten ni escultores que los representen en 
magistrales caricaturas como hizo José de Armas en una exposición 
que nunca olvidaré. Allí estaban los citados y otros tantos que para mi 
retina juvenil no eran importantes o no llamaban la atención y por eso 
no los he citado. Pero sin capas, sin pértigas, sin pianos y sin comedias 



por Vegueta deambulan seres que con el común conforman su  
historia y que pueden llamarse Néstor Alamo. José Miguel Alzola, 
Arnbrosio Hurtado de Mendoza, Agustín Manrique de Lara, Alfonso 
Armas, Joaquín Blanco, Julio Moisés y José Paz, artistas restauradores 
estos dos últimos, que mucho pudieran decir de lo auténtico, falso y 
añadido de esas otras figuras que en Vegueta se nos ofrecen a nuestra 
curiosidad actual. 



LA HERENCIA ISLEÑA 

El hombre que me vino a buscar - esto ocurrió hace diez afios- no 
sólo era un ciudadano de los Estados Unidos de América, sino que era 
policía. Pero se llamaba Lorenzo Pérez y su antropología nada tenía 
que ver con la anglosajona. Había venido a Nueva Orleáns con una 
furgoneta oficial para conducirme a la parroquia de Saint Bernard. Yo 
no saiía de mi asombró contemplando y oyendo hablar a aquel 
individuo que parecía un canario disfrazado. Dueño de una cabeza 
que hasta vista por detrás -como yo lo iba observando mientras 
viajábamos-, respondía al tipo insular, Lorenzo Pérez se expresaba 
igual que unos sefarditas con los que una vez charlé en Estambul. Se 
expresaba en un español antiguo salpicado devoces como toito, nojotros, 
camposanto, naide, día (por iba). asina,jamo (por amo), piliar (pelear), 
espejuelos, na, Cuando poco tiempo después traté al grupo de isleños 
de San Bernardo, comprobaría que su lenguaje español no estaba 
exento de influencias sajonas, francesas y acadianas (traidos también 
a esta zona en el siglo XVIII) . Al igual que en el español de Puerto Rico 
la r la convierten en 1 (velda por verdad), y decían contrimá, grima, 
engniado o me cogió la camella~. Lorenzo Pérez cual canario del siglo 
XVIii reencamado de qxAiceman* gringo del siglo XXme condujo a los 
limites de la parroquia, cuyas tiernas están por debajo del no 
Mississippi, defendidas por un amplio terraplén en la zona norte. Los 
isleños habían llegado a estas tierras en el siglo XVIII; tierras que más 
tarde vendieron a hacendados franceses arribados procedentes de 
Saint Domingue (Haiti) a raíz de la Revolución Francesa. Los isleños 
entonces emigraron hacia el sur, más hacia las bocas del Mississippi, 
y cambiaron su actividad. De labradores pasaron a ser pescadores, 
cazadores y tramperos. El nuwo ámbito les aisló mas. 



En nuestra mta vimos Chalmette National Historical Park, con 
monumentos y pequeños museos. AUí en 18 1 5 habían sido contenidos 
los ingleses por los norteamericanos a cuyo lado luchaban dos 
compañías de isleños.Precisamente en Chalmette National Miiitary 
Cementery vimos tumbas de isleños caídos en la acción Luego estuve 
en un segundo cementerio dondde los apellidos galos y canarios se 
mezclaban: Nunes ( sin la ñ ), Estupiñán, Manero, Morales, etc. 

En un lugar de la parroquia, concretamente enTerre au Boeuf, nos 
esperaban otros dos isleños: Frank Fernández. el escuelero, e Irving 
J. Pérez. AUí. en medio de unos grandes árboles, se alzaban varios 
edificios. Uno contenía un museíto y biblioteca; otro, recientemente 
regalado por una señora benefactora, estaba destinado a ser la Casa 
del Isleñoa. Yo no salía del asombro viendo y oyendo hablar a los 
hombres y mujeres que pronto nos rodearon. El escuelero era una 
réplica de un primo mío. Algunos de ellos habían viajado a Canarias 
y. después de conocerla, no acertaban a comprender las razones por 
las cuales sus antepasados habían abandonado una tierra tan bonita, 
con montañas. para venirse a vivir a unas llanuras azotadas por los 
huracanes, el frío y las inundaciones. En un sitio faltaban montañas 
y sobraba agua; en el otro faltaba agua y sobraban montañas. 

Mi experiencia insólita de aquel día se enriquecía por momentos 
entre aquellos paisanos surgidos del fondo de los tiempos. La 
comunidad había mantenido su singular antropología y cultura 
gracias al aislamiento y al propio empeño. Los que ahora eran unos 
adultos recordaban que, cuando eran niños y hablaban español en la 
escuela, los castigaban, pero lo hablaban. Los jóvenes actuales lo 
entienden sin casi hablarlo. En el pasado la endogamia llevaba 
incluso (caso de los Nunes) a producir una tarada descendencia; en 
cambio ahora los isleños se casan con anglosajonas y se van a vivir 
fuera.Para aminorar o combatir ese proceso de desintegración de la 
comunidad, los mayores luchaban defendiendo la herencia isleña. 
Una herencia que se denotaba no sólo en su antropología y en su 



idioma, sino en sus costumbres y tradiciones. Todos tienen nombretes, 
como llaman a los apodos. Practican los velorios y el luto rígido. En 
cuaresma los cazadores llevan las escopetas boca abajo y &lo la 
disparan para anunciar el nacimiento de algún hijo. El hijo o la hija 
que contrae matrimonio suele construir su casa dentro del mismo 
terreno de los padres. Si matan una vaca o un cerdo, hacen partícipe 
a los vecinos. La vida gira en tomo a su relación con la tierra, el no y 
el mar. Hablan de continuo de abayú* (canal), de la #tierra de abajo, 
(sur), de la aislan. de las dificultades de los ajaiberosn (pescadores de 
cangrejos). No faltan el recuerdo y la transmisión oral del pasado a 
través de décimas y coplas un tanto tristes. Así me lo pareció cuando 
me cantaron la historia de un jaibero que va a pescar en febrero. El 
más viejo de la comunidad cantó unas décimas referidas a Cuba: 
aMartínez Campos creía que Cuba iba ser española/Andaban por las 
montañas/cañones de artillería/Cuba no debe favores/a ninguna 
tierra extraña/en Cuba todo se encierra/Cuba es-un jardínde flores ... 

uDe Cuba para la Habana/vi bajar a una veguera/más fresca que 
una mañana/en tiempo de primavera/y le pregunté si era/nacida en 
las montañas.. .S, etc.. 

La alusión a personajes del siglo XIX cubano en la letra de estas 
décimas, nos hizo pensar que en dicha centuria se produjo alguna 
arribada de isleños desde Cuba, huyendo de las guerras o después de 
lograr Cuba su independencia. 

Nuestra ruta no concluía en aquel umbroso bosque donde se 
alzaban el Museo y La Casa del Isleño, si no que continuaba más hacia 
el sur, hasta Delacroix Islands. La ruta discuma siempre por una 
carretera paralela a un canal jalonado de casitas y en el cual 
reposaban barcos de pesca deportivos. Al final, en una casa preparada 
para actividades sociales, íbamos a comer. Las mujeres se habían 
esmerado preparando el menú: sopa de cangrejos, ostiones rellenos, 
pavo, ensaladilla, garbanzos, mermelada o gelatina, vino y tarta con 
helado. En la pared, pintada, presidía la bandera española 



LA MECEDORA VACIA 

La tuvimos tanto, que al final creíamos que la íbamos a poseer 
siempre. Por eso todavia seguimos convencidos de que no se ha ido. 
que está allí aguardándonos, aunque en lo hondo de nuestras almas 
somos conscientes de que rsiempre~ no hay nada en este mundo. Ni 
ella, ni ella aunque la arropáramos y protegiéramos con todo el amor 
de la tierra. 

Era tan joven, que llegamos a pensar que por ella no pasaban los 
años. No le imaginábamos un final. Estábamos persuadidos de que no 
había envejecido jamás. El día en que se marchó, me di cuenta de lo 
joven que era y de lo viejos que éramos los demás. Todos: los que se 
habían congregado para decirle adiós. Era joven, muy joven de 
espíritu. Daba la sensaciónde ser una niña con sus picardías, con sus 
respuestas para todo y con sus terquedades. No formó parte del gmpo 
de los seres ancianos. Sólo tuvo una edad; no conoció eso que ahora 
denominan tercera edad. Hizo gala continuamente de un eterno buen 
gesto, y se valió por si misma hasta el último instante. Y cuando ya no 
pudo se lo creía. No ofreció la estampa de la viejita frágil, chiquita, que 
inspira llamarle abuelita y tratarla como si fuera de cristal. Mantuvo 
hasta sus postreras reacciones el pudor de una quinceañera, y rehusó 
mirarse al espejo para evitar encontrarse con un rostro que no era el 
que ella seguía imaginando. 

Sin duda se veía a si misma tal cual la contemplo yo ahora en un 
retrato de 1919. La fotografii deja ver la tremenda melancolía de sus 
ojos enormes y la nostalgia del papel que también se ha visto obligado 
a envejecer. Luce un pelo negro, rizoso, desbordado sobre la frente; a 
los ojos oscuros y profundos se agarra una luz de tristeza dulzona; la 



boca se cierra en labios finos; la barbilla correcta, concluye en óvalo 
delicado de su rostro, envuelto en una piel suave de un moreno pálido, 
romántico. Viste una blusa blanca por la que escapa un cuello 
hermoso, y que sujeta y adorna un senciilo broche. Esta adolescente 
de dieciséis años. que nos mira interrogadoramente, ignora su 
destino. Esta adolescente sería el hontanar de varias vidas, una la 
mía. 

Y desde esa condición de hijo -incluso desde ella- se nos escapa el 
misterio y la grandeza que conforman a la matemidad.~Qué tiempo 
de su existencia no fue #su* vida, sino la de sus hijos? Nadie sabrá 
nunca el tamaño de las horas vividas entre angustias, desvelos y 
esperas por una rnaclre.¿Cuántas soledades y rezos llenan su acontecer3 
Pidiendo a cambio ¿qué? A lo más, el placer de ver a sus hijos 
dormidos. Soñar, esperar, gozar y sufkir son los verbos consubstanciales 
a la esencia de madre. Cuando se van se llevan e$ secreto y el enigma 
de los días consumidos en la intimidad de su vivir. Ellas siempre 
están: a eso reducimos su papel: a estar para nosotros. Seguros de que 
en todo momento las tenemos dispuestas a volcar su protección y su 
cariño. Y cuando no están, la privación de su persona se nos hace 
dolorosa, irresistible. Nos urge tenerlas convertidos en niños 
menesterosos. Como sucede ahora, al marcharse para siempre. 

Todo se ha vaciado de su presencia: nuestras vidas, su casa, sus 
vestidos, sus objetos personales. Todo ha perdido parte del significado 
que para ella poseían. Desde los cacharros de cocina al rosario usado 
con constancia. Su entorno permanece huérfano de sus afanes: la 
planta que cuidaba y acarreaba amorosamente de un lado a otro; las 
flores en los jarrones, pródigas en belleza; el pájaro en la jaula con el 
que se ponía hablar; el viejo reloj que dadivoso repetía la hora; la 
mecedora deshabitada que parece haber ganado una expresión 
humana de ausencia. Quietas en el silencio están las cosas, y quieta, 
en lo callado*, está la mecedora. 

Su ser es sólo memoria, una memoria que permanecerá lo que 
duren los que la conocieron y amaron. Después, nada. *Ni si quiera el 
susurro de sus pasos* ... o de su voz. 



m 
LA REINA EN LA CASA DE COLON 

Todo era una fiesta. La maiiana se mostraba grata. La Reina estaba 
a punto de llegar. Las autoridades, atentas. aguardaban a la puerta del 
centro. El resto de las personalidades se alineaban en el vestíbulo. La 
Reina, gentíi , Negó puntual. Hubo lo de siempre y ,  en seguida, ella y su 
cortejo recorieron el itinerario previsto envuelto en luminosidad y blancura. 
Todo resultó normal aunque más de una cosa, suponemos. estaba 
preparada. Para eso existen unos celosos señores del protocolo. Lo 
prefijado se rompió cuando la Reina mostró su deseo de pasear por el 
antiguo barrio.¿O estaba también ello programado? No lo se. Tal vez. 
Doña Sofía se dirigió hacia la cabecera de la calle y, bordeando la Casa 
de Colón, llegó hasta el corazón histórico de la urbe. Allí mismo, donde 
hoy se alza la recoleta ermita de San Antonio Abad, establecieron los 
capitanes de Castilla el real origen de la ciudad de Las Palmas. 

La Reina entró en la iglesita. Ignoro si alguién le explicó que se acaricia 
hace tiempo la ilusión-proyecto de decorar sus paredes con murales de 
Jesús Arencibia recogiendo las relaciones de nuestro Archipiélago con 
América. Tampoco se como lo imprevisto comenzó ha ser la nota del paseo 
regio. Desde mi posición tuve el convencimiento de que la Reina mostró 
interés porvisitarla Casa de Colón (visita desechada) y que los responsables 
del protocolo o seguridad se opusieron, pero ella insistió. Y entró. 

Era jueves; días para que los niiios de los colegios visiten el museo 
colombino y se deleiten viendo y oyendo a Colón, al grumete, al indio y al 
loro. En la mentalidad de los visitantes los seres citados son de la misma 
época. Hemos dicho que los visitantes gozan oyendo a Colón. Sí. Los 
encargados de la Casa han introducido Últimamente unos elementos 



pedagógicos de extraordinario resultados. Tres adolescentes, 
convenientemente caracterizados, hacen de Almirante. de indígena 
americano y de grumete. Parecen figuras de cera. Los estudiantes 
golpean con un cucharon puesto a mano y la figura del Descubridor cobra 
vida y habla. Los chiquillos lo escuchan embobados. Todo un éxito. 

Cuando la Reina entró. por las salas circulaba la grey estudiantfl con 
sus profesores, con sus monjitas y con su curiosidad. Y allí estaban Colón 
y el grumete. El indio, aquejado de una gripe, no compareció ese día. 

Había que cuidarse. no en balde una gripe llevada por los espafíoles 
fue dramática para sus antepasados. El joven que hacía de Colón. más 
Colón que el mismo almirante, permanecía inmutable viendo y oyendo 
a la Reina. Doiia Sofia dudó.~Era una imagen o un ser humano? El 
genovés, galante y señorial, la sacó de dudas con una inclinación 
respetuosa. La Reina se sonrió y estuvo a punto (fue la sensación que 
tuve) de tomar el cucharóny golpear. No lo hizo. Por un momento también 
presentí que el almirante iba a entregarle a la soberana el diario que 
sostenía en las manos, tal como lo había hecho en Barcelona quinientos 
afíos atrás. Tampoco lo hizo. Dos preciosas ocasiones perdidas, para dos 
extraordinarias anécdotas. 

La ruta de la Reina prosiguió entre las rutas del Descubridor plasmadas 
en grandes mapas que a Doña Sofia le llamaron la atención manifestando 
su deseo de contar con un libro donde poder repasar despaciosamente 
tales exploraciones. Esta ocasión sigue abierta: que la Casa de Colón 
haga realidad el deseo mayestático. Colón no había llevado monjitas ni 
chiquillos en sus viajes, pero si adolescentes grumetes. Alií estaba uno 
de ellos profundamente dormido,¿Cuál de los que subieron a la &anta 
María# era? Cristobal Caro, Diego Bermúdez. Alonso Chocero. Rodrigo 
Gallego, Diego Leal, Pedro de Lepe, Jaime el Rico, Martín de Urtubia, 
Andrés de Yebenes. Juan.. . ¿Cuál de ellos sería? Sin duda, el que dormía 
en la noche del veinticinco de diciembre de 1492. cuando la #Santa María. 
encayó. Al sentirlo el grumete dice Colón que dió voces. Ahora sus sueños 
eran más profundos, pues oía la voz de la Reina comentando la perfección 



de su simulacro y no entornaba los ojos. Resistió. Oyó como Doña Sofia 
manifestaba con una sonrisa que si permanecía así cuatro horas al final 
quedaría verdaderamente donnido, y no abrió los ojos. Renunciaba a 
contemplar a su Reina, de la que le separaba una distancia mínima. Fué 
preciso, hace quinientos años, que el gobernalle tocase fondo y oir ruidos 
de rompientes para despertary darvoces. Ahora ni si quiera sigilosamente 
se le ocunió mover un párpado. Admirable. 

Fuera. en el patio, otra sorpresa aguardaba a la Reina: un papagayo 
y un loro. A los turistas les cuentan que fueron traídos de América por 
Colón (como los negros de Gibraleón. en Huelva); pero Doña Sofia no era 
una turista y hasta el mismo loro tan parlanchín y deslenguado se 
contuvo por unos momentos y se creyó en la obligación de homenajear 
a la soberana cantándole. por dos veces,aAy Terora. A lo mejor estaba 
borracho he iba por la etapa de los cánticos regionales. La concurrencia 
rió con el loro, incluso la Reina. que lo hizo sin duda más relajadamente 
que los demás. Porque los demás temíamos que el animalito se pusiera 
a blasfemar y a lanzar tacos como el loro de la u Isla del tesoro* tan distinto 
del papagayo Poll de aRobúison Crusw. 

Estoy seguro que Doña Sofia se ilevó como vivencias inolvidables de 
esta su nueva estancia en Las Palmas la estampa del grumete dormido 
y el canto del loro verde. Y es que las cosas imprevistas - visita a la Casa 
de Colón- suelen resultar mejor, por espontaneidad y sinceridad, que las 
que se organizan y programan al segundo y al milímitro. 



m 1  
LO QrJE QUISE DECIR A Mi PUEBW 

Quien hable está obligado a no perder de vista la coyuntura, es 
decir, ha de tener en cuenta el lugar, el público y los motivos de su 
disertación. Las dos primeras son no solo fáciles de considerar, sino 
gratas, porque placentero resulta siempre hablar en su pueblo y para 
su pueblo. Mas dificil se toma usar la palabra para testimoniar 
publicamente un reconocimiento y una gratitud, sobre todo si nos 
esforzamos por huir de frases manidas y de tópicos. A no ser que ya 
que estamos en Canarias y hablamos para can&os, lo hagamos con 
el llano estilo de nuestra gente: Gracias, o que Dios se lo pague. 

Si se me permitiera una pirueta ligüística echana manos de las 
palabras empeño/empeñar y haría unas consideraciones en voz alta 
con intenciones de encerrar en ellas el trance que estoy viviendo en 
este propósito por dar las gracias. Veamos: unos amigos han querido 
reconocer en nosotros unos méritos obtenidos gracias al empeño o 
esfuerzo personal que hemos puesto en el ejercicio de nuestra 
profesión. Nosotros, por ello, nos encontramos empeñados, es decir, 
endeudados o endrogados, como se dice en Canarias. Todo nuestro 
empefio o pretensión en este instante consiste en manifestar un 
agradecimiento y no logramos transmitirlo como nos gustaría, 
conscientes, además, de que ya siempre, y por esta distinción que se 
nos ha otorgado, seguiremos empeñados. Empeñados en el trabajo 
para superarnos: empeñados en la deuda porque el beneficio u honra 
es mayor que los méritos. Cuanto más gracioso es el beneficio, decía 
Fray Luis de Granada, tanto más deja al hombre obligado. 

Pienso si mi condición de persona que vive fuera de las Islas no es 



causa de esta exagerada apreciación. Al que está lejos la fantasía y 
generosidad humanas suelen adornar con falsas virtudes y cualidades. 
Lo desconocido y distante nos merece siempre unas valoraciones más 
positivas que las personas o cosas que nos rodean. 

Lo expresado pudiera parecer que nos consideramos, como diría 
Ortega y Gasset, un adespaisadox: uno de esos seres que han perdido 
el contacto con su paisaje originario con la consiguiente perturbación 
de nuestra canariedad. ¿Es ese nuestro caso? Rotundamente 
contestamos que no. Porque aparte de llevar conmigo los escenarios 
de mi pubertad e infancia -y la infancia es la biografi de un hombre- 
, la realidad ha sido que jamás hemos cortado la iigazón umbilical con 
las Islas, humus nutricio en el que se hunden las raíces de nuestra 
personalidad. Y aunque los fmtos de dicho árbol hayan madurado 
fuera, su savia y esencia los tomaban del suelo natalicio sobre el cual 
han caido muchos de esos rendimientos. 

Los momentos que integran nuestras vidas -y ella misma es un 
momento- poseen diversas naturalezas. Los hay duros, dolorosos he 
ingratos; los hay diferentes, insípidos e inocuos; y los hay alegres, 
sublimes, felices. En estos Últimos es cuando nos identificamos con 
todo lo que nos rodea; todo nos resulta bueno y hermoso; todo parece 
nuestro o formar parte de nosotros; y a todo lo queremos abrazar o 
abarcar en un abrazo. Esta es una de esas ocasiones breves y 
placenteras que nos ha sido dado vivir y que anhelamos coger, 
aprehender, para que no se nos fuera haciéndola más larga en un afán 
por retenerla toda la vida. 

Desde mis años de colegial y universitario, mi tierra -nuestras 
Islas- ha estado en el centro de mi quehacer profesional, de mis 
aficiones literarias, y de mi docencia. Para colmo, en mi trayectoria 
vital e intelectual se cruzó Sevilla, lo cual reforzó mi canariedad. Se 
cruzaron Sevilla y América, dos ámbitos extrechamente unidos al 
insular. No me ha sido dificil ejercer el oficio de ser hombre, que 
consiste en un continuo superarse. Y a la altura que estamos de 



nuestra vida consideramos que el honroso galardón obtenido no es 
una meta, sino un punto de partida. Porque el premio recibido 
constituye un aguijón en el sentido de estimulo. Aguijón para volver 
a partir una vez más, sabedor de que en la vida lo importante no es 
liegar, sino estar llegado, ahora de forma más hipotecada (empeñada) 
ya que la recompensa obliga al transformamos en un ejemplo o 
paradigma para nuestra juventud. No cabe permanecer parados, 
gozando de las mieles del éxito; no es buena la inactividad porque ello 
equivaldría a creer que es más buena la posada que el camino. 

Hay una interrogante que más de uno está en libertad de 
plantearse.¿Es que sirve para algo lo que este seÍíor ha hecho? En 
nuestra epoca ha sido habitual escuchar que el cultivo -investigación 
y docencia- de la Historia constituyen una antigualla. Y en todo caso, 
se ha sostenido. que del ayer interesa únicamente aquello que resulte 
útil para solventar los problemas contemporáneos ¿Qué contestar a 
tales aseveraciones?. 

Hace tiempo que leímos en un pensador español, y lo tenemos 
subrayado, que *Si el hombre quiere de verdad poner en claro su ser 
y su destino [que soy, a dónde voy), es preciso que logre adquirir la 
conciencia histórica de si mismo. esto es, que se ponga en serio a hacer 
historian. Y hacer historia en serio consiste en reconstruir, explicar e 
interpretar la totalidad del ayer, excluyendo toda exclusión y toda 
visión subjetiva y distorsionada. 

La a f i c i ó n  de los regionalismos o autonomismos -peligrosos si 
se antepone el interés particular al interés del todo- en estas 
postrimerías del siglo XX, expiica entre otras razones la floración 
historiografica regional. Otras causas pueden estar en la puesta de 
moda hace ya tiempo de la microhistoria. Las Islas Canarias, cuyo 
cuerpo de profesionales de la Historia ha crecido esplendorosamente 
en los últimos tiempos, no han permanecido al margen o ajenas al 
fenómeno interesadas por el pretérito. No siempre las Islas han sido 
un momentáneo apeadero, con interés para 40s otros.. Siendo como 



han sido camino para muchas partes, lo cual ha determinado que una 
buena dosis de la historia de sus hijos se desarrolle bajo otros cielos, 
las Islas han sido también objetivo en si mismas y para sí mismas. y 
receptáculo de un acontecer que arranca del Neolítico. 

Esa proiiferación y curiosidad responden en general al anhelo 
natural que el ser humano experimenta por poner en claro su ser y su 
destino: lo que ha sido y lo que puede ser. Se investiga para saber. 
Quien investiga camina hacia la verdad o lo contrario, y quien posee 
la verdad sabe, y quien sabe sirve a la sociedad. Esto es lo que hemos 
venido haciendo y viene realizando en silencio una pléyade de 
historiadores con los que deseamos compartir este Premio Canarias 
1990. 

Para decir todo esto *he vueltov. soñando que mi corazón, en los 
versos de Pedro Lezcano, vaya al corazón de todos mis amigos y 
regrese luego a su sitio enriquecido. 



m 1 1  
HE VUELTO 

He vuelto a la plaza de mi infancia. Allí seguía el escenario casi 
intacto. Del lugar, huérfano de chiquillos. escapaba la delicada 
luminosidad del atardecer. Los niños de antaño ya son hombres, y los 
actuales no juegan a píola, ni al boliche, ni a la estampa, ni al trompo, 
ni al escondite. Sin embargo, esperándolos a los de ahora y a los de 
otrora, continuaba la misma esquina de siempre, la de la casa en la 
cual nací. La esquina en la que reclinábamos la cabeza y contábamos 
hasta ochenta (¿por qué esa cantidad?), mientras los demás esparcidos 
luchaban por esconderse detrás de los árboles y en los huecos llenos 
de penumbras que inspiraban recelos. Allí persistia la iglesia y la 
torre, la casa parroquial silenciosa y sin luz, y las viejas moradas con 
tejados repletos de berodes, El croar de las ranas sonaba cual fondo 
musical. Y más allá del recinto, de las ranas y del cauce apagado del 
barranco, expiraban sobre la cumbre las irreproducibles e 
indescriptibles luces del crepúsculo, Todo daba la sensación de no 
haber cambiado; pero bien sabíamos que era distinto. Nosotros 
éramos los primeros en no ser iguales. Hemos vivido y no hemos 
logrado *que el presente sea toda la vida, como quería Juan Ramón. 
Ya no suena la campana anunciando da oración, -el ángelus- y 
convocando al rosario. El templo no abre acogedor la puerta; permanece 
cerrado, callado y hosco, negándonos la posibilidad de transitar de la 
media luz de la plaza a la de la iglesia y vislumbrar la luciérnaga roja 
y misteriosa del sagrario. Tal vez los herederos de quienes disfrutaban 
con aquel instante en el que hablaban consigo mismos y con Dios 
prefieran el monólogo intrascendente de la televisión. En la plaza no 
están (no estábamos) los compañeros de mi infancia con sus voces, 
gritos, risas, carreras, y miedos, listos para decir Calabaza, calabaza, 



cada uno para su casa; calabacino, calabacino cada uno por su 
camino,. Y salir disparados hacia el hogar familiar. 

He vuelto al colegio de mi pubertad. Allí permanecía el entorno casi 
exacto: la encrucijada de calles y la cercana plaza de fi-ondosos 
laureles de la India. La escena yacia abandonada de estudiantes que. 
convertidos en hombres y mujeres, cambiaron los juegos por los 
diversos papeles que la vida les deparó. El colegio dejó de ser el del 
pasado. La intersección de las calles sobrevive desolada, sin alumnos, 
vigilada por el rostro de un colegio mudo, clausurado y huraño. De las 
paredes desconchadas y mugrientas, de las ventanas con cristales 
rotos, y de la puerta de ingreso despintada emana una melancolía 
punzante. La luz, tan radiente como la existencia de aquellos 
muchachos que entonces eras promesas, no penetra en las aulas 
vacias. El salón general, estancia de claridades y de estudios, se ha 
convertido en guarida de oscuridades y ausencias. El tiempo que todo 
lo transmuta, eliminó la jaula habitada por periquitos alborozados del 
patio, las carreras juveniles por las escaleras y corredores, y las 
emociones al recibir las notas semanales. Los colegiales, vestidos de 
azul y gris, partieron para siempre, como para siempre se fueron los 
profesores. Y con la ida de los escolares terminaron las esperas y las 
entradas en tropel, los esparcimientos callejeros y las bromas, el 
bullicio de las aulas, la preocupación de ser llamado a la pizarra, la 
obligación de volver castigado la tarde del sábado por malas notas. .. 
Ya no se oye más la hora jubiiosa en que al terminar la semana 
comamos felices hacia nuestras moradas. 

He vuelto a la calle de mi juventud. Era la misma de siempre: con 
una ligera curva en su discurrir, con las aceras rotas de toda la vida, 
y con esa originalidad que le procura el estar flanqueada por fachadas 
de edificios en una acera, y en la otra por traseras. Daba la sensación 
de no haber variado. Sensación falsa. Murieron los hombres que 
afanosos trabajaban al aire libre o en los garages; y los niños que 
retozaban en lavía dejaron de hacerlo para transformarse en hombres. 
La mujer que me saludaba cariñosamente dejó de fisgonear a través 



de la rendija de su puerta. Por ninguna parte es posible divisar a 
alguien de aqueila inverosimil familia apiñada en un extraño habitáculo. 
Persevera mi casa, sin ser mi casa. Porque a un hogar lo forman algo 
más de cuatro paredes y un techo. Otros muebles, otros cuadros, 
otras lámparas, otras cortinas, otros quehaceres, otros sentimientos, 
otras voces y hasta otros ruidos dominan el ambiente en el que 
trascurrió parte de mi juventud y en el que vivieron seres entrañables. 
Desaparecieron las reuniones familiares, las plantas y los pájaros, y 
la hacendosa actividad de un corazón y de unas manos femeninas que 
cuidaban de ellos. Todo es diverso y jamás volverá a ser como fue. No 
obstante, yo lo continuo viendo de aquella manera. aunque en la 
ventana no se asome una mujer para contemplar cómo me voy y 
pierdo aliá abajo detrás de la esquina ... 

He vuelto a la plaza, he vuelto al colegio, he vuelto a la cae .  Y me 
he marchado con intenciones de no retornarjamás, pkro estoy seguro 
que regresaré aunque no haya nadie en la plaza, en la encrucijada, o 
en la ventana. . . 



ESTE LIBRO SE TERMINÓ DE IMPRIMIR, EN 
LA IMPRENTA PELAYO, DE LAS PALMAS 
DE GRAN CANARIA, EL DÍA 30 DE MAYO 
DE 1991, DÍA DE CANARIAS. 



S U M A R I O  

0. - Presentación. Excmo. Sr. D. Vicente Alvarez Pedreira. 

Vicepresidente del Gobierno de  Canarias. 

1. - Incorporación de Gran Canaria . 
2. - La españolidad de Las Canarias. 

3. - El Pregón Pregonado: El amor al Pino. 

4. - Las aventuras del caballero Lancelot en su isla. 

5. - El Señor Santiago. 

6. - La Fundación del Real de Las Palmas. 

7. - Evocación del Real de Las Tres Palmas. 

8.- Meditación Canario - Cubana. 

9. - El Indalo. 

10. - Mis profesores. 

11. - Fué un sábado: 18 de Julio de 1936. 

12. - El museo de mi Museo. 

13. - Tristezas. 

14. - La visita del Señor Ministro. 

15. - Esta ciudad, aquella ciudad. 

16. - El predicador y los mendigos. 

17. - Cuatro emigrantes para una América. 

18. - Temblor de vida en La Laguna. 

19. - Del hermano cerdo a la puerca asesina. 

20. - La Casa de los Coroneles. 

21 . - El Entenado. 

22 - Mi habla canaria. 

23 - Belleza y misterio de unos nombres. 

24. - Mis figuras de Vegueta. 

25. - La herencia isleña. 

26. - La mecedora vacía. 

27. - Lo que quise decir a mi pueblo. 

28. - He vuelto. 



PORTADA: 

Grabado original de  
CHARINA 
Taller Casa Museo Colón 
"Las Palmas, Principios del Siglo XX" 
Las Palmas de Gran Canaria, 1987 




	Preliminares
	Presentación
	I. Incorporación de Gran Canaria
	II. La españolidad de las Canarias
	III. El pregón pregonado: el amor al pino
	IV. Las aventuras del caballero Lancelot en su isla
	V. El señor Santiago
	VI. La Fundación del Real de Las Palmas
	VII. Evocación del Real de Las Tres Palmas
	VIII. Meditación canario-cubana
	IX. El Indalo
	X. Mis profesores
	XI. Fue un sábado: 18 de julio de 1936
	XII. El museo de mi museo
	XIII. Tristezas
	XIV. La visita del señor Ministro
	XV. Esta ciudad, Aquella ciudad
	XVI. El predicador y los mendigos
	XVII. Cuatro emigrantes para una América
	XVIII. Temblor de vida en La Laguna
	XIX. Del hermano cerdo a la puerca asesina
	XX. La casa de Los Coroneles
	XXI. El entenado
	XXII. Mi habla canaria
	XXIII. Belleza y misterio de unos nombres
	XXIV. Mis figuras de Vegueta
	XXV. La herencia isleña
	XXVI. La mecedora vacía
	XXVI. La reina en la casa de Colón
	XXVII. Lo que quise decir a mi pueblo
	XXVIII. He vuelto



