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PRESENTACION

Creo que a nadie en Canarias se le ocurriria hoy presentar en
sociedad a Francisco Morales Padron, Premio Canarias 1990, pues,
sus obras y méritos, estan, puede decirse, bien difundidos, y su valia
reconocida por todo nuestro pueblo.

Sin embargo, me cabe el honor de presentar una nueva recopilacion
de algunos de sus ensayos scbre la realidad canaria y diversos
articulos periodisticos, que, desde la Vicepresidencia del Gobierno de
Canarias, y con motivo de las celebraciones del Dia de Canarias de
1991, se ha estimado oportuno publicar, pues se contribuye asi a la
permanencia de la obra de nuestro ilustre paisano en la memoria de las

futuras generaciones, a las que si me atrevo a presentarlo, y no solo
 como un cientifico 6 como un historiador y hombre de letras, sino, sobre
todo, como un amigo, de cuantos le hemos conocido y de su tierra, ala
que ama profundamente, con un sentido de la amistad, a la que ha
dedicado, desde hace muchos arios, hermosisimas paginas, que él ha
definido como esa situacion emocional que se lleva “un fragmento de
nuestra vida, de nuestra personalidad, de nuestros sentimientos”, y le
hace decir, muy a pesar de que nunca se ha ido del todo de su isla natal,
que “HE VUELTO”,

Yo , que me enorgullezco de ser un dvido lector de sus obras, no
estimo conveniente, desde este prologo, a manera de presentacion,
entrar en andlisis profundos y concretos de los trabgjos que aqui se
ofrecen recopilados, pues si, de un lado, como gustaba decir a
Shakespeare, la brevedad es el alma del ingenio, de otro, es preferible
dejar libre el terreno a la subjetividad del lector, cuando decida



acercarse a la aguda, sabrosa y dgil prosa de Francisco Morales
Padréon.

Los articulos y ensayos incluidos en este volumen, cada uno a
manerade capitulo, corresponden a un quehacer intelectual que le llevd
a ser, mas de una vez, pregonero y autor de ese escrito de urgencia que
es siempre la colaboracion periodistica, colaboracién que fue mas alla
de lo efimero pues sigue vigente en sus consideraciones.

Ensayos y articulos fueron concebidos y trazados desde una
insoslayable canariedad, a la cual el autor nuncarenuncia, dibujandose,
a través de todos ellos, una sugestiva vision de su pueblo, de su cultura
e historia, y, a veces incluso, preludiando el porvenir, a la vez que deja
bien plasmados los rasgos de su personalidad, plagada de carifio y
benevolencia en la observacion de cuanto le rodea.

No me resta sino agradecer a Francisco Morales Padrénla generosa
y decidida colaboracion, no solo con esta Vicepresidencia del Gobierno
de Canarias, sino con cuantos proyectos se le han propuesto en
beneficio de todos los canarios, a la vez que dejar constancia de que,
con su “HE VUELTO?", solo ha decidido amarrarse, atin mas, aesa alma
suya que nunca partio, que siempre permanecio entre la cumbre y la
costa de la isla que le vio nacer.

' VICENTE ALVAREZ PEDREIRA
Vicepresidente del Gobierno de Canarias
30 de Mayo de 1991. Dia de Canarias.



“Quien corre allende los mares muda de
cielo, pero no muda de corazén”
Luis Cernuda: Ocnos



I

INCORPORACION DE GRAN CANARIA

Lavieja historia de Gran Canaria envejece un afno mas en este abril
atlantico. Ante nuestra consideracion de nuevo el pasado, el hoy y el
manana. Un proceso cuajado de alegrias y congojas, de glorias y de
ejemplos, de anhelos y de esperanzas, digno de examinar con mente
continental. Porque asi es como hay que ver la historia de esta isla
grande, de todo el archipiélago, si queremos darle dimensiones
universales. Aplicandole criterios-archipiélago, o criterios-islas sélo

_.obtendremos eso: islas y archipiélagos o, lo que es lo mismo, pequenas
unidades y divisiones.

Ochocientos afos antes de Jesiis las Islas brotan ya en un poeta
cuya prosa huele a mar, a yodo: Homero. Las Canarias son para el
rapsoda ciego la barrera entre el mundo conocido y los Campos
Eliseos; una especie de telon de felicidad. De Homero a Hesiodo, los
Campos Eliseos se han convertido en las Islas Afortunadas. Y asi,
envuelto en el misterio y en la bienaventuranza, el archipiélago va
pasando de Estrabén a Plutarco, de Plinio a Juba, de Edrisi a Rd&bano
Mauro, de Petrarca a Bocaccio.

En la Edad Media las ideas sobre el archipiélago no son muy claras
como no son muy claras las ideas que Europa tiene del mundo que se
extiende mas alla del Mediterraneo. El hombre europeo ha vivido casi
reducido ala cuenca de este mar aunque en la Alta Edad Media amplia
su horizonte hacia Islandia,que se evangeliza, y hacia Groenlandia y
América, a cuyos bordes llegan los vikingos en una accién sin
transcendencia histérica. En el siglo XII franciscanos y mercaderes
tocaran el corazéon de Asia y aportaran una mas exacta vision de
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Oriente, pero pese a esto Europa sigue enclaustrada, rodeada de
terrores , de enigmas y disfrutando de una serie de ideas geograficas
a cual mas disparatadas. Hacia el norte imagina las tierras frias, las
nieblas, la altima Tulé. Rumbo a occidente supone el terror del mar
tenebroso, los abismos, el mar de hierbas. Hacia el sur cree que se
extienden las aguas hirvientes, la zona perusta, la zona térrida
inhabitable, la amplia tierra desértica del Sahara. Camino de oriente
se le opone ya la valla humana y militar de los turcos y mongoles. Al
comenzar el siglo XIV Europa iniciara la ruptura de este cerco
mediante una serie de salidas que irrumpen por el portillo de
Gibraltar y que le van a llevar directamente al zaguan de Ameérica
constituido por los archipiélagos atlanticos.

Lusitanos y castellanos fondean sus barcos casi al unisono en las
radas canarias. Ambos pueblos viven aupados por una constante
histérica: la marcha hacia el sur. Un caminar éste que en 1179
comienza a delimitarse geograficamentey juridicamente porel tratado
de Cazorla. Almizra en 1244 y Soria en 1291 son dos tratados mas en
este acotamiento y marcha histérica de los pueblos peninsulares.
Precisamente en 1291 ocurrian sucesos de surna importancia, como
son la caida de San Juan de Acre, que hace dificil el contacto de la
Cristiandad con Oriente, y la primera expedicién delos descubrimientos
organizados: la de los hermanos Vivaldi.

Castilla en su proyeccién hacia 1a base del sur peninsular ha ido
aglutinando tierras y situando sus fronteras por obra de Fernando III
y de Alfonso X hasta Sevilla, Cadiz y Cartagena. Sus sucesores
llevaran estas fronteras hasta Canarias donde la marcha al sur,
cortada bruscamente por el pacto de Alcazobas-Toledo (1479-80), se
transformara en marcha hacia el oeste donde estaban las “Nuevas
Canarias”.

Segan indicamos en el afio 1291 comienza el ciclo de navegaciones

organizadas por el Atlantico. En principio, glosando al Génesis,
fueron los hermanos Vivaldi. Ellos debieron pasar frente a nuestro
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archipiélago paré perderse en el sur misterioso y calido. Después -
1312- otro genovés llamado Lazarotto Malocello clavara el banderin de
Génova en nuestra fantastica Lanzarote. Un pocomas, 1339, Angelino
Dulcert se sienta y traza el perfil de algunas islas canarias que
permanecen ya para siempre flotando en el portulano de los Médicis
(1351), en la carta de los hermanos Pizigani (1367) y en el Atlas del
hebreo-mallorqui Abraham Cresques (1375). Sobre las islas Canarias,
representadas en estas cartas, figura a veces el escudo de Génova y
en torno a ellas se ven navios tomando el derrotero del sur. Son naves
que parecen querer escaparse de estos portulanos que con sus
innumerables lineas y rumbos semejan jaulas donde estian esos
barcos ansioso de huir y alcanzar un mundo presentido. Un mundo
que oteara Castilla desde nuestras islas.

Una Castilla que a mediados del siglo XIV participa en la Guerra de
los Cien Arios, pugna que, entre otras cosas, servira para ventilar el
poder del mar. La Castilla de Enrique de Trastamara es todo un poder
maritimo que, unido al de Aragén en el Mediterraneo, haran de
Espana la primera potencia naval de su época. También lo sera
econémicamente gracias a las industrias arabes, al hierro de Bilbao,
a la lana de los carneros introducidos por los musulmanes, a las
naranjas, al aceite, a los brocadosy a las armas damasquinadas. Esta
Castilla, que rivaliza industrialmente con el norte de Italia, Sicilia y
Flandes; esta Castilla que cuenta con Escuelas superiores arabes ya
cristianizadas; esta Castilla cuyo desarrollo cultural explica la
precocidad de sus instituciones juridicas, es la que, codo a codo con
Portugal, toma el camino de Africa y de los archipiélagos atlanticos.

Para Castilla seran nuestras islas, que hasta el momento han sido
un archipiélago-objetivo un archipiélago- camino. Con relacion al
Africa fueron fronteras, para Europa objetivo y para América camino:
los tres continentes que un dia se citaron en nuestras islas y que bien
pudieron ofrecer cada uno de los Reyes Magos en esta Natividad de
la incorporacién de Canarias a Castilla.
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Estamos ya en el amanecer del siglo XIV en que un Papa,
graciosamente, ha investido a Luis de Espafia con el seriorio de las
Canarias (1344). Queda de este modo establecido un precedente mas
del derecho castellano a nuestras islas, derecho que algunos autores
remontan a la monarquia visigotica con soberania sobre Tingitania-
Mauritania e islas cercanas. El Papa, en su calidad de Dominus Orbi,
concede unas tierras de infieles a un principe cristiano con el fin de
que las evangelice, exactamente igual a como hard Alejandro VI,
ciento cincuenta anos mas tarde, con el mundo americano,
prolongacion de este otro al cual Occidente principia a acercarse
timidamente en barcos cuyas velas hinchan vientos mediterraneos.

Desde entonces es historia la que llega, es el proceso descubridor
que viene alargandose del Egeo a Syrtes, a Sicilia, al Estrecho, a las
islas atlanticas... Es el tiempo-e¢je, con terminologia de Jasper, que ha
sonado para estas tierras sobre cuyos habitantes pesa la leyenda, la
profecia. Una profecia que comienza a cumplirse. Los que arriban
tienen detras de sila creencia de que hacia Occidente, hacia donde se
acuesta el sol, hay tierras de felicidad. Los que estin en esas tierras,
los indigenas canarios , creian “que Dios (les) puso (alli), e olvidénos
- dicen ellos mismos - e dijerénnos, que por la via de tal parte se nos
abriria e mostraria un ojo o luz por donde viésemos, y sefialaban hacia
Esparia, que por alli habian de ver”. Algo semejante escucharan los
“Amadises de América cuando arriben a las playas de las grandes
culturas americanas y oigan hablar de la profecia de Quetzalcoalt, de
Viracocha y de Bochica.

Dos civilizaciones estaban frente a frente en esta parte del océano.El
“otornio de la Edad Media” contemplaba al neolitico canario. El choque
fue interesante,porque los pueblos europeos medievales estimaban,
antes de los grandes descubrimientos,que la mayoria de la raza
humana era cristiana.Rodeados como estaban al sur y al este por el
Islam, se encontraban totalmente aislados de otros pueblos cuya
religion no incluia la adoracién a dioses antropomorfos. Pero, de
pronto, el contacto con Canarias le situé ante un dilema. El
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conocimiento de ésta y otras sociedades africanas les impresiond
vivamente y les obligd a efectuar un cambio en sus creencias. Europa
acababa de tropezar en Canarias con un pueblo cuya religion no tenia
dioses con forma humana. Era un pueblo éste fuerte y valiente, de
gran estatura, de gran inteligencia, alegre, vivoy cortés, indémito. Un
pueblo que no conoce la plata, niel oro, ni las monedas ni la escritura,
ni el comercio por mar. Un pueblo que no edifica casas, que corre
velozmente con sus pies desnudos por tierras fragosas, que se
esconde en grutas y cavernas. Posee una virtud natural, es fiel y leal.
En los textos de Bocaccio y en los documentos portugueses enviados
al Papa la descripcion que se hace del indigena canario reune estas
notas que son como una prefiguracion de la idea del “buen salvaje” del
siglo XVIIL.

El problema de su condicién es la gran interrogante del siglo XIV.
No sdlo surgen los roces jurisdicionales entre Castilla y Portugal, no
s6lo se ponen las bases de un derecho, y no sélo se realizan
expediciones de estos pueblos, de mallorquines y andaluces, sino que
nace el problema espiritual de la esclavitud y evangelizacion de esta
raza que habla dulcemente y que baila como si fueran franceses,
segun las crénicas. :

El siguiente siglo, el XV, seri el de las soluciones. De 1400 a 1483
tiene lugar los hechos cuyo precipitado final constituira el suceso que
ahora conmemoramos. Comprende este lapso citado los afnos deJuan
de Bethencourth, de Enrique el Navegante, de Juan II de Castilla, de
los conquistadores Rejon, Algabay Vera, de los Reyes Catolicosenuna
palabra.

De Juan de Bethencourth a los Reyes Catolicos la anexién de las
islas corre por cauces particulares. Seran los Reyes Catolicos los que
hagan de la conquista una empresa estatal comenzando la anexién
formal del archipiélago. Pero Juan de Bethencourth marcé el hecho
inicial de la expansién ultramarina de Castilla, y fue entonces cuando
el archipiélago se incorporé a la corona castellana.Esto se nota
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claramente cuando en 1434 los portugueses doblan el cabo Bojador,
y por boca del infante don Enrique, piden a Juan II de Castilla alguna
de las Canarias. Al infante le interesaba como base y trampolin para
sus exploraciones, pero JuanII contesté que no podia acceder ya que
las islas estaban “incorporadas en la Corona real de Castilla y en la
sucesion della”. Las Canarias, como seria Granada eran “reinos y
sefiorios mayores”, eran bienes pertenecientes al patrimonio de los
reinos castellanos en virtud de lo dispuesto en Las Partidas y en virtud
de estimarse que las Canarias, pobladas de infieles, formaban parte
de la fenecida corona gética en unién de Mauritania-Tingitania. Este
es el argumento que esgrime Juan II de Castilla al protestar en 1425
y en 1435 a raiz de las expediciones lusitanas remitidas por el Infante
don Enrique. Es el mismo titulo gético que se esgrime en 1477 cuando
los Reyes Catélicos quieren justificar la conquista. Y lo mismo que en
1479-80 se dice en Alcazobas-Toledo, que las Islas Canarias “ganadas
e por ganar... fincan a los Reynos de Castilla”. Las Canarias son desde
primera mitad del XIV bienes puiblicos, pertenecientes a los reinos de
Castilla, incorporadas a ellos, como se comprueba en las cartas de
Juan II enviadas al rey de Portugal, en Zurita y en la Bula Sixtina de
1481. Los Reyes Catolicos mas tarde, en 1487, reincorporarana Gran
Canaria a solicitud de los moradores que le piden prohiban su
enajenacion.

Nuestras islas pues, estan incorporadas a Castilla antes del
reinado de Juan II, sin posibilidad de enajenacion. Por eso cuando
Enrique IV concedi6 derechos a dos nobles portugueses sobre ellas,
alos pocos afios revoco la merced “reconociendo el agravio y deshonor
que hacia a la corona de Castilla”. Por eso tampoco no habia tenido
vigencia la venta que Maciot de Bethencourth hizo al Infante don
Enrique cediendo a las presiones de éste

Un ario después del pacto de Sevilla entre los Reyes Catoélicos y
Diego de Herrera-Inés Peraza, comienza la conquista de Gran Canaria
como empresa nacional impulsada por un mévil civilizador. Mévil que
no se omitié antes, pues asi lo confiesa “Le Canarien” aunque no
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faltaron las tropelias e intereses crematisticos que tampoco ahora
estaran ausentes. '

Hay en esta anexién de Gran Canaria una primera fase caracterizada
por las divergencias entre los conquistadores y por la fundacion del
Real de las Tres Palmas. De 1480 a 1487 se extiende la segunda fase
enla cual seobtienela rendicién delaislay se efectua la reincorporacién
a Castilla. Aceptemos por buena la fecha tradicional de 1483 para la
rendicién y veamos en 1487 el remate juridico de la conquista.

La fecha de 1483 es un hito que por igual pertenece al pueblo
invasor que al indigena. Cuando Alfonso Jaimez de Sotomayor, el 29
de abril de 1483, proclama la sumision y anexién de la isla en un acto
que luego habria de repetirse al ascender al trono un nuevo soberano,
no hace sino proclamar el jabilo de Castilla y de la Gran Canaria cuya
poblacion en parte comprende ya el significado de la ceremonia.

No podemos olvidarnos del pueblo indigena en este minuto historico.
La raza indigena esta muy presente en el heroismo de un Doramas o
en la mediacién de un Fernando Guanarteme, que le ha dicho a su
pueblo “Los Reyes de Esparia os prometen entera libertad en caso de
que querais ser pueblo suyo... Yo soy ya cristiano y es necesario que
también vosotros los seais”.

El pueblo indigena, bien es cierto, fue a veces burlado y hay que
admitir con el cronista Andrés Bernildez que si Pedro de Vera no
hubiese sacado a los islefios con engafios, “fuera gran maravilla
poderlos sojuzgar”. : '

El Pueblo indigena, reconozcamoslo sin la dureza del Dr. Chil o de
Millares en algunas paginas, sufrira injusticias, percibira la codicia
del conquistador, sentird su pasion y su afan de riquezas, pero
también vera realizarse el anhelo real expresado frecuentemente en
frases como la de 1480: “en muy poco tiempo se ganari la dicha isla
de la Gran Canaria, e seran tomados e convertidos los canarios que
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en ella estan”.

El pueblo indigena sera vendido como esclavo, pero comprendera
que fueron los hombres , no las leyes, quienes fallaron. Porque al
pueblo indigena, se le dio tierra, sele concedié empleos,se le conservd
sus rangos y preeminencias, y se aprovecho su valor y conocimientos
pues eran “Hombres razonables de buenos entendimientos y de
agudo ingenio™ como lo evidencia Doramas, Maninidra y Dara.

El pueblo indigena participd en la anexion de otras islas. El pueblo
indigena fue a Castilla y algunos,” toda la parcialidad del rey de Telde”,
se radicaron en la Puerta de la Carne, de Sevilla. De esa Sevilla habia
sido escenario de preparativos y de tratos y préstamos para la
conquista de las Islas Canarias.

El pueblo indigena, sobre todo , se mezcld con el castellano para
originar una nueva raza. La unién del Capitan Gonzalo del Castillo
conDacil, la princesa en cuyorostro lucia en la version libre y literaria
dem Viana “algunas pecas como flores de oro”, simbolizan el gran
milagro de la conquista: el mestizaje, la absorcion de un pueblo por
otro.

La conquista canaria constituy6 una valiosa escuela de aprendizaje
para Castilla que llevara a la geografia de América, en mayor escala,
toda la experiencia de la Reconquista y de la anexion canaria. porque
las Canarias fueron “el pequefio Ultramar, la modesta América de
nuestra Edad Media”. La conquista insert6 a las islas en la Historia de
Occidente, de la Cristiandad, y seftalé nuevos rumbos en los cuales
yacia un continente cuyo hallazgo daria a la historia insular y
castellana dimensiones universales.

La conquista hizo que las Canarias dejaran de estar “tras la puerta”
como escribe Las Casas.

La conquista aportoé el concepto de unidad, inexistente entonces en
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el archipiélago y aiin dentro de cada isla hartamente fraccionada a
veces.

La conquista proporciond el concepto de Patria nacida aquella
manana de abril de 1483 en que castellanos e indigenas, en una
estampa que esta pidiendo un monumento en Las Palmas, proclamaron
la anexién de Gran Canaria a Castilla.

Alegrémosno, pues, hoy evocando aquellas fechas en que nuestra
isla Grande enriquecia el patrimonio de Castilla. Castilla articulaba a
su trono una colectividad mas y daba otro paso -muy importante- en
ese amplio sistema de incorporaciones conque fue haciendo su
historia. Nada importaban las diferencias raciales que serviran, mas
bien, para subrayar cuanto hay de especifico en el nacimiento de un
gran Estado. Nada importaba que tuviesen otra religion y poseyeran
una rudimentaria cultura aquellos primitivos canarios. Lo que
importaba era la comunidad de anhelos que desde entonces se
efectuaria; lo que importaba era vivir juntos, e ir hacia delante para
hacer algo junto. y lo primero que ambos pueblos harian juntos seria
Ameérica, nueva unidad social preexistente, que Castilla incorporaria
a continuacién en esa inédita y gran estructura que estaba forjando.
Cuando en el XIX suene la hora de la desintegracion de las Espanas,
proceso inverso de la incorporacién o totalizacion, América, por parte,
comenzara a dejar de sentirse a si misma como parte del todo.

Comenzara a dejar de compartir los sentimientos de los demas
grupos, en tanto que Canarias seguira fiel al todo, a Castilla, como
cada aro por abril proclama la Gran Canaria.

Pero lo decisivo para nuestra existencia no es el pretérito, el ayer,
sino el manana. Como ha dicho Ortega los pueblos se formany viven
de tener un programa para manana. Eso fue lo que de inmediato
hicieron aquellos hombres que en un abril de 1483 proclamaron la
anexion y fidelidad a Castilla: Montar un programa para el futuro en
que intervenian canarios espariolizados y castellanos islenizados. Y
eso es lo que siempre hemos de hacer nosotros: tener presto un
programa para el futuro.
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II

LA ESPANOLIDAD DE LAS CANARIAS

La conquista de las Islas Canarias se inici6 en el siglo XV'y, desde
entonces, quedaron vinculadas a Castilla. La anexién total, que durd
casi un siglo, se realizb en virtud de doctrinas imperantes. Sostenian
ellas que, dado que los indigenas eran paganos y carecian de
personalidad juridica, no eran duefos de sus tierras, que, por lo
mismo, se estimaban res nullius (no eran de nadie}, Los paises
cristianos de Europa al descubrir territorios con estas condiciones
esgrimian un derecho (el derecho del descubrimiento) que el papado
solia respaldar mediante bulas en las cuales se obligaba al pais
descubridor a evangelizar las tierras encontradas. Esta teorias
aceptadas durante el XIV y XV comenzaron a ponerse en duda a raiz
del hecho americano (1511), en que no sélo se cuestionaron los
derechos de Castilla al Nuevo Mundo sino que se discutié y puso en
cuarentena los métodos usados para realizar la conquista. Basta con
saber esto para tener una idea del «derecho » de Castilla ala conquista
de las Islas Canarias.

Ahora bien, los castellanos vieron discutidas a lo largo del siglo XV
las razones que respaldaban su presencia en Canariasy disputada su
anexion por parte delos vecinos portugueses. También estos apetecian
las islas, donde llegaron a aposentarse. Tanto a Castilla como a
Portugal, el archipiélago canario les interesaba en si mismo y como
base de apoyo en la penetracién africana y enla marcha hacia Guinea,
endemanda de laruta delas especies. Unvalor muy similar al que hoy
se le asigna a nuestras islasy que lo determina su posicion geografica.

Eldebate castellano-lusitano desaparecio con el tratado de Alcazovas
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(septiembre de 1479), ratificado al afo en Toledo, por el cual Portugal
se reservé Azores, Madeira, Cabo Verde y Guinea, en tanto que las
«slas Canarias, ganadas y por ganar... son para los reinos de
Castillas, junto con Santa Cruz de Mar Pequefia. Portugal sereservaba
todo el Atlantico al norte y sur de las Canarias, mas los archipiélagos
citados. Nada se dijo del Océano hacia el oeste, Y ese fue el error de
Portugal, como veremos. Hasta aqui la historia de lo acontecido hace
ahora quinientos afios.

No sé si alguna voz se ha dejado oir para evocar estas incidencias
de finales del Cuatrocientos que ratificaron la espaiiolidad de las
Canarias. Creo que ha primado el silencio ¢gignorancia? gtimidez,
flaqueza, apocamiento? Me parece que se trata mas bien de lo Gltimo
y es por eso, como historiador espariol y canario, que exponemos en
voz alta lo escrito y lo que sigue.

Vivimos, hace ya cierto tiempo, una época de audaces, trapaceros
y embrolladores. La época del rio revuelto. Por desidia, por atonia, o
por temor, nadie sale al paso de las trapalas, descaros y embustes de
estos desenfadados oportunistas que dan gato por liebre al ingenuo
o alignorante. Y asi estos osados imponen sus criterios, sus verdades
y sus galimatias, tras las que se esconden tremendas faltas de
formacién en las materias que alardean dominar. Nunca hemos
contemplado una profanacién tal de la palabra como ahora.

Hablar en esparfiol (asi se llama nuestra lengua, la lengua de
Espaila, segiin Menéndez Pidal, que sabia mas de filologia que
doscientos improvisados politicos-filélogos), viene de fabular que, a
su vez, procede del latin fabulari, contar o conversar. Fabulari esta
relacionado con fans (el que habla) y con infans (el que no habla). De
ahi la palabra infante o nifio que no podia hablar. Por otro lado,
palabra se deriva de pardbola. Asi lo encuentro explicado por el
filblogo Angel Rosenblat. Veamos, pues, como el hablar y la palabra
estian asociados a 1a fibula y a la parabola. El lenguaje actual, tanto
el hablado como el escrito, tiene en cuenta tales vinculaciones, pero
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en formas extraviadas. Se fabula mucho; se profana la palabray se le
dalarazén a quiendijo que ellenguaje les fue concedido a los hombres
para ocultar sus pensamientos. Tal lo que hacen muchos temerarios
jugadores a dos pafios. Pero con ser grave esto, mas grave es la falta
del que no usa el lenguaje o la escritura y enmudece.

Hay quienes ponen en duda la espaiiolidad de las Islas Canarias,
y hay quienes se callan y no la defienden. Los primeros hacen gala de
una sorprendente indocumentacion histérica, los segundos adolecen
de amnesia o canguelo. Por un momento vamos a imaginar que este
ano de 1979 hubiera caido dentro de otras circustancias politicas en
que no imperasen el confusionismo, los trasvases, la conveniencia
etc..;Que hubiera sucedido? Seguramente la prensa hubiera lanzado
mas de un articulo; se hublera organizado algunas que otra conferencia,
etc. Nada de esto ha acontecido. Al contrario: un letal silencio. Porque
el que debiera y pudiera decir algo, razona para su coleto; yo me callo
por si acaso me tachan de tal o de cual, me hagan la guerra o el vacio,
ete.

Nadie se atreve a escribir y proclamar que, desde 1479, las Islas
Canarias forman parte de la Corona de Castilla y de Europa en cuanto
en ellas se implanta la Cultura occidental. Antes que en Granada y
Navarra, que se incorporan en 1492 y en 1512, Todavia hoy existen
en Granada mas elementos étnicos y culturales africanos que en
Canarias.

Todavia hoy un canario cuando viaja a Europa no dice «voy a
Europa», sino «Voy a Inglaterra», voy a Italia, voy a Suizas,
considerandose €l -el canario- parte de ese todo donde esta integrado
elinglés, el italiano o el suizo. Los reyes de Espana, lograda la unidad
nacional, se titulaban en sus reales provisiones soberanos de Castilla,
de Le6n, de Aragon, de las dos Sicilias, de Jerusalén, de Navarra, de
Granada, de Toledo, de Valencia..., de las Islas Canarias... Un
conjunto de reinos unidos, no fusionados, dotados de una serie de
elementos juridico-politicos comunes, y al tiempo, gozando de ciertas
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libertades o facultades en atencién de sus peculiaridades.

Fue, pues, en 1479 cuando las Islas Canarias por el Derecho
Internacional formaron parte de Castilla. Castellanos, andaluces,
vizcainos e indigenas canarios pusieron punto final a la conquista casi
unos veinte afnos mas tarde. De tales elementos étnicos y de posteriores
inmigraciones descienden los canarios actuales duefios de un modo
especial de instalacién -como diria JuliAn Marias- ante la vida. Es el
modo de ser canario. Intentar aislar o desconectar biolégicamente y
culturalmente a las Canarias del afiejo hontanar que las nutrié en
siglos pretéritos constituye una distorsion histdrica inadmisible.

Con ser transcendental el acuerdo de Alcazovas para el destino de
nuestro Archipiélago, mas lo es si lo examinamos en funcién de
América. Porque gracias a él se hizo posible el descubrimiento de
1492. Al reconocer Portugal en 1479 la espariolidad de las Canarias
y silenciar el Océano en su rumbo oeste, estaba tolerando en el
Atlantico una avanzadilla hispana justamente sobre el paralelo 28°
latitud N. idéneo por los vientos alisios para navegar hacia el Oeste y
encontrar América. Por eso fue colén a Canarias en 1492. Por que no
podia hacer escala en ningin otro conjunto insular del Atlantico, y
porque sabia que de nuestras Islas discurrian unos vientos favorables
hacia ese Oeste silenciado en 1479. He aqui la doble importancia del
Tratado de Alcazovas; sirvié para confirmar internacionalmente la
espanolidad de Canarias y puso las bases del hallazgo colombino.
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III

EL PREGON PREGONADO : EL AMOR AL PINO

Perdonar queyo venga a pregonar lo que ya esta pregonado.Porque
el pregon ha de anunciar lo que no es preciso decir: lo que susurrd el
Angel. “Dios te salve Maria, llena eres de gracia , el seiior es contigo....”

El pregonero viene a manifestar lo que nuestro pueblo esta
exaltando todo el ano: el amor al Pino. Perdonad, pues, que intente
proclamarlo que nuestra tierra, con puntualidad, expresa anualmente
mejor que este desamparado y audaz pregonero. Un pregonero, filial
y enamorado, con fe en el Pino en este momento y siempre que con las
raices en el aire, pues vive fuera de sus islas, tiene que hacer un
esfuerzo tremendo para lograr el clima espiritual idéneo, donde su
pregén pueda inspirarse. Un pregén que pudiera ser el exponente y
canto de la nostalgia islefia de quien, por imperativos de la vida, ha de
vivir alejado de su pueblo.

Y en este esfuerzo y empeno surgen incontenibles, y en relaciéon
con el Pino, paisajesy vivencias de la infancia por culpa, sin duda, del
desarraigo natal. Naci en un paisaje limitado, de cercano horizonte.
Un pueblo, capitaneado por su torre oscura y cuadrada, que se alza
en un escarpe con leve llanura, entre cercanos barrancos y unas
lineas montanosas que ascienden para morirenla Cumbre o descienden
para enterrarse en el mar. Un mar, mas presentido que visto, se deja
ver en un trozo azul pequefio que entra a través de una rendija
risquera por la que a la imaginacién le es facil colarse en un intento
por escapar al cerco telarico. Ahora, que estoy lejos del paisaje de mi
ninez, siento como un apretujén en el corazén al evocar con excesivo
realismo el sentimiento de clausura dominante en mi infancia y que
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me llevaba a sofnar quiméricos viajes sobre los mapas de un atlas olos
que ensefiaban unas estampas, que traian cierta ciertas cajas de
cigarro. Pues bien, al otro lado de mi paisaje infantil -breve, montanoso,
con palmeras, eucaliptos y flores, muchas flores- estaba Teror. La villa
de Teror se situaba a las espaldas de una de aquellas cadenas
montarnosas que s6lo traspasé una vez como romero al Pino.

El romero es un hombre en camino. El romero es un devoto que
camina a cumplir algo que ha prometido. No podemos emplear otro
verbo sino este de caminar, tan canario y tan poético, si queremos
expresar mejor esa accion fisico-espiritual que es la de ir a un sitio con
una carga animica.

Desde nifio habia visto partir a los romeros y a las parrandas
camino del Pino, la peregrinacion por excelencia, la que moviliza y
conmueve a la totalidad de las voluntades de la isla. Porque ¢quienno
a ofrecido ir a Teror a ver a la Virgen por lo menos una vez en la
vida?.Esa por lo menos una vez la vivimos hace una treintena de afos.
Como casi todos los romeros caminé en compariia de otros amigos a
lo largo de una noche densa en oscuridad y salpicada de luces, voces
y guitarras. Ahora que pienso en ello, compruebo que sélo retengo el
nombre de uno de mis acompariantes, los demaés los he traspapeleado
en la memoria; pero mantengo viva las sensaciones de aquella
caminata que desemboc6 en un amanecer terorense junto a centenares
y centenares de canarios que, portando paisajes teltiricos, y del alma,
y llevando sus dolores, penas, problemas, alegrias, peticiones y
acciones de gracia, iban entrando enla Roma canaria y sumergiéndose
en el bullicio del dia.

Como éramos jovenes aun careciamos de historia, de exigencias, de
necesidades. Aun no nos sobrecogia como hoy los egoismos, las
injusticias y las violencias. No recuerdo haberle pedido nada especial
a la Virgen; y si algo le demandé (a las madres siempre hay algo que
pedirle, de las madres siempre se espera algo), y si algo le demandé,
1o he olvidado ya confundido en el revoltijo de suplicas lanzadas en el
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discurrir de nuestra vida. Sin embargo, ya entonces alguien rogaba y
ofrecia por nosotros. Nuestra madre -porque de madre a madre el
entendimiento es mas facil- pediay hacia promesas hasta endeudarse
de tal manera que tuvo problemas de conciencia con los arfios. No sé,
Virgen del Pino, si ya te ha pagado todo lo que te ha prometido. Larga
vida le ha otorgado Dios para ello, pero mas largos han sido sus
comprornisos porque ha dispuesto de méas tiempo para implorar. Si
atnno hubiera “saldado” sus “cuentas” mi peticion de hoy, Santisima
Virgen del Pino, es que la liberes de sus deudas contigo. Y con ellas a
tantas otras madres canarias que con sb6lo el amor que te han
dispensado han dado sobradas muestras de solvencia. Cobrales en
amor, y no en rosarios, ni en novenas, ni en lacerantes caminatas o
andares arrodillados, aunque sean estas manifestaciones, maneras -
porque obras son amores- de testimoniarte su filial devocién.

Pero volvamos al instante en que mi paisaje juvenil se unié al de
Teror en una marana de septiembre imborrable. Alli abajo estaba la
Villa Mariana con su torre octogonal y amarilla, por donde aquel dia
pasaban los latidos de la isla. No sé si imaginé algo en aquel momento.
Hoy, sin encontrarme en la altura que situaba a la Villa a nuestros
pies, he sido capaz de recrear la vista que Teror ofrecia cuando la
Virgen decidi6 acercarse a aquellos pagos idélatras o paganos aun. He
visto pinos por todas partes, pinos alegres, nada sombrio, recubriendo
los campos terorenses acariciados por corrientes de agua. He visto lo
que una delas fuentes histéricas mas antiguas (1646), yno usada atn
en la historiografia del Pino nos dice:

Teror ...«es un lugar de mucha recreacién porque hay en el muchas
huertas y variedad de todas frutas, todas ellas muy buenas y
sazonadas, y en particular hay unas peras pardas de mucho regalo
y con toda abundancia y grandes, pues cada una pesa libra y mas y
otras menores. Estas frutas duran mucho tiempo engraneladas, de
donde se conducen para la ciudad principal y otras partes. Tiene
muchas aguas corrientes y fuentes frigidisimas, y en particular tienen
una fuente de agua agria, muy sana y necesaria para muchas
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enfermedades de piedra y orina que el que la continiia nunca padece
ese mal. Es agua que ayuda mucho a la digestion. Y si es necesario
buenos alimentos para beberla, y se ha hecho la experiencia poniendo
en ella un pichén pelado, y en distancia de tiempo de hora y media,
se tenia ya casi consumido, y asi no alimentandose bien causa
algunas camaras y corrupcion. Pero no con tanto exceso que daiie a
la salud en demasia» (1).

La tristeza se apodera de cualquiera al leer estos testimonios de
hace trescientos afios, cuando el agua no era un problema y las
entrafias de la isla no sufrian la arteriosclerosis actual. Y a la
desaparicion del agua siguié la del arbolado o viceversa. Al socaire de
esta vision o descripcién de una riqueza que ya no existe por
ignorancia y por lucro, nos viene a la mente unas consideraciones
entorno a la botanica y la historia grancanaria.

Palmerasy pinos han estado presentes en los principios de nuestra
historia civil y religiosa. Un bosque de palmeras, a la vera de un
barranco de aguas corrientes, dio cobijo a los que llegaban en son de
conquista. El campamento se transformoé en una ciudad, y la ciudad
tomé del bosquecillo prontamente esquilmado el nombre de Las
Palmas. En un bosque de pino crecio6 el que la sirvié a la imagen de la
Virgen de camarin y peana, y del que la advocacién tomé el nombre,
que desde entonces adoptaron las mujeres de nuestra tierra. La
cronica antes citada nos refiere algo de esto de la siguiente manera:
“Llamase Nuestra Sefiora del Pino por causa de que tradiciones
antiguas se dice haber aparecido en un pino que hoy dia esta delante
de la puerta principal de 1a iglesia, distante de la puerta cuatro varas:
€s un pino hermosisimo y muy alto y grueso, que tendra en redondo
mas de catorce varas muy largas; en este pino, en el medio de el, segiin

(1) Francisco Lépez de Ulloa: Historia de la conquista de las Siete Yslas de Canarias. Aiic 1646.
Apud, Canarias; crénicas de su congquista, por Francisco Morales Padrén. Exmo. Ayuntamiento
de las Palmas. El Museo Canario, 1978, pagina 323.
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me han testificado testigo de vista, esta una losa de piedra viva, y en
ella estan estampadas dos sefales de pies, y de la propia losa nacen
dos dragos pequernios que de lo bajo se ven. Estos dragos estan todo
el afo verde, sin haber alli tierra ninguna, consecuencia evidente de

haber estado alli 1a Virgen Santisima...

Por tradicion antigua -continua €l relato- se dice que al pi€ de este
pino, en un hueco que hace el propio en si, habia una fuente de agua
dela cuallavandose los enfermos de cualquierlepra o enfermedad que
tuviesen eran libres de ella... da este pino una resina muy blanca con
la cual, aplicAndola a heridas, sanan de ellas aunque sean muy
grandes y peligrosas. Majestad Divina por intercesiéon de su Madre
Santisima, que nos ampare y favorezca en todas ocasiones. Es tan
singular esta Sefiora que si no temiera el ser prodigio, refiriera
muchas grandezas suyas, pues todos los que han sido y son sus
devotos han alcanzado particulares mercedes por su intercesions.
Singular Sefiora; pino hermosisimo, losa conhuellas, fuente milagrosa,
resina sanadora... he aqui las coordenadas de la « Historia de las
tradiciones del Pino ». Un pino que sucumbié el 3 de abril de 1684,
pronto hari trescientos afos. Pero para entonces en el corazon de
cada canario nacia un pino para albergar a su Virgen, que seguia
siendo dueria y sefiora de un inmenso bosque espiritual, al cual no
hubo inconveniente en anadir predios materiales. Nos referimos a los
donativos y regalos entregados a la Virgen para su mayor gloria, y a
la data o tierras de la Virgen del Pino concedidas en la Montafa de
Doramas por una real cédula fechada el 19 de septiembre de 1767. La
corona otorgd en aquella ocasidn al parroco, alcalde y vecinos de
Teror, 1.500 reales de vellon... por una vez y a dicha milagrosisima
imagen con mas de 126 fanegadas de terreno en el barranco de la
Montafia de Doramas en el Rapador. Tierras que se comenzaron a
cultivaren 1769, lograndose abundantes granos, legumbres y ganado.
La data del Pino le ofrecia a la Virgen productos de la tierra, como
ahora simbolicamente le siguen trayendo sus hijos alrendirle homenaje
y. sin duda, al rogarle que contintie cuidando de esa gran data
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inmaterial que es el espiritu islefo, donde hay que cosechar buenos
frutos. Frutos de solidaridad, de concordia y de hermandad. Asiselos
pedimos nosotros a la Virgen y a su Hijo, pues no podemos disociar
a Maria de Jesiis. El misterio de Maria esta dentro del misterio de
Jesuis. Su misién es de corredentora. Maria, Madre de Dios, es Madre
de toda la humanidad.

Maria es la obra perfecta de 1a Redencién de Cristo y su perfeccion,
segtn el Concilio Vaticano II,« antecede con su luz al Pueblo de Dios
que peregrinante, como signo de esperanza segura y de consuelo » la
venera. Porque Maria y su Hijo, que Ella concibid, engendrd, alimentd,
presento en el templo y acompand en sus padecimientos y muerte, es
un ejemplo de lo que podemos hacer. En medio de la interminable
letania de piropos a la Virgen del Pino, en medio del cantar de nuestros
cantares a la Virgen de Teror en estos dias marianos y dentro de esa
manera especial que cada pueblo tiene de rendir culto y que el Concilio
respeta, hemos de tener todos presentes el valory significado teolégico
de Maria. Y en ese todos estamos todos; desde el intelectual de
religiosidad racionalista y abstracta, hasta el pueblo comun que en su
genuino folklore, sin teologia, canta su amory devocion a la que todas
las generaciones llamaron Bienaventura, y alaque nosotros elevamos
la oracién de nuestro pregon:

Dios te salve Virgen del Pino, Patrona nuestra, que un dia cual
personajemaravilloso te apareciste alos gentiles canarios eiluminaste

sus almas y los valles de Teror.

Llena eres de gracia, como esos dragos verdes, esa resina blancay
esa fuente insdlita que en tu pino daban salud a tus devotos.

El Serior es contigo y esté con nosotros, pues en esta tierra siempre
sedienta necesitamos muchas cosas.

Bendita Tt eres entre todas las mujeres; bendita y bienaventurada
como las mujeres de nuestra tierra, ganigos de la fe al Pino.
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Y bendito es el fruto de tu vientre, ese Nifio que tienes en el lado del
corazdén, que nos ofrece « una flor rubia como una rosa» y vuelve su
cara « llena de risa» al pueblo. Al pueblo que no cesa de afluir un afio
y otro afo para decirte: Dios te salve Maria, Dios te salve Virgen del
Pino.
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v
LAS AVENTURAS DEL CABALLERO LANCELOT EN SU ISLA

Ha querido el alcalde de Arrecife, el buen amigo don José Maria
Espino Gonzalez, que sea yo quien pregone este ano el comienzo delas
Fiestas de San Ginés. Gracias por el honor que se me hace, y gracias
porque ello me permite volver, una vez mas, a esta singularIsla.Ignoro
las razones que movieron al sefior Alcalde a invitarme; tal vez, pienso,
mi condicién de canario trasplantado, condicién que tiene ventajas e
inconvenientes. Ventajas, las que posee siempre €l observador de un
fenémeno, circustancias o ambientes, del que no forma parte; las que
tiene, me reflero a las ventajas, €l que esta en contacto con otras
realidades distintas y variadas -tierras, hombres, culturas- que le
facilitan diferentes elementos para establecer unas comparaciones y
valoraciones mas objetivas, y mas exactas, ajenas al parroquianismo
o narcisismo del que, limitado a su horizonte, se cree ser centro del
mundo. Centroylo “mejor”. Inconvenientes, muchos; en primerlugar,
la no vivencia cotidiana del transcurrir canario y en nuestro caso del
lanzarotefio; la posible pérdida de la propia identidad canaria en
nuestra personalidad por adherencia a ella de factores de todo tipo
que han podido variar mi condicion de puro insular.

JEjerzo yo de canario?. Son ya cuarenta los aros transcurridos
desde el dia en que abandoné mi ambiente gran canario llevidome el
repertorio de paisajes de mi ninez y parte de mi juventud apenas
iniciada -tenia 21 anos- y el hombre, lo dijo Ortega, es un conjunto de
paisajes y de experiencias, y de amistades, que le van determinando.
Pese a lo que he dicho, hago una autodefensa, y no obstante mi
alejamiento fisico del Archipiélago, siempre he tenido mi vida en el
paisaje de nuestras Islas, aunque haya estado haciéndome,
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conformandome, variando, en otros escenarios y en otro escenario,
sobre todo, de fuerte personalidad cultural como es el de Andalucia-
Sevilla.

Cierto también, que el que esta fuera puede, lo mismo que renegar
de lo que tuvo que abandonar, puede, digo, idealizarlo y falsearlo.
Pero, al fin y al cabo, ¢qué importa lo que estoy diciendo?. Puede
importar. Todo depende del enfoque que yo le dé a mi pregén. El
pregon, para ser tal pregén es un anuncio al que puede acompanar
una explicaciéon o una exaltacién. El pregonero proclama algo; en este
caso de hoy ha de anunciar que las fiestas comienzan al tiempo que
invitar a participar en ellas. Es una proclama”urbi et insula”, a la
ciudad y a 1a Isla. Puede que al realizar su proclama le acompare de
un canto a la tierra, de una exégesis de las fiestas, de un anilisis de
la vida del santo patrono y sus significado o aplicacion, de un estudio
de un concreto aspecto histérico, de una narracién lirica del personal
conocimiento que se tiene de la ciudad o la isla, etc. Todo esto se ha
hecho ya. Y yo no voy ahora a proclamar los encantos, lo insélito, lo
increible, de Lanzarote a los lanzarotenos. Seria regalarles el oido en
tono adulador. Esa proclamacién la hago estando fuera de Lanzarote.
Me resisto, pues, a caer en la ficil tentacion de anunciar que
Lanzarote es el Paraiso; y me resisto porque me repugna el halago
gratuito y, ademas, porque no es verdad. O es una verdad a medias,
porque en el Paraiso también hubo problemas al poco de su creacion.
Y es que pecados los hay en todas partes. Pecados contra nosotros
mismos, pecados contra los demas, pecado contra la naturaleza...
Hubo un pecado original, que no es, 1o mismo que un original pecado;
como originales pecados hay en esta isla y en la otra y en la de mas
alla. Y si no han habido mas es porque desvelados guardianes del
patrimonio material e inmaterial han montado una celosa vigilancia.
Uno de esos patrimonios son estas Fiestas parte del ser y esencia de
la ciudad, de la Isla.

Volviendo al tema de los pregones yo recuerdo siempre al pregonero
de Darnius, en Gerona. Fue en Darnius junto a la misma raya con
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Francia, topénimo que en arabe significa”lugar de pajaros”, donde yo
hice en 1.950 las practicas como Alférez de la Milicia Universitaria.
Habia, repito, un pregonero municipal que, provisto de una trompetilla,
ysituadoenlas encrucijadas, proclamaba, en catalan, las disposiciones
del Ayuntamiento. Dabase también, en el mismo pueblo otra manera
de anuncio: eldelaventa del pescado. Lo proclamaba en las mafianas
un repique de campanas, seguido por tanta espaciadas campanadas
como pesetas valia el kilo. Lo que no decian las campanas era el tipo
de pescado puesto a la venta y, lo reconozco, nunca se me ocurrio
preguntarlo. Tal vez porque siempre era la misma especie. A medida
que pasaba la manana los repiques se sucedian y si la venta no era
buena las campanadas iban bajando de namero.

También en la Sevilla de los 40 y 50 atin habian pregoneros por las
calles. Azorin habla de ellos, y Luis Cernuda les dedica a los pregoneros
callejeros todo un capitulo de su libro OCNOS. Con una musica
especial, y distinta letra, el vendedor pregonaba su mercancia;
recuerdo perfectamente el de el vendedor de “mantillo par las macetas”.
Cernuda alude a tres tipos de pregones: .

“Uno cuando llegaba la primavera, alta ya la tarde”, que servia para
pregonar claveles. “El segundo pregén era al medio dia, en el verano”,
y llegaba desde la calle llena de sol para anunciar los pejerreyes. “El
tercer pregon era al anochecer en otofio”, y servia para anunciar
alhucemas frescas. (1).

Hace un momento sefalaba yo que las fiestas patronales
lanzarotenas son un patrimonio de esta isla. Y bien, {qué es Lanzarote?.
Dificil pregunta con mas dificil respuesta. Apoyandonos en los
universales del Bien, la Verdad y 1a Belleza, tendriamos que aventurar
una definicion. ¢Qué es Lanzarote?. ;Es Ginicamente una geografia
singular?. ;Es, ademas, una Historia?.;Es el quehacer de unos hijos
dentroy fuera, una estética, unaecologia, unos monumentos naturales

1.- Luis Cernuda: Ocnos Universidad Veracruzana Xalapa (Mé&xdco), 1963 pags. 31-34
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y otros obras del hombre?.;Es todo esto, también una manera de ser,
unas costumbres, unas ceremonias, unas fiestas e, incluso lo que no
esy se quiere que sea?. Lanzarote es todo; lo mismo es una categoria
estética que una especial geografia. Es todo, aunque algunas cosas lo
sean de modo mas patente, por el tremendo influjo que han tenido en
el devenir insular. Lanzarote es una increible geografia; es una
historia llena de agonia-lucha; son sus hijos dentro y fuera de su
contornoy loque ellos han realizado; es sus tradiciones irrenunciables;
y es, incluso, lo que se proyecta hacer aunque no se haga. Al finy al
cabo, ese verbo hacer que aqui tiene connotaciones de lucha, de
agonia es algo consubstancial a la esencia del lanzaroterio. Lo mismo
al que permanece para tejer el encaje de la Geria que al que en 1730
se embarcé para fundar San Antonio de Béjar (2) en tierras hoy de los
EE.UU.

Estas fiestas a punto de inaugurarse son parte de la Isla, no puede
prescindirse de ellas en una definicién de lo lanzaroteno. Ginés, y yo
tuve un compariero en el Colegio Viera y Clavijo con tal nombre, s6lo
sellama en el Archipié€lago gente nacida aqui. Las fiestas forman parte
del ceremonial del ocio y 1a diversién insular, que hay que mantener
y defender tan denodadamente como el patrimonio histérico-artistico,
el geografico o el ecolégico. Porque al lado del cuerpo material de la
isla, o dentro de el, yace el alma de sus fiestas, tradiciones y
costumbres, tan importantes en la conformacién y para la definicion
de un ser, como su cuerpo o conjunto material.

En ocasiones, por un distorsionado o egoista concepto del progreso
o de lo que absurdamente denominan modernidad, se malversan o se
malvenden o se destruyen estos patrimonios fisicos y espirituales, sin
caerse en la cuenta que se esta atentando contra la propia identidad,
prostituyéndola. No es que defendamos el inmovilismo, el creer que
todo lo pasado fue mejor. No. La evolucién, la transformacién, la

2.- F. Morales Padron: Las Canarias y la politica emigratoria a Indias. I Coloquic de Historia

canario-americanos. Las Palmas de Gran Canaria, Ediciones del Excmo. Cabildo Insular de
Gran Canaria, 1977 pags. 211-291
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marca y determino , el mismo cambio y progreso del ser humano, o los
cambios de la naturaleza y la conquistas de la cultura, y de la
civilizacién. Ninguno de nosotros defenderia ahora mismola pervivencia
dela ciudad de Arrecife de hace cien anos. Una viajera inglesa, autora
de un curioso libro -curioso por sus atinadas observaciones- que
recorrid en el s. XIX la isla, consigna que en la capital solo habia un
fonda y tres faroles, y en toda la isla dos coches, uno de los cuales era
propiedad del vecino de Yaiza don Ruperto Vieyra. Era evidente la
pasada prosperidad insular debido a la cochinilla, pero entonces los
muelles yacian abandonados y eran muchas las casas vacias. La
sequia y el hambre habian obligado a emigrar en 1877-78 a 8.000
personas. Sin embargo, para la extranjera la isla tenia unos
extraordinarios encantos: El sosiego, la sensacién de no existir el
tiempo. Tal vez ella, egoisticamente, se inclinaba por seguir con una
sola fonda, tres faroles y dos coches, sin progresar. (3)

Pero la evolucion ha de ser arménica sin renunciar a lo propio para
dar entrada a lo fugitivo o pasajero, hijo de una moda efimera cuando
no de unos inconfesables intereses. Tradicion etimologica y
juridicamente, significa entrega. Los pueblos son duefios de un
patrimonio que han de transmitir, entregar, de generacién en
generacion. Y si un pueblo abandona sus tradiciones y mancilla su
riquezas naturales, se empobrece, y hasta se prostituye si por medio
andan intereses bastardos. Un pueblo culto es el que prospera sin
prescindir de sus tradiciones, nimalvender su patrimonio sea material
o inmaterial. (4)

Llamarse Ginés (desconozco si continian bautizando nifios con
este nombre) es un indicio en la personalidad de quien asi es

3.- Olivia M. Stone: Tenerife and its six satellites or The Canary Islands Past and Present.
London, 1887, 2 vols.

4.- Discursos leidos ante 1a Real Academia Sevillana de Buenas Letras por los Excmos. Sres.
Don Antonio Burgos Belichon y don Manuel Olivencia Ruiz en la recepcion publica del primero
el dia 30 de mayo de 1985. Sevilla, 1985.
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denominado, aligual que responder al nombrede Pino, al de Candelaria,
al de Macarena o Rocio. Nos esta indicando una procedencia. No era
el nombre de Ginés extrafo en siglos pasado, y ahi estan los de Ginés
de Sepulveda {el enemigo de Las Casas), o Ginés de Mafra y Ginés de
Piedrahita. pero aqui, en Canarias, quien responda al nombre de
Ginés casi seguro que tiene filiaciones lanzarotenias. El nombre es
original, tanto, como esto de contar con una advocacién masculina
para las fiestas patronales, en tanto que en las restantes islas es. una
advocacion femenina, si no estoy equivocado.Lo mismo acontece con
el nombre de Lanzarote curioso y literario nombre. También s6lo esta
isla lleva por onomadstico el de un varén.

Las viejas crénicas manifiestan que los indigenas la conocieron
como Tite-Roy-Gatra. Leonardo Torriani ( 5) notifica que a Lanzarote
los antiguos la llamaban Pluvialia porque en ella no habia mas agua
que la que llovia; sus aborigenes, sigue el mismo autor, la conocian
por Maoh, de donde mahoreros, que, convertida la h en hache
aspirada dio majoreros. Y, seguidamente, Torriani, incurre en grave
error al suponer que Lanzarote proviene de Lanscurt, vocablo
pronunciado por los aborigenes y que los acomparantes de Juan de
Bethencourth tomaron por el nombre de la isla (Caso similares se dio
con Colén al llegar a Cuba). Corrompida la palabra lanscurt (que
significa bebamos) originé Lanzarote. El mismo Torriani taché en su
manuscrito el parrafo con estas afirmaciones al comprobar lo
equivocadas que estaban. Yerro en el que igualmente cae Abreu
Galindo (6), y que se fundamenta en el equivoco del nombre Lancelot
y la expresion lance 1’eau (echa agua).

Lancelot, de donde procede Lanzarote, sin vinculaciones con esa
expresion Lance 1eau, ni con Lanza-rota, es un héroe de extrario

5.- Leonardo Torriani: Descripcién de las Islas Canarias e Historia del Reino de las Islas
Canarias antes Afortunadas con el parecer de su fortificaciones.
Traduccién del italiano, con introduccién y notas, por Alejandre Cioranescu. Goya Ediciones,
Santa Cruz de Tenerife 1959 caps. Iy VIII.

6.- Ibidem cép. VIII p. 38 Nota 1 de A. Cioranescu.
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origen céltico autor de multiples aventuras en la literatura caballeresca.

Lanzarote (asi traducido al espariol) es personaje en la novela Lancelot
o el Caballero de la carreta (Le chevalier de la charrette} de Chretien
de Troyes, gran novelista francés cuyos textos reflejan los logros

culturales europeos de la segunda mitad del siglo XII. En la novela se
cuenta que un extraio caballero rapta a la reina Ginebra, esposa del
viejo rey Arturo. Lanzarote sale tras el raptor y vive miles y extrafias
peripecias, donde figuran decenas de obsticulos similares a los que
se ven en otros libros que hablan de “otro mundo”. Lancelot es
también personaje en el ciclo Lanzarote-Grial, denominadola “Vulgata
artarica”, o el Lanzarote en prosa, compuesto entre 1215 y 1230 por
autores desconocidos. Es uma “summa” novelesca o una novela-rio
. con miles de episodios en la que ya se emplea la prosa en lugar del
verso, aunque todavia en el siglo XIII se escribirian algunas novelas
en verso, {Roman de la Rose). Los criticos del momento que habian
rechazado las fabulas delas novelas enverso, aceptan mas facilmente
las ficciones de los relatos en prosa. En prosa se escribe el ciclo
artuarico, formado por cinco partes: Historia del Santo Grial, Merlin,

Lanzarote, Biisqueda del Santo Grial y Muerte del rey Arturo. La obra
es anénimay se abrerealmente con Lanzarote (0o Lancelot prope), enorme
novela donde se relata la infancia de Lanzarote hijo del rey Ban de
Benoic, al que criara la Dama del Lago, hada protectora que lo lleva
a la corte del rey Arturo al cumplir los 18 arios para ser armado
caballero. Sera la reina Ginebra quien le entregue la espaday, a partir
de aqui, se suceden miles de aventuras y los amores con la reina
Ginebra, sin que falte un curioso personaje, “Sefior de las Islas
Lejanas™. Lanzarote figurara asi mismo en la basqueda del Santo
Grial y en la muerte del rey Arturo. La obra alcanzé gran fama y
difusion hasta finales del siglo XVI. Hubo sucesivas ediciones sin que
estuviesen ausentes los continuadores. EnlItalia enlanovela LaTravola
Ritonda; en Esparna en Amadis de Gaula; y en otras lenguas seredactan
novelas inspiradas en las del ciclo artarico prototipo de la caballeria
andante (7).

7.- Carlos Garcia Gual: Primeras novelas ewropeas. Ediciones Istmo Madrid, 1974 caps 8y 10.
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La Humanidad siempre ha sentido la necesidad de evadirse; cual
alimento espiritual ha necesitado de lo insélito, de lo misterioso, de lo
fantastico. En estos siglos medievales, y atin en el siglo XVI y XVII, se
produce una literatura cuajada de dislates, de rarezas que hoy nos
resulta inconcebible. Del libro de John de Mandeville a los escritos de
Pedro Mexias o Antonio de Torquemada ya en siglos posteriores, corre
una literatura disparatada para el hombre actual, que, sin embargo,
se deleita con los libros sobre OVNIS. Y es que el hombre necesita del
misterio, del asombro. Asombrar, distraer, era la mision de aquella
literatura donde Lanzarote realiza hazafas insospechadas. No faltan
por supuesto, quienes tachan de falsedad y vanidades a tales ficciones
caballeresca. Y sera Cervantes quien se encargue de darle vida a la
maxima parodia. Pero desde mucho antes se decia de estos libros que
eran corruptores por inverosimiles, inmorales por mentirosos,
arreciando los ataques en Espafia a partir de 1524, varios siglos
después de su aparicién. Autores como Juan de Valdés o Antonio
Guevara los denostan, y Pedro Malén de Chaide estima que méas que
llamarse libros de caballerias debieran llamarselibros de bellaquerias.
La aficién era enorme, incluso la reina Catélica, incluso, Santa Teresa
son lectoras de ellos; y no por aficién a la mentira o a la inmoralidad,
sino por esa urgencia que todavia hoy el ser humano sacia con
Superman o James Bond. Obedecia también la ficcion a tal lectura al
existente culto al valor. El héroe estaba continuamente desafiando a
la muerte; un héroe en el que el pueblo admiraba al caballero
protector.

Espana, adonde esta literatura arriba algo tardiamente, produciria
en verdad héroes como Lanzarote o Amadis. Porque Amadises de
América han sido llamados los conquistadores del Nuevo Mundo,
lectores muchos de ellos de tales novelas de caballerias. Lo que pasé
en la Conquista de Ameérica semeja cosa de las leidas en las novelas
de caballerias, por el exotismo del escenario, por los obstaculos, por
los mitos autdctonos y transportados que influyen en la penetracion,
por las hazanas llevadas a cabo, etc. Bernal Diaz del Castillo,
conquistador y cronista comparnero de Cortés en México, escribe:
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“parecia a los libros de Amadis o caballerias”. Y cuando entran en
México Tenochtitlan confiesa la admiracién que experimenta
recordando -escribe muchos anos mas tarde- que “deciamos que
parecia a las cosas de encantamiento que cuentan en el libro de
Amadis. Parecer es el verbo que emplea. Y es que Bernal Diaz al igual
que Fernandez de Oviedo o el padre Acosta, se preocupabande aclarar
que lo que narraban no eran patranas inspiradas en los Amadises,
sinorealidades. Unas realidades que habian comenzado en estas islas
Atlanticas.

He traido a colacién estas circustancias americanas del siglo XVI,
no sdlo para subrayar porqué razonablemente a los conquistadores
seles ha bautizado como ‘Amadises de América” (8), sino para sefnalar
el antecedente real de nuestro Lanzarote, Lanzarote Malocello, al que
varios siglos después que se publicara la novela de sunombrey varios
antes de que toda América se transformara en una gran novela de
caballerias, quiso realizar en Ultramar, buscando tal vez al “Serior de
las Islas Lejanas”, hazafias extraordinarias a semejanza del héroe a
quien sus padres tomaron el nombre prestado para bautizarle a él.
Poco sabemos del genovés Lanciloto Malocello que en la segunda
década del siglo XIV lleg6 a estas tierras, y en ellas vivid, y en ellas alzo
una fortaleza. Se habian adelantado al otro genovés, llamado Cristobal
Colén navegante por estos mares casi doscientos afos mas tarde. jA
que vino Lanzarotus Malocelus segiin reza el Atlas de Angelino
Dulcert de 1339?. Por entonces los europeos arribaban pretendiendo
esclavizar a unas poblaciones casi inermes, en pos de la orchilla para
tenir derojo sus telas, para cambiar mercancias. Mas tarde, en el siglo
XV, todas las islas del Atlantico gozaron de una curiosa fama: se creia
que la sangre del drago o de las tortugas curaban la lepra, tremenda
enfermedad medieval. En las islas de Cabo Verde hallé Colén durante
la singladura de su tercer viaje una colonia de europeos tocados de
este mal que se bafiaban en sangre de tortuga. Empero los navegantes

8.-Ida Rodriguez Prampolin: Amadises de América. La hazana de Indias como empresa
caballeresca. México 1948.
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entonces buscaban no sdlo esclavos, huevos de avestruz, resinas,
pieles, etc., sinouna nuevaruta queles llevase a la India. La buscaban
los lusitanos navegando hacia Guinea y mas al sur; y la encuentran
los castellanos guiados por Colon navegando hacia el oeste, en una
navegacion transversal, intentada mas de una vez, pero no
idéneamente.

Digamos, a titulo de simple curiosidad, que el ser humano siempre
ha sonado con “otro mundo” situado hacia donde se acuesta €l sol.
Hacia poniente, la ruta escogida por Colén. La Humanidad de
continuo ha sofiado con un misterioso pais o regién, en su empeno por
evadirse de la realidad circundante. Ese pais lo situaban en el oeste.
Lo mismo en las literaturas hindues, que en las célticas. A ese pais se
llegaba a través de multiples obsticulos. En ocasiones esa region, ese
“otro mundo”, tomaba forma de isla o de islas, de los Bienaventurados,
de las Hespérides...

Los obstaculos estaban representados por barreras acudticas o de
nieblas, cavernas, mares o bosques encantados, puente bajo el agua,
colina hueca, montafia o volcan que hacia de entrada a ese otro
mundo donde no faltaban seres extraros, magos, enanos, princesas
etc. etc. Habian también prados verdes, palacios, jardines y extranas
flores, castillos, fuentes, ciervos blancos (9). ¢A qué vino Lanzarote
Malocello a esta insula lejana?. ¢Por intereses crematisticos?
JBuscando otro mundo? ¢En pos de la fama a base de hazanas
prodigiosas como su homénimo? (10). Aparece y desaparece tan
misteriosamente como algunos personajes del ciclo artarico. Si no
hubiera sido por un mapa se hubiera perdido su memoria y esta isla
se llamaria de otra manera.

9.- Maria Rosa Lidia de Malkiel: La idea de la_ fama en la Edad Media Castellana. Fondo de
cultura Econémica. México, 1983 p. 263.

10.- Howar Rollin Patch: El otro mundo enlaliteratura. Fondo de Cultura Hispanica. México-
Buenos Afres, 1956. Louis-André Vigneras: La busqueda del Paraiso y las legendarias islas del
Atlantico “"Anuario de Estudios Americanos”. Sevilla, 1973 vol. XXX pp. 809-863.

-32-



&Quién nos impide a nosotros que fabulemos unos minutos? En
esta tierra faltaban fuentes, verdes prados, ciervos blancos, etc. etc.,
pero habia una barrera acuética interpuesta entre ella y Europa:
existian extrafnas cuevas y montanas o volcanes donde bien podiamos
suponer la entrada a otro mundo. No faltaban colinas huecas o
burbujas volcanicas; yhasta hubo una princesa, Ico, tan extraordinaria
como las de las novelas artaricas. Se daba parte de los elementos para
que un caballero llamado, nada menos que Lanzarote, como el
homénimo del ciclo citado, escribiese con su hazatias un libro real de
caballerias al igual que harian los conquistadores de América. Dado
que sabemos poco de Lanzarote Malocello, estamos en libertad de
imaginar que en esta Insula de Lanzarotus €l vivid aventuras
caballerescas semejantes a las del ciclo artiirico. Aqui, como cantaba
el viejo romance,

“Nunca fuera caballero - de damas tan bien servido
como lo fuera Lanzarote cuando de Bretana vino.
Que duenas curaban de él, doncellas del su rocino”... (11)

Romance, que Cervantes, adapta habilmente en el capitulo Il dela
primera parte de su obra.

“Nunca fuera caballero

de damas tan bien servido
como fuera don Quijote
cuando de su aldea vino:
doncellas curaban dél,
princesas del su rocino”

Extrana coincidencia la de aquel Lanzarote con la de este don
Quijote. ¢Tuvo en cuenta Cervantes el nombre del héroe céltico para

bautizar a su personaje?. No lo sé, sin duda los especialistas ya han
caido en esta pregurnta y hasta han dado respuesta.

11.- El romance vigjo. Edicién de M. Diaz Roig. Catedra de Madrid, 1982.
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La aparicion del Lanzarote real en las playas de esta insula (1341)
significé la apertura del camino hacia Ameérica, otro mundo” (12).
Lanzarote fue el primer personaje, personaje real, que escribi6 el
primer capitulo de una también real novela de caballerias a 1a cual los
grandes conquistadores darian vida en América. Aqui en Lanzarote,
encontrd el genovés Malocello, 1o que el otro genovés Colén ampliaria
afnos mas tarde; un mundo magico.

12.- Giovanni Boccaccio: De Canaria et Insulis Ultra Hispaniam in Oceano Novitier Repertis.
Apud. Marisa Vannini de Gerlewiez: El Mar de los Descubridores. Caracas, 1974 pp. 17-26.
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v
EL SENOR SANTIAGO

Es facil y dificil pregonar. Pregonar equivale tanto como anunciar.
El pregonero es quien en voz alta publica algo, ofrece algo, preconiza
algo, invita algo. Tal pretensién u objetivo puede ser facil en el fondo,
pero puede ser dificil en la forma. Y viceversa. ¢C6mo pregonar lo que
interesa ofrecer? ;Que pregonar?

Mi pregén, cual anuncio veraniego, se desparrama desde las
cumbres al mar invitando a todos, a todos, a los que de aquiy a los
de alli, a participar en el alborozo de este pueblo en sus fiestas
anuales. Queremos que la mayor cantidad posible de paisanos y
amigos compartan la alegria anual de San Bartolomé de Tirajana, y
que todos derrochen su colaboracién y entusiasmo en los festejos,
para que no sélo haya fiesta en San Bartolomé, sino para que San
Bartolomé sea una fiesta.

Pero el pregbn, aparte de constituir el anuncio de algo, suele ser
también pretexto para algo; pretexto para evocar vivencias personales
si estamos vinculados a la localidad y su festividad; pretexto para
realizar una exégesis histérica; pretexto para cantar las bellezas del
pueblo...Pretexto para multiples intenciones. Con el correr del tiempo
los temas se le acaban al pregonero, aunque cada uno se esfuerce por
marcar al Pregon con la impronta de una personal y singular
interpretacion. Agotadas las fuentes de inspiracién es cuando €l
pregon se hace dificil. A la dificultad de la forma -que siempre es un
dilema- se anade lo espinoso del fondo, del contenido, porque es casi
imposible la originalidad, el decir cosas nuevas. Tal convencimiento
origina cierta desazén o desanimo.
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JEs ese mi caso? No. No lo fue ni lo ha sido. No lo ha sido porque
elmerohechoderegresarami tierra es causa de gozo. y esta invitaciéon
repetida que me ha hecho el sefior Alcalde- testimonio de una
consideracion y de una amistad que agradezco desde el corazén- me
ha permitido volver una vez més a nuestra isla, cosa que me produce
un gran placer.

Santo Tomas establece una jerarquia de placeres: el placer causado
por la presencia de algo, el placer originado por la esperanza de algo,
y el placer nacido por el recuerdo. Retornar a la isla es siempre
sumergirse en el entorno donde transcurrié nuestra infancia y parte
de nuestra juventud. Volver a poner los pies sobre la orografia insular,
contemplar el mar y las cumbres, oir el habla de nuestra gentes,
degustar las comidas familiares, saber de los problemas e ilusiones
locales, reencontrarse con rostros de amigos y de simples conocidos
que discurren por las calles sin que sepamos sus nombres... equivale
todo a una cita con multiples y placenteras presencias. Todas estas
presencias nos producen agrado, como ahora nos la ocasiona la
esperanza de acertar, de decir lo que la mayoria quiere escuchar. Y
sentimos placer también al recordar otros pregones, el de mi pueblo,
el de la ciudad de Las Palmas, el del Pino, el de San Ginés, el de la
Semana Santa de Sevilla. Hemos de confesar que la evocaciéon de estos
pregones no solo nos proporciona deleite, sino cierta tristeza. Pena
porque nunca mas volveremos a repetir experiencias que consideramos
de las mas extraordinarias habidas en nuestra vida. Estamos seguro
que, pasado el tiempo, sentiremos placer recordando este pregén de
San Bartolomé de Tirajana

Nombres biblicos marchan unidos en estas tierras atormentadas y
calmas de nuestra isla, al igual que anduvieron en tiempos de Jestis.
Bartolomé y Santiago. El campo y el mar en una audaz dicotomia
nuestra. No sabemos 1o que era Bartolomé, pero su nombre quiere
decir ‘hijo de Tolomeo o Tolmay”, que en hebreo significa agricultor.
A €l San Juan lo llama Natanael, y fue él quien refiriéndose a Jesiis
comentd que nada bueno podia salir de Nazaret. Jests lo sorprendid
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confesandole que ya lo habia visto antes, cuando estaba a la sombra
de una higuera, e hizo de €l un extraordinario elogio:"He aqui un
verdadero israelita en el que no hay engario”. A través de su nombre,
ya que no mediante su profesién, Bartolomé representa al hombre del
mundo rural, una de las caras de este pueblo; mientras que Santiago,
el pescador, el que reparaba las redes cuando lo llaméd Jesis,
personifica al hombre de la mar tan determinante en el vivir de esta
region. Dos santos para un pueblo; uno a conmemorar el 25 de julio,
el otro €l 25 de agosto.

Nuestro Santiago. Santiago Zebedeo, era hermano de Juan, unido
al cual fue llamado por Jesiis, de quien recibieron el nombre de
Boanerges, equivalente a “Hijos del Trueno” o “Los rayos™.

La piedad y la tradicién popular declaran que el Apdstol Santiago
predicd en nuestra patria antes de regresar a Jerusalén para morir
martirizado bajo Herodes Antipas, afo 44. Tal la tradicion que nos
dice que el Apéstol se encontraba un dia en la ciudad romana de César
Augusta, hoy Zaragoza, a orillas del rio Ebro, desalentado por el poco
éxito logrado en su predicacion entre los paganos esparioles, cuando
se le aparecid la Virgen sobre una columna -que entonces vivia en
Palestina- y le aseguré que la fe cristiana no desapareceria de Espana
mientras alli se alzara su pilar. Pero toda esta actividad de Santiago
en Espana, apoyada en una tradicién extrabiblica, resulta
indemostrable. Es fruto de la piedad del pueblo.

Otra tradicion asegura que, muerto Santiago en Tierra Santa, los
discipulos embarcaron su cuerpo en una nave que, milagrosamente,
deposité su carga en Galicia, entonces Finis Terrae, fin del mundo

conocido.

Nada de esto es verdad de fe (1). Se puede negar sin ser hereje. Lo

1) Emesto la Orden Miracle: Santiage en América y en Inglaterra y Escocia , Madrid ,
publicaciones Espanolas, 1970
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que no es posible negar es que en el ano 813 aparecié en Galicia, en
un campo bajo el fulgor de una estrella (de ahi el nombre de Campus
Stellae - Compostela), unos huesos considerados comolos de Santiago
y de dos de sus seguidores. Dado que el Santo Sepulcro estaba
entonces en manos de los infieles, Compostela, el Campo de la
Estrella, se convirti6é en el santuario por excelencia de 1a Cristiandad.
Alli peregriné Occidente siguiendo una ruta marcada en el mismo
cielo.

El sepulcro de Santiago surgia cuando Espafa corrian malos
momentos, aunque aquellas dificiles circunstancias fueron buenas
en cuanto hicieron de Castilla un territorio de cruzada hacia el que
convergieron miles de personas. Al aludir a dificiles circunstancias
nos estamos refiriendo a las incursiones hasta la misma Compostela
del caudillodrabe Almanzor. Quizi aquellas correrias del jefe musulman
fue lo que decidid al senor Santiago a salir en defensa de su rey. El
santo, pacifico pescador, es convertido por la mente popular en
aguerrido combatiente. Comienzan las apariciones de Santiago. La
primera, en la legendaria batalla de Clavijo, afo de 834. Santiago el
Rayo o Hijo del Trueno se muestra cual j inete o capitan dela caballeria
cristiana en los combates contra la morisma. Poco mas tarde todos los
reyes de Espafia invocaban al Apéstol en sus combates jSantiago y
cierra Espanal es el grito de guerra. Cierra en el sentido de acometer,
de embestir, y no clausurar como cree la mayoria de la gente.

Hacia el afio 1170 es creada la Orden Militar de Santiago, dedicada
a defender a los peregrinos europeos que viajan a Santiago, y a
ensanchar las fronteras de la Cristiandad . La devocion al santo
batallador origind el célebre “Voto de Santiago”, una promesa que
obliga a entregar al Apéstol parte del botin obtenido en las batallas.
Fue asi como Santiago de Compostela se convirtié en un gran centro
de peregrinaciones y en una ciudad artistica.

En 1248 Fernando III el Santo, que se hacia llamar asi mismo
“Alférez del Senor Santiago”, reconquisto Sevilla. Doscientos cuarenta
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afios mas tarde, sucumbe Granada. La presencia musulmana en la
Peninsula concluia casi a la par que para los cristianos se abrian las
fronteras de Canarias y de América. Primero fue un minimo y mitico
escenario, nuestras Islas; después fue un grandioso y también mitico
medio, América ¢Y Santiago El Apéstol en la mente de los castellanos
abandonaria su viejo ambito y les seguiria al otro lado del mar.

De nuevo hemos de retornar a la leyenda y a la tradicion. Quieren
ellas que unos naufragos que debieron su salvacién al Apéstol
fundaran esta localidad. Quiere también la tradicion que la imagen
proceda de una ermita y, se tornaba pesada cuando pretendian
llevarsela.

Fue un Santiago inofensivo el que llegé a este pueblo. Vino a caballo
porque el camino era largo.Iba hacia América. En la conquista de las
Islas Canarias Santiago no formé parte de la hueste castellana, que
undia eneldramatico Ansite rindiera al pueblo aborigen grancanario.
Vino pacificamente con unos naufragos y en la devocion de los
conquistadores, que en otro costado de la isla clavaron el topénimo
Santiago de los Caballeros de Galdar.

Habian traspasado las Columnas de Hércules y aparecido en las
Islas Canarias, desde donde Colon vislumbré lo que todavia no
estaban en los mapas; acompané al Almirante enredado en los
mastiles de sus tres naves; penetré en el verdiazul Caribe abriendo los
misteriosos caminos de América; navegé y escudrifié por los litorales
y los rios desconocidos; ascendié a los Andes y bajé a los desiertos y
alas pampas;y se perdid, siempre detras del sol, por el Pacifico camino
de Filipinas...Y regres6 para quedarse quieto, sin ganas de ganar
batallas, en cualquier rincén de cualquier iglesia dispuesto a recibir
las oraciones de los descendientes de quienes creyeron en sus
apariciones.

Viajando a través de la geografia americana el nombre de Santiago
nos sale al encuentro mas de doscientas veces, desde grandes
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capitales a pueblos humildes, desde instituciones al folklore popular.
Hay en América una extraordinaria geografia jacobea: Santiago del
Estero (Argentina), Santiago de Chile, Santiago de Quito, Santiago de
Guayaquil, Santiago de los Caballeros de Guatemala, Santiago de
Leén de Caracas, Santiago de la Vega (Republica Dominicana),
Santiago de Mérida, Santiago de Cuba... Santiago de Cuba a la que
Garcia Lorca dedicé aquel son de negros que decia:

Cuando llegue la luna llena iré a Santiago de Cuba
iré a Santiago
en un coche de agua negra
iré a Santiago
Cantaran los techos de palmera
iré a Santiago.
Cuando la palma quiere ser cigtiefia,
iré a Santiago.
Y cuando quiere ser medusa el platano
iré a Santiago.

JCuantos canarios, cuantos hijos de este pueblo, habran ido hasta
Santiago de Cuba?. Muchos. Algunos, lejos de €l, en llegando estas
fiestas, habran aforado el ambiente del pueblo, recordando a sus
familias y amigos, y revivido esas especiales sensaciones que toda
fiesta patronal nos va inyectando en el alma desde que somos nifios.
Y habran cantado:

Cuando llegue el mes de julio iré a San Bartolomé
iré a San Bartolomé
en el caballo del Sefor Santiago...

“Santiago” se llamaron naves de Balboa, de Magallanes, de Loayza,
de Pizarro. Naves descubridoras que marcaron el comienzo de la
Historia Universal al poner en contacto a toedos los hombres, a todas
las culturas, al tiempo que sefialaban cuales eran los limites del
mundo.



Santiago, San Diego, fue una notable misién en California, hoy
famosa ciudad. Santiago acompanaba a los misioneros, que en el
doloroso trasvase cultural lograron que el indigena desposeido de su
mundo no quedara solo y desvalido. “Sin la iglesia, ha dicho Octavio
Paz, el destino de las Indias (América) hubiera sido muy
diverso...(pues)...pertenecer a la fe catflica significaba un sitio en el
cosmos”. Y eso fue lo que hizo el espariol en el continente americano:
darle sentido a su historia, universalizarla, originar un nuevo ser
cultural al tiempo que lo insertaba en un nuevo orden.

Catorce veces se les aparecidé el Apostol a los Espaiioles para
ayudarles a ganar batallas. Luché al lado de Cortés, de Alvarado, de
- Pizarro, de Francisco Cesar, de Cristébal de Onate, de Pedro de
Valdivia... Catorce veces. Una de ellas, la cuarta, cuenta el cronista
que esa vez no ayudo a los esparfioles, sino que “quiso proteger a sus
nuevos gallegos los indios(jNuevos gallegos, que hermosa calificacién!),
librandolos del estrago de nuestras armas, y dandoles luz para que
conociesen el verdadero Dios, y dejandolos tan bien radicados enla fe,
que sin embargo de haberse rebelado en varias ocasiones otros
pueblos, los de esta provincia de Tonala, nunca han titubeado. Con
razén dispuso el santo que este reino se intitulase dela Nueva Galicia”

2).

Nadieesta obligadd a creer en todas estas apariciones. Yaenelssiglo
XVI el famoso conquistador y cronista Bernal Diaz del Castillo, duda
que Santiago estuviese con ellos en la batalla de Tabasco, aunque
admite entre piadoso y sarcastico que tal vez a él, como pecador, no

“le fue dado ver al santo. A quien vio, confiesa, fue a su companero
Santiago de Morla montado en caballo castafno. Admitiendo al igual
que Bernal Diaz lo dudoso de las apariciones bélicas del Apdstol, no
cabe duda que la creencia en ellas ejercié una notable influencia
psicologica tanto en esparioles como en indios. La fe en el patrocinio
de Santiago constituyd una fuerza de primer orden tanto en la

(2) Rafael Heliodor Valle: Santiago en América. México, Editorial Santiago, 1946
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Reconquista de Esparna como en la Conquista de América. La feen un
Apostol que era pescador y no guerrero ni jinete.

Un Apéstol en cuyo curriculum ya nadie subraya como méritos
aquellas visiones de los conquistadores, producto mas de la fe que de
larealidad. Hoy se le recuerday se celebra su dia sin ninguna inquina,
con festejos y oraciones diversas. No es una devocion de temor y de
miedo.En México, Per1y Bolivia pervivela Danza de Morosy Cristianos,
en la que se simula los combates entre espafoles |y los moros
dominadores!.

También en México se mantiene el notable baile de los Santiagos.

En otros sitios-Costa Rica- tiene lugar grandes carreras hipicas.

Hay pueblos mexicanos en los cuales solo sacan en procesion el
caballo, y ello se explica porque las llamadas Leyes de Reforma
vetaron el culto externo por lo que los indios desmontaron al Apdstol
y pasearon a su montura seguros de que ello no estaba prohibido.

En ciertas localidades el Santo posee tres caballos, uno de plata,
otro de plomo y otro de yeso, pugnando los indigenas entre si a ver
quien ofrece mas dinero para las fiestas y sacar asi el caballo de plata.

En la zona andino-peruana a los nueve meses del acontecimiento
y de las consiguientes borracheras entre los indios, nacen muchos
hijos cuyos padres ignoran, y se les llaman por eso “hijos de Santiago™.

“Su figura es una de la mas hermosas que ilustran los grandes dias
de los paladines. Cay6 el crepusculo sobre el imperio que ayudé a
ganar; pero estd airoso aun, vigilante aun, como acechando la
oportunidad en que debe hacerse otra vez al aire para caer sobre los
codiciosos y los simuladores que se rien de los santos y de los poetas,
creyendo que la justicia y el amor son vanas sombras en la tierra”.

Quizas sea necesario que en esta hora, el Apéstol que Jesiis apoddo
“el Rayo” tenga que salir una vez mas a la palestra con el fin de ayudar
a ganar alguna causa. jHay tantas por ganar!. Pero no en caballo
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blanco, con espada, calzén corto, medias y zapatillas, jubon, escudo,
capa y brillante morrién emplumado, sino tal como lo pinté el Greco
a las puertas de Toledo: largo, enjuto, descalzo y con un cayado en la
mano.

Hoy, ahora, dentro de poco en que conmemoramos el V Centenario
del Descubrimiento de América y su incorporacion a la civilizacion
occidental, y lo que ello supuso para la Historia Universal, las
sensibilidades actuales quieren que se escuchen por igual a los
descendientes de los que militaban con Santiago, y a los herederos de
los que Santiago y sus aliados vencieron. Todos tienen algo que decir.
Pero todos han de ser asi mismo conscientes de que aquella dualidad
del siglo XVI, expresada en ocasiones en choques violentos, y que
constituyé un grandioso partoy, como tal parto, significé dolor, vuelve
- arepetirse en nuestro mundo contemporaneo en el que pueblos ricos
y pueblos pobres se enfrentan al futuro dentro de distintas circustancias
3

Para romper tal maléfica dualidad no estaria de mas invocar el favor
de Santiago. No al matamoros o mataindios de la tradicién, sino al
pacifico que un dia se fue detras de Jestis cuando este le prometio
hacerlo pescador de hombres. '

Este es el Santiago que necesitamos en un mundo violento y
egoista. El moro, o el infiel o el pagano, de ahora son otros. Los son la
pobreza, la ignorancia, la injusticia, 1a incultura, la droga, el hambre,
la violencia. Para liquidarlos queremos que Santiago regrese al igual
que el dios bueno de las antiguas cosmogonias americanas. Que
venga a ganar batallas contra la maldad. Que venga sin caballo, sin
espada, sin adarga, sin divisa de orden militar, para nosotros poderle
deciraligual quele rezanlos indios cuandolo bajan de su cabalgadura
y la pasean sin él:

Santo Sefior Santiago
Padre del Dios verdadero
échame tu bendicién
para el afio venidero.

(3) Manuel Prado Colén de Carvajal: "Palabras ante S.M. Don Juan Carlos I en la
presentacion de la fundacion Fray Toribio de Mogroviejo™. Madrid, 1988
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VI
LA FUNDACION DEL REAL DE LAS PALMAS

Los fundadores fueron unos seiscientos hombres. Traian treinta
caballos. Zarparon del Puerto de Santa Maria y eran expertos guerreros,
pues muchos habian quedado libres tras la batalla de Toro. Sus jefes:
el leonés Juan Rejon; el sevillano y clérigo Juan Bermudez; el
aragonés Alonso Jaimes de Sotomayor, alférez mayor de la empresa;
el gallego Alonso Fernandez de Lugo...etc.

Amanecieron el 24 de junio, dia de San Juan Bautista, en la rada
de las Isletas. El déan Bermudez ofici6 una misa y les animé
inmediatamente; la oficialidad formé sus escuadrones y envié por
delante una serie de espias en avanzada exploradora. «Y ellos- dice la
cronica primitiva- se fueron marchando poco a poco en orden tras las
banderas y las espias que iban delante tomaron un canario biejo, que
en aquel tiempo estaua mariscando a la orilla del mar, el cual trujeron
luego a la bandera y, entre otros auisos y consejos que dio a los
nuestros, les dijo que se sentasen su Real en un lugar que les enseno
que se desia geniguada, que hera lugar fuerte y eminente a la vista del
puerto y sus navios, con agua bastante y el rio de geniguada o
barranco que llevaua agua perpetua a la mar, que pasava al pie deste
sitio, el qual se dise aora la ciudad del Real de Las Palmas...».

Fue, pues, un indigena quien escogio este emplazamiento, cuna de
la actual ciudad de Las Palmas de Gran Canaria. El jefe de 1a hueste,
Juan Rejoén, pensaba proseguir hasta Gando, paraje que les era
familiar a los castellanos. Pero el viejo indigena cambi6 el designio del
capitan y sefald esta terraza a cuya vera emergia un bosque de
palmeras y corria un torrente de agua. Para la mitologia griega o
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romana, empefada en explicar los nebulosos origenes de algunas
ciudades, el viejo pescador canario hubiese sido identificado con un
dios.

En las mentes de aquellos castellanos y andaluces llenas de
horizontalidad, el sitio escogido les debié de parecer pasable o
provisional, bueno para un campamento, pero inadecuado para el
escenario de una ciudad.

Laeleccionde unlugar donde habria que establecerse una poblacion
era unodelos puntos que méis subrayarianlas posteriores disposiciones
reales (1.523). Se comprende este celo a la vista de inadecuados
. parajes -Isabela, Sevilla la Nueva, Caparra, Habana, Sta, Maria de la

Antigua, Villa Rica de la Vera Cruz etc.- que hubo que abandonar
porque no garantizaban la permanencia de un centro urbano. Fue el
azar, en forma de anciano, quien eligi6 el sitio de Las Palmas.

El viejo pescador se esfuma de la crénica primigenia, aunque
relatos tardios sefialan que fue bautizado por el Déan y apadrinado
porunadelos caudillos. Desechemos ahora la historiay amparémonos
en la fabulacién -es mas hermosa en este caso- y aceptemos que el
anciano indigena, providencial personaje, se desvanecid tan pronto
como los castellanos comenzaron a construir su real o campamento
sobre el que , prontamente, se dejé sentir la amenaza avisora y
amenazantedelos escarmentados pobladores delaIsla. Escarmentados
por palabras no cumplidas cuando toleraron la construccion de la
torre de Gando. Desde el Norte y desde el Sur, los canarios se
descolgaron sobre el Real, defendiendo con fiereza su tierra. Los
naturales no se sentian intimidados por la supremacia técnica
(caballos y armas de fuego) que ya conocian, e irrumpieron sobre la
empalizada, y la sobrepasaron, y se metieron entre los invasores que
tuvieron la suerte de capturar al caudillo Adargoma. Fue la senal de
retirada. Con este primer encuentro o ataque, el Real habia
experimentado su bautismo de fuego y sangre y habia sobrevivido a
su nacimiento. Desde entonces ha transcurrido 500 anos.
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El riachuelo -como en la primera fundacién de Buenos Aires- fue
en parte causa de que se aceptara el enclave sefialado. En el riachuelo
Guiniguada, padre mitologico de la ciudad, como un Nilo, Tiber, Sena
Guadalquivir o Rio de la Plata en miniatura... en el riachuelo,
deciamos (que hemos preferido, primero, degollar y secar y, luego
enterrar sin estética alguna, antes que representarlo como una deidad
de fluviales barbas) estd parte de la razén de ser de laciudad.El
agua como hoy, fue y es un factor de pervivencia. Esta es una tierra
que bien pudiera levantar un monumento al agua.

El mandamiento, en virtud de una capitulacion, que los
conquistadores llevaban, les encomendaba la conquista de un
territorio,su ocupacién y posterior fundaciéon de ciudades. El
mandamiento, aligual quelas cartas -pueblas medievales- , encerraba
las necesarias instrucciones y poderes para realizar todo lo dicho. El
milite, poreso, suele hacer que el poblado nazca por razones militares.
Los vecinos seran soldados, sometidos a una disciplina militar. De ahi
que la plaza de armas y el fuerte o torre, sean el centro principal del
futuro nicleo urbano. El espiritu de conquista y castrense se refleja
en el trazado regular, de calles tiradas a cordel y cortadas en angulo
recto, como si fuera una formacién humana militar, que permite una
facil vigilancia y un cémodo traslado.

Las Palmas fue eso en el principal: un campamento con terraplén,
torreones y con una cerca, barda o empalizada hecha a base de
troncos de palmera y tapial. Dentro, ranchos de paja y palmas con
horcones.

El campamento quedoé alzado como el Real de Las Palmas. Taladas
las palmeras, quedaron tres, recuerda la cronica, que servian de senal
a los barcos que arribaban y a los pescadores que se hacian a la mar.
Luego cayeron dos y queddé una. Para entonces el bosque habia
desaparecido y también el campamento. De él, como en Santa Fe de
la Vega de Granada, broto el villorrio, que se apropio €l nombre de las
Palmas abandonado por el real.
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Si el 24 de Junio, cuando se comenzod a construir el campamento,
hubiera habido fundacién, de seguro que hoy nuestra ciudad se
llamaria San Juan de Las Palmas o San Juan de Guiniguada, o San
Juan de Canarias...Y en nuestro escudo tendriamos palmeras, perros
y un cordero echado al igual que San Juan de Puerto Rico. Pero el 24
de junio de 1478 no hubo fundacién.

No. No hubo fundacién. Las ciudades entonces surgian:

a) Sin trazas o previo plano, aunque precedidas de una fundacién.
Caso de la Habana o Cartagena de Indias.

b) Mediante una fundacién, a la que habia precedido el trazado de
la planta y eleccion idonea del sitio. Caso de Lima, cuya acta de
fundacién es bellisima.

¢) En torno a un real de minas, sin fundaciér preliminar. Caso de
Guanajuto o Potosi.

d) Sobre una antigua poblacién indigena ya fundada. Caso de
Méjico.

A causa de esto la tipologia de las ciudades brindan los modelos
denominados clasico o regular, semirregular, radial, irregular, lineal
y sin esquemas definidos. Las Palmas, sin la rigidez del modelo
clasico, con un origen un tanto espontianeo, ofrece el modelo
semirregular, maritima, con funciones militares que luego se convierten
en administrativas y comerciales (puerto regional, mas tarde puerto
Internacional). Las Palmas nacié en un campamento, por cambio de
este. La ciudad fue una consecuencia de la transformacién y evolucion
del mismo trazado castrense del real.

v Algode esoocurrié en Santa fe, aunque en Gran Canaria tuvo lugar

antes que en Santa Fe. La planificacién urbana dentro de unrectangulo
cuadriculado, llamada planta hipodamica (de Hipodamo de Mileto),
usada enla India y adoptada en Grecia en el siglo Va. de C., fuelaque
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también usaron las ciudades etruscas trazadas segun plano regular
de dos grandes calles perpendiculares; cardo y decumano. Las
bastidas francesas medievales constituyen asimismo un ejemplo de
urbanismo planificado. El nombre bastida procede del vocablo
provenzal bastir, que equivale a plaza fuerte. E1 Real de Las Palmas fue
una bastida, con su trazo regular en tablero de ajedrez o damas, que
antecedi6 a Santa Fe. Se ha dicho que de Santa Fé a América no hay
mas que un paso, y que este lo dieron en 1496 y 1502 los fundadores
(Bartolomé Colén) y remodeladores (Nicolds de Ovando) de Santo
Domingo. Pero los tratadistas se han olvidado de Las Palmas, que fue
antes. Antes que Santa Fé y antes que Santo domingo. Fue, no lo
olvidemos, la primera ciudad que Castilla alzé fuera del territorio
peninsular.

Lo que en la futura Gran Canaria era un reto para el indigena -el

real o campamento- y un refugio y punto de apoyo logistico para los
conquistadores, dejoé de ser ese lugar provisional para convertirse en
nucleo de irradiacion colonizadora y primer centro urbano del
Archipiélago.
Si no hubo fundacién en 1478, nos preguntamos: ¢la hubo al
acabarse la conquista? g Al elegirse su Cabildo o Ayuntamiento tras la
conquista y repartirse los solares se hizo un trazado y se realizé la
fundacién?

Las actas de fundacién de las ciudades son raras. A veces se han
encontradoy a veces se conservaninsertas enlos acuerdos municipales.
Si en Las Palmas hubo un documento de fundacién al tiempo que se
creaba el primer Cabildo y se hacia el repartimiento de solares, este
se perdié cuando el ataque e incendio de 1599 o en los desastres del
siglo XIX. Pudo darse la ceremonia juridica, ya que el Libro Rojo y en
las ordenanzas del Consejo municipal de 1531 se le llama ciudad de
Las Palmas. Pero carentes del acta fundacional, hemos de considerar
al primigenio campamento como base de la ciudad, haciendo la
aclaracidon que es cosa bien distinta establecer un campamento que
fundar una ciudad. En Las Palmas, y no como en Santa Fe a causa de
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un incendio, surgié primero el campamento que de provisional y por
evolucion se convirti6 en €l habitat fijo de los ex soldados y refugio de
los indlgenas y de los nuevos colonos que a la isla llegaban. El
riachuelo, explica el campamento; el puerto cercano determiné la
ciudad. De no ser por aquel viejo mariscador, un tanto mitologico, hoy
la capital insular estuviera cerca de Gando...

Pienso que el momento es propicio para evocar lo que acontecié
aqui hace 500 afios. Aunque no hubiera fundacién, nada ni nadie nos
impide recrearla ahora.

La Ceremonia fundacional era un acto juridico, que implicaba la
toma de posesion del lugar. En el sitio que ocuparia la plaza mayor se
colocaba el rollo, horca o picota. El fundador, de gala, retaba o
preguntaba si el establecimiento perjudicaba a alguien. Luego
pronunciaba el nombre que llevaria la ciudad y manifestaba sus
derechos y privilegios. A base del plano trazado previamente, se
sefialaba donde se elevaria la iglesia y los solares repartidos cuyos
duerios tenian ya sus nombres escritos sobre las cuadriculas.
Finalmente, el fundador, los oficiales reales, el escribano y los testigos
suscribian el acta. Inmediatamente se nombraba al personal del
Cabildo y se delimitaban los limites y términos de la ciudad. En
nuestro caso éstos fueron toda la isla.

La ciudad, nuestra ciudad, sigue estando representada por Vegueta,
donde residen su cabeza y corazén. Patios con aires de clausura.
Calles donde atn es posible oir nuestros pasos. Farolas en casonas
coloniales de lisas fachadas, severas portadas de piedra, balcones
curiosos y acusadoras gargolas. Plazoleta de San Antonio Abad.
Torcido Pasaje de Pedro Algaba, como una angustia entre plazoleta y
plazoleta. Calle de Colén por donde debié andar con su misterio a
cuesta el futuro Almirante. Calle de los Balcones abajo o arriba para
que corretee al aire oceanico y la catedral vea el mar. Calles de la
Herreriay Armas hacia arriba o hacia abajo con un extremo frustrado,
que llevaban hasta elriachuelo. Calle del Espiritu Santolargay afilada
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como una espada... Por aqui estuvo el campamento. Podemos lograr
loque buscamos: borrarlo actual. Darle vida ala empalizaday al muro
de barro, troncos y piedras y a la torre vigilante o en vela. Al bosque
de palmeras. al riachuelo virgen. Al mar oliendo a mar. Mas alla del
torrente, una llanura arenosa con el fondo de una bahia arropada por
unas montanas oscuras, a cuya sombra se acogian las carabelas.
Encima, casi encima, las lomas o riscos, detras de los cuales estaban
la sorpresa y el peligro.

Hoy Las Palmas ya no es una. No existe cohesién en su urbanismo
a causa de la orografia. Por lo mismo se le torna muy dificil tener una
sola alma como antano. La ciudad que no conté con un novelista -
Galdos prefirio ser novelista de Madrid- aunque si poetas, hace tiempo
que dej6 de ser urbe medieval encorsetada en sus muros. Pero aunque
esas murallas delimitadoras no existan y el urbanismo haya crecido,
incluso robdndole espacio al Océano, la ciudad, nuestra ciudad, Las
Palmas, continua siendo Vegueta y algo de Triana, mas alejado ya por
mor de la tumba del Guiniguada.

Este trozo urbano representa las esencias histéricas. La ciudad
clasica, mediterranea; la ciudad con plazas y calles que pueden ser
agoras y esquinas donde atn unos amigos se pueden detener a
conversar. Que es lo que estamos haciendo ahora mismo.

La ciudad que seguimos reduciendo al Barrio de Vegueta. ¢Qué
sera deellaenel futuro? s Quien celebrara el milenio de sunacimiento?
JExistira el hombre? ¢Existira Las Palmas? 4,Sera la isla un penasco
deshabitado objeto de los arquedlogos? ¢Sera la isla una unica
Ciudad? El Barrio de Vegueta cantadoy calificado por Tomas Morales
de «tranquilo », «diferente en todo », « placido y riente», de « pintoresco
modo », dotado de una « paz callada» y una « dormida ausencias... este
barrio « fundacion primitiva del genio aventurero » gpersistira?
Todavia hoy nosotros podemos identificarnos con Tomas Morales y
hacer nuestras sus estrofas:
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Yo prefiero estas calles serias y luminosas
que tienen un indigena sabor de cosa muerta;
donde el paso que hiere las roidas baldosas,
el eco de otros pasos, legendarios, despierta...

Yo prefiero estas plazas, al duro sol tendidas,
que clamaron un dia los fastos insulares;
donde hay vigjas iglesias de campanas dormidas,
y hay bancos de granito, y hay fuentes populares...

Los grancanarios del futuro ¢podran decir que prefieren este barrio
donde naci6 la ciudad hace medio milenio? jPodran ellos como el
poeta oir el eco de los pasos calzados de quienes la fundaron, y €l paso
descalzado de quien indicé donde habia que fundarla?
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VII
EVOCACION DEL REAL DE LAS TRES PALMAS

En 1989 se cumplieron cien afos de la lectura que en su dia hiciera
en “El Museo Canario”, don José Navarro de una memoria que titulé
“La ciudad de Las Palmas a principios de este siglo”. Fue el origen de
lo que hoy conocemos como Recuerdos de un noventoén. (1) Recuerdos
o memoria de lo que habia sido la capital del archipiélago a principios
del siglo XIX y de lo que era en sus postrimerias.

Hacia 1800 Las Palmas apenas daba senales de existencia. Sin
puerto, sin muelle, sin comercio, sin otros barcos que los que hacian
la pesca, sus habitantes veian pasar indolentemente los dias
aguardando que el vigia de la Isleta anunciase la presencia de un
barco nacional portando el escaso correo. El aislamiento era total.
Habiendo transcurridos trescientos arfios desde la fundacién delo que
fue, primero el Real de Las Palmas y, luego, el Real de las Tres Palmas,
la fisonomia urbana era la de una gran aldea que continuaba
exhibiendo las mezquinas y amoriscadas construcciones de los siglos
pretéritos. Casuchas, dice Navarro, de plantas bajas, ennegrecidas y
ruinosas, algunas de pisos altos dotadas de huecos provistos derejas
y celosias, y otras con descomunales balcones que semejaban
habitaciones. Calles estrechas, tortuosas, pavorosamente oscuras,
sin nombre y sin aceras. El estado de la ciudad era lamentable para
Navarro, que consideraba las costumbres de sus habitantes acordes
con el medio en el cual vivian, pues ni se acordaban del pasado, ni se

1- Domingo José Navarro: Recuerdos de un noventén. Memorias de lo que fue la ciudad de
Las Palmas de Gran Canaria al principio del siglo y de los usos y costumbres de sus habitantes
Notas de Eduardo Benitez Inglott
Las Palmas, Ediciones del Exmo. Cabildo Insular de Gran Canaria, 1971
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cuidaban del porvenir, ni conocian el valor de las fiestas sociales.
Gozaban, beatificamente, conlas distracciones que les proporcionaban
las celebraciones anuales de Navidad, Carnavales, Semana Santa,
mes demayoy Corpus. Entales festividades los villancicos, panderetas,
sonajas, bailes de folias, malaguenas y seguidillas, procesiones de
penitentes, canticos de monjas, reventamientos de Judas, galanteos
a las jovenes mayas, gigantes y tarascas se conjugaban con la
degustacién de la cazuela de gallina, pasteles, adobo picante, arroz
con leche, bollos del alma, almendras confitadas y guiso de carnero.
La pintura, pintura negativa, en la visién de Navarro, es posible que
se torne apetecible en nuestras circustancias actuales, aunque
seguimos pensando que el nerviosismo actual de la ciudad es mas de
maquinas que de los espiritus. Todavia el sosiego y la calma es ténica
definitoria del medio ambiente, en relacion con otros ambitos.

Fuera, dice Domingo José Navarro, de aquellos dias senalados,
eran pocos los hombres de alguna conveniencia que frecuentaban las
calles, y cuando lo hacian iban embozados en capas ttiles para
encubrir su desalifio. También las mujeres se lanzaban al exterior de
sus viviendas tapadas siempre con negros mantosy sayas. Bullian, en
cambio, los clérigosy frailes, dados al continuo visiteo. No era alegre
la ciudad. Era triste, indolente y de leviticas costumbres en la
apreciacion de nuestro informante. Su negativa letania se continua
con la enumeracién de la escualida poblacién, de ocho mil almas, el
desierto de arenas entre Las Palmas y el Puerto, l1a penuria de edificios
publicos, el miserable mercado llamado recova, las pésimas
conducciones de agua, la falta total de paseosy de caminos vecinales,
la ausencia de posadas, la carencia de centro de distraccién, la
existencia de sélo dos escuelas para varones, el desconocimiento de
todo pasto intelectual, la disponibilidad de s6lo una boticay dos o tres
meédicos, la escasez de oradores forenses, las casi nulas
comunicaciones, las dificultades para cambiar dinero y realizar
operaciones bancarias, el corto ingreso de viajeros, las trabas
aduaneras, el reducido comercio, la pobreza de la agricultura de
cerealylas pocasydecaidas artes mecanicas, la limitadarepresentacion
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consular, la penosa navegacion interinsular, la incierta navegacion
nocturna, la desierta bahia, etc. etc.

No cabe la menor duda que Navarro, casi sin proponérselo, siente
la necesidad de resaltar su momento y recurre para ello al subrayado
del atrasoy penurias de la capital a principios del siglo XIX. Contrapone
una y otra ciudad. No es que mienta; es correcto que la capital de sus
dias vivian un espectacular despegue que la llevaria a la metropolis
actual, pero las sombras del ayer Navarro las acentiia, como ya
observé Alfredo Herrera Piqué en su expléndido libro sobre 1a historia
urbana de Las Palmas(2). Basta con recurrir a las paginas de otro
hombre nacido en la misma urbe, fray José de Sosa, para atemperar
la estampa de Navarro. Para Sosa Las Palmas es un lugar alegre, con
muchas fuentes, amenos y deleitosos jardines, platanales que sirven
de vallados, huertas y circunvecinas donde se producen las mejores
brevas del mundo. Posee la urbe, en la vision del religioso, una
poblacion moderada, donde no falta la gente principal ni el comercio
internacional. Estas notas atentian el tenebroso 6leo de Navarro,
aunque como este, Sosa es también subjetivo pues su ambito urbano
mas bien parece ser el de un apacible monasterio dotado de un jugoso
jardin. En este caso, el convento de San Francisco. Ni lo uno nilo otro.
Ni la triste y desolada localidad, ni la alegre ciudad con muchas
fuentes. :

Tiene razén Domingo José Navarro para sentirse orgulloso de su
patria chica, en pleno progreso. No era ya la hormiga de su nacimiento,
ni la crisalida dormida de los siglos pretéritos, sino una esplédida
mariposa llena de vida y exuberante energia. Las Palmas habia dejado
de ser el villorrio triste, silencioso y levitico de principios de siglo para
convertirse en una poblacién donde los transetintes “aguijoneados
por sus negocios, corren, se empujan y se disputan las aceras”.
Insistimos de nuevo ante esta afirmacién: ni 1o uno ni lo otro, ya que

2- Alfredo Herrera Piqué: La ciudad de Las Palmas. Noticias histéricas de su urbanizacion.
Las Palmas, Edicién del Exemo. Ayuntamiento de Las Palmas de Gran Canaria, 1978

-54 -



ni siquiera hoy la gente se disputan las aceras y momentos hay en el
dia en que yacen impresionantemente desiertas, aceras y calles.
Resulta evidente que el Sr. Navarro entusiasmado por su época e
influido por el progreso del momento que le ha tocado vivir, distorsiona
el pasado y el presente ostentoso. Asi lo califica. Ostentoso ¢Por que?
Porque:

- Se da un vertiginoso rodar de coches, carretas y tranvias.

- Se disfruta de alumbrado completo de petrdleo y esta proximo el
eléctrico

- Hay innumerables casas con dos y tres pisos de lujosa
arquitectura

- - Existen los nuevos barrios de San José, San Juan, San Roque, El
Risco, y los Arenales casi unidos al populoso Puerto de la Luz.

- Se cuenta con espléndidos hoteles, quintas de recreo, precioso
jardines, numeroso arbolado y una buena carretera entre la ciudad y
" el Puerto. '
- La ciudad posee 30.000 habitantes.

- Goza de un sistema de agua corriente en tuberias de hierro
galvanizado.

- Es duefia de un lujoso palacio municipal, otro de Justicia y un
Gobierno militar.

- Disfruta de hermosos paseos, deliciosos jardines y tres carreteras
generales que salen de la ciudad y cruzan la isla.

- Se cuenta con un mercado en la ciudad, otro en el Puerto, una
lujosa pescaderia y un higiénico matadero.

- Existen magnificos hoteles, muchas ybuenas fondasy numerosos
restaurantes bién provistos de café y de toda clase de licores.

- Hay varios casinos de recreo, sociedades filarmoénicas, dos teatros
y circo de gallos.
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- Hay muchas y buenas escuelas publicas y privadas, afamados
colegios de primera y segunda ensenanza, academia de idiomas, de
dibujo y pintura y preparatoria de Jurisprudencia y de la carrera
militar.

- Se posee una biblioteca pablica con mas de 500 libros, una
sociedad cientifica y literaria, otra de ciencias médicas y un museo
publico de historia natural y antropologia.

- Hay un afamado Colegio de Abogados.

- Se cuenta con correos diarios, estacion telegrafica y telefénica en
la ciudad.

- Se dispone de una sucursal del Banco de Espariia.

- Se ha observado un movimiento de viajeros de 89.382 personas
anuales.

- Se mantienen relaciones comerciales con todo el mundo; hay
respetables companias, varias casa consignatarias y ricos comerciantes
con lujosos almacenes.

- Etc. etc...

Esta era Las Palmas de hace cien afios mas o menos, de don
Domingo José Navarro. Una ciudad en desarrollo a partir de 1883 y
debido a una serie de factores que a Navarro debieron escaparseles en
parte, pero que los historiadores modernos como Fernando Martin
Galan han analizado con notable rigor. (3) Nacia entonces la cindad
moderna, la actual, determinada seguan el autor citado por:

1) El crecimiento demografico.

2) La existencia de una burguesia local de espiritu empresarial y
especulador en el proceso urbano.

3) La rivalidad con Santa Cruz de Tenerife.

3- Fernando Martin Galan: La formacién de Las Palmas: ciudad y Puerto. Cinco siglos de
evolucién. Santa Cruz de Tenerife, 1984
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4) La creacion del complejo portuario (1883), que desencadenaria
una gran actividad econémica.

5) El trazado dela carretera Las Palmas-Puerto de 1a Luz, hoy calles
de Le6n y Castillo, Albareda y Juan Rejon.

6) El precario planeamiento urbanistico.
7) La penetracién del capital extranjero, sobre todo el britanico.

'8) La presencia de la cochinilla y del platano que favorecio la
capitalizacién financiera de la ciudad.

9) La explotacion turistica.

10) Elcrecimiento del trafico maritimo internacional que convertiria
al Puerto de la Luz en uno de los mas importantes del Atlantico.

La ciudad ostentosa de Domingo José Navarro tenia surazéon de ser
en lo enumeradoy, en altimo extremo, en el Puerto de la Luz, todavia
Puerto de Refugio. Aun en 1883 la playa y muelle de San Telmo
proseguian siendo el lugar de los astilleros, que a partir de 1886 pasa
alos Arenales con lo que se da el primer paso de un proceso acelerado
en la Gltima década de siglo y que dotara al Puerto de su gran
protagonismo. Capitales ingleses estaban detras del fenémeno: Blandy,
Miller, Gran Canary Coaline. La ciudad modifica su morfologia a partir
de 1883. Esa mutacion fue la que vivié y acusa el Noventon en sus
memorias.

Domingo José Navarro no siente desconsuelo por la pérdida o
desaparicion de la ciudad antigua, que califica de oruga y de crisalida
Lo experimentamos nosotros por la desaparicion de la ciudad de
Navarro?.

Tal vez la afioremos en momentos en que nos sintamos hostigados
por el ruido, la contaminacién, el consumismo y la aceleracion
historica. Pero en la ciudad no prima la cuita por el ayer. Pesan mas
el presente y el porvenir; sigue dentro de ese proceso transformador
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que la convirtié en mariposa plena de vida y energia. Quiza por eso no
haya tenido una especie de Ricardo Palma, autor de nostalgias
literarias. O tal vez, porno contar con ese tipo de autor no ha incurrido
en miradas excesivas hacia atras. Carecemos en las islas de unas
“Tradiciones Canarias” al modo de de las “Tradiciones Peruanas” de
Palma, pese a que Luis Garcia de Vegueta nos facilité un delicioso libro
en la misma linea del autor peruano, que yo me permito reivindicar
preguntandome por qué no se ha hecho ya mas de una reedicién. Islas
Afortunadas. Retablo pintoresco de la vida colonial. (4) que asise titula
la obra, forma parte de esa historiografia en la que se mezcla lo tragico
y lo comico, la historia con la mentira, que fue la formula de Ricardo
Palma segiin el mismo revelé. El autor peruano “adobd el mito con el
polvo de los archivos” (5)

Carecemos de ese tipo de literatura porque ella es posible en
localidades que han venido a menos, que ya no son lo que fueron. Y
no es ese nuestro caso. Las Palmas no es una ciudad saturada de
pasado; este no vive y pervive de tal modo que constituya una
alienacién de sus gentes. Y no porque sea una ciudad moderna, de
reciente creacion. Esvieja, pero su desarrollo es reciente. Es mas vieja
que Lima, una urbe donde el pretérito se encuentra en todas partes,
empapando hogaresy escuelas, politica y prensa, folklore y literatura,
religion y mundaneidad. En Lima se repiten consejas coloniales, se
toman dulces virreinales, se recuerda el pasado arcaico, se bailan y
cantan valses de criollos, se evocan el Puente y la Alameda, se
imprimen libros de anécdotas del ayer, sin que falte quien condene
todo esto, cual es el caso de Sebastian Salazar Bondy empeniado en
mostrar el rostro de “Lima la horrible”, titulo de su polémico libro.

La explicacién del fendmeno limenio radica sin duda en la existencia
de unos apellidos, en la presencia de las denominadas Grandes

4- Luis Garcia de Vegueta: Islas Afortunadas. Retablo pintoresco de vida colonial. Barcelona,
Ediciones Ayma4, 1944

5- Sebastian Salazar Bondy: Lima la horrible. Lima, Ediciones ERA,1964
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Familias, encargadas de mantenery difundir una visié idilica del ayer.
Sonestas familias las que viviendo en sus casonas de estiloneocolonial,
en medio de barrocos muebles y de religiosas pinturas cuzquenas y
platas virreinales, reflejando sus vidas en dorados y valleinclanescos
espejos, emparentandose endogamicamente y accidentalmente con
sangre extranjera, en medio defalsos y auténticos escudosy dominadas
por principios de sefiorio, son estas familias decimos, chapadas de
memoria genealdgicas, las que han mantenido ese extravio nostalgico
en la consideraciéon de Salazar Bondy.

Tal prosapia no existe en nuestro ambito insular , y el abolengo que
puede haber carece de fuerza para imponer una imagen del
pasado.Impera el impetu de una burguesia nada ofuscada por el
pasado, siempre preocupada por hoy y el mafnana. Seguimos siendo
algo que se esta haciendo y que comenz6 a realizarse, por asi decirlo,
ayer por la mafnana, pese a que su partida de nacimiento registra esta
fecha: 24 de junio de 1478.

Contemos una vez mas, la historia de aquel nacimiento: los Reyes
Catélicos compran a Diego de Herrera las islas insumisas de Gran
Canaria, Tenerifey La Palma. La quietud no reina entonces en Castilla
por la actitud de la nobleza y porque Alfonso V de Portugal alega que
su esposa Juana la Beltraneja, hija de Enrique IV, y no a Isabel
hermana de este, le pertenece la corona. Es posible que para evitar
una accién portuguesa sobre las islas, los soberanos decidan
encomendar al capitidn Juan Rején la conquista de las insulas no
sometidas aun, al tiempo que ordenan al Asistente de Sevilla Diego de
Merloy al cronista y Secretario de su Consejo Alonso de Palencia, que
provean de navios, caballos, armas y provisiones. Resaltemos la
fecha: 1478 ;Que ocurria entonces en Sevilla? ; Porqué estos hombres?
El 20 de abril de 1478 es la fecha de un documento que demuestra
como los soberanos desean que los protagonistas de la accion
conquistadora sean el déan Juan Bermidez, el obispo Juan de Frias
yel capitinJuan Rejon. Bermudez aparece cual flador de Frias, el cual
contribuye a la empresa con 72.000 mrs. obtenidos mediante préstamo
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de los comerciantes Espinola y Setién. El Estado, que hace sus
aportaciones, le cede a Frias cierta parte del botin y el beneficio de la
orchilla mientras durela conquista. E1 12 de mayolos Reyes se dirigen
alos tres Juanes para que no se entrometan en las otras islas; y aldia
siguiente aprueban el asiento que Palencia ha hecho con ellos el
pasado mes de abril.(6)

Volvamos a la pregunta que hemos hecho ¢ Que acontecia en Sevilla
de entonces?

A principios de 1477 habian arribado a la ciudad de la Giralda
Pedro de Algaba y Juan Rejoén portando disposiciones en las que se
ordenaban al Ayuntamiento hispalense facilitara el establecimiento
de la Santa Hermandad. La oposicién a ello provenia especialmente
del duque de Medinasidonia dueiio y sefior de los destinos locales. No
agradaba la Santa Hermandad porque esta iba a ser una valla al poder
y ambiciones de los sefiores locales enzarzados en continuas rencillas
y, ademas, porque para su mantenimiento se fijé6 una contribuciéon
anual de 18.000 mrs. por cada cien vecinos. La nobleza estimé que tal
institucién mermaria sus privilegios, y se opuso.

Algaba y Rejon aguardaron a que el de Medinasidonia estuviera
fuera dela ciudad para realizar la implantacién de la Hermandad, que
la Iglesia acept6, no asi el Ayuntamiento. Cuando el duque regresé y
tuvo conocimiento delo sucedido, decidi6 eliminaralos que consideraba
culpables, los cuales tuvieron que refugiarse en el convento dominico
de San Pablo.(7)

La intervencion del cronista Alonso de Palencia sirvié para aplacar
los irritados dnimos ducales, que a los pocos dias (julio de 1477)

6- Pedro Agustin del Castillo: Descripcién histérica y geografica de las Islas Canarias.
Edicion critica de Miguel de Santiago
Madrid, Ediciones de “El Gabinete Literario®, 1948-1949.Lib. II cap.I

7- Joaquin Guichot Parody: Historia del Excrno. Ayuntamiento de la muy noble, muy leal,
muy heroica e invista ciudad de Sevilla. Sevilla, Tomo I cap. XI
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recibia a la reina Isabel llegada para, entre otras cosas, poner orden
en la ciudad y su alfoz. Dofla Isabel fij6 una Sala de Justicia en el
Alcazar, lugar de su morada, y se consagré a liquidar las violencias,
fricciones e injusticias de los nobles y del Ayuntamiento.

Segun indicabamos, entre abril y mayo de 1478, fueron expedidos
los documentos organizando la expedicién a Gran Canaria; en junio
zarpaba la armada (el mismo mes en que la reina daba a luz un nifo);
y en agosto, concretamente el 2 de Agosto, los reyes nombraban
Asistente de Sevilla a Diego de Merlo, su guarda mayor y de su
Consejo. Surge inmediatamente una duda; si Merlo era nombrado en
agosto de 1478. s como la Crénica de la Conquista canaria afirma que
Merlo como tal Asistente fue conjuntamente con Palencia
responsabilizado de organizar la expedicién que zarpd en junio?

Dejando delado la aclaracion que esta pregunta exige, fijémonos en
dque la secuencia histdrica ha servido para presentarnos a cuatro
personajes vinculados a la historia de Sevilla, y que a nosotros nos son
familiares por su relacién con la historia de Gran Canaria: Pedro de
Algaba, Juan Rejon,Alonso de Palencia y Diego de Merlo. Al margen
dejamos a los dos clérigos, €l obispo y el déan, este Giltimo, Juan
Bermudez, natural de Sevilla.

Algaba y Rejon habian sido los encargados de implantar 1a Santa
Hermandad en Sevilla; a Palencia le correspondid aplacary convencer
al duque de Medinasidonia; y Merlo sera elrepresentanteregio enuna
ciudad dominada por la nobleza. Al plantearse o decidirse la anexién
realenga de las tres islas insumisas, dentro de esa misma ténica de
apartamiento de la nobleza, los soberanos echan manos de figuras
que le acaban de servir. Tanto ellas como los Reyes se encuentran en
Sevilla. Lo que estaba ocurriendo es el preambulo de un fenémeno
similar que se va a repetir mas adelante con Cristébal Colén. ‘

Y ahora lo anecddtico: los tres Juanes de la expedicion conquistadora
llegaban a Gran Canaria el dia de San Juan. Una semana mas tarde
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la reina daba a luz un infante que seria llamado Juan. Bajo el signo
de San Juan nacia la primera ciudad que Castilla fundé mas alla de
los mares y el primer principe. malogrado, heredero de la corona.

Podemos reconstruir la secuencia de los hechos acontecidos aquel
24 de junio de 1478, dia de San Juan a base de lo que consigna la
Crénica de la Conquista (8) y las relaciones de Ulloa, Sedenoy Gémez
Escudero.

Habian surgido los expedicionarios en las Isletas, llamadas asi por
“dos isletas separadas de muy poca capacidad, que vienen a ser como
dos riscos”. El déan Bermuadez oficié una misa y arengo a la hueste.
La misa se habia ofrecido a Nuestra Sefiora de Gracia, en un lugar
donde mas tarde se alzaria una ermita. Fijémosnos: la misa no se
ofrece a San Juan ni la ermita se consagra a él, pese a la festividad
del dia, que es el de los tres Juanes, sino a Nuestra Sefiora de Gracia
JPor qué? ¢En accion de gracia por el feliz arribo? 4O seria alguno de
los jefes natural de Carmona, cuya famosa patrona es tal advocacion
mariana? El déan Bermudez era natural de Sevilla, Y de Carmona
procedia el caballero Alonso Fernandez de Lugo que formaba parte de
la tropa como capitin ¢Habrian muchos carmonenses en la hueste?
Continuemos porque también ellos siguen. Prosiguen y abandonan el
lugar carente de agua, Unos espias o adalides marchan enla delantera
por el extenso arenal que les separa de unas lomas. Son ellos sinduda
los que topan con un canario viejo, entretenido en mariscar. El
aborigen les sefiala un “lugar fuerte y eminente”, idoneo para alzar el
campamento, pues cerca existia un bosquecillo y discurria un arroyo
llamado Tinaguada, Jinaguada, Guaniguada o Geniguada, que delas
cuatro formas se menciona. El viejo canario les aconsejé que no
continuaran hacia Telde porque en unas sierras les tenian preparada
una emboscada. Cabe pensar que los indigenas consideraban
inapropiado el lugar escogido y mas apto la llanura en torno a Gando
testigo de anteriores aposentamientos hispanos.

8- Francisco Morales Padron: Canarias: Crénicas de su conquista. Transcripcion, estudio
y notas...Las Palmas de Gran Canaria, Ediciones de “El Museo Canario”, 1978
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Atendiendo a estas circustancias optaron por plantar un real
provisional, con intenciones de mudarse mas tarde, pues no era un
sitio sano, pese a su belleza. El minasculo valle que formaba la
desembocadura del riachuelo estaba poblado de palmeras, dragos,
higueras y sauces , y dominado por unos riscos. Inmediatamente
levantaron un tapial e improvisaron una iglesia aprovechando una
casa canaria. Se refiere Gémez Escudero a una cueva, porque a
continuacién refiere que habian otras casas canarias metidas bajo
tierra a modo de madrigueras y que se conocian en el exterior por un
montén de tierra y de piedras colocadas alrededor.

Hemos de imaginar la escena: esta principiando el verano, pero el
aire marino atempera el ambiente y mueve las ramas de los arboles
del bosque. Juan Rej6én con su espada dibuja en el suelo la traza del
campamento o real al costado del rio Guiniguada. Los indigenas
avizoran silenciosamente desde las alturas, un tanto perplejos.
Ceremonia similar se iba a repetir en América dentro de poco, y
cincuenta anos mas tarde la repetiria Pizarro a orillas del rio Rimac.
Del Rimac, del rio que habla, quedé el nombre suavizado, Lima. De
nuestro Guiniguada no perduré nada, no ha perdurado nada, ni su
cauce. y la verdad es que pudo quedar su nombre forrnando parte del
de l1a ciudad. Por la fecha, seis de enero, Pizarro llamé a su fundaciéon
ciudad de los Reyes del rio Rimac. Pero en Gran Canaria hubo
intencién de fundar una localidad, quisieron levantar un campamento
donde cobijarse detras de sus tapias; quisieron fijar una cabeza de
puente desde donde dominar el territorio. En Las Palmas al igual que
en el ceremonial romano se edific6 un campamento mas tarde
transformado en ciudad. Ese campamento era el Real para los recién
llegados; es decir, el lugar donde esta el Rey o su representante y
donde tiene su tienda-habitacion. Quince anos mas tarde los Reyes
Catélicos alzarian frente a Granada sureal, el Real de Santa Fe, donde
Crist6ébal Colén firmaria las famosas Capitulaciones. Con el tiempo se
perdié lo de Real y quedé Santa Fé, como sucedid con nuestro
topénimo. El conquistador levantaba un campamento como primera
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fase de un proceso de sometimiento y colonizacion. Una vez lograda
la sumisién total del territorio, los nuevos sefiores estaban obligados
a montar todo un complejo administrativo que garantizase la relacion
con la metrépoli, el mantenimiento de la guarnicion respaldo del
asentamiento inicial y 1a consiguiente absorcion de los recursos de la
tierra, repartidos entre los nuevos duernos que dejan de ser militares
para ser pobladores. El campamento o real en los afios que durd la
conquista fue cambiando de fisonomia y despojandose de su caracter
adustoyefimero. Se transformd en una aldea. Elsitio primigeniamente
valorado como cabeza de puente en la logistica militar, reunia unas
caracteristicas (agua corriente, red portuaria cercana, clima) atendibles
cuando llegd la hora de mantenerlo convertido en asiento estable,
cabecera ahora de una nueva entidad administrativa.

Enlos primero tiempos el poblado era el Real por antonomasia, sin
nota distintiva. Loégico que habiendo surgido junto a un bosque de
palmeras, y al lado de una corriente de agua caracteristicas de aquel
ambito, sirvieran ellas para una personalizacion; el Real de Guiniguada
o el Real de las Palmas. Se optd por la segunda, mais exdticas, mas
llamativas, méas destacadas en el cielo insular, sobre todo tres de ellas
que sobresalian llamativamente. Y asi se le conoci6 por el Real de las
Palmas, el cual, consigna la Créonica de la Conquista, “se dice ahora
la ciudad del Real de Las Palmas por haber muchas en él,
particularmente tres muy altisimas, una de las cuales, la mas alta, ha
quedado y la han dejado por memoria de ellas, por la cual se rigen los
navegantes para sus surgideros y 1os pescadores para echary recoger
sus nasas con que pescan’. De estas tres palmeras hubo que cortar
dos para evitar que hicieran dafo si caian, dejandose una como
recuerdo durante mucho tiempo. Tal el testimonio de la Crénica
primitiva: unbosque de palmeras con tres de ellas altisimas delas que
hubo que talar dos mientras una permanecia enhiesta durante anos.
JHasta cuando duraron esas palmeras?

Una treintena de anos mas tarde, en 1515, 1a ciudad recibia el titulo
de Noble. (9) El consejo municipal, a través de su regidor el Lic. Nicolas

9- Titulo de Noble a la ciudad de las Palmas en Gran Canarla. Valladolid, 28 de enerc de
1515. Archivo de Simancas, Registro General del sello.
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Rodriguez Curiel, habia solicitado tal distincion, alegando que la
“ciudad estd muy noblecida a causa del mucho trato que en ella
concurre y que ademas de esto es cabeza de obispado”. Desde
Valladolid, y con fecha de 28 de enero de 1515, los soberanos
concedieron tal titulo a lo que eraya ciudad delreal delas palmas. Son
donadJuanay su padre el rey Catélico los que respaldan el documento,
cinco anos mas tarde, la misma dofia Juana y su hijo el futuro Carlos
I, expiden otra Real Provisién desde Barcelona nombrando a Ruy Diaz
Ceron regidor vitalicio “de la ciudad del real de las tres palmas que es
en la ysla de gran Canaria”. (10)

La pequena aldea colonial, incomodamente asentada entre los
riscos y el mar, todavia mitad campamento, mitad pueblo, iba camino
de convertirse en ciudad de Las Palmas. En su vida urbana y
demografica los siglos XVI al XX fueron un episodio sin bruscas
alteraciones. Un dia decidi6é pasar al otro lado del riachuelo y anadié
Triana a su habitat. Otro dia sinti6 la necesidad de abrigarse con una
murallén y encintd su caserio, cuyo corazén reposaba en la Vegueta
que albergb el primitivo real. Los nombres iban aflorando sin querer,
sin que sepamos quienes fueron sus autores. Ese corazon de la ciudad
cuya primera expresién fue el viejo real, era ya ahora la vegueta, un
diminutivo que el Diccionario de la Lengua no recoge, y recuerda al
de Lagunetas. A través de esta Vegueta de armoénico ambiente, dotada
de encanto y de unidad, con unos indudables valores urbanos,
histdricos y culturales, se nos torna ficil la evocacion, que hemos
pretendido.

10- Nombramiento a favor de Ruy Diaz de Ceron. Barcelona, 14 de enero de 1520. Archivo
de Simancas, Registro General del Sello.

-65 -



VIII
MEDITACION CANARIO - CUBANA

La Habana se acaba de quedar atras. Una Habana que, tal vez,
nunca mas volveremos a ver. Porque el Gobierno de la Revoluciéon
tiene ya listo un proyecto para eliminar los hacinamientos humanos
( casas de vecindad o «solares», como alli se dice } en el casco antiguo
y dejar tan sélo lo que tenga valor. Mas, ¢,cuales seran los criterios que
se aplicaran para determinar ese valor? La Habana se queda atras.Y
el incomparable campo cubano con sus esbeltas y bellas palmeras
reales, se achicay nos achica el corazén al ocultarse mientras el avién
- se eleva. Cuba es muy hermosa. Hace aun 80 afios formaba parte de
las Espanas. Gracias a la torpeza de unos politicos y a las apetencias
de Estados Unidos, Cuba se perdié de modo ignominioso. A la larga,
sin duda, la isla se hubiera constituido en un pais independiente,
pues el Gobierno autonémico que Espana le habia ortorgado habria
desembocado en ello. Pudo evitarse sangre, penosas claudicaciones
y mucha charlataneria politica.

Ya no se ve a Cuba. La conexién espiritual que durante varios dias
hemos sostenido con el incomparable pais, enriquecida y sorprendida
continuamente por las miltiples atenciones de los colegas cubanos,
queda rota. Nuestra espiritualidad, volcada integramente hacia la isla
del Caribe, sintoniza ahora con la patria atin lejana. Ya no estamos ni
en Cuba ni en Espana, pero espiritualmente el mundo americano, que
fisicamente es todavia el mas cercano a nuestro ser, se aleja y en
cambio, se aproxima el mundo de la patria. Es un mundo que sale a
nuestro encuentro en la letra impresa de los periédicos que nos dan
a bordo.
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Habiamos estado leyendo «Gramma» o «Juventud Rebelde»; ahora
tenemos los multiples titulos de Espaiia. Cuando nuestra vista y
atencion se derrama por las paginas de tal prensa no podemos menos
que preguntarnos: ¢A quién se esti refiriendo esta prensa? ¢Al
momento actual o a cualquier otro de la segunda mitad del siglo
pasado? En un periédico leemos «En la defensa de la unidad de la
patria, detras de ti vas a tener a la Legiona.

;Cuado se dijo esto? gHace cuarenta afios? ¢Hace cien afos?
Parecidas afirmaciones estamos seguros, se hicieron antafo a nuestros
mandatarios. Sigo leyendo: «No reclamamos derecho, exigimos
obligaciones». Por esto, nos preguntamos ¢ No se pronuncié en la
Guerra entre Espana y Perta en 1874? ;0 tal vez fue una exclamacion
de 19367 ...

Dicen -leo- que el Secretario de relaciones internacionales de UCD,
acaba de afirmar que «La mayor parte de los lideres africanos tienen
tan s6lo una idea aproximada de la situacion geografica de las
Canarias y desconocen su historia, su cultura y, por supuesto, su
composiciéon demografica». ¢Se refiere a los lideres africanos o a los
esparioles peninsulares? O esto lo declaré alguien en el siglo pasado
con relacién a Cuba? En mis reflexiones recuerdo que la funcionaria
del registro civil de la ciudad donde vivo, cuando hace unos cuatro
anos fui a inscribir a mi hijo, me pregunt6 que silas Canarias eran de
Espafia. ¢{A quién realmente estd mencionando? Dice -notifica la
prensa- que nuestro Rey recibié telegramas donde se le hacia constar
que toda agresion a las Islas Canarias seria repelida y que el Congreso
y el Senado condenaron la intromisién extranjera... Lo mismo se
anuncié hace unos cien afos con relacion a Cuba. Casi estoy por
admitir que la Historia se repite. No sélo se repite, sino que se olvida.
Tansoélolos historiadores saben eso. En el siglo XIX1as irregularidades
antillanas y los intereses de Estados Unidos en Cuba , dieron vida a
una verborrea patriotera que ocultaba el problema real y sélo
demostraba la tremenda ignorancia gubernamental sobre las Antillas.
Los cubanos, que al principio sdlo anhelaban un mejor Gobierno (sin
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corrupcion y con iguales derechos que los peninsulares) se vieron
empujados hacia aptitudes mas radicales: primero, la autonomia;
después, la independencia. Mientras tanto los politicos de la Peninsula
peroraban sobre el posible atentado a 1a unidad de Espana, sobre la
defensa de la integridad territorial, sobre las relaciones de cubanos
con peninsulares...Palabras que la borrasca -no el viento- se llevo en
Cavitey Santiago de Cuba. Ventarrén atlantico. Huracan. Mucho mas
fuerte que este que ahora mismo nos viene empujando de cola y
acercando a Canarias, primer trozo de Espana.

Dejo de 1ado los periédicos. Pienso que no hay que tomarse al pie
de la letra estos discursos y declaraciones. Nadie puede, ademas,
arrogarse unarepresentacién, unestado de animo (el delos canarios),
ni tomar una decision sin contar con los afectados. Creo que esti en
los canarios, en todos los canarios, el destino de nuestra tierra y no
en quien pueda recibir una orden o una consigna que le obliga a
olvidar lo que un buen dia pronuncié bajo los efectos de una marcha
musical o de unas circunstancias contingentes, fruto mas de la
emotividad que del raciocinio. La Historia estd llena de rotundas
declaraciones, de frases hechas o semihechas, bellas para eso: para
decirlas. En cualquier instante y ante cualquier evento es posible
volver a escuchar aquello de «mas vale honra sin barcos que barcos
sin honras. pero la Historia no se hace (no esta hecha) con frases sino
con actos o acciones.
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IX

EL INDALO

¢ Por qué y para quién escribimos? Quien escribe lo hace porqué
cree que tiene cosas que decir. Quien escribe lo hace para manifestar
algo, para comunicarse.gAquién? §Conquién? Alos demasy, aveces,
a nosotros mismos. La imperiosa necesidad de escribir puede quedar
satisfecha con el simple y mecanico acto -cargado de espiritualidad-
de emborronar la virginidad de una cuartilla. Larra, angustiado por
el «analfabetismo» de sus compatriotas, estampé una frase mil veces
repetida: «escribir en Madrid es llorar...». Perola frase tenia dimension
y categoria de parrafo -queno se suele reproducir- yque continuaba...«es
buscar una pesadilla abrumadora y violenta. Porque no escribe uno
ni siquiera para los suyos. {Quiénes son los suyos?;Quién oye
aqui?¢Son las academias, son los circulos literarios, son los corrillos
noticieros..., son las mesas de los cafés...?».

Si escribimos con intencién de pregonar cualquier cosa, podemos
darnos de bruces con la misma sordera con que chocaba Larra. Pero
puede ser que escribamos para nosotros, con intenciones de desahogo
terapéutico, porque en lo escrito volcamos algo de lo que nos acucia
y estamos buscando.

Caemos asi en una segunda interrogacion. sPara qué leemos? Al
principio lo hacemos desordenadamente -muchoy mal- para incendiar
nuestra imaginacién, para adquirir conocimientos, para dotar de
movimiento a nuestra alma ociosa, para viajar sin movernos, para
sufrir... Mas tarde, decantado el impetu juvenil, leemos y releemos -
poco y bien- para godeo y regodeo de nuestra prosa, buscando una
satisfaccion plena, para encontrarnos a nosotros mismos ya que los
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autores que mas nos gustan, las paginas que repasamos, son aquellos
que estan mas acorde con nuestra propia manera de ser. Si el autor
defiende unas ideas como las nuestras, denota gustos similares a los
nuestros, abriga parecidas intenciones a las nuestras o es congruente
con nuestra disposicién, nos gustara mas.

Si un 6rgano no se usa se atrofia. El escribir y el leer -en silencio,
intimidad y sin premuras- son eximias facultades del ser humano.
Como el hablar, complemento de otras actividades. Ningtn otro serlo
hace. Escribiendo se distiende y agiliza 1a musculatura espiritual y el
lenguaje. Leyendo se les mantiene en forma y se enriquece nuestra
personalidad.

En esta ocasion escribo porque me inferesa comunicar algo que
puede ilustrar o informar en general y también sugerir una hipétesis
al especialista. Tal vez ya esa hipétesis se ha lanzado y yo la ignoraba.
Quiza tal hipétesis tiene bases mas fuertes y ésta de ahora no es sino
la propia de un aficionado.

Pero vayamos por orden y comencemos por explicar el significado
del titulo de este capitulo. Resulta que el santo patrono de Almeria es
San Indalecio. Resulta que alli a los asi bautizados llaman INDALO
como denominan Tobalo a los Cristébal. Resulta que en Almeria se
encuentra el yacimiento arqueoldgico de Los Millares, donde en
inscripciones o pinturas rupestres, asi como en la ceramica, se ha
encontrado la figura estilizada de un ser humano con las piernas
abiertas y los brazos cogidos sobre la cabeza. Resulta que el pueblo
llamoé familiarmente a la figura INDALO. Vocablo que, sino supiéramos
suorigen, le atribuiriamos un arcaico sabor lingtistico. Suena a ibero
o romano: INDALO.

Hacia los arfios cuarenta surgioé en la bella -blanca y azul- Almeria
una escuela pictdrica que exalté el paisaje local. La representaron,
sobre todo, Perceval, Luis Canada, Capulino o Capuleto, etc El grupo
se ha conocido como Escuela Indaliana.
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Hoy se habla de Costa Indaliana; existe un «Hotel Indaliano»; se
prodigan pegatinas con elnombre; y los artesanos del metal almerienses
han sido desbordados por las demandas del idolillo para colgar o lucir
en cualquier parte. Los orfebres de Cérdoba también fabrican Indalos,
y los almerienses desperdigados mas alla de su geografia se reconocen
por El INDALO que llevan en la solapa. Como si los canarios nos
empenisemos en identificarnos fuera mediante la hermosa pintadera
signo distintivo de El Museo Canario y que éste ha convertido en un
emblema de solapa.

Hasta aqui hemos consignado dos historias: la razén por la que
escribimos, y las noticias en torno al INDALO, ¢Hay relacion entre
ambas partes de este escrito? Si, porque hemos escrito para informar
al publico y para preguntar a los especialistas las posibles conexiones
entre El INDALO almeriense y el solitario INDALO que aparece en
medio del carnaval pictérico del Barranco de Balos (Telde). Yo no sé
si la figura, tan moderna en su concepcion, del INDALO se prodiga
como la espiral o el circulo, comtin a multiples testimonios prehistoricos;
o es algo muy especial, como la Svastica, que hay que relacionar con

~una cultura. Por eso no puedo establecer vinculaciones entre el
hombre almeriense prehistérico que pinté el INDALO, y la mano
andénima canaria que trazé las figuras de Balos. Los especialistas que
hablan de oleadas emigratorias, de etnias (raza y cultura), y de zonas
norafricanasy euromediterraneas al tratar del poblamiento de nuestras
Islas, tienen la palabra. Es posible que nuestro INDALO sea pariente
del almeriense, como hoy el cultivo del tomate almeriense es pariente
y deudor del nuestro.
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X
MIS PROFESORES

Lo cuento como ocurrié. Lo expongo como lo siento. Venia yo con
el catdlogo de la obra pictérica de don Nicolas Massieu bajo el brazo
pensando en que mi madre, de nifia, pudo ser pintada por él. Porque
asi lo expreso el artista ante su belleza infantil, pero mi abuela no
quiso. Ocurria ello en la Angostura, donde mis abuelos eras
arrendatarios de una finca propiedad de DonPedro Massieu, hermano
del pintor. Finca de naranjos, encinares y pinos, duraznos, flames,
caquis, berros..., agua. Agua que brotaba espontanea y corria con
potentes caudales... Nada de eso queda ya. Ni agua, ni fiameras, ni
naranjos, ni el zumbido de las avispas, ni el olor de las naranjas
podridas... Nada. Pensando en ello, en el atardecer de un acabado
noviembre, entré en la exposicién de Jesus Arencibia. Este, todo de
negro, y tocado con sumonda y brillante piel..., charlaba ¢con Federico
Sarmiento. Fui viendo los cuadros. Algunos lienzos me parecian
goyescos o solanescos, en especial un grupo de viejas con aire de coro
de tragedia griega. Quise decirle esto al pintor pensando en que no me
identificaria. Yo recordaba su exposicién en el antiguo Cabildo Insular
con unos tripticos impresionantes, con un San Diego de Alcala
magistral... y unos versos en décimas que me aprendi entonces («La
madrugada no se atrevia, ni a ser de noche ni a ser de dia»). Pero el
pintor me recordé como me conocié siendoyo estudiante de bachillerato
en el «Viera y Clavijo» y lector en el Museo Canario. Otra vez, me
recordd, nos encontramos en Sevilla. Inevitablemente saltamos al
tema de la docencia. (Hoy que casi nadie quiere ser dicente, y que casi
nadie se acerca al profesor buscando al maestro, sino a ver qué puede
obtener.) Estdbamos hablando dos profesores, estableciendo las
inevitables comparaciones entre el ayer y nuestra época. Federico
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Sarmiento tercié enla charla para mencionar un articulo que yo habia
publicado hacia ya algunos anos con el titulo de «Que se me pegue la
lengua al paladar, si no me acuerdo de ti». Lo escribi a raiz de una
reunidén que los compaiieros de curso celebramos al cabo de los 25
afnos de haber aprobado el «Examen de Estados. Contra lo que
pensaba Federico Sarmiento, el titulo del escrito nohacia alusion a los
inolvidables maestros, sino a una de las chicas del curso que un dia,
- como dijera Rabindranath Tagore-, y sin que yo se lo pidiera, entro
en mi corazén. De ella me acordaba yo y de ella me sigo acordando.
Y también me acuerdo de mis profesores. Me acordaba entonces y me
estoy acordando ahora en que el curso académico se va deshaciendo
en un mes de junio ya tefiido de vacaciones. La grey juvenil se dispersa
alegre o contrita hacia los lugares donde pasara las vacaciones.
Mientras, otros se disponen a sufrir lo que ahora se denomina
«Selectividad». Decia Ortega - a quien nadie parece leer ya- que sélo
los hombres que se exigen a si mismos se seleccionan. Y la verdad es
que dentro de cierto lapso de la vida - la infancia y 1a adolescencia- el
ser humano necesita de los demas para exigirse, y, por lo mismo, para
seleccionarse. Yo nunca he olvidado nuestro bachillerato (Plan de
1.938) ni la pruebe final llamada «Examen de Estado» en la que
rendiamos cuenta de siete afos, de siete cursos ciclicos, ante un
tribunal de profesores de Universidad que nos hacian un total repaso
oraly escrito de los conocimientos adquiridos. Hoy aquello me parece
monstruoso; entonces, no. Entonces, era mi caso, disfrutdbamos de
un plantel de profesores excepcionales, enlos cuales radicaba el éxito
de aquellos muchachos que entraron en la Universidad en la década
de los 40. Nosotros no éramos mejores que los anteriores, ni que los
actuales alumnos. Si hubiera que establecer diferencias o
comparaciones, yo diria que contdbamos con menos ambiente para la
dispersion y con un mayor reto o desafio (dificultades) en el entorno
o ambiente. Los afios eran - fueron- duros. Pero por encima de todo
en nuestra formacién estaban los profesores que la Providencia puso
en nuestras vidas. Convertido yo hoy en profesor, en profesor que ve
como cada dia que pasa se deteriora la autoridad, se destroza la
disciplina, se desprecia al orden y se cortan los hilos de afecto y carifio
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que deben unir a docentes y dicentes, no puedo menos de pensar en
mis anos de colegial en el «Viera y Clavijor, cuyas paredes sucias,
ventanas de cristales rotos, portada de entrada miserable... me
acongojan. Me acongojan porque pienso que el medio en el cual el nifio
se desenvuelve influye en su animo. Y un colegio no puede ser como
las escuelas de Dickens. No puede ser destartalado, sucio,
cochambroso... Tiene que ser alegre, limpio, ordenado, acogedor... Asi
no era «ni» Colegio; asino era el Colegio donde el destino agrupé a un
punado de profesores a quienes debemos gratitud por nuestro éxito
generacional. ;/Quiénes eran estos profesores?

No quisiera que alguno se me escapara, pero han pasadoya 34 afios
e, inevitablemente, aquellos cuyo magisterio fue breve tal vez no
dejaron huella en mi.

No voy a citarlos por orden jerarquico, ni por orden afectivo. No. Por
elegancia me referiré primero a Juanita Padrén y, por gratitud y
respeto, a don Juan Melidn, don Pedro Cullen y don José Naranjo
Déniz, Pbro. La senorita era «un huesor, a 1a que no faltaba cierto
humor y cierta timidez. Tras sus gafas, su perfecto maquillaje, y el
rictus de sus labios, se escondian una «rigidez«, una «dureza» que a
veces se venia abajo ante las gansadas de, por ejemplo, Evaristo o
Fernando Pefiate. La sefiorita Padron dominaba a fondo su materia;
mas yono podia seguirla en aquel sabery tuve que apechugar conmas
de un suspenso en Fisica y Quimica.

Don Juan Melian y don Pedro Cullen eran el binomio director. A
nadie le agradaba ser llamado a la Direccién, que tenia un ojo o mirilla
traicionera sobre una de las salas de clases. Don Pedro poseia la
habilidad de ensefiarnos practicamente, no teéricamente. Incitaba a
la lectura; nos recitaba con su voz grave. La Literatura con él era algo
vivo. En sus manos no faltaba el texto de un clasico castellano para
leernos a Berceo o para entonar aquello del Rabi Dom Sem Tob:
«Cerrada estaba mi puerta, ¢A qué vienes?sPor do entraste? Di,
ladrén. ¢Por qué saltaste las paredes de mi huerta? Si la edad y la
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razén..»Y, enseguida, establecia una comparacién con Tomas Morales.
La severidad de don Pedro se expresaba en un jVamos, Quintol,
cuando subiamos la escalera en tropel organizando jaleo. En cambio
el malhumor de don Juan Melian era terrible. Era una malhumor
biblico, como el de Jehova. Don Juan se enfadaba de verdad,
chillaba... Pero también explicaba de verdad el francés, y se desinflaba
de verdad. Mera fachada sus rabietas. Era bueno. Con disciplina
militar, y un acento que nos resultaba gracioso (gaditano) se mostraba
don José Palomino {otro hueso) en sus exactas clases de Matematicas,
donde Pepe Martel era un genio. Martel -a quien admiraba y admiro-
era tan meticuloso como el profesor cuando se ponia a desarrollar en
l1a pizarra alguna operacion algebraica para mi totalmente esotérica.
Palomino, con su chaqueta blanca, con su cara roja, su pulcritud su
minuciosa frialdad (era como la ciencia que nos ensenaba) llegaba
hasta deponer su gesto para expresar la satisfaccion ante el alumno
aventajado. También era como la ciencia que nos ensefniaba don
Agustin Martinén, dotado de una bonhomia impresionante. Palomino
establecia unos limites que en don Agustin no existian. Don Agustin
nos contaba anécdotas (cuando fue a Tenerife a estudiar o a examinarse
y su padre le dio cinco duros y al regresar auin le sobraba dinero) y
abria la boca de manera coémica. Se quedaba con ella abierta, como
si le hubiera dado un aire, y nunca mas fuera a cerrarla. También la
boca (y el cigarro y las manchas de cenizas) era algo que tipificaba a
don Ernesto Cantero, bueno, bueno, con sus pocos pelos campando
por la calva a su aire y dando chasquidos cada vez que la dentadura
postiza se le soltaba. Tenia sus muletillas, como todos las tenemos, y
una gran vocacion. Era como un Mr. Chips; lo era hasta en el mirar
por encima de las gafas.

Frio, severo don José Burgos, ensenandonos gimnasia o
matematicas; un santo, con aires de San Luis Gonzaga, don Santiago
Cazorla; un caballero, don Alberto Manrique, cuyos dibujos lineales
eran una tortura.... Hay méas. Hay mas profesores: don Santiago
Aranda, don Joaquin Belén (con mucha guasa siempre), don Elias
Cardenes, don Luis Prieto (continuamente triste), don Juan Sanchez
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(risueno y de blancos dientes), don Benjamin Artiles (al que entraba
tarde le decia «vas allegar tarde hasta para morirte»}, don Francisco
~ Socorro (todo un gentleman), don Rafael Ramirez, don Angel Portugués,
don Juan Espino... Me voy a limitar al altimo o casi Gltimo que nos
llegé impresionandonos a todos: Alberto Zoghbi. Pulcro, afeitadisimo,
repeinado, con unos cuellos y pufnios de camisas que nunca he
olvidado y dando zancadas energéticas en su caminar y con una
seriedad donde tampoco faltaba el humor. Zoghbi sabia mucha
sicologia y nos dejaba alelados hablandonos y hablandonos. Era
incansable. Por él supimos la existencia de «La incognita del hombre».
Zoghbi, como todos ellos, influyé mucho en nuestras vidas. Por lo
menos en la mia, porque mellevo a clertas lecturas. Intencionadamente
hedejado para el final a donJosé Naranjo Déniz, del que apenas puedo
decir nada. Todos le tenian por un «un cura macho». A todos llamaba
la atencién su estatura y caminar. Para mi era como un padre. Y asi
lo sigo viendo; por eso se me hace dificil tipificarle. Tal vez lo mas
caracteristico de él sea su continua sonrisa que sin embargo, cambiaba
bruscamente por una seriedad total con especial rictus labial.

Pese a los afios en que nos tocd estudiar el Bachillerato (1938-1944)
yo no me consideré un muchacho frustrado, «no realizado» (como
ahora se dice), etc., etc. Tuve mis complejos (de los que ahora me rio).
Y creo que lo bueno de nuestra formacion es obra de estos maestros
ejemplares a los que pobremente he evocado y a los que rindo un
homenaje de gratitud desde estas lineas.
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XI

FUE UN SABADO: 18 DE JULIO DE 1936

Cierto que cada vez que algo acaba, otra cosa comienza. Cierto que
maifiana es un magnifico dia porque es el primero de los que me
quedan por vivir...Pero esto tltimo es contingente ya que, tal vez, no
llegue a mananay lo otro, aunque sea cierto, duele porque todo lo que
se acaba, salvo si es negativo, nos afecta. Maxime si lo que desaparece
es unavida humana. Esto, a medida que pasa los afios, seva haciendo
mas frecuente,jQué ajenos estibamos a la muerte cuando éramos
ninos o jévenes! Era algo que no tenia que ver con nosotros. El tiempo,
sin embargo, se encarga de hacernos ver que si, que es un fenémeno
inexorable y que con los afios nos vamos tornando més acreedores a
ella. Hay todo un sintoma alarmante: cuando comenzamos a
interesarnos por las esquelas mortuorias aparecidas en la prensa.
Malo. (Tengo un amigo que diariamente saca la media de las edades
de los muertos el dia anterior. Consolador entretenimiento). La
curiosidad citada quiere decir que a nuestro alrededor, en la masa de
nuestra generacion, se va produciendo claros, y nosotros nos vamos
poniendo en un buen sitio en la cola. Es terrible (debe serlo) el
momento en que aquellas personas que nos unian al pasado (padres,
tios, conocidos) desaparecen y nos constituimos en el eslabén con el
pretérito. Ya no tenemos a quien recurrir para que nos cuente cosas
del ayer. Somos nosotros mismos la «historia oral» de lo sucedido, y
somos nosotros los que contamos, convirtiéndonos en una fuente
para la historia.

Unrecienteviaje a Moya-Fontanales me permitié volver sobre estas

consideraciones y otras que expondré al final. Buscaba yo, entre otras
cosas, testimonios documentales para conocer lo que pasé en cada
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pueblo canario en el mes de julio de 1936. Las actas municipales de
Moya nos dicen que el 10 de julio se aprobd una factura para comprar
una bandera y un asta destinada a ella por valor de 38 pesetas. ¢Se
llegd a colocar tal bandera? ¢Hubo asta para la otra bandera que se
debid izar el 18 de julio? Porque ocho dias mas tarde llegé a Moya el
capitidn de artilleria don Manuel Pardo Ochoa acomparado por
fuerzas de Infanteria y de Falange Espariola y destituyé a los miembros
del Ayuntamiento, nombrando en su lugar una comision Gestora
integrada por don Juan Nuez Rodriguez como alcalde presidente; don
Juan Marrero Guerra, don Miguel Navarro Guerra y don Juan Molina
Ponce como primero, segundo y tercer teniente de alcalde; don Pedro
Moreno Miranda, en calidad de depositario de los fondos municipales;
don José Marrero Miranda como concejal sindico y don Luis Santana
Segura como regidor encargado de servicios. E131 de julio celebr6 su
primera reunion el nuevo equipo. Hasta aqui, el dato burocratico y
administrativo de unas actas, el mes de julio de 1936 en Moya. Bien
sabemos que debid de haber algo mas. La historia de treinta dias no
se reduce a lo expuesto. Existe mas historia en otras fuentes y, en
especial, en los actores y testigos, que pudiera ser transmitida a
nosotros.

Un hombre de Moya, sacerdote, llamado Juan Diaz Rodriguez,
estaba en Santa Brigida ejerciendo de coadjutor en aquel julio ya
histérico. Don Juan vive en Fontanales y con él hemos departido al
poco rato de leer las actas del municipio moyense. Nuestro hombre
pasa de los ochenta, pero es todo vitalidad, extroversion. Posee una
admirable memoria. El puede darnos esa historia, «historia oral»,
inapreciable para un « archivo histérico de la palabras. Era en 1936
«¢l cura de la calle» porque en ella desarrollaba una amplia labor (al
parroco don Elias se le conocia por «el cura de la iglesias). Siempre
andaba con gente joven. Llegb a ser designado presidente del «Santa
Brigida Club de Fatbol» {entonces en el campo de fitbol se colocaron
asientos procedentes de los «coches de horas: los renqueantes y
amarillos Panales). Participaba don Juan en una «Tertulia de Chichi»
organizada en la fonda de Melidn y en el Club Gol instalado en la casa
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donde yo naci. Regentaba un colegio en su casa y en €l nos iniciamos
en el teatro. Atin recuerdo los ensayos de «El médico a palos».

El 18 dejulio de 1936 fue un sabado. El 19 se iba a celebrar la fiesta
del Sagrado Corazén de Jesus. El coadjutor con la chiquillada andaba
por las calles colocando banderitas cuando llego la orden del alcalde
suspendiendo todo. La vida del pais se acababa de romper Yy,
desgraciadamente, no se redujo todo a descolgar unas banderitas y
suspender una fiesta.

A partir de entonces la bandera roja y gualda fue la que siempre
lucié, junto con la de Alemania, Italia, Japony Portugal. En todas las
manifestaciones se sacaban. Ellas ponian la nota de color, en tanto
que la banda de musica, magistralmente dirigida por don Domingo
Suarez, ponia la nota musical a base de « Amparito Rocas, «Bajo el
doble aguila» y «Banderita». Cada toma o entrada que hacian las
fuerzas macionales» eran motivo de jolgorio. Por las noches, en torno
a la radio de don José Navarro (Navarrito). se oian religiosamente las
charlas de Queipo de Llano y el Parte. Al margen, con frecuencia,
proseguian las fiestas por los éxitos de los alzados. Hubo en el
programa fiestero efemérides especiales: 1a Reposicién de los crucifijos
enlas escuelas: larotulacion de las calles: y el Primero de Octubre. Los
crucifijos fueron bendecidos antes de llevarlos procesionalmente a
cada escuela donde hubo discursos; discursos hubo el dia de la
rotulacidn; el primero de octubre también se prodigé la oratoria con
la participacién de una poetisa (¢quién era?), y de un exaltado senor
de la capital. Testimonio fotograficos sepia y amarillentos respaldan
esta historiografia oral que un hombre ya afioso desgrana con
sorprendente entusiasmo y firmeza. Pero no esta aqui toda la historia
de aquellos dias. Hay mas historias.

Igual acontecera transcurrida una generacion. Es posible que
dentro de cuarenta afnos los historiadores de entonces estén
preguntando a los hombres que han vivido los cambiantes tiempos
actuales sus experiencias y recuerdos, para reconstruir este hoy que
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aun no es historia. Es posible.

Dentro de cuarenta afos lo quelos documentos vayan a proporcionar
se esta escribiendo ya. Lo que las personas vayan a decir no lo
sabemos. Por supuesto que no diran lo mismo ahora, con los hechos
en caliente, que pasados cuatro decenios con mas objetividad y
perspectiva. Su valor como fuente viviente no es igual en este instante
que dentro de cuarenta afnios. Es bueno saber por eso que la Historia
eslaimagen quetengamos del pasado, y esta imagen viene determinada,
como estamos viendo, por las fuentes, y también -y ello es muy
importante- por la propia vida de quien escribe.

Puesto a evocar e interpretar lo que acontecié aquel sdbado lejano
de 1936 mi reconstruccion depende de las fuentes (escritas y orales)
y de mis propias vivencias, porque el historiador no puede ser
separado de su época, ni la historia puede ser aislada del historiador.
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X1l

EL MUSEO DE MI MUSEO

Todos tenemos una especie de museo en el que conservamos
vivencias, sensaciones y recuerdos. Los guardamos no como en un
almacén de cachivaches o trastos viejos, sino cual elementos operantes.
Estan ahi actuando sobre nuestras vidas, formando parte de ellas.
Este museo, o coleccion o herbario segiin denominacion de Antonio
Machado al cantarnos:

«Tengo dentro de un herbario una tarde disecada/verde, amarilla
y morada/caprichos de solitario»; este museo, digo, parece que cobra
mas vigencia o somos mas consciente de €l al ir dejando la madurez.
como si entonces, incapaces de enriquecer la coleccién, nos
dedicdsemos a gozar de lo atesorado. A vivir del pasado, como se suele
decir. No es aconsejable esto, que implica impotencia para proseguir
empapandonos del mundo que nos rodea, conformismo, un estar
satisfecho, una falta de curiosidad que, precisamente marca la
apertura de la vejez. La vejez es, decia Azorin, la falta de curiosidad;
es estar satisfecho. Hay que hacer lo imposible por huir de esta
situacion espiritual. Debemos rechazarla tanto las personas comolas
instituciones y organismos.

Todo lo anterior me lo sugiere el titulo de estas lineas que puede
prestarse al equivoco de que nosotros hemos entrado ya en esa fase
bautizada ahora de modo eufemistico como «Tercera edads. O que
concebimos el museo como algo estatico, fosilizado, almacénde cosas.
Creemos que un museo es algo vivo y pensamos que nuestro (de todos)
Museo Canario hace gala de esa vitalidad, pese a la incompresion y
sordera de quienes debieran ser mas compresivos y tener mas oido
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para aprendery escuchar que El Museo Canario merece una especial
dedicacion de todo tipo por lo que ha sido, y sobre todo, por lo que es,
debe ser y sera, para la cultura canaria. Pocos canarios no han
pasado, y seguimos pasando por €l, para encontrarnos con nuestras
esencias y nuestras raices.

En mi museo personal de experiencias formativas y determinates,
y a semejanza de esas piezas que se exhiben sefialadamente -Idolo de
Tara v. g.- atesoro las ensefianzas juveniles habidas en el Museo
Canario. En su biblioteca, concretamente. Van ellas arropadas por. el
ambiente de Vegueta- Santo Domingo y el clima espiritual de los atios
dificiles y hasta sérdidos de las décadas del 30 y 40. Arios del colegio
«Viera y Clavijo». E1 Museo Canario entonces nos ofrecia una sala de
lecturas dotada de especial olor proveniente de las maderas y los
libros. Con un silencio de iglesia. Silencio de Vegueta. Verso que hace
la estrofa con el ruido de un piano a la hora de la siesta y el goteo de
las campanas catedralicias. Silencio de Vegueta insisto, que era
uncién y recogimiento en aquella sala especie de refugio adonde
recaldbamos tras vivir la algarabia colegial de la salida. Alli leimos
Platero y yo por primera vez {cada verano lo releo en estas tierras
surefias onubenses tan juanramonianas); muchas novelas de Pio
Baroja en las ediciones de Caro Ragio; los clasicos castellanos en la
espléndida edicion de Espasa (Berceo, el Archipreste de Hita, etc.) que
nos recomendaba don Pedro Cullen; a Pérez de Ayala; a Nufiezde Arce;
a Bécquer; a Lamartine; a Chateaubriand (El genio del cristianismo...)
y hasta llegamos a consultar el método Ollendorff en un prurito por
aprender idiomas. Leiamos siguiendo sugerencias, atendiendo a lo
que veiamos citado, estimando que aquello era fundamental y habia
que devorarlo, tras consultar un fichero de manoseadas y patolégicas
fichas.jCuantos dedos mojados se habian apoyado en ellas! Eran
unas fichas grandes, redactadas con unas letras de bella y cuidada
caligrafia, obra de alguien que usaba pluma espariolay no inglesa. Ese
alguien era Néstor Alamo, a quien divisabamos mas alla del mostrador
abatible que nos separaba del muchacho encargado de darnos los
libros, encorvado, trabajando de continuo, con una lupa y un cercano
e hiriente flexo, y una inseparable botella de agua agria (mineral se
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dice ahora) en el suelo de la que «bucheabar» de vez en cuando. Era
entonces cuando dirigia la mirada hacia la sala, y los lectores
distinguiamos un rostro de miope, serio, al que atribuiamos mal
genio. Gracias a Cleovaldo -el chico que nos daba los libros- conoci a
Néstor. Y por Néstor supe de Diego Navarro al que saludé una vez, y
cuyos versos (Amenaza de estio. En la paz de tu cintura) aprendi de
memoria, seducido por la belleza de sus sonetos y la musicalidad de
sus décimas. jAquellas décimas magistrales que compuso para una
exposicion de Jesiis de Arencibia en el edificio del antiguo Cabildo
Insular! Siempre he pensado, y lo repito ahora, que toda la obra de
Navarro mereceria una edicion con su estudio previo. Su conocimiento,
eltrato con Néstor Alamo a quien estoy reconocido por muchas cosas,
fueron frutos cosechados en El Museo Canario de mi juventud.

Pero habia mas personajes, no muchos, en el Museo. Uno era el Dr.
Chil, que estaba en todas partes, era el alma del Museo, y cuya figura
nos miraba desde un cuadro. También nos era familiar el Dr. Verneau,
retenido en una placa de calle, pero que sabiamos era importante en
el museo. Otro, don Simdn Benitez, del cual estdbamos enterados que
era un sabio, que escribia libros y que dominaba muchas materias
sobre cosas canarias. Otro era don Sebastian Jiménez Sanchez, que
desentranaba los misterios de las tumbas y yacimientos indigenas y
a quien Victorio Rodriguez le hacia dibujos. Otro personaje, que
parecia el dueno de lo que considerabamos museo (objetos exhibidos)
era una persona blanca desdela barba ala bata. Suimagenrespondia
a la que nos habiamos construido del sabio. El se movia entre las
mariposas, 1a fauna marina, la cabra y el chivo apestoso, la imprenta,
las «calaveras», y las momias de nuestros gigantes yrubios antepasados
a los que ibamos a ver para vanagloriarnos de ellos. Tal vez porque no
éramos ni rubio ni alto (como el marinero de aquella canciéon puesta
de moda entonces). Ahora nos acabamos de enterar que no tenian ojos
azules, que no eran altos, ni poseian el pelo rubio. jCon la proclividad
y admiracién que los canarios, mas bien morenos, tenemos hacia todo
lo que nos parece nérdico!
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Este fue mi Museo Canario de la juventud, etapa receptiva y
formativa.Muchos comparieros lo usaban para escabullirse en él
cuando hacian «rabona» en el colegio. Atn asi, creo, les tenia que
hacer algin bien. Bueno seria que, de vez en cuando, inicidsemos
alguna «fugona» en nuestras actividades y visitidsemos a El Museo
Canario, o procuremos que lo visiten y usen nuestros hijos para que
vayan poniendo en el museo de su vida alguna pieza proveniente de
El Museo Canario. Es mi consejo.
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XIII
TRISTEZAS

En estos dias plenos, pletoricos, llenos de sol, de pinos y de mar,
enquelavida se hace mas apegada a la naturaleza y nos encontramos
mas veces con nosotros mismos, libres de un entorno que, con
frecuencia, es mera ganga, en estos dias, digo, siento mias que nunca
la alegria de esta tierra del Sur de Esparia donde vivo. Es algo
inexplicable. Porque aqui no faltan las tragedias, ni los dramas, ni los
problemas, ni el dolor, pero...No sé si la naturaleza se impone al
hombre e implanta una atmdsfera que rechaza toda tristeza proveniente
de ella.

He hablado de tristeza dandola sensacién de querer hacer distingos.
En efecto; en una personal clasificacion pudiera hablarse de una
tristeza que nace en nosotros y existe en nosotros, y otra tristeza que
existe fuera de nosotros. Un estado patoldgico nos puede inundar de
tristeza, al igual que una pérdida o separacion de seres queridos, o 1a
contemplacién de la miseria ajena. Algo tan insignificante como un
juguete abandonado, 0 un aula o patio huérfanos de las risas y juegos
de ninos, nos pueden causar tristeza. Pero hay otra tristeza, que no
esta en nosotros, que la percibimos en lo que nos rodea y que por ello
nosotros no experimentamos el mismo sentimiento. Decimos jQué
hombre mas triste! O «Es una ciudad triste». Y el hecho lo estamos
percibiendo desde un estado de &nimo personal, nada acorde con lo
que apreciamos. Nosotros podemos estar alegres en tanto que
consideramos llenos de tristeza a la ciudad o al hombre.

No hace muchos meses volvi a sentir una tristeza casi olvidada: la
dominical de Las Palmas. Y otra inédita: la de todo un pais. Esta
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tristeza es la que nunca he detectado en los pueblos y ciudades
andaluces , donde se puede palpar la alegria del vivir.

Austria es un pais que rezuma nostalgia, En Viena, corazén de un
amplio imperio no ha mucho desaparecido, las iglesias huelen a
tristeza. La misma tristeza del cementerio de Alpch, bellisimmo pueblo
del Tirol, que al atardecer se llenaba de lamparitas que los deudos de
los muertos encendian para iluminar a las almas...Tristeza de
Salzburgo, pequena Roma, musicalmente romantica. Melancolia de
Baden, usufructaria aun de algo pasado, con bellisimos parques en
los que centenares de personas casi ancianas gozan de conciertos al
aire libre o de operetas musicales. Tristeza en el palacio de Schonbrtin,
viendo la cama donde nacié Maximiliano de Méjico, el vaciado de yeso
delrostro de «Aguilucho» -el hijo de Napoleén- y a sulado, embalsamado
pareciendo vivo, el pajarillo clasificado Alauda cristata, que fue su
mejor amigo...Tristeza en Mayerling, dentro del pabellon de caza del
kénprinz Rodolfo, escenario de la famosa tragedia, hoy convertido en
iglesia cuyo altar mayor coincide con el dormitorio en que murieron
los amantes. Tristeza, tremenda tristeza, en el cementerio cercano a
Mayerling y a Heiligenkrevs, en los plenos bosques de Viena, donde
yace Maria Vetzera en sus truncados 18 afios. Una avenida de tilos,
ligeramente ascendente conduce hasta el camposanto. Entrando en
€l, a la izquierda, se levanta la tumba con su cerca de hierro negro, su
cruz de marmol beige, su lapida gris con cuatro anillas de metal, y tres
arboles que han crecido en el pequerio recinto y le dan sombra al
conjunto y a una leyenda: Mary Frein V. Vetzera Geb. 19 marz. 1871
Gesat. 30 Janner 1889. Debajo un salmo de Job (14,2) que traducido
reza: El hombre crece como una flor, hasta que es arrancado
violentamente.

Considerando las vidas y el destino de estas personas no soéloloque
nosrodea nos parece triste, sind que nosotros mismos nos empaparmos
de tristeza. Maximiliano cayé fusilado en Méjico; el Aguilucho murio
prisionero de sus abuelos en Viena y alli quedé hasta que Hitler regald
a Francia sus restos para que reposaran en Los Invalidos al lado de
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su padre. El principe heredero Rodolfo maté a la hiingara Maria
Vetzera y luego se suicidé tras cubrirla de flores... Dicen que Viena,
Praga, y Budapest tienen los més altos porcentajes suicidas de
Europa. Es posible. Este era el pais -Austria-, vayamos a la ciudad.
A nuestra ciudad. Siempre me resulto triste Las Palmas los domingos.
Quedaba hueca. Sus habitantes se iban o0 se metian en sus casas y
apenas salian para ir a misa. Nadie se volcaba sobre calles, plazasy
paseos para trascenderlos de vida y animacién. Porque la ciudad no
es sblo casa y calles -urbanismo- que componen su cuerpo, sino que
también es sus habitantes, que le dotan de alma. He ido a misa de
doce a la catedral. El templo sigue igual que hace 30 afos. Con las -
mismas desangeladas bombillas colgando. Cerca de mi hay un viejito,
pequernio, de bastén, pantalon y chaqueta de punto negros cuya
etiqueta se asoma por detras de un menudo cuello sosténedor de una
cabeza calva sobre la que se mantienen unas gafas de montura de
carey cuyos cristales aumenta la visién de unos ojillos vivos e
inquisitivos. He visto a este viejito muchas marfianas tomando el sol
en la Plaza de Santa Ana. Estoy seguro que es padre de un amigo mio
de la infancia. Entonces ya era mayor. ¢Cuantos anos tiene ahora?
Cuando termina la misa sale, se pone su sombrero negro y se sienta
en la plaza.

La misa la oficié un canénigo que siendo yo adolescente lo tuve de
profesor en el colegio. Hablaba con dulzura y ponia las manos en
actitud orante. Sigue con la misma dulzura y con la misma pose. El
sacristan, querevolotea entorno a él -sin sotana-lohace conesetipico
desparpajo y desenvoltura de los «familiarizados» con Dios. Para ellos
no hay fervor ni misterio. La religion, que es amor y también misterio
y temor, es para estos servidores del templo algo distinto.Donde hay
confianza da asco. El desenfado del sacristan contrasta con el recato
del ministro oficiante, que debe sentirse tan solo como yo (no he
reconocido ni a una sola cara), porque los fieles apenas contestan a
sus oraciones y jaculatorias. Los canarios no son muy generosos
cuando de rezar o cantar colectivamente en el templo se trata. Lo mas
que se oye, lo mas que deja escapar la aplatanante presién atmosférica,

-87-



y €l clima, es un musitar que no implica esfuerzo, que nada tiene que
ver con el desfogue y tromba musical que el organista hace caer sobre
todos los fieles al terminar la misa. Observando el desfile de personas
me pregunto si la apariencia externa era igual hace treinta afios.
Percibo un aire antillano, caribefio, El publico va saliendo y dos
personajes del retablo ciudadano se apostan en una puerta de la
catedral. Uno, que viste sandalias, gran crucifijo y unas muletas, pide.
El otro, de caminar a lo Frankeestein, frente abombada y mirar
alienado, observa. Es un individuo siempre malhumorado, vinculado
al templo, que a veces he visto recogiendo alguna que otra paloma
muerta. Hace cuarenta afos el personaje era €l pertiguero, flaco, de
ropén sucio y gorguera blanca, que Carlos Morén pinté y José de
Armas meterializd en una figurita... Fuera, en la Plaza, corretean
nifos y palomas. Se exhibe una exposicién artesanal infantil. Un
grupo danza bailes canarios, un grupo que luce un vestido hibrido:
pantalén vaquero, blusa blanca, sombrero y faja negra. Elreloj de la
catedral sigue parado. Al poco rato todo desaparece. Sélo siguen las
palomas y esa tristeza a la que me referia, y el vigjito todo negro que
con su caminar un tanto zambo se va calle Obispo Codina abajo,
pensando, tal vez, que tiene que cruzar el puente de piedra...
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XIV

LA VISITA DEL SENOR MINISTRO

Era su primera visita. Llegd acompanado de un secretario de
Estado y varios directores generales. Se le aguardaba como a los
norteamericanos en aquella inolvidable pelicula titulada«Bienvenido
Mr. Marshalls. Y es que pese al paso y repaso de ministros (siempre
breves sus estancias porque parecian temer que le quitasen el cargo
durante su ausencia), y a pesar de tantas promesas hechas y no
cumplidas, los esparfioles de aquella region periférica seguian creyendo
en los ministros al igual que creiany esperaban muchos de las nubes.

El ministro bajo del avién hacia las once de la mafnana. Al pie de la
escalerilla estaban todos: el gobernador civil, el presidente de la
Junta, el delegedo del Ministerio, el presidente del Cabildo, el alcalde...
Como siempre; con el mismo espiritu, porque la gente de aquella
region cultivaba la hospitalidad desde antes de aparecer por ella los
castellanosy andaluces quelas sometieron olvidando a veces promesas.

Motoristas y coches oficiales se dirigieron enseguida hacia un
templo que se restauraba, a un edificio que se acondicionaba para
sede de un colegio profesinal y un polideportivo. Los arquitectos,
deferentes, explicaban; el parroco, solicito, pedia (era el verbo que mas
conjugaba); los del colegio insinuaban; y los del polideportivo
reclamaban para, al menos mantener las instalaciones. Y eso que
hasta alli no llegaba la marea del Mundial, ni el Papa en su visita
proxima. Ambos hechos estaban siendo la razon, la causa, el pretexto,
la panacea..., de muchas cosas en este pais ahora mismo. Bien; el
ministro fue llevado en volandas a un museo. El séquito aumentaba,
aunque el cura se quedd en la parroquia rezandole a San José para

-89 -



que convenciera al ministro. Los de la RTV y prensa revoloteaban
plasmando escenas y expresiones ministeriales y ministriles (las de
los que van con el ministro) sin poder evitar nunca a un senor bajito
€l, con bigote, que siempre estaba al lado del dignatario. Tal vez era
su angel de la guarda o un policia disfrazado de director general. Vaya
Vd. a saberlo. El ministro fue debidamente informado del contenido
y objetivos de la institucién («centenaria institucidon arqueolégica» la
calificaria la prensa al dia siguiente, originando una tremenda
descarga de adrenalina en su presidente por la insultante calificacién
y mal uso del espaniol). El ministro estampé su firma en el Libro de
Honor y prometio «echarle un cabo» como se dice en la jerga local para
evitar la clausura de tan prestigioso centro muy arrumbado en las
preocupaciones culturales de las autoridades locales. Los del museo
se quedaron sin saber si el cabo era para que se ahorcasen en su
desesperacion y pusieran fin a su pesadilla.

Con su cortejo ya més crecido, el ministro se dirigié a la catedral.
Pese a larapidez del deambular, el ministro tuvo tiempo de comprobar
que la amplia plaza que se alzaba frente al templo estaba muy
descuidada. No comenté nada para no herir al alcalde que sufria atin
la muerte y entierro de 1a sardina; pero era evidente la cochambre de
los bancos (cuestién de una mano de pintura) y del mal estado general.
Algo le contaron sobre una pareja de perros displicentes que habia en
dos destartalados pedestales. Tampoco iba a comprender el ministro
el por quélos clérigos mantenian clausurado un bello patiorestaurado
con dinero de su departamento ni el por qué no habian atin ordenado
el archivo catedralicio, ni montado el museo de artereligioso, proyectado
hacia muchos arfios tras «requisar» de muchos templos imagenes y
objetos que constituian su parvo patrimonio artistico. Inexplicable. El
Obispo no estaba presente. Y el Cabildo Catedral, como todos los
cabildos, habia tenido la suerte de que el Concilio Vaticano II se
olvidara de ellos. Los candnigos demandaron otras ayuditas para
concluirla obra, pero no seincorporaron al cortejo que repentinamente,
engrosé con la aparicion de una comision no prevista de sefiores que
entregaron un libro encuadernado al Sr. ministro y le pidieron su
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apoyo para construir un centro cultural polivalente. Por un momento
el ministro pensé en el Centro Pompidou y considerd que lo de la
cultura implicaba polivalencia. O sobraba cultural o sobraba
polivalente. No tuvo tiempo para proseguir sus disquisiciones porque
yaloarrastraban hacia la inauguracién de una exposicién de pinturas
y visita a otro centro cultural. El barrio lucia recién regado y los
jardineros daban los altimos toques a unos esacudlidos parterres y
jardincillos. Nuevos discursos; y nuevas palabras del ministro quien
volvib a aludir a la participacién de la sociedad y al apoyo y estimulo
de su departamento. Los de los medios de informacién persistieron en
evolucionar con sus camaras sin poder evitar al hombrecillo del
bigote. ;Quién seria? Tal vez era un pariente del Sr. ministro, o su
médico particular. El ministro volvié a firmar en un Libro de Honor.
No bastaban con las fotos,que podian estar trucadas: era preciso ese
testimonio manuscrito para demostrar que por alli habia pasado otro
ministro mas, enriqueciendo la coleccién. Existia cierta soterrada
rivalidad entrelos organismos locales a ver quién poseia mas autdgrafos
ministeriales. Se murmuraba de una entidad que trasladé su libro a
Madrid para que se lo firmasen.

La siguiente visita fue para el local de la Junta, templo de la
autonomia, otro viejo suefo de la region. De la autonomia y de la
descentralizacién (en un pais que gobiernan los centristas y donde
hay poca gente centrada) se hablé con la habitual retérica. El ministro
volvié a referirse al apoyo, estimulo, créditoy préximas transferencias.
(Algunos, en su ingenuidad y deseos, creyeron en créditos y
transferencias bancarias). A continuacion, el ministro se traslado al
Gobierno Civil para firmar los correspondientes convenios-marcos de
cooperacion y asistencia y que fueron enmarcados y colgados en una
galeria especial llamada delos acuerdos marcos. Tras este importante
acto, consigna la prensa de entonces, el ministro con los miembros de
su gabinete y autoridades locales se encaminaron a un hotel para
almozar. Apenas pudo descansar, porque a las lorquianas cinco dela
tarde hubo una rueda de prensa en la que los informadores hicieron
esfuerzos por hacer cosas, desplegaron ingenio , y anotaron
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colegialmente todo lo que el ministro y su cohorte pronunciaron,
aunque luego no les sirvié6 de mucho. No esta muy claro en cierta
prensa, pero, al parecer, el ministro antes de dirigirse al teatro,
debidamente «etiquetado», visité un viejo castillo en el que se venia
pensando instalar algo. El ministro cautelosamente considerd para su
coleto que seria mejor dejarlo como estaba y asi persitiria un pretexto
para que siguieran pensando, cosa a la que no estd muy acostumbrado
este instintivo pueblo nuestro. La jornada concluyé con flores,
aplausos, mas peticiones y 6pera. La prensa silencia ya lo que ocurrio
mas tarde.

A la maifiana siguiente el ministro tomoé el segundo vuelo para
Madrid rodeado por un cortejo ya liberado de la ganga oficial local. El
ministro iba poniendo orden en sus ideas y sensaciones con la ayuda
de sus colaboradores. Al examinar las fotos de la jornada todos se
preguntaron quien seria el hombrecillo del bigote. Tal vez una
autoridad local. Lo mismo se estaban preguntando a aquella hora las
autoridades locales al leer la prensa.;Quien era aquel personaje
embigotado siempre presente? Tal vez una autoridad ministerial. Lo
que nadie podia suponer era que se trataba de un « colado», como los
que se cuelan en las bodas, bautizos, convenciones y etc. El ministro
quiso luego reconstruir sus andanzas y comenzé a preguntar y
puntualizar. Vamos a ver, los armarios llenos de craneos (le habian
impresionado mucho) ¢Eran del osario de la iglesia o de la catedral?
No, no; aquello era el museo. Y aqui, en el museo ¢era donde estaban
todos los paquetes de documentos apilados en una habitacion? No,
no; aquello era el archivo de la catedral. Y los sefiores que aparecieron
de pronto y le entregaron un libro encuadernado bellamente y le
hablaron del centro cultural polivalente jquiene eran? Eran los de la
Econémica que no tenian nada que ver con los del castillo... El
ministro amablemente atendido por las azafatas, se desayunéy entrd
en una dulce modorra lamentando no haber tenido tiempo para ir a
unbazarde indios. Queme despierten alllegar a Madrid; asiseriamas
real la sensacion que tenia de que todo habia sido un sueno. Mientras,
las autoridades locales sonaban con las promesas del Sr. Ministro
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XV |
ESTA CIUDAD, AQUELLA CIUDAD

«La ciudad, en si misma, hay que confesarlo, es fea. Su aspectoes
tranquilo y se necesita cierto tiempo para percibir lo que la hace
diferente de las otras ciudades comerciales de cualquier latitud.
2 Coémo sugerir, por ejemplo, una ciudad sin palomas, sin arbolesy sin
jardines donde no puede haber aleteos ni susurros de hojas, un lugar
neutro en una palabra? El cambio de las estaciones sélo se puede
notar en el cielo. La primavera se anuncia iinicamente por la calidad
del aire o por los cestos de flores que traen a vender los muchachos
delos alrededores; una primavera que venden en los mercados.Durante
el verano el sol abrasa las casas resecas y cubre los muros con ceniza
gris; se llega a no poder vivir mas que a la sombra de las persianas
cerradas. En otofo, en cambio, un diluvio de barro. Los dias buenos
soélo llegan en invierno.

El modo mas cémodo de conocer una ciudad es averiguar c6mo se
trabaja en ella, c6mo se amay como se muere. En nuestra ciudad, por
efecto del clima,todo ello se hace igual, con el mismo aire frenético y
ausente. Es decir, que se aburre uno y se dedica a adquirir habitos.
Nuestros conciudadanos trabajan mucho, pero siempre para
enriquecerse. Se interesan, sobre todo, por el comercio, y se preocupan
principalmente, segin su propia expresién, de hacer negocios.
Naturalmente, también le gustanlas expansiones simples: Las mujeres,
el cine y los banos de mar. Pero muy sensatamente, reservan los
placeres para el sibado después del medio diay el domingo, procurando
los otros dias de la semana hacer mucho dinero. Por las tardes,
cuando dejan sus despachos, se retinen a una hora fija en los cafés,
se pasean por un determinado bulevar, 0 se asoman al balcon. Los
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deseos de la gente joven son violentos y breves, mientras que los vicios
de los mayores no excede de las francachelas, los banquetes de
camaraderia y los circulos donde se juega fuerte al azar de las cartas.

Sediria, sinduda, que nada de esto es particular en nuestra ciudad
yque, en suma, todos nuestros conteporaneos son asi. Sinduda, nada
mas natural hoy dia que ver a la gente trabajar de la mafiana a lanoche
y en seguida elegir, entre el café, el juego y la charla, el modo de perder
el tiempo que les queda por vivir. Pero hay lugares y paises donde la
gente tienen, de cuando en cuando, la sospecha que existe otra cosa
. En general, esto no hace cambiar sus vidas, pero siquiera ha tenido
la sospecha y eso sale ganado. Nuestra ciudad por el contrario, es en
apariencia una ciudad sin ninguna sospecha, es decir, una ciudad
enteramente moderna. Por lo tanto, no es necesario especificar la
manera de amar que se estila.

Los hombres y las mujeres o bién se devoran rapidamente en eso
que se llama el acto del amor, o bien se crean el compromiso de una
larga costumbre a diio. Entre estos dos extremos no hay término
medio. Eso tampoco es original. En nuestra ciudad, como en otras
partes, por falta de tiempo y de reflexién, se ve uno obligado a amar
sin darse cuenta.

Lo mas original en nuestra ciudad es la dificultad que pueda uno
encontrar para morir. Dificultad, por otra parte, no es la palabra justa,
seria mejor decir incomodidad. Nunca es agradable estar enfermo,
pero hay ciudades y paises que nos sostienen la enfermedad; paises
enlos que, en cierto modo, puede uno confiarse. Un enfermo necesita
alrededor blandura, necesita apoyarse en algo; esto es natural.Peroen
nuestra ciudad los extremos del clima, la importancia de los negocios,
la insignificancia de lo circundante, la brevedad del crepiisculo y la
calidad de los placeres, todo exige buena salud. Un enfermo necesita
soledad. Imaginese entonces al que esté en trance de morir como -
cogido en una trampa, rodeado por cientos de paredes crepitantes de
calor, en el mismo momento en que toda una poblacion, al teléfono o
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enlos cafés, habladeletras de cambio, de conocimientos, de descuentos.
Se comprendera facilmente lo que puede haber de incémodo en la
muerte, hasta en la muerte modema,cuando sobreviene asi en un
lugar seco.

Estas pocas indicaciones dan probablemente una idea suficiente
de nuestra ciudad. Por lo demais, no hay por qué exagerar. Lo que es
preciso subrayar es el aspecto frivolo de la poblacion y de la vida. Pero
se pasan los dias ficilmente en cuando se adquieren habitos, y puesto
que nuestra ciudad ofrece justamente los habitos, puede decirse que
todo va bien.Desde este punto de vista, la vida, en verdad, no es muy
apasionante, pero al menos, aqui no se conoce el desorden. Y nuestra
poblacion, franca, simpatica y activa, ha provocado siempre en el
viajero una razonable estimacion. Esta ciudad, sin nada pintoresco,
sin vegetacion y sin alma acaba por servir de reposo y al fin se
adormece uno en ella. Pero es justo afiadir que ha sido injertada en
un paisaje sin igual, en medio de una meseta desnuda, rodeada de
colinas luminosas, ante una bahia de trazo perfecto. Se puede
lamentar tnicamente que haya sido construida de espaldas a esta
bahia y que al salir sea imposible divisar el mar sin ir expresamente
a buscarlo».

Hevuelto a esta ciudad, que no es aquella ciudad de los precedentes
renglones, tan parecida ala nuestra. Aquella ciudad es Oran, tal como
figura en las primeras paginas de la novela La Peste, debida a Albert
Camus. He vuelto a esta, nuestra ciudad, casi réplica de aquella que,
para quienes la amamos, no es fea y tiene palomas. Palomas, graciles
sefioras del cielo en sus revoloteos, que salen y vuelven de los riscos;
palomas mas del asfalto que de los cielos libres, que un tanto
miserablemente mendigan el alimento diario en la Plaza de Santa Ana,
cuyos aledafios emporcan y afean.Como lo afean y profanan unas
rojas proclamas que en la Nochevieja fueron renovadas y
acondicionadas por aquello que la TV se iba a solazar con ellas.

He vuelto a esta plaza entranable y, con dificultad, he podido
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entrar en el templo catedralicio controlado por unos sefnores que me
alegaron tener autorizacién del Obispo y consignas concretas del
sacristan para impedir el acceso de los fieles, salvo en los momentos
que se celebrara la misa. He vuelto a penetrar en la catedral de Las
Palmas, tan desolada y abandonada (sonrojos produce la tumba de
Leony Castillo) para, una vez mas escandalizarme con el esperpéntico
espectaculo del llamado Patio de los Naranjos y de la capilla de San
Pedro. Sobre su altar privilegiado yacia una «Relacion de trabajadores
que van a la empresa a hacer piquetes» y otros trebejos del vivir
cotidiano. En un rincén se apilaban colchones, mantas y edredones.
Dentro de un confesionario (otro mueble que ya se encuentra en
anticuarios) se guardaban termos, un ajedrez, un juego de loteria,
barajas, un damero de los que dona la Caja Insular de Ahorros....
JQuiéntolera esto? Quienes sonlos responsables? Seguro que el San
Pedro del altar lo sabe, lo mismo que el Jestis despojado de sus
vestiduras de la estacién del Via Crucis... Y nada digamos de don
Diego Eugenio Ruiz de Vergara, familiar del Santo Oficio de la
Inquisicién y patrono de 1a capilla, enterrado en ella el 24 de marzo de
1774. Sushuesos sedeben de estarestremeciendo... ante su impotencia
por no poder sentar ante su tribuna a los que considera reos de
profanacion por consentimiento y accion. 40O ya la casa de Dios no es
lugar sagrado como me ensefé el parroco de mi pueblo?.
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XVI

EL PREDICADOR Y LOS MENDIGOS

También el predicador pudiera ir en plural, los predicadores.
Porque son mas de uno. Todos de la misma ciudad; en cambio los
mendigos son de esta y de la otra ciudad.

Dicen que estos predicadores, muchos todavia luciendo la teja,
esclavina, manteo y rucias sotanas, tiene un Obispo muy «anodernos.
La gente entiende por «modernos, a lo mejor, que se ponga pantalones
vaqueros y pida a los fieles que le trate de tu,como en las primitivas
comunidades cristianas. Son en efecto los «signos» de los tiempos, y
usamos aqui el concepto signo como echo demostrativo y no como
milagro (seméia) tal como lo emplea el evangelista San Juan.El otro
dia, en no sé que sitio, llegb el obispo o el arzobispo a una reunion y
el gobernador civil le dijo; « Fulano arrimate una silla».Es un claro
ejemplo de los signos de los tiempos. Aunque aqui cabe interpretar el
vocablo con su doble acepcién. Es, se me dird, la democracia. Si,
contestaré; la democracia que cuando es excesiva, al decir de Ortega,
se torna en vulgaridad.

El predicador, los predicadores, atraen mi atencién no porque le
pida al pueblo que se cojan de las manos en el acto de darse la paz
como si de bailar una sardana se tratase; ni porque atin se muestre
proclive a amenizar la misa con toda la parafernalia de guitarras,
panderos y demas instrumentos de producir ruidos y sonidos; ni por
que suprima el Credo; ni por que ponga demasiada atencién en los
problemas de Centroameérica cuando de hacer la exégesis de la
palabra de Dios se trata. No; me interesa como predicador. Y como tal
no me atrae aquel religioso tronante y gesticulador, que semeja
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realizar ejercicios gimnasticos; ni el que glosa el Evangelio y nos lo
vuelve a contar destrozandolo al despojarle de su belleza literaria; ni
el que improvisa (la improvisacion segiin Marafién, es una falta de
respeto al publico); ni el que no sabe como concluir y se eterniza en
divagaciones llenas de topicos y muletillas; ni el que el otro diano supo
aclararnos si el demonio y la enfermedad es lo mismo en los Sagrados
textos. No; me interesa el que el dia de Reyes hizo una perfecta, clara
y breve exégis de las lecturas de la festividad, y nos dej6 inculcada la
idea de que «siempre es Navidads.Jestis esta siempre naciendo en
nuestra vida. Se trataba de un clérigo elegante, de piel sonrosada y
pelo totalmente blanco. Me impresiond la altura de su homilia. Es
nuevo en aquella parroquia, por lo menos para mi, y, sin duda, es el
sustituto del anterior parroco que tenia cierto aire a don Camilo. El es
el modelo de «mi» predicador. El que prepara su charla y, en siete
minutos, con lenguaje sencillo, podado de lugares comunes, deja
clavada una o tres ideas: Siempre es Navidad

Fue en ese templo parroquial donde el domingo, 3 de febrero,
quedamos los asistentes a la misa sorprendidos por el mendigo.
Constituyé un gesto teatral, sorpresivo. Hay que reconocer que
bastantes mendigos son maestros de las tablas. La calle Preciados o
el metro de Madrid parece una escuela de arte dramético. O la
Sevillana calle Sierpes. Derodillas, con los brazos en cruz, implorantes,
pertrechados de nifos, exhibiendo letreros, deformaciones o llagas
conmueven al viandante mas duro de corazén. Yo he visto a algunos
de estos mendicantes en el momento de la stiplica limosnera y, mas
tarde, en el disfrute de lo recogido. Era otro individuo. Su expresién
habia ido de 1a Piedad de Miguei Angel a los Borrachos de Velazquez.
Pero volvamos almendigo que irrumpié en la misa, cuando el oficiante
permanecia sentado y una muchacha leia la primera palabra. El
mendigo, hombre joven, con una mochila a la espalda, caminé
directamente hacia el oferente y le pidid una limosna. Por un
momento me parecié que el sacerdote exclamaba «;qué tengo yo que
- ver conesto?s. Eljoven persistiéy el cura deneg6. Entonces el mendigo
se dirigio a los fieles he hizo la colecta. Al que rehusaba le explicaba
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o razonaba algo. La gente desconcertada, optaba por darle una
limosna con tal de quitarselo de encima. Me acordé entonces de otro
mendigo, en la otra ciudad. Su aparicién ocurrio en el momento de la
Comunién. Surgid, igualmente, de improviso, recorrié el pasillo
central, y se encaminé en derechura al sacerdotey le grité que le diera
tambien a elde comer. Tenia hambre. (bienaventurados los que tienen
hambre). Queria participar del reparto que se estaba haciendo. Los
fieles reflejaron estupor en sus rostros y no supieron que hacer (Tuve
hambre y no me distéis de comer). El mendigo parecia afirmar «Estoy
aqui muriendome de hambre».

Con el transcurrir de los dias no sé cémo sedimentar todo esto,
darle cierta unidad, y obtener unas conclusiones. Se me alborota al
mismo tiempo 1a idea que tengo de un buen predicador, mi repulsa a
los malos exégetas de las Sagradas Escrituras, y las escenas insélitas
de los mendigos, cuyas peticiones quizds no he dramatizado
suficientemente, tal como lo hace San Marcos al duplicar el ruego del
ciego o exponer el largo dialogo del padre epiléptico.

Tal vez la idea conductora y unificadora sea la de que «Siempre es
Navidad». Siempre es Navidad por lo que decia ¢l predicador, e,
igualmente, porque los dias de consumismo febril no desaparecen
cuando el mes de diciembre se ha quedado atras. Persisteny conviven
con los de los verdaderamente necesitados para los cuales nunca es
Navidad.
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XVII
CUATRO EMIGRANTES PARA UNA AMERICA

Pertenezco a una familia, por via materna y paterna, de emigrantes
a América. Mi padre viaj6 a Argentina en los afnos de la guerra del 14.
Fue uno mas de los tres centenares de miles de personas que, segiun
Nicolds Sianchez-Albornoz, desembarcaron en los congestionados
puertos argentinos sélo en el ano 1913. Pero fue también uno de los
muchos que regresaron una vez acabada la contienda europea. Se
trajo el mismo baul de madera,pintado de verde, que se habia llevado
y un repertorio de tangos que constituyé el fondo musical de mi
infancia. El badl sirvié, tal vez para guardar desconocidas nostalgias
o aventuras rioplatenses y para apilar ropa y novelas de Xavier de
Montepin, Rocambole, los “Cuentos deunaReina” delsabel de Rumania
y “La perfecta casada’... Por parte de mi madre un hermano suyo y
una hermana se fueron a Cuba bien jévenes, casi adolescentes. Mi
infancia quedé impresionada por la llegada de sus cartas con sellos
verdes, rojos y ocres donde figuraban Maceo, Calixto Garcia o Marti.
Alguna vez aparecia por casa de mis abuelos un indiano, todo vestido
de blanco, y con destellos dorados en las manos o en los dientes,
portando noticias de los hijos. Como testimonio de las familiares
vinculaciones cubanas mi abuelo bautizé a uno de sus perros con el
nombre de “Machado”, animal tan inteligente como el dictador,
siempre acomparfiado por otro pequenajo alcahuete, que respondia al
nombre de “Charlot”, figura de moda entonces, en un cine mudo
alucinante para nifnos. A reforzar la presencia cubana en mi ambito
familiar llegd un ex emigrante con el que una de mis tias se ennovié
y que cada domingo le traia “Carteles” y “Bohemia”, A todo aquel
mundo lejano, imaginado, extrafo, riopolatense o caribefio,con fondos
musicales de tangos y habaneras de mi infancia, me asomé yo en mi
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juventud para encontrarme con otros emigrantes.

Todo comenzb el 4 de octubre de 1957, el mismo dia en que los
rusos pusieron en é6rbita al “spunik”. Ese dia llegué no por vez primera
a América, Puerto Rico estaba sobresaltado, como eco dela alteracion
estadounidense. Alli, en esta isla, me tropecé con esparoles que
clasifiqué en cuatro grupos: los auténticos exiliados politicos; los
falsos “perseguidos”, llegados mas tarde; los intelectuales y cientificos
serios que iban a desarrollar tareas docentes; y un cuarto grupo de
mercachifles que, como los descubridores del XVI, cambiaban las
baratijas de su saber por buenos délares. A algunos de los primeros,
cargados de nostalgia y con una imagen falsa de la patria, los traté en
una reunién habida en el “Swiss Chalet” promovida por antiguos
estudiantes puertorriquerios en Esparia. Después me los encontré en
otras partes de América. No faltaban entre ellos algunos fuente de
extrafas historias en aquella isla del Caribe, y que atin viven. Los més
frritantes eran los exiliados posteriores, que alegaban inexistentes
persecucionesy, amparados enla generosidad delos nativos, medraban
y hacian uso de de unos titulos que, tal vez, no poseian. Creo que
hablar en estos momentos ya de tales grupos se torna imposible; no
existen, y los americanos se han avispados. Pero existe un quinto tipo
de emigrante nada intelectual, que mantiene viva una historia y
quehacer nacidos en el siglo XVI. Esos se les sigue encontrando por
doquier y hemos de admirarnos porque no fueron a “hacer la
América”, sino a “hacer a América”. Y en ello prosiguen.

No hace muchos dias he tenido la ocasion de toparme con mas de
uno de ellos de modo casual: en el avién, en el autobus, en un
restaurante, en una lejana parroquia casi andina. El primero era
herrefio: fisicamente ofrecia un tipo distinguido, casi me atreveria yo
a decir britanico. Vivia en Machagai, en el Chaco, y regresaba
admirado de lo que en su isla habia realizado el regimen franquista.
Todo seleiba en elogios al Puerto dela Luz de Gran Canaria y al Puerto
de la Cruz de Tenerife. Con el mismo entusiasmo me hablaba de las
riquezas de los campos argentinos y de lo poco, segun €l, que la gente
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trabajaba. En cierto momento reciente se habia dejado de recoger una
espléndida cosecha de algodén. Tal vez, lo ignoraba él, 1a causa estaba
en que no habia mercado para tal algodén, como acontecia con los
citricos de Tucuman, verbigracia. Es decir se carece de mercados fijos
y estables y se marcha supeditado a lo que ofrezcan y ordenen
voluntades ajenas a los intereses del pais.

En Rosario de la Frontera, entre Tucumany Salta, me encontré con
un alpujarrefio, que llevaba treinta y tres afnos emigrado, pero que
cuando sofiaba siempre aparecian escenarios andaluceas, nunca
argeritinos. No se lo explicaba. Habia sido cabrero o pastor y obrero
en una fabrica de aztGcar de Malaga; hizo toda la guerra civil como
falangista y se marché con intenciones de entrar en México. Dado que
esta nacién no mantenia relaciones diplomaticas con Espana, le
dijeron que una fé6rmula era dirigirse a la Argentina, hacerse argentino
y, desde alli emigrar al pais azteca. Pero acabé fondeando para
siempre en tierras pamperas. Cinco hijos y ventidés nietos le ataban
ya, aunque “ésta” -y me seflalaba a la mujer- sigue ceceando
barbaramente y pensando en regresar. Habia recorrido toda la
provincia de Salta (es la mitad de Espafa) comprando ganado; no
simpatizaba con los gallegos ni con los italianos (todos autotitulados
ingenieri) y agradecia al pais que sus hijos (s6lo uno nacido en la
Argentina, y grandes enamorados de la musica de Espafia sin conocer
a ésta) hubieran podido estudiar carreras. Cuando enla larga ruta por
elvalle de Lerma hicimos un alto y él se cayd en un traidor escalén que
separaba el salén del bar de los servicios, exclamé: “Las tres cosas
peores que le pueden ocurrir a un viejo s caerse, cagarse, o casarse”.
Su filosofia andaluza o hispana la volvid a aplicar al preguntarle cual
habia sido para €l el mejor momento de Argentina. Me venia hablando
muy mal de la situacio, de los politicos, de la gente que no trabajaba,
etc., y ante mi interrogaciéon me contesté rapido: la primera época de
Perén; pero cometi6é un grave error al darle a los obreros delaAala
Z sin pasar por las demas letras.

El tercer emigrante habia nacido en Cuba de padres palmeros, y

- 102 -



cursado la carrera sacerdotal en Valencia. Estaba de parroco en
Chicoana, el lugar donde Diego de Almagro doblé con su tropilla para
descolgarse sobre Chile. Era blanco, de ojos azules, uno de los cuales
, €l derecho, cerraba. Tenia un apellido muy de la Palma. Llevaba
nueve afios alli. Impresionaba las condiciones en que desarrollaba su
ministerio, dedicandoselo cada semana a un rumbo. Por aquellas
tierras asilvestradas, atn los hacendados pagaban a los colonos en
especies y estos sacaban el agua de los pozos en baldes de cuero. Me
parecié entender que existia el derecho de pernada. Me conté, como
se habia aventurado sin un centavo a viajar a la Palma, y la verdad es
que lo narrado asemejaba a una novela. Sofiaba con regresar no por
razones materiales, pues parecia que tenia sus necesidades bien
cubiertas , sino por motivos espirituales. Pero ¢,c6mo y por qué habia
llegado hasta Chicoana?, donde “el diablo perdié el poncho”, segiin
dicen en aquellas tierras. Esta es otra historia.

Al cuarto emigrante, arquitecto, sélo lo conoci por unas horas; se
llamaba Lecuona Prat, alias “el Canario”. Dej6 en la ciudad de Salta
- la huella de su arte en las casas y balcones. Fueron éstos los que me
llamaron la atencién y los que me condujeron a su conocimiento.
Balcones bellisimos, modernas versiones del balcén canario, peruano
o altoperuano que Lecuona vié en su tierra y reencontré en América.
Alguien tendra que estudiar a ese artista. Su archivo no existe pues
ninguna institucién lo quiso cuando la viuda lo ofrecié y con él se
perdieron singulares proyectos y originales dibujos, ya que era un
gran dibujante, segan me confesé el arquitecto tucumano Alberto
Nicolini. Un comerciante, un pastor, un clérigo, un arquitecto, un ...
Ellos son los que contintian haciendo la América Hispana, no latina.
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XVIII
TEMBLOR DE VIDA EN LA LAGUNA

La dulcedumbre de la manfianita septembrina todavia en penumbra
impera en el ambiente de Los Rodeos. Entre el edificio del aeropuerto
" y las instalaciones militares de enfrente discurren unas pistas, que
temerariamente (no habia el trafico actual), cruzabamos al salir de
permiso de sdbado a lunes como flamantes miembros de la Milicia
Universitariaen los afios 40.

Cruzo el puentecillo que separa el edificio de la carretera general y
tomo la guagua popular y ciudadana, rehuyendo el taxi o el bus que
conduce a la capital insular. La Laguna atin no se ha despertado ; la
catedral permanece cerrada. Liberadas de trafico y gente , las calles
lucen un reciente asfaltado (ahora llega aqui la marea negra que en
otras ciudades levantan para descubrir los adoquines). La ciudad

ha crecido -no el niimero de patos de su estanque catedralicio- y no
la sensacién de ser tan intima, recoleta y levitica como hace cuarenta
afnos en que yo llegué a ella por vez primera. Siguen iguales, curiosos
e inmensos, los berodes en los tejados.

Me dejo llevar al azar, pero no tanto como yo creo, porque la
querencia, incoscientemente me enpuja hacia las calles San Agustin,
Viana, Plaza del Cristo, Nava y Grimén, plaza del Adelantado, la
Carrera. Sigue amaneciendo. El edificio que fue mi facultad de
Filosofia y Letras (¢ Palacio Lercano?) yace cerrado con lamparones en
su fachada, donde falta el enlucido y se ven las entrafias de barro y
piedra. Un letrero oficial pregona su restauracion, Alli estan las
alegrias, tensiones, nervios, ilusiones, amistades y el recuerdo de
unos maestros que se llamaron SerraRafols, Lainez Alcala, Gonzalez

-104 -



Alvarez, Bonet Rever6n... y que se llaman Manuel Cigala, Juan
Régulo... La calle Viana se abre recta y larga a este amanecer que
comienza ya ha ser melancolico. El convento de las Claras se mantiene
igual de afniejo y hermético. Sigue siendo clausura, aunque la ciudad
no lo sea. Mas all estd mi Colegio Mayor, el San Agustin. Se ha hecho
totalmente de dia y la luz me muestra, entre sorprendido y perplejo,
la fachada con los cinco huecos de sus ventanas superiores a través
de los cuales se cuela el cielo. Detras se adivina la ruina o derribo del
edificio. Desconozco el porqué. En la ventana del extremo derecho
estaba la habitacién donde vivi dos cursos con dos compafieros, uno
de derecho y otro de farmacia. Ya no existe la habitacién, ya no puedo
ascender por escalera alguna y recorrer el pasillo hacia ella. Ella, en
que descansé, estudié, escribi cartas de amor, lei. Lei los autores
rusos, a Lajos Zilahy, entonces de moda, a Estefan Zweig, a Sommerset
Maugham, a Rabidindranath Tagore, jTagore! Todo subrayado en
pasajes que aplicaAbamos a nuestras personales vivencias
sentimentales(«Llegastes un dia en que no te esperaba, y entraste en
mi corazén sin que te lo pidieras. « Ahora que has entrado en mivida
hazme llorar, mira a ver si me partes el corazén.») La melancolia se ha
convertido en un lastre en mi paseo; camino lentamente hasta
alcanzar la plaza del Cristo. Todo me resulta feo, zafio. Aberrante el
edificio-asilo de no sé que hermanitas..., con una torre-mirador
grotesca imitacién de los conventos cercanos. La plaza ya no es
terriza. Persiste en mostrarse desangelada, concebida para el
apifiamiento anual de una poblacion que discurrird entre unos
mastiles que enarbolan ridiculas banderas por su tamarfio, una
gigantesca y horrenda fuente central, atraciones de tiro, churrerias,
scaléxtricy unanoria que ahorayace paraday silenciosa. Sonlas ocho
y treinta de la manana. De la ermita del Cristo salen unas monjas de
gris, unas mujeres y un hombre anacroénico, estrafalario. Uno piensa,
y no sé la razén, en «Las glorias de don Ramiro» o0 en Ricardo Ledn,
contemplando a este ejemplar humano, flaco, de sombrero, bigote y
traje antiguos. Imagino que sale muy temprano de su casa muy
antigua para ir a misa y volver a sumergirse entre cortinones,
consolas, mecedoras, muebles y relojes que marcan una hora antigua,
intemporal.
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En el atrio de la ermita obreros reponen adoquines y charlan con
unjocundo franciscano. Enla puerta del templo un hombre joven con,
rostro de Jesucristo superstar, tiene una gorrilla con viscera de cuero.
Suena una moneda que deja caer una beata. Sobre las lomas
cercanas, de donde llegan ladridos de perros, se empina el sol para ver
a la ciudad como hacia cuarenta o cuatrocientos anos, insensible a
este temblor de vida mio septembrino, marfianero y triston.

Enfilo la calle del Agua, después Nava y Grimén, hacia cuyos
nuameros 31, 33 y 35 se alza una larga tapia y una casucha bajay
destartalada. Para mi puede resultar misterioso el jardin (¢jardin?),
oculto tras la barda que una palmera a duras penas ha superado para
abrirse arrogante sobre ella. En uno de los extremos se levanta un
edificio moderno. Entro. Es un Colegio Mayor mixto. Hablo con un
hombre y me voy considerando si sera mixto o «mixturado». Retornan
mis reflexiones hacia un pasado; las de quien dirigié durante dieciseis
anos un Colegio Mayor y vivié intentos periodicos del alumnado
empenado en el co-gobierno y el libre acceso de las chicas a las
habitaciones. Todo queda ya muy atras. Tan atras como mis vivencias
hace cuarenta y un ano en el colegio Mayor que ahora exhibe unas
ventanas sin ojos o vida. Para arropar la ensofiacion, alfinal dela calle
se ofrece la umbrosa arboleda de la plaza del Adelantado, tan distinta
a la del Cristo. Aqui no se concibe el enjambre de poblacion ruidosa,
sudorosa, municipal, sino ala pareja endemanda del rinconromantico,
el hombre o la mujer que busca el frescor de la fuente de marmol, el
paseante cansado como yo que anhela un banco para descansary ver
pasarlavida orepasarsuvida. La ciudad se ha despertado totalmente
y se mueve y conmueve con el trajin cotidiano. Nada de lo anterior es
ya posible. Se impone un presente, un hoy, un ahora. Apenas tengo
tiempo para fijarme en la piedra roja de algunos edificios de la calle
de la Carrera y evocar el tezontle, tan similar, tipico en los edificios
coloniales de México. El temblor de vida ha terminado.
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XIX |

DEL HERMANO CERDO A LA PUERCA ASESINA

He de confesar como pecado venial que niinca habia visto las
tablas flamencas de Josse van Cleve conservadas en la villa de Agaete
(Gran Canaria). Y si alguna vez las contemplé no guardaba memoria
de ello . Las he tenido que admirar bien lejos de nuestras tierras
insulares, en una Bruselas ya amenazada de invierno. La estacion
central de esta ciudad deposita al viajero -se entiende que en el tren
que llega a esta estacion- al pie de la denominada colina de Las Artes
donde se alzan el Palais des Beaux Arts, Musée d’Art Moderne, Musée
Royaux des Beaux Arts, Bibliothéque Royale Albert I°., Banque
Bruxelles Lambet... etc. Alli se exhibe parte de la Europalia 85
Espana, con las exposiciones Esplendores de Espana y ciudades
belgas 1500-1700; Goya; Tapie; Chillida y Lopez Garcia; los Beatos;
Los Reyes Bibliéfilos; Dario Regoyo... Algo anico. Maravilloso. En
otras partes y también fuera de Bruselas se muestran instrumentos
musicales esparfioles de los siglos XVI-XIX, tapices, Dali, Picasso,
Miré, el Camino de Santiago, etc. Una autentica borrachera de artey
cultura y muchos, pero muchos, motivos para sentirse orgulloso de
ser espanol.

Elsiglo de Oro es evocado en la exposicon llamada «Esplendores de
Espanfa y las ciudades belgas», un conjunto de obras maestras de los
grandes artistas del Renacimiento. Su catidlogo lo integran dos
gruesos volumenes de unas 700 paginas y gran formato. Muy logrado.
La gente del pais, los extranjeros, los grupos de colegiales y de
turistas, deambulan de una a otra exposicion, enriqueciendo su
espiritu y, tal vez, descubriendo a una Espana que no imaginaban. A
mi me sorprendi6é cuando un grupo de estudiantes le confesé al guia,
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ante un cuadro de Tiziano copiado por Ruben, representando a Carlos
I e Isabel de Portugal, que no sabian nada de historia de Esparia. Y
la guia les di6 una rapida sintesis hasta situar a los dos personajes,
de modo magistral. Todos ignoradbamos mucho. Y en esto de la
ignorancia, y por razones practicas el posible visitante debe enterarse,
previamente, de la dispersion de lo expuesto, de su heterogenidad, de
que entrar a cada exposicién vale 200 francos belgas, el que cada
muestra posee su propio catilogo que puede costar hasta 950 francos.
Yo no lo sabia. Tampoco sabia que me iba a encontrar con las tablas
de Agaete, muy pintaditas o repintaditas, con un brillo similar al de
los bizcochos lustrados. Alli estaba San Francisco en su éxtasis y San
Antonio -no el del Nino Jesuas- , sino el de las barbas y tentaciones,
pero sin éstas. No figura violentado por demonios como se puede ver
en alguna tabla de Bruegel o como el mismo Dali lo pinta acosado por
monstruos gigantes. De las barbas del San Antonio de Josse van Cleve
no tira ningan ser demoniaco; el santo aparece «con los simbolos
habituales y el cerdos, dice el comentarista, y el Catalogo y la cartela
junto ala tabla, es lalocalizacién regional de Agaete. (Algin periodista
de Las Palmas hubiera supuesto que el autor del comentario y de las
etiquetas, era o es de Tenerife). Se ha escrito, simplemente, « Agaete,
ermita de la Virgen de las Nievess. Pero, (qué es Agaete? ;Donde esta
Agaete?, me preguntaba un extranjero acompariante. Tenia razén al
solicitarme tal aclaracion porque las tablas de Agaete (Gran Canaria)
estan flanqueadas por pinturas pertenecientes a Sanlicar de
Barrameda y de Vergara y aqui se ha anadido con légica y criterio
pedagogico, los nombres de Cadiz y Guiptzcoa. A cada cual lo suyo.
El visitante pasa ante las tablas grancanarias sin saber dénde se
conservany sin sospechar lo que significa Agaete. Curiésamente, en
las glosas explicativas se mencionan los estudios de autores canarios,
pero cuando consultamos las fichas bibliograficas insertas al final,
comprobamos que los trabajos se dicen editados en Canaries (sic) y
Canarias, sin especificar ciudad alguna.

Pecata minuta hubiera sido todo esto, simple anécdota, sino fuera
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por el cerdo, por el franciscano y humilde cochon que el maestro van
Cleve coloc6 junto al no atormentado San Antonio y que encantaria a
los donantes Antén Cerezo y Sancha Diaz, de origen genovés, tanto
como al fraile que ingenuinamente dormita a la sombra de San
Francisco. Cuando en 1532 Cerezo se comprometia a edificar una
capilla en honor de Nuestra Sefiora de las Nieves, no podia imaginarse
lo que estaba aconteciendo en America. El mismo afo Pizarro se
disponia a dar el golpe de muerte al imperio de los Incas
(Tahuantinsuyo), y en las Antillas apenas si quedaba un indio para
contar como y cuando los espanoles habian llegado. ¢Quién se habia
encargado de reducirlos en su demografia? Tradicionalmente se
apuntan como causas determinantes de la caida demografica a el
contacto entre grupos humanos diversos; el sometimiento a un
régimen de trabajo al que no estaban acostumbrados los indios; los
malos tratos; los suicidios; el desganovital; las enfermedades llevadas
porlos hispasnosy por los negros esclavos... Pero todo esto parece que
hemos de arrumbarlo o enriquecerlo ante una causa aireada
recientemente por un catedratico de Historia dela Medicina. Para este
profesor, la desaparicion rapida de los aborigenes americanos se debe
a las ocho cerdas que Colén cargd en la Gomera durante su segunda
expedicion, una de las cuales portaba el virus que transmitio la
pandemia de influenza suina. La cerda padecia de gripe. Todo el
colombinismo de la Gomera queda deslucido, ensombrecido, por esta
contribucion mortal. Y no cabe ya exhumar a la cerda y comprobar la
verdad de lo afirmado. El padre Las Casas, bien enterado de todo lo
tocante a Colon, nos narra que en los primeros dias del mes de octubre
de 1.493 el almirante arribé a la Gomera, donde estuvo dos dias, en
los cuales, con prisas, cargo6 becerras, cabras, ovejas, gallinas y ocho
puercas que costaron setenta maravedises cada una y de las cuales
se han multiplicado todos los cerdos americanos. Lo que no consigna
es que una de las cerdas viajara adolecida de endemia alguna. Pero lo
cierto es que Coldn cae al poco tiempo de llegar a Indias enfermo, y con
€l muchos esparnoles e indios. ¢Culpable? La dichosa cerda de esta
nueva tesis, que exime de culpabilidad a gallinas, becerras, cabrasy
ovejas. No fue la viruela introducida en 1.518, sino la influenza
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cochina de la cerda gomera. De modo que el decisivo papel jugado por
las islas en el proceso descubridory colonizador hemos de asordinarlo
debido al importante significado epidemiolégico que jugaron al
embarcarse en una de ellas, la colombina por excelencia, las ocho
puercas marranasy griposas, que cual caballo de Troya, se colaron en
los barcos del Almirante y sembraron la muerte en el Caribe. Ya lo
escribi hace tiempo: de aqui a 1.992 tendremos que escuchary leer
muchas nuevas tesis. Procuremos estar vacunados cientificamente
contra esas gripes si no queremos perecer como los no inmunizados
- por siglos de aislamiento - aborigenes americanos.

-110 -



XX

LA CASA DE LOS CORONELES

Por aquello de «El Coronel no tiene quien le escriban, el titulo de este
articulo suena a novela o cuento de Garcia Marquez. Y bien que
pudiera montarse toda unanovela en torno a esta casa, sus habitantes,
un camello fantasma y... Sin habitantes 1a casa carece de alma. A sus
balcones de bellos tallados en madera nadie se asoma para otear la
llagada de alguien o decir extenuados o enérgicos adioses. En sus
patio no florecen las buganvillas, ni los jazmines, ni las flores de
pascua, ni viven arboles que fueron cobijo de pajaros. En sus
escaleras no resuenan las botas de los varones, ni en las galerias se
oye el corretear menudo de los nifnos. En los amplios salones, con
grandes espejos valleinclanescos, no coquetean, ni se dejan amar
empalidecidas damiselas de las cuales el viento se llevé el susurro de
sus pasos descalzos o el taconeo de sus pies calzados. La bafiera yace
solitaria, desamparada, sofiando con cuerpos femeninos; en la capilla
desmantelada ya no hay bisbiseos de rezos ni olores de sahumerios,
solo queda el espiritu de Dios flotando como en el Génesis. En los
tejados no crecen berodes o veroles. En la despensa creemos ver
brazos suplicantes y en la cocina callaron los pucheros y se disolvié
el olor. Huyeron los relinchos de bestias enlas traseras del edificio. No
hay nada. Desolacién, abandono, ruina y restos de palomas que
deben apearse del cielo al atardecer.

Es, sin embargo, bien ficil imaginar a la mansion con vida. Habita
en ella un coronel. Le rodean unos criados y vive con una hija que
parece una Virgen de Botticelli. {Toca el piano? Si.;Lee? Si. ¢Las
cuitas del joven Wherter? No lo sabemos. E1 Coronel como el de Garcia
Marquez escribe cartas que no tienen respuestas. Mensualmente con
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puntualidad, une de sus sirvientes lleva al puerto la misiva que
entrega en manos a un capitan de goleta que hara la ruta de las
Antillas. El Coronel estuvo en sus afios mozos alli, y engendrd, de una
esclava, una hija que por esos sorprendentes caminos de la biologia
nacié céltica, como su padre. Pero €l Coronel sabe que de su hija es
posible que nazca un hijo de color y por eso la mantiene secuestrada
en la casona. Mientras, suefa con las noches del trépico. Porque se
siente ya viejo no se atreve a surcar el océano y saber de sus
propiedades, dejadas en manos de un mayordomo al que dirije una y
otro misiva rogandole la remision de un dinero que nescesita para
introducir en la isla nuevos cultivos que considera rentables. Y asi
pasan los anos. Desde los cuadros del salén las efigies de otros
coroneles contemplan impavidas al ultimo de la estirpe. El altimo
sefor de la mansién que la gente llama ya «la casa de los Coroneles».
Elresto dela historia es triste pero encierra el interés de que cada cual
puede continuarla y concluirla a su gusto. La historia, las historias,
se escapa de la casona que se derrumba. Hay que volver a meter estas
leyendas y otras - tenemos libertad para fabular - que nos parezcan
idéneas. El Coronel, los Coroneles, no volvera més al lar solariego. Lo
han convertido enmuseo. La fachada, de piedra vista exhibe relucientes
balcones y mansas torres que la flanquean. El zaguin ofrece una
refrescante sombra que conduce a un patio pleno de luz, plantas,
flores y pajaros. Unos papagayos recuerdan las andanzas antillanas
delaltimo Coronel. Una cafeteria abre sus puertas y brinda un recinto
acogedor al viajero que busca lo insélito. Lo insélito radica en la
historia de la casa y de sus habitaciones, y en el museo arqueologico
que alberga, y en la coleccidon de arte popular que exhibe. La Casa de
los Coroneles es una micro-historia de Fuerteventura, cuya historia
entografia, economia, etc., etc. se muestran perfectamente. El viejo
salén sirve ahora para algan concierto o conferencia. Los turistas
recorren maravillados una y otra dependencia; se asoman por las
balaustradas interiores y admiran la fuente del patio central y su
verdura; otros avizoran el exterior y contrastan el entorno reseco con
el oasis de la Casa. Llegan incluso, a divisar al altimo Coronel, llevado
del brazo por su hija, blanca y rubia, camino del puerto para subir a
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la goleta y regresar al Caribe... Se ignora el dia en que se marchd, pero
todos estan seguros que volvera como un dios antiguo que cumple una
profecia. La Casa de los Coroneles tiene que mantenerse en pie para
ese dia. Seria terrible que el Coronel regresara y se encontrara un
solar, unas aulagas, y el fantasma de un camello.
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XXI

EL ENTENADO

El altimo libro de Vargas Llosa que hemos tenido ocasion de leer,
«El hablador», nos ha proyectado hacia la infancia al tropezarnos en
su prosa con la palabra entenado (hijastro). Irremediablemente
relacionamos el vocablo con los lejanos dias de la nifiez y, dentro de
ellos, con conversaciones familiares en las que el concepto era de
habitual uso sin que supiésemos lo que significaba. Este caso
recientemente vivido, y 1o que nos ha deparado, puede aplicarse a
otros vocablos diseminados en las paginas de las novelas
hispanoamericanas. No es nada extraordinario; la presencia de voces
comunes en el habla de las Islas Canarias y de la America Hispana se
explica por la permanencia de unos residuos de arcaismo y por una
emigracién originadora de un trasiego de voces, giros y modismos
juntamente con otros aspectos culturales. Canarias siempre ha sido
un preanuncio de América o de Europa.

Unas peculiaridades lingtisticas, como unos paisajes, unas
tradiciones religiosas o un tipo de alimentacion determinan la vida de
un hombre. Si éste, alejado de ese mundo en el que se realizd su
temprana edad -gran etapa receptiva-, se inserta en otro, no cabe
duda que toparse con cualquier testimonio de aquel entramado que
dejo atras puede hacerle retroceder al pasado. Ese ha sido el papel de
entenado; encontrarnos con él olvidado por completo en nuestra
lengua instrumental, ha significado la recreacién de un medio familiar
que ya no existe. Tal experiencia repetida en otras ocasiones, nos ha
merecido los siguientes renglones.

Al igual que otros estimulos -olor, sonido, sabor- el lenguaje

-114 -



dispara la capacidad evocadora. De pronto caemos en la cuenta que
una voz o una expresion aglutina a un periodo delavida. Son palabras
que se dejaron escuchar abundantemente, cobrando un singular
protagonismo: responsabilidades, regeneracion, cruzadas, transicion,
centenario... Otras veces la voz carece de ese valor de eje en torno al
cual gira una época; es nuestra propia vida la que por una uotrarazén
ha establecido una vinculacién con el término. Tal nos acontece al
descubrirlos en las novelas de Hispano América, donde , asi mismo,
cabe siempre la sorpresa de hallar voces extrarfias e inusuales en el
espariol de Espana. '

El espafiol en el ambito nacional es mas conservador, menos
audaz, que en Ameérica. Alli sorprende la cantidad de palabras que €l
pueblo crea, reflejadas enla prosa de los novelistas. De un autor como
Roa Bastos entresacamos rmironeando, estaquear, desedificar,
sabilorondo, chusmerio, disfuntado... Una verdadera riqueza debido a
que algunas de estas novedades carecen de sinénimo para expresar
lo que el novelista pretendia. Si de grirto y de voz se derivan,
respectivamente, griterio y vocerio, ¢Por qué de risa no se va ha
originar riserio? Muchas de las palabras que ahora vamos a aducir
como ejemplo del fenémeno espiritual al que nos referiamos al
principio figuran en el Diccionario de la Lengua; ni son americanismos
ni son canarismos; no obstante en nuestra apreciacién poseen cierto
sabor insular, quiza porque en las Islas sean de uso mas corriente que
enlaPeninsula. Es el caso de pachorra, pasguato o pasjuato (pazguato),
atinar, misturado, capota (capot), recibidor (recibo), cuartos (dinero),
trompada y escarrancharse. Otras de las palabras que vamos a citar
son canarismos o americanismos. Sean una u otra cosa -no
pretendemos hacer ciencia lingtistica-, lo que no cabe duda es que
ellas han sido agentes estimuladores en el recuerdo de un pretérito en
el cual se inici6 la formacion de nuestra personalidad que tiene en la
lengua un poderoso definidor: dime como hablas y te diré quién eres.

En primer lugar habria que mencionar el diminutivo en ito-a, que
produce vigjito en lugar de viejecito o padrito (el religioso) con
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remembranzas de un lejano periodo de evangalizacion. Luego estan
las expresiones y las palabras. En Hispano América y en Canarias
oimos una serie de términos que no coinciden con los habitualmente
empleados en la Peninsula; asi, caminar en lugar de andar, manejar
frente a conducir, fosforo por cerilla, liviano frente a ligero, virar en
lugar de girar (en la Repablica Dominicana hemos visto letreros en las
carreteras prohibiendo virar a la izquierda; y en mi pueblo alguien era
conocido por «el Virados). Aludir a «queso del pais» 0 «a carne de res»
es tannormal en Canarias como en algunos paises hispanoamericanos.

Miguel Angel Asturias en «El serior Presidente» habla de «caldo de res»
(vaca) . Retenemos en la memoria expresiones cotidianas, quiza en
desuso o0 no tan comunes como las escuchiabamos en la menor edad;

en este sentido recordamos oir que alguien «le zumbaba el mango», no
sabemos si con la misma intencionalidad con que Alejo Carpentier
escribe «ese negro Antonio, que le zumba el mango» (Ectte-Yamba-
O).Corriente en la actualidad es la exclamacién-interrogativa ¢Qué
hubo?, recogida (tambien por Carpentier, por Camilo José Cela en «La
Catirar y Adriano Gonzalez Leén en Pais portatil: «;Quiubol, saludo el
catire.- {Qué hubo! dijo él ». Igualmente en Puerto Rico hayamos un
«Ay, quita p’alla» consignado por Pedro Juan Soto en Usmail tal como
lo escuchamos en Canarias.

La comunidad lingtistica o coincidencia en el empleo de conceptos
dada entre Canarias y América es patente en el area caribefia, zona
en la que se ha dejado sentir con méas intensidad y durabilidad la
emigracién islefia. En Carpentier (Ecué-Yamba-O) aparecen rebumbio
por tumulto, guagua por omnibus o autobus (al igual que en Puerto
Rico), y un «Aé,aé,aé la Chambelonal» que oimos cantar de nifio a la
gente con la variante:«;Chaé, chaé,chaéla Chambelona, el carro de la
basuray el equipodeBarcelonal». Los personajes de lanovela LaMariosa
del dominicano Juan Bosch hablan al igual que un campesino
canario, diciendo asina, hay que dir, tupio, cuartos (dinero), asigun, o
usando el carinoso Carmita. La presencia de usos lingiisticos similares
a los canarios en las novelas puertoriquefias es evidente: cristiano,
misturado o mixturado o _fafioso. La citada novela «Usmail» nos facilita
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una expresion popular en ambos mundos insulares:«Cristiano mira
qué cositar; 1o mismo que califica a una cancién de fartosa (gangosa),
o senala que una persona esta mixturada con otra. Ese cristiano
interpelativo parece una reminiscencia delas crénicas dela conquista.
Halar o jalar por tirar, que vemos incluso en los aviones mexicanos,
lo encontramos en «Los derrotados» de César Andreu: «hald la gavetanr.
Algo tan arcaico como trancar la puerta. Pasando de las Antillas a
Colombia y Venezuela, los rastreos permiten una mayor cosecha,
especialmente en Venezuela donde hoy la huella canaria es notable.
Mixturado por mezclado lo emplea Manuel Mejia Vallejo («El dia
sefialadoy); y Garcia Marquez en «Cien afios de soledad» hace constar
de un detrminado asunto era «un intrincado frangollo de verdadess»,
transportandonos a las penurias alimenticias de los afios cuarenta.
' Después no hemos vuelto a comer frangollo. Cuando CamiloJosé Cela
escribié « La Catira» se considerd obligado a transcribir un glosario de
venezolanismos, donde aparecen: zarandagjo, margullir (margullar en
Canarias, unlusitanismo), botar(arrojar), empache por empacho, flux
(terno), pendejo (despreciable), sancochoy salcochoy vigja (pez de rio
Ilanero). Voces las anteriores que repiten los prosistas de Venezuela.
Asi, Otero Silva («Oficina niumero 15) emplea balde por cubo, bombillo
porbombilla, fluxpor terno o trajey escarranchado, que Pancho Guerra
usa en sus cuentos pero no incluye en el «Léxico».También Ramoén
Diaz Sanchez {«Mene»} escribe « sicame un flux azul» y «recoge al
muchacho, cristianos, al igual que emplea calentarse en el sentido de
irritarse y un paisa que no se por qué relacionamos con unos moros
traidos de Africa a Gran Canaria para construir una carretera. «Ah,
paisa, no se caliente» escribe Diaz Sanchez. Por su parte Adrian
Gonzalez Leén en « Pais portdtil» habla de las capotas de los coches,
de papas sancochadas, y del sudor quela jedia. Otras voces que constan
en este autor y a las que, tal vez sin base, adjudicamos resabios
canarios son arrequintarse, parranda, recibo (antesala o recibidor),
zanguaza (¢sanguango?) y finado por difunto. En autores menos
conocidos hallamos igualmente voces familiares: fulia, pazguato,
bierunesabe, botar o atinar. Juan Pablo Sojo en Nochebuena negra cita
la fulia con la equivalencia de canto triste, lo mismo que Francisco
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Herrera Luque («Boves el urogallos). Este ultimo se sirve de botar
(arrojar), atinar (acertar)}, y cita un postre llamado bienmesabe que,
por supuesto, forzosamente no ha de ser el mismo que el de Canarias
ya que con tal nombre se encuentran multiples postres. Son muchas
las cosas que saben bien.

Fuera de la geografia caribena, en Ecuador, Pera y Paraguay, para
no dilatar los e¢jemplos, una seris de novelistas hacen suyas voces
posibles de localizar en la conversaciéon coloquial islefia: zangoleteo
(sangoleteo), pella (Roa Bustos); fosforo, pachorra, cucufato, trompada
(Manuel Scorza); lueguito (enseguida), pendejo (Jorge Icaza). En este
ultimo autor («Huasipungos) leemos equigiieycan, sin duda una
alocucién quechua, con el significado de «se equivocans. Su fonia nos
hizo recordar la infantil equilicuéa de opuesto significado. Una especie
de O.K. de entonces.
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XXII

MI HABLA CANARIA

Un reciente simposio en Las Palmas ha puesto de relieve el valory
significado del lenguaje usado por los canarios. Habla caracterizada
no soélo por el uso de una serie de palabras arcaicas, indigenas o
modificadas, que permanecen incrustadas en la parla islefia, sino por
la entonacién. La musicalidad, el deje, es algo que pregona nuestra
condicién de canarios cuando salimos fuera del Archipiélago. Es la
nuestra una musicalidad cautivadora, agradable para los extrafos, y
muy especial en islas como la Gomera, Hierro o La Palma. Comprendo
quebastantes canarias hayan «apresado» a mas de un forasteroa base
de suis armas lingaisticas.

Hay canarios que acentiianlas carasteristicas lingtiisticas y fonéticas
de su hablar para evidenciar su canariedad. Es un error. Tan chocante
resulta un abuso del «minifio», como la adopcién de una pronunciacién
que se estima «peninsular». Entre mis recuerdos de nifno esta el
problema de traducciény compresién que originaban algunos canarios
idos a combatir a la Peninsula durante la guerra de 1936-39. Al
regresar no los entendia nadie en el pueblo. Pasando cierto tiempo
todo retornaba a su cauce y el canario «apeninsularizado» (finolis)
volvia a expresarse en cristiano. En «castilla», como dicen los indios
andinos. Todavia este fenémeno se sigue dando sin necesidad de
marchar fuera. Determinados canarios actuantes en medios de
comunicacién (TV., radio, megafonia de aeropuertos, etc.) hacen gala
de una pronunciacién y entonacién que nada tiene que ver con lo que
han mamadoyllevan en la samgre.A estos, con frecuencia, el ancestro
les traiciona y sueltan un tremendo disparate hibrido (v.g. «prospenso».
Son tales como renegados lingtiisticos.
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Entiendo que una larga permanencia en el exterior pueda influiry
atenuar, debilitar y hasta erradicar, las notas del hablar canario. Al
igual que muchos peninsulares radicados en las islas llegan a adoptar
las formas de dicho hablar. Sin embargo, la pérdida de la musicalidad
o de la pronunciacién no trae consigo el olvido de un manojo de
palabras entrafnables. Yo que llevo muchos anos fuera de mi isla, soy
testigo de ello y he podido comprobar como en mi vocabulario afloran
palabras y expresiones que aprendi de nino. Hace tiempo que me he
tomado el trabajo de anotar lo que me parecia canario en mi lenguaije
¥, a titulo de curiosidad, me referiré a ello, ya que he vivido como la
gente joven canaria, por lo menos la urbana, no usa ciertos vocablos
y no me ha entendido cuando los empleaba, como no me ha entendido
un camarero al pedirle «un vaso de agua agria»

Algunas de tales palabras forman parte del caudal de nuestra
lengua espanola, pero apenas se usan en el medio en que me muevo
oseemplean conotrosignificado. Yo digo albear, alongarse, atrabancos,
atorrante, arrente y arenilla, {llamo asi a 1a arena del mar). Cuando me
formé profesionalmente supe que el atorrante vino de Buenos Aires,
al igual que el dicho «se fue para las Chacaritas* , { uno de los
cementerios bonaerenses).

Todavia empleo bombillo (por bombilla), balde (por cubo), botar (por
arrojar), cambado (por torcido), casal (por par: «un casal de palomas»)
y canelo (por marrén) y caminar, mucho mas poético que andar. De vez
en cuando me brotan demontre, enralar (por entusiasmar), enroriado
(enfadado), endrogado (por endeudado), engrifado(por alborotado: «pelo
engrifados), enguirrado (encogido: «enguirrado de frio»), enroscado
(por enhiesto: «unviejo enroscado»), esconchabado (por roto), equilicua
(por asi, o exacto), embriscarse (por rebelarse).

Digomas fosforos que cerillasy fonilque embudo. Y a veces exclamo,
iFos!, ante unmal olor. Nollamoya flis al liquido mata insectos, aunque
en Sevilla haya oido tal denominacién. Fue en Portugal donde supe el
origen del flis, al ver una lata donde se veia un soldado con quepis
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armado con el aparatito aspersor del insecticida. Mantengo aun
Jechillo (por pestillo), flinfle (por débil} y el verbo hallarse por gustar o
encajar (no se halla en la playa; ¢Se halla usted sin su hijo?).

Sime descuido digo jurria (por monton), jarca (por grupo) y «le pego
unac jaldar. A veces he llamado maria a una mala costumbre o hibito,
magua a la tristeza, y he considerado que alguien (o yo) se majé los
dedos. Conducires manejar para mi. He olvidado totalmente rangrina.
Pero uso todavia perreta (llantina), privado (contento) y pirgano
aunque quienes me rodean no sepan cuil es este objeto (salvo mi
familia, que ha hecho suyas varias de estas palabras). Recuerdo, no
lo uso, que decia «r de pegar (en competicién), «quedarse penador
(castigado) y palanquin. Sigo también manejando ruin por malo (un
nino ruin), rabioso por enfadado, relancia (de relancia) y socate . Este
ultimo es vocablo de toda mi casa.

He olvidado runriin (rumor), rebenque, solimpiar, tolete, totorota,
tiros (tirantes) y tenique, salvo estando en Canarias cuando aludo a
«mada hay como mi casa y mis tres teniques. Empleo habitualmente
tacha, tirafondo, tuno (por higo chumbo), tupido (atascado), suai-suai
(despacio), volador (cohete)} y virar por girar. Palabras como la ultima
relacionada son de uso diario en Hispanoameérica.

Habitual en mi son las exclamaciones «Me cogid la camellas, «Se me
fue el baifos, «<Hacer la pellitar, «Se hizo gofio» y «Si le digo le engario»,
que también me lo dijo a mi un chéfer en la Habana no ha mucho
cuando le pregunté por una direccién. He arinconado «mantener el
sesto» porque nome entienden. Al igual que en Hispanoamérica hago
el diminutivo a base de la particula ito y asi me sale vigjito en lugar de
viejecito y limpito en lugar de limpecito, etc..

Arcaismo, modernismos, deformaciones, malos usos, etc. aparecen
en todo este vocabulario que se mantiene vigente o latente en mi
habla. Desde lejos no puedo constatar qué uso cotidiano tiene atin
tales palabras en el ambito insular. sospecho que casi total; por lo
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menos en el medio rural. Los hombres de campo son méas conservadores,
mas tradicionales, aunque el embate de la TV y de las publicaciones
periédicas pueden hacer mella en su lenguaje al igual que ha hecho
mella en tantos otros aspectos de la vida. Todavia debe de quedar
quien diga, como mi abuelo materno, asina, cuyo, cuantimas, dende,
mesmo, naide, soslaire, trufe...Y, tal vez, haya quien llame atin espiritu
al alcohol y a los huevos los humildes...
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XXIII

BELLEZA Y MISTERIO DE UNOS NOMBRES

Siempre es «€l otro», el que viene de fuera con distinta retina, el
encargado de descubrir lo que a nosostros no nos llama la atencién.
Una costumbre, una tradicion, una ceremonia, unescorzo urbano, un
paisaje o una palabra que para nosotros norevisten interés o novedad,
se llenan de significado en la visién de «el otro», capaz de senalarnos
aspectos que nosotros por encontrarnos sumergidos en el medio no
habiamos captado.

La apreciacidonde lo insélito también puede hacerla quien habiendo
permanecido fuera del medio unlargo tiempoy puesto en contacto con
otras formas culturales, regresa a ese medio. Voy a referirme a una
personal experiencia referida a nombres de lugares grancanarios
entre los cuales nacimos y nos criamos. Los aprendimos sin querer,
como quien aprende a respirar oyéndolos de nuestros mayores. Y los
repetimos por inercia, sin detenernos a preguntarnos por su origeny
significado, ni a degustar su belleza.

Yo sé que a los forasteros recien llegados a Gran Canaria les resulta
extrafo, cuando preguntan por una persona, que se les conteste «Esta
pal Sur». Hasta que no llevan cierto tiempo viviendo en la Isla no
aciertan a comprender eso de que un sefior esta para el sur. Nosotros,
que nacimos en el centro sabemos muy bien qué es eso del sury del
norte. Son rumbos y zonas de una isla redonda donde no existe el Este
y Oeste, y donte el mismo Norte es cuestionable. Empero, no se trata
ahora de caer en rigores geograficos o cientificos, sino transitar por
caminos mis liricos. Y en tal senda se entra nada méas que intentemos
averiguar el origen y el sentido de los topénimos insulares. Es una
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tarea extraordinaria, llena de seduccién. En cualquier parte los
apelativos nacieron de un suceso hitorico, del nombre de un personaje,
de una actividad industrial o agricola o, simplemente, como fruto de
la mente poética o prosaica de un desconocido personaje. El ya no
existe, de él nada se sabe, del hecho histérico poco conocemos, y la
actividad econémica desaparecid hace anos. Queda el toponimo, esta
alli, a veces conuna belleza tremenda y con un valor que pasamos por
alto porque de siempre lo hemos estado oyendo. Carecemos, incluso,
delanocién de cuando lo escuchamos porvez primera. Esta enredado,
mezclado, con las denominaciones de las cosas, con los onomasticas
delas personas. Suplantados en nuestras vivencias por otros nombres
que adornan el entorno de nuestro vivir fuera de las Islas, al
escucharlos de nuevo, pasado el tiempo, caemos en la cuenta de su
encanto o exotismo. ¢Por qué antes no me detuve a preguntarme lo
que queria decir Almatriche o El Batan? La Matriche dice la gente ajena
a que esta pronunciando una palabra mozarabe que significa canal
en la tierra (surco o zanja) para conducir el agua. ¢Hubo un batan en
ElBatan? Probablemente alli se alzd un edificio con maquina vinculada
ala fabricacién de paios. Tan intrigante como estas denominaciones
resulta la de Panbaso o Panbazo... El pan bazo, explica el Diccionario
delaLengua es el que se hace de mayuelo (salvado muy fino) y salvado
(afrecho). Pero todavia mas curiosoy exético resulta Cambalud; en un
primer momento pensamos en Pekin, conocida como Cambali (ciudad
delsenor) enlos tiempos de Marco Polo, morada del Gran Khan. Algan
conquistador o colono castellano o andaluz, lector del Libro de Marco
Polo, quiso perpetuar el toponimo asiatico en tierras atlanticas... Mas,
no, no se trata de la misteriosa y medieval Cambali, sino de Cambalud
(tropez6mn), impuesto quiza por un prosaico caballero cuya cabalgadura
di6é un tropezon y a punto estuvo de dar con €l por los suelos...

El los campos de Santa Brigida, mi pueblo, alguien a querido
rebautizar un bosquecillo de palmerasy no se le ocurrié otra cosa que
llamarlo El Palmeral, designacion absurda porque, en efecto, se trata
de un palmeral. Lo bonito era el nombre de ese bosquecillo: El Galeén.
Desconocemos la razén. Tal vez se llamara asi una finca. Con todo la

-124-



pregunta persiste. Pongamos su origen en la decisién de una persona
que al atardecer el grupo de palmeras le evocd un bajel con velas
desplegadas navegando por tierras de Sanjuanito, junto a la Tienda
del Barro. ¢0 esta su razon de ser en un granero o almacén también
conocido como galeon? Preferimos, aunque no ocurriera exactamente
asi, imaginar que un ser anénimo crey6 que el bosquecillo ofrecia la
imagen de un galeén fondeado junto a esos otros dos singulares
toponimos: «Tienda del Barro y Sanjuanitor. Barro lo ha habido
siempre por alli: barro masapé (portuguesismo) que deciamos y con
el que jugabamos en la infancia; pero ¢de donde ese San Juanito
confianzudo?¢Un apellido?¢,Una ermita con una imagen de SanJuan
nino? Estos paisajes de mi infancia dan la sensacion de haber sido
scristianizados» (bautizados) no por una partida de guerreros o
colonos, sino por un grupo de poetas venidos del Génesis para
bautizar a este nuevo Paraiso. Y asillamaron Pico del Viento a aquello,
Pino Santo a lo otro, Portada Verde a lo de mas alla, y El Dragonal, El
Madronal y Las Tres Piedras a lo de méas aca... para que nacieramos
entre nombres hermosos y para que ahora que volvemos a ellos
caigamos enla cuenta de que sibellos son los paisajes de la niflez, mas
lo son los nombres que les pusieron unos hombres cuya memoria se
ha perdido.
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XXIV
MIS FIGURAS DE VEGUETA

Vegueta delos afios cuarenta. Vegueta gravida de sosiego donde las
campanas, elruido de una aserradora de maderay el canto madrugador
de un gallo ponian e imponian su nota musical. Vegueta para
detenerse en cualquier esquina a charlar con un amigo o compadre.
Vegueta de clérigos, seminaristas de paseo en negra y roja teoria,
ninos y palomas zuradoras. Vegueta sin los coches, las motos, los
ruidos y los humos de ahora. Uno vivia en ella; alli tenia su calle, su
plaza, su colegio, su iglesia. Una Vegueta dispuesta para la tarea
intelectual, o para el rezo, no exenta, sin duda, de internas tensiones
y pasiones de todo tipo. En aquella Vegueta externa, de decorados
transidos de luz y extraversion diurna y de penumbras e intimidades
nocturnas, nuestras pupilas adolescente se fijaron en una serie de
personas de notable aspecto exterior, que a veces coincidia con una
importancia enlavida dela ciudad. Nada o casi nada sabiamos de sus
biografias. Estaban lejos de nosotros por la edad, por su actividad;
luego nosotros nos alejamos en la distancia y en el tiempo y perdimos
la oportunidad de ahondar en sus vidas y conocerlas mas. Saber quién
era quién. Pese a este breve y plano conocimientos quedaron tales

figuras marcadas en nosotros que atraidos por su aspecto intuiamos
- que significaban algo en la vida cultural ciudadana, mas alla de
animar las calles de Vegueta con su presencia, a veces a horas
precisas. ‘

Nada sé, nada supe, de don Rafael Romero Espinola. Todo de negro,
concapay, me parece, con chambergo. ¢ O era su hermano Baldomero
el de la capa? Era pianista. jNotable? Lo sito en la calle de las
Herrerias con el teatral decorado de unas casas que hoy producen
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grimas por su mugre. Un dia me lo encontré dandole vida a un
extraordinario retrato por don Nicolas Massieu. Se me quedd para
siempre.

En el ambito catedralicio deambulaba cual alma en pena el
pertiguero o perrero. Flaco con sotana rucia por cuyas bajuras
asomaban unos pantalones; y una gola desmayada y desconocedora
del almidon y de la albura. Quijotesco,saliéndose por el cuello como
. Frailesco. También me lo encotré en un cuadro de otro extraordinario
pintor: Carlos Morén (¢Qué ha sido de Carlos Morén? ¢Donde esta
Carlos Mord6n, vecino y a quien admiré y a quien no he visto en
cuarenta anos?).

Asténico, a semejanza del Pertiguero, con rostro de pajaro
continuamente conmovido por un tic nervioso, veo a Frailesco,
atildado, por la calle Reyes Catélicos. Entonces yo no sabia por qué
andaba por alli, e ignoraba sus quehaceres. Seria mas tarde cuando
supe que poseia una casa, finca y molino por la plazoleta de Santa
Isabel, donde se radicd la Escuela Lujan Pérez después de su paso por
la actual morada de Néstor Alamo. En esta casa persisten pinturas
firmadas, entre otros, por Felo Monzén ; y alla abajo, en Santa Isabel,
pinté Néstor parte de sus Poemas.

Mas sabiamos , o sabia yo, del hijo de Frailesco, Victor Doreste, al
que era frecuente divisar en alguno que otro bar «pizqueandor. Quiero
recordar que caminaba de una manera especial, como apoyando
fuertemente para tomar impulso los extremos anteriores de uno de los
pies. ¢Llevaba corbata negra delazo al igual que Romero Espinola? Mi
lectura de Faycany los éxitos de « Ven acq, vino tintillo» y «La del mangjo
de tollos» iban unidos a su enjuta figura decoradora del barrio.
También de exterior, que sittio por los aledanos de la catedral es don
Eduardo Benites Inglott. Alto, vestido de gris (¢ con tirita de luto en la
solapa?), corbata negra, piel morena con oscuros espinillos ...;Se
metia los dedos en el bolsillo del chaleco? Yo conocia que estaba
relacionado conun periédicoy que era hombre de relevancia ciudadana.
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Lo veo atin hoy de pie, en la esquina entre Espiritu Santo y Obispo
Codina, hablando con alguien.

También por Obispo Codina diviso a don Luis Prieto, de expresion
triste, cabellera alborotada y piel como picada de viruela. Lo tuvimos
de profesor en el «Viera y Clavijor y se decia que llegb a la Isla formando
parte de un trio que acabé radicandose en ella y que uno de los
componentes, o el mismo don Luis Prieto, colaboraba con Néstor
Alamo en la armonizacién de sus canciones. Eranlos afos de «Sombra
del Nublo».

En El Museo Canario habia un personaje de pelo y bata blanca del
que nada sabia, ni su nombre.Presentia que era importante desde la
escala de mis valores. A lo mejor era el mismisimo Dr. Vernau. Alli, en
la Bibliotecsa del Museo, trabajaba Néstor Alamo, siempre con luz
artificial, siempre acercando sus ojos al texto que manejaba, siempre
con una botella de agua mineral en el suelo de la que, de vez en
cuando, sorvia unbuche, siempre escribiendo con una bella caligrafia.
Quedaria incompleto el retablo si no le colocaramos la imagen de don
Frasco Bravo, con sombrero en la mano, pelo liso engominado, camino
del Gabinete Literario, y la del canénigo don José Azofra. Exige este
ancha ornacina pues voluminosa era su humanidad. De blanca piel,
el can6nigo Azofra llamaba la atencion por la gordura. Yo le suponia,
ignoro la razdn, gran degustador de buena repbsteria. Su masa negra
con ribetes, botones y calcetines rojos se perdia en una de las casa de
la plaza Santa Ana. Frente por frente a la mansion del obispo Pildain,
otro de los personajes de mi retablo veguetiano. Tal vez la imagen
titular...

Ya no existen personajes de capa, ni pertigueros, ni comedibgrafos,
ni pintores que los retraten ni escultores que los representen en
magistrales caricaturas como hizo José de Armas en una exposicion
que nunca olvidaré. Alli estaban los citados y otros tantos que para mi
retina juvenil no eran importantes o no llamaban la atenciéon y por eso
nolos he citado. Pero sin capas, sin pértigas, sin pianosy sin comedias
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por Vegueta deambulan seres que con el comin conforman su
. historia y que pueden llamarse Néstor Alamo, José Miguel Alzola,
Ambrosio Hurtado de Mendoza, Agustin Manrique de Lara, Alfonso
Armas, Joaquin Blanco, JulioMoisés y JoséPaz, artistas restauradores
estos dos ultimos, que mucho pudieran decir de lo auténtico, falso y
aniadido de esas otras figuras que en Vegueta se nos ofrecen a nuestra
curiosidad actual.
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XXV

LA HERENCIA ISLENA

El hombre que me vino a buscar - esto ocurrié hace diez arnos- no
so6lo era un ciudadano de los Estados Unidos de América, sino que era
policia. Pero se llamaba Lorenzo Pérez y su antropologia nada tenia
que ver con la anglosajona. Habia venido a Nueva Orleans con una
furgoneta oficial para conducirme a la parroquia de Saint Bernard. Yo
no salia de mi asombré contemplando y oyendo hablar a aquel
individuo que parecia un canario disfrazado. Duerio de una cabeza
que hasta vista por detras -como yo lo iba observando mientras
viajabamos-, respondia al tipo insular, Lorenzo Pérez se expresaba
igual que unos sefarditas con los que una vez charlé en Estambul. Se
expresaba enun espanol antiguo salpicado de voces como toito, ngjotros,
camposanto, naide, dia (por iba), asina, jamo (por amo), piliar (pelear),
espejuelos, na. Cuando poco tiempo después traté al grupo de islerios
de San Bernardo, comprobaria que su lenguaje espanol no estaba
exento de influencias sajonas, francesasy acadianas (traidos también
a esta zona en el siglo XVIII). Al igual que en el espanol de Puerto Rico
la r 1a convierten en 1 (velda por verdad), y decian contrima, grima,
engrifado o «me cogib la camellar. Lorenzo Pérez cual canario del siglo
XVIiI reencarnado de «policemarn» gringo del siglo XX me condujo alos
limites de la pai'roquia, cuyas tierrras estan por debajo del rio
Mississippi, defendidas por un amplio terraplén en la zona norte. Los
islerios habian llegado a estas tierras en el siglo XVIII; tierras que mas
tarde vendieron a hacendados franceses arribados procedentes de
Saint Domingue (Haiti) a raiz de la Revolucién Francesa. Los isleiios
entonces emigraron hacia el sur, mas hacia las bocas del Mississippi,
y cambiaron su actividad. De labradores pasaron a ser pescadores,
cazadores y tramperos. El nuevo ambito les aislé mas.
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En nuestra ruta vimos Chalmette National Historical Park, con
monumentos y pequenos museos. Allien 1815 habian sido contenidos
los ingleses por los norteamericanos a cuyo lado luchaban dos
companias de islenios.Precisamente en Chalmette National Military
Cementery vimos tumbas de islefios caidos en la accién Luego estuve
en un segundo cementerio dondde los apellidos galos y canarios se
mezclaban: Nunes ( sin la 1), Estupifian, Marrero, Morales, etc.

En un lugar de la parroquia, concretamente en Terre au Boeuf, nos
esperaban otros dos islefios: Frank Fernandez, el escuelero, e Irving
dJ. Pérez. Alli, en medio de unos grandes arboles, se alzaban varios
edificios. Uno contenia un museito y biblioteca; otro, recientemente
regalado por una seiora benefactora, estaba destinado a ser la «Casa
del Islefios. Yo no salia del asombro viendo y oyendo hablar a los
hombres y mujeres que pronto nos rodearon. El escuelero era una
réplica de un primo mio. Algunos de ellos habian viaj ado a Canarias
v, después de conocerla, no acertaban a comprender las razones por
las cuales sus antepasados habian abandonado una tierra tan bonita,
con montaras, para venirse a vivir a unas llanuras azotadas por los
huracanes, el frio y las inundaciones. En un sitio faltaban montanas
y sobraba agua; en el otro faltaba agua y sobraban montanas.

Mi experiencia insélita de aquel dia se enriquecia por momentos
entre aquellos paisanos surgidos del fondo de los tiempos. La
comunidad habia mantenido su singular antropologia y cultura
gracias al aislamiento y al propio empeifio. Los que ahora eran unos
adultos recordaban que, cuando eran ninos y hablaban espariol en la
escuela, los castigaban, pero lo hablaban. Los jovenes actuales lo
entienden sin casi hablarlo. En el pasado la endogamia llevaba
incluso (caso de los Nunes) a producir una tarada descendencia; en
cambio ahora los islerios se casan con anglosajonas y se van a vivir
fuera.Para aminorar o combatir ese proceso de desintegracion de la
comunidad, los mayores luchaban defendiendo la herencia islenia.
Una herencia que se denotaba no sélo en su antropologia y en su
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idioma, sino en sus costumbresy tradiciones. Todos tienen nombretes,
como llaman a los apodos. Practican los velorios y el luto rigido. En
cuaresma los cazadores llevan las escopetas boca abajo y sélo la
disparan para anunciar el nacimiento de algiin hijo. El hijo o la hija
que contrae matrimonio suele construir su casa dentro del mismo
terreno de los padres. Si matan una vaca o un cerdo, hacen participe
a los vecinos. La vida gira en torno a su relacion con la tierra, elrioy
el mar. Hablan de continuo de «bayt» (canal), de la «tierra de abajo»
(sur), de la «isla», de las dificultades de los «jaiberos» (pescadores de
cangrejos). No faltan el recuerdo y la transmisién oral del pasado a
través de décimas y coplas un tanto tristes. Asi me lo parecié cuando
me cantaron la historia de un jaibero que va a pescar en febrero. El
mas viejo de la comunidad canté unas décimas referidas a Cuba:
«Martinez Campos creia que Cuba iba ser espanola/Andaban por las
montafas/cafiones de artilleria/Cuba no debe favores/a ninguna
tierra extrana/en Cuba todo se encierra/Cuba es un jardinde flores...

«De Cuba para la Habana /vi bajar a una veguera/mas fresca que
una mafana/en tiempo de primavera/y le pregunté si era/nacida en
las montanas...», etc..

La alusion a personajes del siglo XIX cubano en la letra de estas
décimas, nos hizo pensar que en dicha centuria se produjo alguna
arribada de islefios desde Cuba, huyendo de las guerras o después de
lograr Cuba su independencia.

Nuestra ruta no concluia en aquel umbroso bosque donde se
alzaban el Museoy La Casa del Islerio, si no que continuaba mas hacia
el sur, hasta Delacroix Islands. La ruta discurria siempre por una
carretera paralela a un canal jalonado de casitas y en el cual
reposabanbarcos de pesca deportivos. Al final, enuna casa preparada
para actividades sociales, ibamos a comer. Las mujeres se habian
esmerado preparando el meni: sopa de cangrejos, ostiones rellenos,
pavo, ensaladilla, garbanzos, mermelada o gelatina, vino y tarta con
helado. En la pared, pintada, presidia la bandera espanola
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XXVI

LA MECEDORA VACIA

La tuvimos tanto, que al final creiamos que la ibamos a poseer
siempre. Por eso todavia seguimos convencidos de que no se ha ido,
que esta alli aguardandonos, aunque en lo hondo de nuestras almas
somos conscientes de que «siempre» no hay nada en este mundo. Ni
ella, ni ella aunque la arroparamos y protegiéramos con todo el amor
de la tierra.

Era tan joven, que llegamos a pensar que por ella no pasaban los
anos. Noleimaginidbamos un final. Estibamos persuadidos de que no
habia envejecido jamas. El dia en que se marché, me di cuenta de lo
joven que era y de lo viejos que éramos los demas. Todos; los que se
habian congregado para decirle adiés. Era joven, muy joven de
espiritu. Daba la sensacién de ser una nifia con sus picardias, con sus
respuestas para todoy con sus terquedades. No formé parte del grupo
de los seres ancianos. S6lo tuvo una edad; no conocié eso que ahora
denominan tercera edad. Hizo gala continuamente de un eterno buen
gesto, y se valio por si misma hasta el Gltimo instante. Y cuando ya no
pudo selo creia. No ofrecid la estampa de 1a viejita fragil, chiquita, que
inspira llamarle abuelita y tratarla como si fuera de cristal. Mantuvo
hasta sus postreras reacciones el pudor de una quinceariera, y rehusé
mirarse al espejo para evitar encontrarse con un rostro que no era el
que ella seguia imaginando.

Sin duda se veia a si misma tal cual la contemplo yo ahora en un
retrato de 1919. La fotografia deja ver la tremenda melancolia de sus
ojos enormes y la nostalgia del papel que también se ha visto ebligado
a envejecer. Luce un pelo negro, rizoso, desbordado sobre la frente; a
los ojos oscuros y profundos se agarra una luz de tristeza dulzona; la
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boca se cierra en labios finos; la barbilla correcta, concluye en évalo
delicado de surostro, envuelto en una piel suave de un moreno palido,
romantico. Viste una blusa blanca por la que escapa un cuello
hermoso, y que sujeta y adorna un sencillo broche. Esta adolescente
de dieciséis afios, que nos mira interrogadoramente, ignora su
destino. Esta adolescente seria el hontanar de varias vidas, una la
mia.

Y desde esa condicién de hijo -incluso desde ella- se nos escapa el
misterio y la grandeza que conforman a la maternidad.;Qué tiempo
de su existencia no fue «su» vida, sino la de sus hijos? Nadie sabra
nunca el tamano de las horas vividas entre angustias, desvelos y
esperas por una madre./Cuantas soledadesy rezos llenan su acontecer?
Pidiendo a cambio ;qué? A lo mas, el placer de ver a sus hijos
dormidos. Sonar, esperar, gozary sufrir son los verbos consubstanciales
a la esencia de madre. Cuando-se van se llevan el secreto y el enigma
de los dias consumidos en la intimidad de su vivir. Ellas siempre
estan: a eso reducimos su papel: a estar para nosotros. Seguros de que
en todo momento las tenemos dispuestas a volcar su protecciony su
carino. Y cuando no estan, la privacién de su persona se nos hace
dolorosa, irresistible. Nos urge tenerlas convertidos en nifios
menesterosos. Como sucede ahora, al marcharse para siempre.

Todo se ha vaciado de su presencia: nuestras vidas, su casa, sus
vestidos, sus objetos personales. Todo ha perdido parte del significado
que para ella poseian. Desde los cacharros de cocina al rosario usado
con constancia. Su entorno permanece huérfano de sus afanes: la
planta que cuidaba y acarreaba amorosamente de un lado a otro; las
flores en los jarrones, prodigas en belleza; el pajaro en la jaula con el
que se ponia hablar; el viejo reloj que dadivoso repetia la hora; la
mecedora deshabitada que parece haber ganado una expresion
humana de ausencia. «Quietas en el silencio estan las cosas, y quieta,
en lo callado», esta la mecedora.

Su ser es sélo memoria, una memoria que permanecera lo que
duren los que la conocieron y amaron. Después, nada. «Ni si quiera el
susurro de sus pasoss... 0 de su voz.
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XXVI

LA REINA EN LA CASA DE COLON

Todo era una fiesta. La mafiana se mostraba grata. La Reina estaba
a punto de llegar. Las autoridades, atentas, aguardaban a la puerta del
centro. El resto de las personalidades se alineaban en el vestibulo. La
Reina, gentil , lleg6 puntual. Hubo lo de siempre y, en seguida, ellay su
cortejorecorieron el itinerario previsto envuelto en luminosidad y blancura.
Todo resulté normal aunque mis de una cosa, suponemos, estaba
preparada. Para eso existen unos celosos sefiores del protocolo. Lo
prefijado se rompi6 cuando la Reina mostré su deseo de pasear por €l
antiguo barrio.;O estaba también ello programado? No lo se. Tal vez.
Dofia Sofia se dirigi6é hacia la cabecera de la calle y, bordeando la Casa
de Colén, llegd hasta el corazén histérico de la urbe. Alli mismo, donde
hoy se alza la recoleta ermita de San Antonio Abad, establecieron los
capitanes de Castilla el real origen de la ciudad de Las Palmas.

LaReina entrd en la iglesita. Ignoro si alguién le explic6 que se acaricia
hace tiempo la ilusién-proyecto de decorar sus paredes con murales de
Jests Arencibia recogiendo las relaciones de nuestro Archipiélago con
América. Tampoco se como loimprevisto comenzé ha serlanota del paseo
regio. Desde mi posicion tuve el convencimiento de que la Reina mostrd
interés porvisitarla Casade Coléon (visita desechada) yquelos responsables
del protocolo o seguridad se opusieron, pero ella insisti6. Y entré.

Era jueves; dias para que los nifios de los colegios visiten el museo
colombino y se deleiten viendo y oyendo a Col6n, al grumete, al indioy al
loro. En la mentalidad de los visitantes los seres citados son de 1la misma
época. Hemos dicho que los visitantes gozan oyendo a Colén. Si. Los
encargados de la Casa han introducido ultimamente unos elementos
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pedagédgicos de extraordinario resultados. Tres adolescentes,
convenientemente caracterizados, hacen de Almirante, de indigena
americano y de grumete. Parecen figuras de cera. Los estudiantes
golpean con un cucharon puesto amanoylafigura del Descubridor cobra
vida y habla. Los chiquillos lo escuchan embobados. Todo un éxito.

Cuando la Reina entr6, por las salas circulaba la grey estudiantil con
sus profesores, con sus monjitasy con su curiosidad. Y alli estaban Colén
y el grumete. El indio, aquejado de una gripe, no comparecio ese dia.

Habia que cuidarse. no en balde una gripe llevada por los espaiioles
fue dramatica para sus antepasados. El joven que hacia de Colén, mas
Colén que el mismo almirante, permanecia inmutable viendo y oyendo
a la Reina. Dofia Sofia dudé.sEra una imagen o un ser humano? El
genovés, galante y sefiorial, la sacd de dudas con una inclinacién
respetuosa. La Reina se sonridé y estuvo a punto (fue la sensacién que
tuve) de tomar el cucharény golpear. Nolo hizo. Por un momento también
presenti que el almirante iba a entregarle a la soberana el diario que
sostenia en las manos, tal como lo habia hecho en Barcelona quinientos
anos atras. Tampoco lo hizo. Dos preciosas ocasiones perdidas, para dos
extraordinarias anécdotas.

Larutadela Reina prosiguié entre las rutas del Descubridor plasmadas
en grandes mapas que a Doria Sofia le llamaron la atencién manifestando
su deseo de contar con un libro donde poder repasar despaciosamente
tales exploraciones. Esta ocasién sigue abierta: que la Casa de Colén
haga realidad el deseo mayestatico. Colén no habia llevado monjitas ni
chiquillos en sus viajes, pero si adolescentes grumetes. Alli estaba uno
de ellos profundamente dormido,¢Cual de los que subieron a la «Santa
Maria» era? Cristobal Caro, Diego Bermiuidez, Alonso Chocero, Rodrigo
Gallego, Diego Leal, Pedro de Lepe, Jaime el Rico, Martin de Urtubia,
Andrés de Yebenes, Juan... ¢ Cuil de ellos seria? Sin duda, el que dormia
enlanoche del veinticinco de diciembre de 1492, cuandola «Santa Maria»
encayd. Al sentirlo el grumete dice Colon que di6 voces. Ahora sus suerios
eran mas profundos, pues oia la voz de 1a Reina comentando la perfeccién
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de su simulacro y no entornaba los ojos. Resistié. Oy6 como Dofia Sofia
manifestaba con una sonrisa que si permanecia asi cuatro horas al final
quedaria verdaderamente dormido, y no abrié los ojos. Renunciaba a
contemplar a su Reina, de la que le separaba una distancia minima. Fué
preciso, hace quinientos afios, que el gobernalle tocase fondoy oir ruidos
derompientes para despertary dar voces. Ahora ni si quiera sigilosamente
se le ocurrié mover un parpado. Admirable.

Fuera, en ¢l patio, otra sorpresa aguardaba a la Reina: un papagayo
y un loro. A los turistas les cuentan que fueron traidos de América por
Colon (como los negros de Gibraleén, en Huelva); pero Dofia Sofia no era
una turista y hasta el mismo loro tan parlanchin y deslenguado se
contuvo por unos momentos y se creyd en la obligacion de homenajear
a la soberana cantandole, por dos veces,«Ay Terors. A lo mejor estaba
borracho he iba por la etapa de los canticos regionales. La concurrencia
ri6 con el loro, incluso la Reina, que lo hizo sin duda mas relajadamente
que los demas. Porque los demads temiamos que el animalito se pusiera
ablasfemary a lanzar tacos como elloro de la «Isla del tesoro» tan distinto
del papagayo Poll de «Robinson Crusoes.

Estoy seguro que Dofa Sofia se llev) como vivencias inolvidables de
esta su nueva estancia en Las Palmas la estampa del grumete dormido
y el canto del loro verde. Y es que las cosas imprevistas - visita ala Casa
de Colén- suelen resultar mejor, por espontaneidad y sinceridad, que las
que se organizan y programan al segundo y al milimitro.
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XXVII

LO QUE QUISE DECIR A MI PUEBLO

Quien hable esta obligado a no perder de vista la coyuntura, es
decir, ha de tener en cuenta el lugar, el piablico y los motivos de su
disertacion. Las dos primeras son no solo ficiles de considerar, sino
gratas, porque placentero resulta siempre hablar en su pueblo y para
su pueblo. Mas dificil se torna usar la palabra para testimoniar
publicamente un reconocimiento y una gratitud, sobre todo si nos
esforzamos por huir de frases manidas y de topicos. A no ser que ya
que estamos en Canarias y hablamos para canarios, lo hagamos con
el llano estilo de nuestra gente: Gracias, o que Dios se lo pague.

Si se me permitiera una pirueta ligiistica echaria manos de las
palabras empeno/empenar y haria unas consideraciones en voz alta
con intenciones de encerrar en ellas el trance que estoy viviendo en
este propdsito por dar las gracias. Veamos: unos amigos han querido
reconocer en nosotros unos meéritos obtenidos gracias al emperio o
esfuerzo personal que hemos puesto en el ejercicio de nuestra
profesion. Nosotros, por ello, nos encontramos empeiiados, es decir,
endeudados o endrogados, como se dice en Canarias. Todo nuestro
emperio o pretension en este instante consiste en manifestar un
agradecimiento y no logramos transmitirlo como nos gustaria,
conscientes, ademas, de que ya siempre, y por esta distincién que se
nos ha otorgado, seguiremos emperiados. Empefiados en el trabajo
para superarnos; empenados en la deuda porque el beneficio u honra
es mayor que los méritos. Cuanto mas gracioso es el beneficio, decia
Fray Luis de Granada, tanto mas deja al hombre obligado.

Pienso si mi condicion de persona que vive fuera de las Islas no es
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causa de esta exagerada apreciacion. Al que esta lejos la fantasia y
generosidad humanas suelen adornar con falsas virtudes y cualidades.
Lo desconocidoy distante nos merece siempre unas valoraciones mas
positivas que las personas o cosas que nos rodean.

Lo expresado pudiera parecer que nos consideramos, como diria
Ortega y Gasset, un «despaisado»; uno de esos seres que han perdido
el contacto con su paisaje originario con la consiguiente perturbacion
de nuestra canariedad. ¢Es ese nuestro caso? Rotundamente
contestamos que no. Porque aparte de llevar conmigo los escenarios
de mi pubertad e infancia -y la infancia es la biografia de un hombre-
, larealidad ha sido que jamas hemos cortado la ligazén umbilical con
las Islas, humus nutricio en el que se hunden las raices de nuestra
personalidad. Y aunque los frutos de dicho arbol hayan madurado
fuera, su savia y esencia los tomaban del suelo natalicio sobre el cual
han caido muchos de esos rendimientos.

Los momentos que integran nuestras vidas -y ella misma es un
momento- poseen diversas naturalezas. Los hay duros, dolorosos he
ingratos; los hay diferentes, insipidos e inocuos; y los hay alegres,
sublimes, felices. En estos altimos es cuando nos identificamos con
todo lo que nos rodea; todo nos resulta buenoy hermoso; todo parece
nuestro o formar parte de nosotros; y a todo lo queremos abrazar o
abarcar en un abrazo. Esta es una de esas ocasiones breves y
placenteras que nos ha sido dado vivir y que anhelamos coger,
aprehender, para que no se nos fuera haciéndola mas largaenunafan
por retenerla toda la vida.

Desde mis afios de colegial y universitario, mi tierra -nuestras
Islas- ha estado en el centro de mi quehacer profesional, de mis
aficiones literarias, y de mi docencia. Para colmo, en mi trayectoria
vital e intelectual se cruzé Sevilla, lo cual reforzé mi canariedad. Se
cruzaron Sevilla y América, dos ambitos extrechamente unidos al
insular. No me ha sido dificil ejercer el oficio de ser hombre, que
consiste en un continuo superarse. Y a la altura que estamos de
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nuestra vida consideramos que el honroso galardén obtenido no es
una meta, sino un punto de partida. Porque el premio recibido
constituye un aguijén en el sentido de estimulo. Aguijén para volver
a partir una vez mas, sabedor de que en la vida lo importante no es
llegar, sino estar llegendo, ahora de forma mas hipotecada (empefiada)
ya que la recompensa obliga al transformarnos en un ejemplo o
paradigma para nuestra juventud. No cabe permanecer parados,
gozando de las mieles del éxito; no es buena la inactividad porque ello
equivaldria a creer que es mas buena la posada que el camino.

Hay una interrogante que mas de uno estd en libertad de
plantearse.;Es que sirve para algo lo que este sefior ha hecho? En
nuestra época ha sido habitual escuchar que el cultivo -investigaciéon
y docencia- de la Historia constituyen una antigualla. Y en todo caso,
se ha sostenido, que del ayer interesa iinicamente aquello que resulte
util para solventar los problemas contemporaneos ¢Qué contestar a
tales aseveraciones?.

Hace tiempo que leimos en un pensador espafol, y lo tenemos
subrayado, que «Si el hombre quiere de verdad poner en claro su ser
y su destino (qué soy, a dénde voy), es preciso que logre adquirir la
conciencia histérica de simismo, esto es, que se ponga en serio a hacer
historias. Y hacer historia en serio consiste en reconstruir, explicar e
interpretar la totalidad del ayer, excluyendo toda exclusion y toda
vision subjetiva y distorsionada.

La afirmacion de los regionalismos o autonomismos -peligrosos si
se antepone el interés particular al interés del todo- en estas
postrimerias del siglo XX, explica entre otras razones la floraciéon
historiogrifica regional. Otras causas pueden estar en la puesta de
moda hace ya tiempo de la microhistoria. Las Islas Canarias, cuyo
cuerpo de profesionales de la Historia ha crecido esplendorosamente
en los ultimos tiempos, no han permanecido al margen o ajenas al
fenémeno interesadas por el pretérito. No siempre las Islas han sido
un momentineo apeadero, con interés para «los otross. Siendo como
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han sido camino para muchas partes, lo cual ha determinado que una
buena dosis de la historia de sus hijos se desarrolle bajo otros cielos,
las Islas han sido también objetivo en si mismas y para si mismas, y
receptaculo de un acontecer que arranca del Neolitico.

Esa proliferacion y curiosidad responden en general al anhelo
natural que el ser humano experimenta por poner en claro su sery su
destino: lo que ha sido y lo que puede ser. Se investiga para saber.
Quien investiga camina hacia la verdad o lo contrario, y quien posee
la verdad sabe, y quien sabe sirve a la sociedad. Esto es lo que hemos
venido haciendo y viene realizando en silencio una pléyade de
historiadores con los que deseamos compartir este Premio Canarias
1990. '

Para decir todo esto «<he vueltos, sofiando que mi corazén, en los

versos de Pedro Lezcano, vaya al corazén de todos mis amigos y
regrese luego a su sitio enriquecido.
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XXVIII

HE VUELTO

He vuelto a la plaza de mi infancia. Alli seguia el escenario casi
intacto. Del lugar, huérfano de chiquillos, escapaba la delicada
luminosidad del atardecer. Los nifios de antafo ya son hombres, y los
actuales no juegan a piola, ni al boliche, ni a la estampa, ni al trompo,
ni al escondite. Sin embargo, esperandolos a los de ahora y a los de
otrora, continuaba la misma esquina de siempre, la de la casa en la
cual naci. La esquina en la que reclindbamos la cabeza y contabamos
hasta ochenta (¢ por qué esa cantidad?), mientras los demas esparcidos
luchaban por esconderse detras de los arboles y en los huecos llenos
de penumbras que inspiraban recelos. Alli persistia la iglesia y la
torre, la casa parroquial silenciosa y sin luz, y las viejas moradas con
tejados repletos de berodes. El croar de las ranas sonaba cual fondo
musical. Y mas alla del recinto, de las ranas y del cauce apagado del
barranco, expiraban sobre la cumbre las irreproducibles e
indescriptibles luces del crepasculo. Todo daba la sensacién de no
haber cambiado; pero bien sabiamos que era distinto. Nosotros
éramos los primeros en no ser iguales. Hemos vivido y no hemos
logrado «que el presente sea toda la vida» como queria Juan Ramoén.
Ya no suena la campana anunciando «a oracidorn» -el angelus- y
convocando alrosario. El templo no abre acogedorla puerta; permanece
cerrado, callado y hosco, negandonos la posibilidad de transitar de la
media luz de la plaza a la de la iglesia y vislumbrar la luciérnaga roja
y misteriosa del sagrario. Tal vez los herederos de quienes disfrutaban
con aquel instante en el que hablaban consigo mismos y con Dios
prefieran el monélogo intrascendente de la television. En la plaza no
estdn (no estabamos) los comparneros de mi infancia con sus voces,
gritos, risas, carreras, y miedos, listos para decir «Calabaza, calabaza,
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cada uno para su casa; calabacino, calabacino cada uno por su
camino». Y salir disparados hacia el hogar familiar.

He vuelto al colegio de mi pubertad. Alli permanecia el entorno casi
exacto: la encrucijada de calles y la cercana plaza de frondosos
laureles de la India. La escena yacia abandonada de estudiantes que,
convertidos en hombres y mujeres, cambiaron los juegos por los
diversos papeles que la vida les depard. El colegio dejoé de ser el del
pasado. La interseccién de las calles sobrevive desolada, sin alumnos,
vigilada por el rostro de un colegio mudo, clausurado y hurato. De las
paredes desconchadas y mugrientas, de las ventanas con cristales
rotos, y de la puerta de ingreso despintada emana una melancolia
punzante. La luz, tan radiente como la existencia de aquellos
muchachos que entonces eras promesas, no penetra en las aulas
vacias. El salon general, estancia de claridades y de estudios, se ha
convertido en guarida de oscuridades y ausencias. El tiempo que todo
lo transmuta, elimind la jaula habitada por periquitos alborozados del
patio, las carreras juveniles por las escaleras y corredores, y las
emociones al recibir las notas semanales. Los colegiales, vestidos de
azul y gris, partieron para siempre, como para siempre se fueron los
profesores. Y con la ida de los escolares terminaron las esperas y las
entradas en tropel, los esparcimientos callejeros y las bromas, el
bullicio de las aulas, la preocupacion de ser llamado a la pizarra, la
obligacion de volver castigado la tarde del sibado por malas notas...
Ya no se oye mas la hora jubilosa en que al terminar la semana
corriamos felices hacia nuestras moradas.

He vuelto a la calle de mi juventud. Era la misma de siempre: con
una ligera curva en su discurrir, con las aceras rotas de toda la vida,
y con esa originalidad que le procura el estar flanqueada por fachadas
de edificios en una acera, y en la otra por traseras. Daba la sensacién
de no haber variado. Sensacién falsa. Murieron los hombres que
afanosos trabajaban al aire libre o en los garages; y los nifnos que
retozaban enlavia dejaron de hacerlo para transformarse en hombres.

‘La mujer que me saludaba carinosamente dejo de fisgonear a través
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de la rendija de su puerta. Por ninguna parte es posible divisar a
alguiende aquella inverosimil familia apifiada en un extrafio habitaculo.
Persevera mi casa, sin ser mi casa. Porque a un hogar lo forman algo
mas de cuatro paredes y un techo. Otros muebles, otros cuadros,
otras lamparas, otras cortinas, otros quehaceres, otros sentimientos,
otras voces y hasta otros ruidos dominan el ambiente en el que
trascurri6 parte de mi juventud y en el que vivieron seres entrafiables.
Desaparecieron las reuniones familiares, las plantas y los pédjaros, y
lahacendosa actividad de un corazén y de unas manos femeninas que
cuidaban de ellos. Todo es diverso y jamas volvera a ser como fue. No
obstante, yo lo continuo viendo de aquella manera, aunque en la
ventana no se asome una mujer para contemplar c6mo me voy y
pierdo alla abajo detras de la esquina...

He vuelto a la plaza, he vuelto al colegio, he vuelto a la calle. Y me
he marchado con intenciones de no retornar jamas, pero estoy seguro
que regresaré aunque no haya nadie en la plaza, en la encrucijada, o
en la ventana. . .
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