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& 
\S éste que vais á leer un libro Jefinitivo, y su autor uno 

de nuestros más notables escritores. 
González Díaz, pensamos al leer sus libros, y más éste 

hermano, de ellos el menor en edad y el mayor en profundidad 
y ciencia; González Díaz, pensamos, abnegado y escondido li
terato de la más alejada provincia española, merece ser figura 
que contase entre las más notadas de las del centro nacional; 
González Diaz merece vivir en Madrid. 

Pero yo, luego, volviendo más despacio sobre ese pensa
miento, miro a las reuniones que aquí formamos los de la plu
ma, en cafés, círculos y escenarios, y pienso: A/o, González 
Ufaz merece no vivir en Madtid: merece estar solo en el aisla
miento sublime de un espíritu luminoso y sereno, no contami
nado; pues, si como Usen nos dice, la ^ran fuerza es estar so-
'o, quizás González Diaz, ha producido un libro de tanto po-
dtr.de tan invencible fuerza de atracción y convicción como éste 
«u último trabajo, por hallarse encastillado allá en su soledad, 

y en su retiro, ante el espíritu inquieto, escudriñador y un 
\ poco altanero de González Díaz, raro como él dice, todo com-
;;1 parece llamado a defenderse, á justificarse de existir y de ser 

como es. 
y he aquí que el libro que os espera, y que con mis ren

glones os retraso gustar, es un compendio de todo, porque 
''—pensado con detención y escrito con ligereza, — según 
concepto de QueveJo: el libro de todas las cosas y de otras 
muchas más. 

•jacinto Oenavente. 



Soñemos, alma... 

El. siK ño ps, spp;!!!! Slial^i'sjii'aro, iinii hcnAfun murrír dr 
lilihi íliii. 

Las ohras sliakcsjiiriaiía'^ están llenas do dcíinioio-
iios, iiüis liicii rcrc/iic/iiiiis di'l !j;ciii(). Hiiíi Víu'iladí'ra dormi-
ción dentro del íU'te ew un i-ehnnpa^u revelador, [M muerto, 
hormana priuioj^énila de| sneño y do la, noclio, lia diejio jior 
boea de Sliakospea!-i>, sus más grandc's y más alias palabras. 

Todo en Shakespeare es mortalmonlo grande. Kl sueño, 
en ofeclo, )'sa J¡eiirf¡c(i iniicrfi' dr roda día, nos prepura y nos 
acoslumlira a niorii-. Nos (huininios ]iara despertar sabi(>iido 
do la vida y de la mnerto. 

Kn el espacio de veinticuatro lioras nos liemos muerto y 
resucitado muchas veces. Nos liemos encontrado con la In
trusa a la N'ucdta de cada es'p.iina, (>n todas las encrucijadas; 
liemos sentido el roce de ^ns ¡.grandes alas do murciélago, la 
l)<!nifis \isir) v¡\'iendo y soñando. 

Pero ci sueño es una muerte henédca jiori|ne, procisa-
tnoiite, nos lilierta de la, piesencia crnif íiiua di- la muerto. 

A'ista entre sui'iies reirnccdi» como un fantasma en fuga, 
y Inego. al despertar, os doMe, es iiuuousü solne nosotros 
"1 triunfo ríe !íi \ ' ida. 

El sueno os el mislurio do los mislorios, ])orqiio no os 
vida ni es muerto. 

Ks vida a través (je la muerte y muerto a través de la 
vida. 

file:///isir
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Coando nos dormimos nos acompaña la etperanza del 
despertar. 

Y caando nos despertamos nos acompaña la esperanza ' 
de dormir. Despiertos, soñamos; dormidos, seguimos soñan
do. Y vemos siempre, siempre, dormidos o despiertos, la ti
ranía que ejerce la mnerte sobre la vida. 

La muerte nos tiono en siis brazos y nos arrulla con sus 
canciones de sirena negra. 

Para ella somos hasta el último momento niños en la 
cuna. Caando cesa de arrullarnos, cuando la cuna ya no se 
muevo, es que la muerte lo ha inmovilizado todo en nosotros 
y en torno de nosotros con un gran beso pacificador. 

El ataúd es una cuna que «s ha parado. 

La pesadilla es la tempestad en ol sueño. 

EttamoB quietos: he ahi la aparente realidad de la 
muerte. P. 

Y la quietud eterna es en la muerte lo que mis nos | | 
asusta. 11 

* * * . •? 

El sueño 68, por lo tanto, la muerte con inquietad, la j 
muerte que medio ha inmovilizado a la vida y pérñdamen- i 
te le sonríe. ' 

Nos deja reposar y, en el reposo sigue arrnllindonos, 
porque las manos de la muerte nunca están quietas. 

¡Oh, tremenda inmoviiixadora! Sólo nos da la o»lmAitt-
pcem» dMpuéa d» habernos agitado y cernido como gnno* 
•n QB cedazo. 



(?/ arca santa.., 
t 

HK sacado de la gran arca do mis reliquias una mnfteoa 
preciosa, vestida do blanco, el color de la inocencia y 
do la primera comunión. En sus ojos azulo» brilla el 

cielo; parecen palpitarle alas invisibles y tener lo que tenía 
1» ninfa Dafne debajo do la corteza cuando fuó motamorío-
•eada por Júpiter en árbol: un corazón.,. 

Es mi propio coraziWi ol que so muevo cOn el ritmo ale
gre y pnro de ios primeros años. Esa muñoct representativa 
me evoca ol pasado matinal, lleno de esplendores y sonidos 
qno reproducen una música y una iluminación lejanas, pero 
•iempro present<'R en mi memoria. 

Vuelvo a la iglesia, vuelvo a arrodilinrme dolante del 
•Jtar. Una campana joví>n suena pureza y suena felicidad 
dentro de rai alma, en lo más profundo. Las golondrinas 
fogreean a hacer nuevos nidos bajo mi techo, y mi techo y 
"ai hogar florecen como jardines. 

De la caja do los recuerdos ha surgido por un momento 
I* Primavera... Pero el engaño feliz duró muy poco: yo no 
k» podido entrar en el paraíso resucitado ni vestirme otra 
Vea Us galas primaverales. 

Y el arca de las reliquias se ha cerrado por si mism», 
como una tumba, guardando la muñeca de mi infancia. , 

Y ahora es mayor mi tristeza. 

I * he vnelto a abrir, y he sacado de sus profundidad©» 
'_ Otra mtifiec», ésta vestida de rojo y coronada de rosas ber-



No parecía tener como la otra palpitantes alas, pero si 
parecía, en nn gehto altivo, heroico, rlisponorso a tomar po-
íjesión del mnnflo. SITÍ pupilas negras, brilladoras, de mirada 
firme, reflejaban la audacia, la seguridad, la fé y ol dominio. 

El ritmo do mi corazón acelérase renovando los lati
dos enérgicos do la juventud, el fogoso brío de una marcha 
triunfal o de uu loqno de asalto. 

Vuelvo a lanzarme corno un combatiente '¡ue lleva a su 
lado el arciingel do la victoria .sostoniéndolc ol escudo y la 
bandera. . . 

Del arca inmensa lia salido, con la simbúüca figura, el 
aliento abrasado do una gran jiasiún. Y los días cálidos y 
esplendoroso."*, los días del magnífico verano, dánm© un se
gundo, sólo un segundo, de reviviscencia. 

Después un choque higubre, una losa que cao rao estre
mece. Cae-lili Juna, Ahora ])or mú>- que llame sobro la cubier
ta del arca mágica, por más que la golpee, la araño, la que
brante, la ensangriente ton la sangre de mis manos, hondas 
en la b n g a de li-vantarla, nadií saldrá de su seno. Si la levan
to a duras penas, volverá a ca^r, y el g'íl[ie sonará a hueco. 

¡Mezquinas r jsuirecioi .os, qi-.<« MMI gotas de miel en \\x\ 
mar do amargura, fugacísimos refi>jos filtrador entre una 
angustiosa cerrazón! 

Ya no sale nHiín. nada, dol seno obscuro d>d pasado. 
En mi nor-h?', nK̂  visi!<j <;! día; p<;ro fué sólo un fulgor 

que iluminó mi < nl»ez!i como un reiámpíign y nif deslumhró. 
¡Espejismos i)<' la tornicuía! fc'^ntre la disipación de lo 

que fué y el rni'lorio de i., .pif s.-rá. tiemblo un instante, he
rido por^un rayo al liorie de una s;rii¡i. 

Y ese rayo<juc me hiere ofuscando mi fantasía enferma, 
me ha fingido las luces apacibk-s dcj retablo do mi niñez y 
las ardientes curabustionea de mi juventud. 

Se apagó la bujía; m apagó ¡a hoguera. Ahora camino 
a tient4M!,'a tropezones por mi gni ta . Él suelo so hnnde bajo 
mis pie» y JR bóveda amenaza apla-tarrae> 



Gl oro del silencio. 

COMPRKXiio poi foctamojito el valor do la antigua máxima 
(le los oriéntalos: ¡a palahva enplat<t, el silencio, ex ovo-

El oro dol .silnncio so gradúa por la grandeza y ele
vación de los motivos qno lo determinan. Magnífico es el si
lencio do las contemplaciones. Cuando so reflexiona honda
mente, se habla por dentro on una lengua (jue no puede ex
teriorizarse; se está incubando el pensamiento, y el pensa
miento vale mucho más que la palabra. 

Cuando pensamos mucho, debemos y necesitamos cfu 
Har. La expresión formal, el verbo, resulta una inoontiner' 
cia, casi una profanación, casi un vicio. 

Nada tan imponente como el silencio augusto do los 
pensadores que se repliegan sobro sí mismos. Caben oa él 
las ideas do ellos y las nuestras. Esa actitud recogida de 
Iqs altos espíritus se asemeja a la del mar en calma: conser-

• Van su enorme jtotencialidad y disciplinan su oleaje antes 
de arrojarlo contra las rocas de las inteligencias obscuras, 
contra la masa granítica do las muchedumbres. 

No os preciso qxw hablen para que la multitud los sien
to, pensar, como no os necesario quo el océano grite para que 
»« lo sienta alentar y vivir formidablemente. 

Ninguna posición intelectual más digna del hombre 
que la de la meditación en medio del gran silencio do las 
rainas. 

En presencia do las cosas nacientes y puras, asimismo 



debemos callar. Si las cosas hablan demasiado, debemos ca* 
llar, dejando qne nos hablen. 

Si estamos muy emocionados, debemos callar. Si esta* 
mos muy tristes, debemos callar. Si estamos muy coléricos, 
debemos callar. 

Entendamos y practiquemcs, oportunamente, el deber 
del silencio. 

¡Deber santo, que ha constituido la fuerza misteriosa e 
invencible de muchos cerebros superiores! 

Es la discreción de los entand i mientes. 

Silencio!, ante las potencias ocultas y las energías y 
las cansas ignotas: silencio! ante los enigmas religiosos, si-
ienoio! ante la magostad de los rpcncrdos y las albricias de 
fas esperanzas, silencio! anto las plenitudes do la naturale
za, silencio! ante las virginidades y las patriarcalidadea 
sacratísimas, silencio! ante la noche, silencio! ante la sole
dad, y ante el espectáculo de nuestra propia alma en flore
cimiento y en tumulto, silencio!, silencio también! 

Dejemog venir la cosecha. Lo que germina es acaso me
jor que lo que fructifica y madura. El mejor libro «caso, no 
es el que se escribe, sino el que se piensa sin llegar a pro
ducirlo. 

Bostand ha hecho hablar a los animales en su célebre 
comedia ChatUeder. 

Y los anímalos no tienen ponine agradecérselo. Les 
iba también con su mutismo! 

£1 silencio de la irracionalidad constituía un enigma 
j nú encanto. Si el hombre no poseyera la palabra, seria 
mis iu^reeante y, sobre todo, amm mejor de lo qae es. 



Entonces ol mal m tendría lengua. 
Los idiomas son instrumentos do progreso, pero son , 

además, medios de corrupción. Hablando se hace un daño 
más grave y extenso qne no operando. 

Los mudos no maripuran, ni maldicen, ni mionton, ni 
calumnian. El lenguaje del gesto no les basta para murmu
rar, maldecir, mentir y calumniar. 

Por mucho que lo extremen, se quedan por debajo do la 
intención y resultan, en consecuencia, unos sujetos muy 
agradables si se las compara con Ion que hablan demasiado. 

Cuando nos encerramos en un silencio absoluto, pare
cemos unos excelentes animales do índole doméstica e ino
fensiva. 

• •'';•• 



''Mi'danza macabra. 

TKKcf) yo, por ini desgracia, una imagiuacií'm íúnebro 
qiio se place en ciiiK'n;rccermo los objetos. Eu ])leiiod¡a, 
bajo (>1 (.líjajc hiiiiiihivn, liállomo [lenlido irremcdiablo-

m m t o on las enlrañas di> las (iiilibias y R(>1O VOO lo negro 
nocturno. «Mi cristal» do observacíini ca uhuniado y a su tra
vés las cosas so mo a|'aroooi) do luto rigumsí.siino. Adornas, 
Wnóstransonie doscarnndas, cu líneas socas, duras, liiricn-
tes. Choco con ollas, no las jiorcibo nunca en la calma do lo 
Ulterior; no mo halagan, nio lastiman, î o los árboles disliri-
Ro la armazi'in ingrata, ol tronco y las ramas sin liojas; do la 
tierra las últimas capas estériles: de las Horos, ol tallo: do 
los sores humanos, do mis pobres prójimos, (>1 esqueleto. To
dos los velos, todas las formas y todas bis apariencias da la 
vida caoii ante mis ojos fatigadas de mirar la muerte. Des-
ntido voy por el mundo como un roción micido, y desnudan
do lo qno mo rodea atravieso mi sendero ilo ospina.s. ('asi no 
Pxisteu para mí la materia, la carne. 

Poroso carece do objetivos físicos mramor y tienen, en 
cambio, mis afectos una concentración ospiritaul, una inten
sidad anímica enormes, iio ^\\w amo, lo amo abstrayóndolo, 
depurándolo hasta convertirlo cu alimento oxidusivo de mi 
ftlma qno .so nutro do o.-ítMicias. ('onsi.ste (>n oslo mi tortura do 
cada minuto. Para amar iiumanamonte, as preciso humani
zar la pasión y sentir (pte circula en la sangre, que vibra en 
los nervios, que tiraniza los mtisculos, que late en las fi
bras todas del ser. Pero cuando se ama con el espíritu, más 
&l!<l de la forma, «¡o lloga a la plenitud y a la nniver><alidad 
de amor. 
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Desnudo estoy como Job en sa estercolero, y desnudos 
se me presentan los hombres. El baile más espléndido me 
resulta nna danza macabra. 

Entro las miÍ8Íca.«í y las lucos, y los perfumes, entre las 
sedas y los brillantes y las rosan, bailan, para mi solamen
te, los esqueletos. 

La enoarnación desaparece; ios huesos articulados cru
jen, 80 entrechocan, se dislocan, en una fiesta do panteón. Al 
mirarme, miro mi propio esqueleto que se extravia en medio 
de la tremenda asamblea, y escucho el mido horripilante de 
los cráneos heridos por las que fueron manos... 

Por eso no voy jamás a los bailes, fiestaíl del lujo, de la 
vanidad y del placer en que otros ven la humanidad encar
nada y vestida. Yo la veo en los puros huesos. Y huyo de 
«mi danza macabra > 



Jua tristeza universal 

HAT en la tristeza un elemento que deprime y otro ele
mento qnp fortifica. Sor triste quiere decir hallarse en 
oomunicacióu espiritual con el Universo, recoger e in-

^í'pretar el eterno gemido que so exhala de todo lo croado. 
Todo suspira por un dios quo no se ve, pero que se 

•lente y se desea. No se puede aspirar a Dios sin ponerse 
triste con la tristeza que infunden la limitación y la impo
tencia humanas. La vista del mundo es triste, porque se 
Wttpone de desorden y miseria. La vista del cielo es triste, 
porque al revelarnos lo inaccesible y lo misterioso, nos des
cubre nuestra pe(|UPnoz. 

Estar triste significa comprender: la comprensión hie-
^ y desconcierta. Sólo los inconscientes pueden estar habi-
'"^méiit* alegres. Sólo se muestran regocijados los que no 

•**•». Cristo permaneció triste basta la muerte, porque vio. 
Y el cristianismo es una religión de tristeza porque es 

**• religión del espíritu. 
Las almas entristecidas son las almas que se levantan 

•obre la humanidad y se quedan solas frente al Enigma. 

Trasladamos este estado de ánimo a las cosas, y deci-
^ <lt» existe la triOitia rerum, oomo existo también, para 
*•* *lH;re8, U latUia rerum. 

Pero es nuestra preocupación trascendental lo que en 
wstec© las cosa», o, on el caso opuesto, nuestra despreocu-



pación iucoubcionte. lo cjue las aclara y les presfti semblan-
to de jiibilo. 

En re l imen , cuando sp j)iensa, cuando se comprendo, 
so está triste. 

Las horas de alogría, horas son do olvido. La alegría 
se ajusta como una máscara a los rostros do los hombres in
telectuales que afectan profesarla y predicarla como iina 
doctrina salvadora. 

No encontramos en arle tipos complotamonte optimis
tas, creaciones del todo alegres. 

La sátira de Voltairo so disfrazó de regocijo y creó al 
doctor Pangloss como una fantasía irónica que ridiculiza el 
optimismo. 

Cervantes es un triste. Don Quijote es nn triste. 
La locura del Hidalgo ^^anohcgo principia y concluyo 

en tristeza. 

Tambit'-n en tristeza j)rincipia y concluyo el hombro. 
Ijlora al bordo do la cuna, y llora al bordo del ataúd. 
Amasa su i)an con lágrimas, y amasado con lágrimas 

se lo dan. En la leche de la lactancia materna caen gotas 
amargas de llanto. 

Desde el primer instante, en la inconsciencia, la trÍ8-
tozase le impone rC'ómo podrá, repito, estar consciente
mente alegrey 

La alegría es una aspiración y un esfuerzo. Sentirao.s la 
necesidad de ser alegres. Y nos engañamos en muchas oca
siones creyendo que hemos tomado posesión de la alegría. 

El afán de obtenerla nos la finge, pero se non escapa co
mo una diosa de la que sólo tocamos la orla del manto entre 
dos aires, ciitrí» i]<>- nucrías. 
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El elemento fortificador que contiene la tristeza es el 
conocimiento. 

La alegría, hermana do la mentira, no nos hace tanto 
bien cómo la tristeza, hermana de la verdad. 

Al entristecernos virilmente, por comprensión, nos sen
timos más hombres que al regocijarnos por disipación. 

La tristeza está en ia inteligencia, y se refleja en la 
vida. 

Est i en la vida, y se roHeja en la inteligencia. 

Los que hablan, escriben y discuten a propósito de la 
tristeza y de la alegría, recomendando la segunda contra la 
primera, olvidan un detalle muy esencial. No son volunta
rias la una ni la otra. Se es alegro o se os triste inovitable-
Olente, por imposición del carácter; mejor aún, do la natu
raleza. No nos sirvo do nada preferir, oscogor; si esto valie-
f»i ¿quien no escogería ol estado jubiloso del ánimoV ¿Quién 
'lo querría contarso entro los risueños, entro los que poseen 
®1 inmen.so bien de la prodisposición al regocijo y a la risa? 

La alegría es atributo do la juventud, y no siempre. 
Únesele algo de inconsciencia: no so conoce el dolor, no se 
J>a padecido, no so ha penetrado en las sondas oscuras que 
IWan a la desilusión final. Y, no conociendo las fuentes 
Mnargas, no divisando los horizontes lúgubres, se ríe des
enfadadamente con el abandono y la plenitud emotiva do la 
infancia que está cerca y <iuo no cosa nunca do roir, ni aún 
en medio del rocío del llanto... 

Pero después... ¿habrá alguien que posea en permanen-
ci* la alegría, que pueda decir que la poseyó absolutamente 
tan sólo un minuto? En casi todos los que la muestran es 
^ * máscara, un esfuerzo, una pose, una actitud, una men
tira, nna convención hecha por el falso reidor consigo mis
ólo. Todos los grandes espíritus fueron mortalmento tristes, 
y los que mayor alegría aparentaron no hicieron sino extro-
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mar la farsa. El bamorismo—ha dicho Earique Heine,—es 
nna lágrima vista al través de una sonrisa. 

En cambio, la tristeza tiene an carácter tan universal 
que hasta las bestias la sienten. Hay una enfermedad que 
ataca a la raza bovina, conocida con ese nombre. Las po-
brecitas vacas, naturalmente melancólicas, entonces se 
mueren de pena. 

Saprimidas la sensibilidad y la inteligencia, se com
prende la alegría expontánf-a. Y si no, no. 

Hay hombres qne miran al mundo con los ojos tacitur-
•08 del buey, y están heridos de muerte en el corazón. 



Verdad y mentira. 

HAY hombres que se pasan la vida rodeando la verdad 
como se rodea una montaña inaccesible. 

Ellos la ven, pero no pueden abarcarla ni ascender 
* 80 cima. La ven, pero saben que no la poseerán nunca. Es
tá la verdad en su horizonte cual si no lo estuviese: no hallan 
el camino por donde se llega a poner el pie en lo más aUo, 

La visión de lo man alto los seduce y los pervierte. Pues 
lUe no le es dable subir, emprenden infinitos rodeos y tan
teos que ni les aproximan al ideal, ni les alejan... 

Rodean, rodean... Qaédanso más acá do la verdad y 
^¿ s allá de la mentira. 

Signen senderos extraviados, atajos peligrosos, sin en
contrar la senda verdadera. No mienten en rigor, porque no 
Hben que mienten; porque creen ir hacia la verdad y nunca 
<ÍBJan do verla. 

La verdad es demasiado grande para ellos, como las 
Oioutañas son demasiado grandes para los insectos. 

Muchos mentirosos se mienten a sí mismos, sin mentir
le» a los demás. Otros mienten a los demás, sin mentirse a sí 
mismos. 

Algunos son verídioob a ratos, capaces todavía del hábi
to da la verdad. No pocos se figuran que mienten cuando di-
oen cosas verdaderas, y se figuran que dicen verdades cuan
do dicen cosas falsas. 

Opino que no existe ningún mentiroso •bsoluto. 
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Los mentirosos son apóstatas del culto de la veracidad. 
Lo que ocurre es que a ser veraz no sa aprende, y todo, 

en cambio, invita a ser mentiroso, puesto que todo es mentira. 
AI ver la mentira en todas partes, el hombre se fami

liariza y se connaturaliza con olla. 
Mentira, según el poeta, hasta el cielo azul que ni es 

cielo ni es azul. ¿Cómo, entonces, sorprenderse de que sobre 
la tierra, ante el engaño de espejismos sin cuento, se des
arrolle entre los hombres el contagio de mentir? 

Mentirían también los irracionales si poseyeran el don 
de la palabra. El lenguaje le ha sido dado al hombre para 
la mentira (lo ha dicho un insigue embustero, Talleyrand), 

Esto entraña una inmoralidad notoria. Convenido; pe
ro para enseñar al hombre a ser veraz, para suprimir a los 
mentirosos, sería preciso suprimir antes las mentiras. 

La objetivación, la realidad triste de las mentiras que 
defraudan y amargan la vida social, la vida individual, en
gendra el subjetivismo morboso que jtono en los humanos 
labios el embusto. 

No miente el que oculta el pensamiento, como se oculta | 
un contrabando, sino el que dice por malicia lo opuesto de § 
lo que piensa y siente. 

En esto orden de fenómenos morales, ol vicio se cultiva 
a sí propio por la costumbre, por la repetición. Se empieza 
disimulando, renenando la verdad, y se acaba mintiendo 
con descaro gitanesco. 

Pero no se olvide que las mentiras están fuera de nos
otros, en todas las esferas, en todos los mundos; que no ve
mos la realidad como ei, y que somos eternamente víctimas 
de una alucinación y una sugestión que provienen de la vis
ta aparencial y de la variabilidad de las cosas. 

Mientras vivimos, no cesamos de defendernos de la 
mentira. Y así aprendemos a ser mentirosos. 



£,0 grande y lo pequeño 

LAS cosas grandes mo admiran, no tanto por su magni
tud, cuanto por la imposibilidad humana do disminuir
las. Lo que es grande realmente, lo es invariablemente. 

Nada podréis contra aciuellas magnitudes que justifican el 
concepto de grandeza. Permanecerán incólumes, inraodiñ-
cablos, íntegras, a pesar de todos los intentos, de todos los 
ataques para amenguarlas. Poco los valdría el ser despro
porcionadas si no fueran, adema.-', firmes y resistentes a la 

desagregación. 
Por eso resultan siempre inútiles los combates do la en

vidia contra el genio. Ni las contrariedades de la suerte, ni 
las mordeduras do la calumnia, ni los rigores do la desgracia 
achican esa fuerza esencial. La edad tampoco disminuyo al 
gonio: lo que hace es nublarlo y disiparlo. En el fondo la 
fuerza persisto obncurnida, pero no achicada. 

No se muere el mundo porque anochezca, sino ([ue m 
oculta reconcentrando sus energías. El gonio desaparece en 
la muerte, pero llega a la muerto sin disminución. Y sigue 
viviendo bajo la luz sin eclipses de la inmortalidad. 

Porque el genio es grande con una magnitud que so jus
tifica. Otras grandezas cambian do aspecto porque no están 
justificadas, y otras sólo nos parecen tales vistas en el cam
po del miscrocopio. 

Las enormidades físicas tampoco so empequeñecen has
ta el punto de i)oderse decir do ellas que declinan y vienen 
amenos. Pierden por desgasto una parto mínima de su ma
sa, pero no baja su nivel sensiblemente, 

a 
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Para ser de veras grandes necesitan salirse de la medi
da común que permite establecer diferencias y redacciones. 
Arrancad piedras al Himalaya; quitadlo gotas al mar; po-
nedle obstáculos y tiradle chinitas al genio. Sólo consegui
réis rebajar más y más vuestra pe<iueñez ante aus inaltera
bles magnitudes... 

En cambio, intentad hacer crecor las cesas verdadera
mente pequeñas. Será empeño tan vano como el de procu
rar la disminución do lo verdaderaracnto grande. 

Nunca crecerá la inteligencia negativa de un imbécil. 
Nunca crecerá la charca que se forma porque las nubes han 
llorado sus lágrimas sobre el cieno. Si lluevo mucho, aamen* 
tara el volumen del agua de la charca; pero siempre será 
charca, siempre será lodo. Si el arroyuelo so convierte en 
rio, es porque tenía potencia de río, facultad de crecimien
to. Y ese rio amenguado segnirá siendo río, no obstante la 
mengua, no obstante la restitución al estado do arroyo, y 
aquella ciénaga seguirá siendo ciónaga no obstante su pasa
jera inflación y desborde. 

Lo realmente pequeño no crece: lo realmente grande no 
disminuye. 

Hay invariabilidad en lo microscópico y en lo gigao' 
tesco. Por eso el hombre, en «u ambición loca de transfor
mador, ha inventado el microscopio. 

Se da el engaño óptico de aumentar lo pequeño y el 
gasto de aproximar lo grande, para profanarlo con un aná
lisis excesivo, no podiendo empoíjueñtcerl». 



Gl tormento de leer 

EL lector tienp una psicología qno puede estudiarse en la 
sucesión do las sensaciones dejadas en su espíritu por 
la lectura. A cadti odiid, KI;S sensaciones propias. Yo 

atravieso por desdicha la rogii>n tnrliada y obscura de la 
existencia on que loer os angustia, es suplicio, Leo con an
sia devoradora, y leyendo, cultivo y aguzo mis dolores. 

El adolescente loo a flor do libro, si cabe usar esta fra
se, y ni penetra ni se doiionn (sn las páginas. Las recorre 
«'mplemento. cuando no las sall,a, jior llegar más pronto al 
fin; transforma lo leído, aunque sea amargo, tétrico, trági
co, horrible, en la substancia preciosa do sus propios ensue-
flos; proyecta sobro la obra imaginativa ajena la claridad 
rosada de la aurora (juo envuelve su adolescencia, y todo lo 
Reteñido de eso divino color... 

lios libros no lo liarán meditar, sino soñar. Loque se 
Mitnila toma en su sonó virgen alientos de esperanza, alas 
de juventud. Por ojwracionos misteriosas de una alquimia 
»6gica, cuanto imi)rcsiona su intelecto y su sensibilidad, se 
convierta en placor. 

Lee el viejo con la pausa solemne del que nada espera 
y*, y a través do la niebla de una nostalgia suave, percibe 
v»gament« los paisajes, las perspectivas, las avenidas del 
mando ideal evocado por la ajena inspiración. Reposa. En 
•Q repoao, ninguna violencia medra, ninguna amargura 
perBiíte; maer«n apenas iniciadas, porque no encuentran 
de qné alimentarse. 
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Los recuerdos son tristes, tan HÓIO tristes, a esas horas 
crepusculares en que la vida se esfuma y se (liíii])a... El vio-
jo re])ri\sciua entre, lo pasado y ¡o futuro el punto dóbil y 
vacilante do una agonía en que hay rcHojos (iesfaliocicutes. 
Toda vejez significa derrota y, por tanto, forzosa resigna
ción. Se recuerda, no se lucha; hasta las ideas so mueren 
tranquilas. Y se lee en la calma de una siesta definitiva, sin 
pedirle al libro nada, sin interrogarlo, sin avanzar hacia su 
fondo como buceador que se sumerge'. 

Y ]apiú extrema etá, la edad de Fausto (Fausto era una 
excepción en su avidez y en su curiosidad diabólicas), dase 
la mano con la edad primera, por virtud do un rasgo común 
qiie las aproxima en la supuesta tangencia de los extremos. 

El joven se desliza cual impaciente viajero, el viejo 
pasa cual fatigado peregrino, y mientras el primero, de ca
ra al sol, cierra los ojos instintivamente para no ofuscarse, 
el segundo, de espaldas a! sol, abre los ojos para recoger las 
iiltimas claridades. Y reflfja este último sobi'e los libros su 
propia palidez, y adurmec^ y apaga las .sensaciones que re
cibe en su jnofunda laxitud.. . 

Lee el hombre maduro. ¡(Juáii otra manera do loor! Loo 
con todas sus potencias y .-ientidos; leo con sa inteligencia, 
con su alma, con su carn< , con su sangre, con sus nervios; 
lee acongojado bii.soándoso y tratando de reconocerse en ca
da página; loe nutriendo de la lectura su pasiiui e inquirien
do, anheloso, un más allá; loe fundiéndolo todo on la subs
tancia atormentada do sus doMres, sus dudas y sus penas. 

Las líneas son setos erizado« ile ciinnas; las cláusulas 
son pavorosas selvas en que su pensamiento so extravía. 
Los mil y un fantasmas de su mente .so re¡)rodu'jen, s« exte
riorizan y le salen al encuentro. Si tropieza con un proble
ma tenebroso, no lo rodea ni lo o.«}uiva, sino que se planta 
delante do él, y hasta que no lo aclara, no prosigue... Si 
encuentra una encrucijada laberíntica, so para lleno de an-
gast ia y arroja un grito de interrogación frenética. En los 
jardines, como en los desiertos, hallará esfinges amedrenta
doras. 
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Y al contrario del adolescente, todo lo leído, aunque 
sea bello, grato, claro, encantador, lo convertiré en tor
mento. 

El hombre medianamente intelectual leerá abi, y acá* 
bará por maldecir la lectura. 



Conjugar la vida 

l"*\iviE es ooujngar la vida. Cada una de las edades forma 
\ y nn tiempo de la conjugación y so acaba de conjugar 

cuando ya no se ospora nada ni a nada se aspira, pa
ralizado el cuerpo y aterido el espíritu por el frío mortal de 
'* Vejez. 

(8er(* - dice el niño al sentir las primeras manifestacio-
**88 del instinto qno se despierta, aeré... Ignora lo que será 
porque todo lo desconoce; poro quiere decir aunque no lo 
^iga: creeré, amaré, haré, aeré hombre... En lo lejano una 
íottna grandiosa, que no puede observar ni definir, se le
vanta y crece llenando el horizonte. El futuro con su conté-
Oído de inmensa promisión, le llama, le atrae, le seduce. 
'-'onjuga dulcemente la esperanza, y conjugándola se duer-
o»« sobre el borde florido del abismo del porvenir, sin temo-
^«s, sin recelos. 

Un minuto dnrael ejercicio do eso primer conjugar go-
^'"^> y ya ol futuro so ha hecho ])re8ente. Soy, amo, ereo, 
^ 0 . . . ¿Quó soy, que creo, qué amo, qué hago? La inmensa 
pi^fflisión del futuro se ha reducido a una realidad mezqui
na y engañosa. Ser, amar, creer y hacer so resuelven en es-
|«8 otros verbos: sufrir, penar, dudar y luchar, infinitivos 
infinitos que llenan la juventud y la madurez, que son dolor 
porque son vida. 

Paaa otro minuto, y el hombre conjuga el pasado, sin 
•ttwves ya, lin Utallas, -advirtiendo que be le secan hasta 
ía« ideas y se le enfrian hasta los posares. He sido, he creído, 
^ amado, he hesito. La promisión del futuro, limitada a la 
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mezquindad del pasado que fué presente y se extiaguin eu 
el movimiento vibratorio de un rayo de luz, queda como un 
recuerdo que atormenta. 

8e cbnjuga el ayer dichoso en el boy triste, y el futuro 
aparece como una inmensidad vacía, como el abismo entre
visto por la mañana desde el florido borde, entonces radian» 
te y prometedor, luego amenazador y sombrío... 

Los labios de loa viejos se resisten a pronunciar el fu
turo dulce y el presente enérgico; no conjugan sino el pasa
do lúgubre. He sido, ya no geré... 

El afán humano estriba en conjugar la vida con atribu< 
tos para no desvanecerse del todo, al «u:abar de conjugarla, 
en el tremendo infinitivo morir. Todos los verbos se suman 
en este verbo que está escrito en nuestra mente, en nuestra 
cuna, en nuestra mesa, en nuestro hogar, en nuestra des
cendencia, en nuestras glorias, en nuestros triunfos y en 
nuestra tumba. Los muertos son hombres que han termina
do de conjugarse. Los desheredados son hombres que se 
conjugan sin ningún atributo. 



a 

Óptica estética 

E h buen gasto es la roctitnd de la visión estética. El mal 
gusto, una especie de estrabismo intelectual. 

Indudablemonto, no se da ol buen gusto fuera do 1 
civilización y la cultura; pero ellas solas no lo constituyen. 
Los salvajes tienen forzosamente un gusto pésimo, detesta
ble; una manera de ver lo exterior que corresponde a su sal
vajismo. Les apasionan las cosas llamativa», las telas colo-
rinescas, los vidrios multicolores, las joyas pesadas, el ro-
lambrón, los abalorios. Se les caza con espejuelos, como a 
ciertas aves. 

En ningún negro de África ni en ningún indio de 
América, hallamos instinto artístico. Todos van ciegos a lo 
<l«o brilla, a lo (jue (l(«sluinbia, a lo iiu» iMona con la vio-
'«ncia de un color duro y fuerte; no distinguen matices, ni 
grados, ni suavidades de tono. En cuanto a las formas, ad-
°»iran lo macizo, lo resaltante, lo acusado y destacado con 
«Xceso, los grandes bloípios... Trasladan este criterio a la 
apreciación de la «gura humana, y prefieren las corpulen-
«íia», las crasitudes, las monstruosidades, las anormalidades 
<íe tamaño, las estaturas gigantescas. 

La pureza do lincas no les convence; la esbeltez y la 
espiritualidad de la expresión las dejan insensibles. Nada 
que venga d« adentro, nada que sea sencillo y puro, provo
ca en ellos una sensación grata. Sólo les interesan las mag-
>»itude8. El arte, quo es un producto artificial, de educa
ción, se les escapa, porque no no han d^xprendido de U nafu-



El mal gasto es un fenómeno nataral en los hombres 
no oÍTÍUzados. 

Pero entre los cÍTÍlizados hay machos qae ven con ojos 
de salvajes; individuos fatalmente anti-estétícoíi que se em
borrachan con los colores faertos y adoran la pesadez de la 
masas; organizaciones refractarias a toda sensación deli
cada y bella, gentes en quienes despiertan las idolatrías 
primitivas. Llevarían plumas en la cabeza, anillos en las 
narices, tatuajes en las mejillas, ajorcas en los pies, brazale
tes en las manos, si no fuera por el respeto a las irutítucione». 

Viven dentro de la civilización, mas la civilización no 
los ha conquistado. Bárbaros atavismos los separan de la 
vía por donde marchan los hombres cultos, y entran en ella 
a regaña-dientes porque se les impone el sentido de la dis
ciplina social. No comprenden el código del buen gasto, 
aanqae lo cumplen. Con frecuencia cometen transgresiones 
de la ley que saborean como placeres. Instintivamente, se 
salen de la linea. 

La cultura crea el bnen gusto objetivo, pero no pnede 
crear la percepción subjetiva de la belleza. 

En las clases educadas a medias, los salvajes atávicos 
pululan. 

A pesar de estas negaciones y excepciones, solamente 
dentro de la civili^Ksión se da el baen gasto, que es un re
finamiento. 

Entre las tribas, por el contrario, no encontramos nin-
gona negación ni ningaaa excepción del mal gasto. 

El baen gasto se yuxtapone a la naturaleza. Es un* 
ley que se da al hombre y que machas veces la superviven-
cia del instinto contradice. 

i 
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Las p&Iabras cursi y rastacuero, caracterizan a estos 
«^tardatarios de la rectitud estética. 

Y, además de la cursilería de las modas y las costum
bre», existe la cursilería de las ideas, el mal gusto inte-
Wtial. 

Ciertos escritores, no civilizados, abren cajas de buhone
ro» y toman actitudes pintorescas de viejos caciques o ma-
r»bÚ8 cuando mueven la pluma para consumar los crímene* 

; íl* 8U8 obras psmido-litorarias. 

,-f 



Quiero ser raro... 

CUANDO 1110 nip;o calificar do hombro raro siento una gran 
alegria. 

Eso, eso jirecisamonte es lo cjue yo deseo ser: raro, 
por encima de todo. 

Los conceptos de rareza y de preciosidad andan uni-
<Í08; de manera que yo, siendo raro soy precioso, ¡Qué en
canto! 

Los que así me aprecian me califican entre los diaman-
^s> aunque sea en bruto. 

Por lo menos, seguro estoy do no sor un brillante fal
sificado, un brillante bórax. Y aquéllos que hablan de mi 
^Hllo como escritor, me confirman ou esta idea. 

¡Vaya una broma! 
* • * 

Raro, 8Í, raro « outrance. No val» 1» pena vivir sino se 
*8 raro. 

Para serlo siéutome capaz de cualquier excentricidad. 
Tengo como los chinos la manía, el hábito de proceder 

*' revés de como la servil mayoría procede. 
Voy contra la corriente. No aspiro a que me lleven si-

> o a llevar. 
* * * 

Salirse de las filas, caminar solo, marchar hacia ol sur 
<^&ado los demás marchan hacia el norte, me parece la 
•^Wdadera caracterización do !a personal id a¡,d. 

Profiero ol doslortu habitado por mí a la multitud amor-



fa de millones de cabezas ea qae la mía ea solamente ana 
cabeza más. 

Mi ideal, queridos carneros ds Panurgo, os sentirme 
rivir, 

* * « 

El hombre que se determina como raro será un valor 
discutible, pero es an valor sin dnda. 

En cambio, ¿qué valor sino el gregárico, el de las agre* 
gaciones atomísticas, hay en las mnchedumbres? Ellas son 
todo y nadie es. 

Suele llamarse rareza a la independencia, a la abnega
ción, al desprecio de las riquezas, al punto de honor, al in
dividualismo constructivo y activo, en estas sociedades vul
garmente igualitarias. 

En tal caso las que resultan rara» son las virtudes ve
nidas a menos. 

Hay que crear valores, segiíu la brava fraso de Nietc-
che, y no aceptar a ciegas, sin examen, los valores creados 
y circulantes. 

Dos escritores, Max Nordaa y Rubén Darío, han de
mostrado que los raros deben considerarte como anormulea 
poderosos. 

Tienen su camino propio y lo recorren por su propio 
.paso- No entran nanea en la vía del vulgo aborregado, en 
la gran carretera de la humanidad. 

Yo busco a los raros, confieso este mi lado débil, o lo 
que sea. 

Voy pregontando por ahi:--iU usted raro? 
Y cnando compruebo la rareea de nn individao, con* 

pruebo pn seguida sos bondades. 
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* * * 

Cristo fué nn raro sublime entre otros raros virtuosos: 
loa apóstoles. 

Sino hubiera sido raro, no hubiera muerto en la cruz 
por redimir a los que no tienen redención posible. 
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fa de millones de cabezas en qae la mía es solamente an& 
cabeza más. 

Mi ideal, queridos carneros dj Panurgo, es sentirme 
vivir. 

El hombre que se determina como raro ser¿ un valor 
discutible, pero es un valor sin duda. 

Ea cambio, ¿qué valor «¡no el gregárico, el de las agre
gaciones atomísticas, hay en las muchedumbres? Ellas son 
todo y nadie es. 

Suele llamarse rareza a la independencia, a la abuega-
ción, al desprecio de las riquezas, al punto de honor, al in-
diridualismo constructivo y activo, en estas sociedades vul
garmente igualitarias. 

En tal caso las que resultan raraa son las virtudes ve
nidas a menos. 

Hay que crear valores, aegún la brava frase de Nietí-
che, y no aceptar a ciegas, sin examen, los valores creados 
y circulantes. 

Dos escritores, Max Nordau y Rubén Darío, han de
mostrado que los raros deben considerarse como anormulea 
poderosos. 

Tienen su camino propio y lo recorren por su propio 
.paso. No entran nunca en la vía del vulgo aborregado, ea 
la gran carretera de la humanidad. 

Yo basco a los raros, confieso este mi lado débil, o lo 
qae Ma. 

Voy preguntando por «hír—Es usted nro? 
Y cuando compraebo la rareza de nn Individoo, coro*" 

pruebo en seguida sus bondade». 
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Cristo faé nn raro sublime entre otros raros virtuosos: 
loB apóstoles. 

Sino hubiera sido raro, no hubiera muerto en la cruz 
por redimir a los que no tienen redención posible. 
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se asocian, en general, por cariño a ana idea, sino por con
veniencias simplemente humanas; pero el milagro se logra 
ofreciéndoles en perspectiva la tierra de promisión. 

Caando se prolonga demasiado el ayano en el desierto, 
desciende su fe y se rebaja su disciplina. El estómago en* 
tonces se insnrrecciona contra la cabeza; el rebaño mage 
amenazador, tiemblan los pastores... 

Las mayorías pasando a ser miaorias, sólo piden ana 
cosa: el ppder. Sn adhesión y su cohesión mídeuse calcu» 
lando la distancia ideal qup las separa de ese objetivo qaa 
representa para ellas a la vez ol reposo y el pasto. 

Son un producto artificial de la aritmética y se haoca 
fuertes en la retórica. De la gramática saben poco. Apenas 
8Í sobre este personal de instrucción primaria descuella al
guna cabeza genialmente pensadora, algún temperamento 
briosamente batallador... 

Las mayorías se cuentan, como las caberas de ganado... 
Y un jefe de partido gobernante que sea verdadero je

fe, se las mete en el bolsillo. 
Si hubieran de formarse con espontaneidad, por culto a 

las ideas, no se formarían nunca. 
Bu ley de agregación es física, no moral. Por eso resal

ta y resultan efímeras. 



£a moral eterna 

LA moral, para muchos, consisto en el arto de engañar a 
los demás diestramente, sin el menor peligro propio. 
Invocándola cometen las mayores inmoralidades, y 

aparecen más justos que Catón, más virtuosos que Arísti-
des, más desinteresados que Cincinato. 

Todo, gracias a la máscara. 
Ellos son los grandes moralizadores, así como los gran

des predicadores del patriotismo son precisamente los des-
Vergoníados mercaderes de la patria. 

Se habla mncho de los muertos ilustres; por oso, casi 
desaparecido ya o\ honor cívico, suena a la continua su 
nombre augusto. Ese nombre es un magnifico pabellón en
tra cuyos pliegues KO escondo la verdadera hidalguía lo mis-
a o que la deslealtad, la mentira y la ingratitud... 

De igual manera bajo el pabellón de los cielos, brillan 
los héroes y se arrastran los asesinos, se enciende la lámpa
ra del cerebro humano y se difunde la ponzoña mortal de 
los itiseclOB venenosos... 

Todo sobe hacia Dios, que juzga. 

ü. * * 

El hombre pone ol concepto del valor, que es variable 
y casi siempre falso, i)or encima del concepto de la bondad, 

que es eterno. . , , 
Loa buenos resulUn cobardes a los ojos de los malos, 

que taelen ser valientes. Pocos comprenderán U manae-
dambre de Jetucristo ofreciendo la sinieítra mejilla al gol-



pe del enemigo que le abofeteó la diestra, ni el rasgo del 
pagano qno dijo: pega, pero encucha... 

En cambio, la mayoría aplandc la corteza do una esto
cada o,uo mata bajo la invocación del honor. 

Y el duelo que disfraza de bravura el asesinato, ontu-
hiasma a las muchedumbres. r.Por que':' Porque, en ol fondo, 
la eterna porvensidad se regocija del mal y desprecia el 
bien. 

Las ()ue fueron en lo antiguo excelentes plañideras, en 
lo moderno muestran singular aptitud para conmoverse en 
presencia de las ejecuciones capitales. 

Algunas serían capaces de adorar a quien los propor" 
clonara un puesto de primera fila junto a un cadalso o cerca 
de la barra de un tribunal, donde la horrible palabra muer-
fe va a caer sobre la cabeza de un reo antes de que caiga la 
cuchilla del verdugo... 

Tan impresionables son esas damiselas que, no satisfe
chas con haber sufrido un ataque de nervios frente al sen
tenciado o al supliciado, llorarán luego amargamente sobre 
el cadáver ái-.\ ])prrito predilecto.,. 

Y aún les quedarán lágrimas para regar, más tarde, el 
pocho del amante preferido. 

¡Cuánta elocuencia en osos lagrimales! 

Muchos maridos asoméjanse a los reyes constitucionales 
modernos: reinan, ¡)tro no gobiernan. 

Y son teMag romnadoK. 



£os nombres... 

Los servidores de casa grande participan do la soberbia 
de sus amos. Hay en todo lacayo un orgullo reflejo: l&s 
libreas son distintivos de ganadería y son, también, 

prolongaciones degeneradas de la túnica señorial; algunas 
veces toga de honor, en muchas ocasiones hopa de lujo. 

Por manera análoga, los clérigos participan de la so
berbia de m amo: un Dios que ellos se figuran orgulloso, un 
señor feudal divinizado qno reina en los cielos. 

Esa soberbia religiosa es, sencillamente, una falsifica
ción de Dios que sólo aprovecha a los falsificadores. La di
vinidad tói-naso humana y se desnaturaliza al pasar por el 
espíritu do la servidumbre del templo. 

Los ministros del Todopoderoso se nos presentan como 
críadoi ensoberbecidos de mi señor ámente en cuyo nombre 
nos piden que nos arrodillemos y nos anonademos, no por 
El, en resumidas cuentas, sino por ellos, 

M: * * 

Creo en la pluralidad de mundos habitados y, por con
secuencia, en la pluralidad de redenciones. 

Partiendo de lo conocido, esto planeta infame, yo no 
puedo concebir un mundo que no esté habitado sin ser habi
table. 

En el esplicio inmenso sólo adivino inmensos naufragios 
y tripulacionex siihlecadas. 



No sabemos de donde venimos, ni adonde vamos, ni si
quiera donde eslamog. \ 

Damos vneltas alrededor de un panto, y el punto es la ] 
vida sin antecedentes ni con&igaientes conocidos. i 

Tampoco conocemos el punto. Todo hombre puede decir: | 
fu mi«; j'tj rede. 

Está y Ec queda; más exacto que afirmar: cengo y voy. 
¡Venir o ir! Palabras formidables, vacías de sentido 

para los que KÓIO sabemos que nos movemos u, mejor, que 
no» mueven. \ 

* * * J 

3 
Creer sin haber dudado equivale a curarse sin enfermar, ¡i 

• * • ii 

NO conviene ver de cerca ai oficiante. El que ayuda a i | 
misa, se desiluciona porque está a un paso del misterio. g 

Y los misterios requieren lejanía; es necesario que se 1§ 
esfumen, que no los to<juemos con los sentidos, que adivi-Jf 
nemoN y fanta^eomos sobro la realidad de la visión a dis- 3 
tancia. ¡I 

Por eso el monago no croe. Le desencanta el contacto 
inmediato con el cura... 

Yo me siento creyente en los templos vacíos, y pierdo |i 
la fé y disipo el espirita, en los templos llenos de devotos. % 

La fó nO es un hábito externo, sino una determinación < 
de la conciencia. No se adquiero por contagio, sino que na- 1 
ce y vive en nuestra alma individual, en nuestro templo in- j 
terior. i 

Ella se basta y se sobra; huye de los eiipeclámloH porque J 
es reconcentrada. j 

. « • • i 

I 
Para la mayor parte de los creyentes, Dioe es un how'M 

bre dtt^iizado. | 
La hamanidad no pnede levantarse liaata la divinidad; | 

-1 



Parola divinidad, al pasar por la humanidad, forzosamente 
•e Humaniza. 

Esto ha ocurrido siempre, por modo fatal. Los dioses 
tbtiguoa también eran hombros; pero aquéllos ni siquiera 
6>tftban divinizados. Tenían nuestros mismos vicios, pasio-
*168 y debilidades, ostentando como distintivos supremos la 
•*renidad y la fuerza, o la gracia y la hermosura. 

No estaban divinizados porque, en rigor, ninguna de 
l»s prendas que poseían era oxtra-lmma«a. Se daban y se 
OMJ en nuestra especie bajo distintas apariencias, bajo gra-
008 diversos. Un dios griego o romano venía a ser un hom-
"^ puesto en la cima de lo inaccesible, convertido en su-
Pw-hombre y envuelto ou sombras de misterio. 

El supcr hombro nietzcheano es, pues, un mito primi
tivo trocado en obsesión del pensamiento de un loco. La re

ligión helénica era una locura transcendental; en el fondo 
^anla de grandazas... 

En ningún sistema religioso, antiguo ni moderno, en-
'^atraréis el principio de la no intervención. Los dioses in-
"^'^enían demasiado. Dios interviene demasiado. 

Si Dios interviene, yo no comprendo de ningún modo 
»* laarcha del mundo. Pláceme mucho más suponer que en-
^ BioB y nosotros sus criaturas, existen solamente relacio-
'iM do causa a efecto. 

El arriba, contemplando su obra; nosotros abajo, aspi-
'«ndo a El desde el campo de batalla de la vida. Abajo dolor 
^^¡itíxo prueba; arriba amor como premio. Y la tierra entre-
Qada a Ion di»putag de hft hombren. 

Sin embargo, hay horas divinas en que sentimos aoer-
*̂ Y>e i Di(» y horas satáaioM en que sentimos acercarse al 
diablo. 

Todo hombre, por poco religiosio que sea, ero© en Dios 

- . í 
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y en el diablo al darse cuenta de <jue el bien le posee o de 
qne el mal le tiraniza. 

Desdo el principio, muy desdo el principio, el mal e» el 
diablo y el bien es Dios. 

He ahi /os nombren... 



amistad, caridad. 

3J quioros conocer la lírmoza do una amistad, pídelo un 
sacrificio al amigo. 

La amistad está a jirnoba do favores, poro no a 
prueba de sacrificios. Puode imjioncrso alguna molestia in-
**ignificanto para demostrar (pie permanece viva, poro no 
^faspasa este límite. 

La amistad verdadera, hasta la abnegación, hasta la 
•"PHiinciaciún, sólo la sienten los pen'os. 

l'n amigo es un seripii> se niega en bien de los demás, 
y t'l hombre goncraimcnte so afirma en contra do ¡os domas. 

Cuando hace favores, los hace cou-su cuenta y razón, 
esperando la vuelta. Ni at'in la limosna es desinteresada. Con 
*'lla, por lo común, se as|>ira a convertir al prójimo oñ sier 
^0. No se da; so impone como un yugo. El dadivoso no so 
entrega; en cambio, el socorrido abdica su personalidad ba. 
jola servidumbre de la necesidad. 

Bies es el gran linlosnero. Después de otorgarnos como 
^n& esclavitud la limosna de la vida, nos otorga como un 
itacate la Hmo.sna do la muerte. 



Somos caritativos, no por deber, sino por ostentacióu; 
no porque compadezcamos a nuestros semejantes, sino por
que nos amamos demasiado a nosotros mismos y buscamos 
en la dádiva un título más de imposición y de orgullo. 

La caridad verdadera, profunda, es el lujo que gasta la 
aristocracia de las grandes almas, llenas de Dios. 

Nada tiene que ver con el sentimiento religioso que, 
llevado a sus últimas consecuencias, nos aparta de las cria
turas. Los fanáticos son secos y egoístas porque más acá de 
«tt Dio», no ven al hombre. 

La caridad es la amistad univerzalizada, vivificada en 
obras, convertida en culto humano. 

Si somos amigos, seremos caritativos. Abriremos la ma* 
no después de haber abierto el corazón. 

Yo no tengo amigon, ni creo en ellos; pero soy amigo 
de todos. 

Porque soy capaz de caridad. 

La caridad cristiana se llamó primero Jesucristo, más 
tarde Francisco de Asia. 

No basta amar: se necesita $er el amor, como ellos lo 
fueron. 



^ivir por el sentimiento. 

H ERMOSO f-riiiimíonto ol do la simpatía, que nos permite 
vivir fiifia lie nosotros uii.smos, que acerca lo pequeño 
a lo graiide y haco repercutir en nuestro corazón todos 

^8 ecos del amor y del dolor univor.«ale.s. 
P9r 61 nos identificamos con el mundo; por él vivimos 

""̂ ¿s allá de nuestra carne y de nuestro tiempo, en compa-
^ * de loH que antes que nosotros vivieron y padecieron. Por 
" 'somos ciudadanos do una nación esjñritual sin fronteras, 

*'^s de una Iglesia sin dogmas, subditos de un imperio sin 
^^yes. l^a inteligencia rellojada en la sensibilidad o la sensi-

^i'ldad reflejada en la inteligencia; la doblo comprensión in-
®"gento y sensible nos cajiacita para vivir en comunidad 

^® afecto con todcis los <ino han sido grandes y buenos, o en 
posición do odio con todos los que han sido malvados. 

Quizá no os menester sino la sensibilidad tan sólo; el 
T^isterio moral do la simpatía con su inevitable reverso y su 

ible contraste. 
Yo he vivido en la historia humana, no obstante mi pe-

Hlofiez. He gemido con los esclavos y he peleado con los hé-
^ s ; he subido al Tabor y lie descendido a los hipogeos; he 
untado el ¡Mes irw, ol TeDetan y el Homnna; he proferido 

«benedictus> y el «anathoma sit»; he gritado «exultavit» 
y *Eureka», para reconocerme luego vencido exclamando 

Pulvis est.» He visto pasar a todos los redentores del hu-
'**no linaje y ho arrojado mi maldición sobre la frente de 
*^o« los déspotas. 

De donde resulta <iue, yin sor nada, en cierta manera lo 
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soy todo, porque está contenida en mí la pasión de ese eter
no Cristo que se llama la Humanidad.. 

La comunicación por ia simpatía nos hace solidarios en 
el espacio y en el tiempo. 

Cuando en el extremo del mundo alguien, desesperado 
o abandonado, grita con voz desgarradora; ¡hermano!, esto 
grito de angustia resuena en los corazones compa-sivos. 

Lo oimos, no dudéis que lo oimos distintamente todos 
los que tenemos abierta el alma a la sim}>atía fraternal. 

Como el gaucho de la Pampa pegando el oído a la tie
rra, percibe ruido de j)asos a muchos kilómetros, así nues
tra percepción acústica humanitaria, filantrópica, nos reve
la los mái* lejanos dolores. 

De Polo a Polo corren ondas hertziana.s morales, ondaa 
trasmisoras de las palpitaciones humanas, simpáticaM. cuya 
receptividad está en las alma<í sensibles 

Solamente las recogi:n los <pio pueden percibirlas, los 
que son gujetos para esa forma de fspiritismo y sugestiiMi. 

Yo le ruego diariamenro a I>ios que me aumente la ca
pacidad de amar, que me di- el don activo y pasivo do sim
patía. Es como rogarle <jue mo hflga rada vez más hombro. 

Dios es el gran Simpático, ponpie, ¡o mismo quo todo, 
la simpatía está en El y parte de El. 

¿Simpatizaríamos los hombres si Dios no encendiera y 
fomentara el fuego en eí hogar do nuestro cora/'m? 

La afirmación amor so acompaña de la negación odio 
Decimos enérgicamente lo que quereracs y, para afirmarlo, 
necesitamos afirmar también enérgicamente lo que DO que-
rtmo». 

Yo quiero la paz. r-o: <j"i!i|>!..: <r\fs i<'i ĵ o í|iif> «borre-
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cer la guerra. Mediante una negación radioal se llega siesf 
pre a ana afirmación radical. 

Y este juego de afirmaciones y negaciones, teje la vida, 
*«ie la historia. 
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^gri-dulzuras 
del recuerdo 

H 
Av miuutos on que la memoria, reconcentrándose tie

ne un podor enorm. do renovación, y toda la vida pa-

sada vuelve a no.sutro»-. , 
Pero vuelvo tal eomo la vivimos: con formas, con colo-

'•«̂ s. con movimiento, con música. Las cosas P"^^^'^ ^ ^ J 
•ido creadas para nosotros por seganda voz; nos W^^^^ 
1* misma fisonomía de antaño, nos "^i^*"-"°J T f ^ f " ^ 
f^lan. Su voz familiar nos llega hasta el fondo del alma y 

' ' 7 Z ' L tamlnén rosucUan. no con la ¡ndelerminaoióu 
'leí recuerdo, qno .iempro «os los hace P^osentes^ smo con 
"^a int^nsidld r.a/. Divisamos el pasado panorámicamente 
y todo lo vivido recupera su ritmo y su forma. 

Pero ¡ay!, pasada esa danza d. U^ ^''^^^""'Zt^^Z-
Po a haceínos osc l̂avos y sentimos que su esclavitud nos pe 
•a dohu doble que antcH. 

* * * 

Encordar es volver a vivir: pero débil y tristemente. 

Vivimos ou la sombra, en ve» de vivir en la luí. 

* • • 

L M penas recordadas se duloifloan; en ^ ^ ^ ^ ¡ ^ 
^• Iveu placeré» ««ave* y puros al pasar por la memon* y 
Poí 1» int«H gene i a que, Attit Ifjott obran so 
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Las alegHas se dalcifican también, en grado macho 
mayor. A veces pierden sn falsa nataraleza primitiva y se 
convierten en sinsabores. 

La inteligencia, en estos casos, actúa como rectiñcado-
ra; la memoria, como deparadora. La ana es un alambique; 
la otra, un crisol. ^ 

Amar recordando es amar dos veces: con la visión del 
ser amado y con el dolor de haberlo perdido. 

Sufrir recordando, es sufrir igualmente dos veces: con 
la sensación amortiguada del antiguo sufrimiento y con la 
sensación viva y actual de que el dolor no tiene remedi< ,̂ de 
que no hace más que cambiar al infinito sus formas. 

No hay conversión ni regeneración posibles sin recuer
do. Necesitamos recordar para fortificarnos confesando nues
tros errores o reafirmando nuestros aciertos y virtudes. 

Los que no recuerdan, no han vivido; han llevado una 
vida vacia. 

Los recuerdos se levantan de nuestra alma como ban
dadas de cuervos o como bandadas de mariposas; ¡pero in
feliz de aquél que no los sienta levantarse y volar, que no 
los sienta rozarle la frente en las horas meditativas! 

Seré que habrá muerto o qae nunca vivió. La vida sin 
recuerdos es como el sueño sin visiones: trasunto de la muer
te, una muerte con movimiento, galcanigmo cadavérico. 

El recuerdo es la representación mental de la expe
riencia. 

Uno y otra nos ofrecen cálices rebosantes de hiél; pero 
también nos brindan el cáliz de miel en cuyo fondo están la 
ptz, la resignación y una divina melancolía. 

Bebamos sin reparar en el sabor del contenido. 
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£a memoria. 

Á memoria os una fatmltar) socundarla, pero preciosa a 
imprcscindiblo como auxiliar de la inteligencia. Suele 
sor atributo do los tontos, (|ue la poseen exclusivamen

te, según Chauteaubriand Esto no la priva de su valor ni 
excluyo su necesidad para los inteligentes, para los artistas. 
Pensar sin imaginar, sin recordar, es excluir las galas de la 
ideación; reducir las facultados a una sola, suprimir los jar
dines mentales, ofrecer desnudo y austero en demasía el 
pensamiento. , 

liOsijue son línicaincnto sabios tienen mayor personali
dad que los pensadores imaginativos, porque todo lo sacan 
do dentro; pero la adiiuiorcn a costa do una esterilización do 
las amables dotes que representan la gracia del espíritu. 

La imaginación y la raomcn-ia no pueden considerarse 
atributos supérHuos. 

Anuladas en absoluto, producen la sequedad cerebral, 
tornan hurañas y ceO«das a las ideas. 

Es preciso «jue el arto y la ciencia so hagan préstamos. 

I^a memoria fierraite simular el talento. 
¡Cuantos pasan por hombres de alta inteligencia sin más 

trabajo que repetir lecturas y reeditar ajenos conceptos! 
Conozco muchos imbéciles a quienes el vulgo toma por 

ingenios superioreí». sólo porque saben y pueden recordar y 
wflejar. Espejos turbios, en ellos se retratan malamente los 



paisajes intelectuales extraños recogidos do prii-:a en la me
moria. 

La memoria es una facnitad que, por causa de su natu
raleza exhuberante, induce al abuso. 

Tiende al monopolio, y el peligro para los que la po
seen en grado extremo, está en cedorlo domaHiado 

Involuntariamente, los que so ojorcitan con exceso en 
recordar, llegan a olvidarse de pensar... Lo que principia 
siendo ejercicio moderado, acaba siendo una orgía. 

El roemorista se embriaga con la memoria y confunde I 
la apropiación con la creación. | 

* * * i 

Pero la memoria presta innumerables puntos de apoyo | 
en el trabajo de la inteligencia. | 

Trae de fuera elementos que completan la obra asimila- 1 
tiva y ayudan a prcdncir... i 

(íQné hubiera sido sin ella Pico do la Mirándola? Sin I 
ella, ¿qué hubiera sido Menéndez PolayoV | 

Al tonto no le sirve más que para rendir mecánicamen
te lecturas e impresiones. 

Al intelectual, para reforzame. 
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Xa costumbre 

LA costumbre os, ha rticlio alguien, diez veces la natura
leza. So funda en una continuidad de actos y precede a 
las leyes. 
Lo consuetudinario constituye un estado anterior al de

recho, si bien no supone el derecho. El hábito prepara el 
camino al precepto escrito. 

Hay una elaboración eterna de fórmulas morales y ja-
rídicas que, autos de concretarse, toman la forma monótona 
de la rutina. El derecho, ¡(or tanto, tiene una anteexisten
cia material, un período do anunciación. 

So ha dicho que el hombre os un animal de contumhre. 
Esto indica como la Imraana naturaleza propende origina-

. rian^unte a dcsarrollar.so cu actos de un mismo género; re-
petici(ón Rutomi'itica dentro do nosotros minmos, que se co-
Trespondo con el ritmo po.sado do las repeticiones oxtornas. 

Vivir en gran manera es repetirse. 
No butiquéis la originalidad porque so trata do uu con

cepto harto relativo. Nada so inicia ahora; todo está de an
tiguo iniciado y ningún reloj nos marcará una hora ontera-
n»ent« nueva. Todas las horas repiten el sonido de otras an
teriores. El tiempo concebido en sus relaciones con la vida, 
« uea mtU erial izado, es tambióu repetición. Lo que pasa se 
Aiemeja a lo que pasó, y los momentos y los hechos ne re* 
piten. 

Nuestra vida repito la» vidas de nuestros predeceíorwí, 
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con la triste uniformidad de las gotas que caen ea la clepsy-
dra. IJOS accidentoí; personales .son como las irisaciones de 
las panículas cristalinas^; guardan nna soinojanza <iue las 
confundo en una misma percepción visual. 

Vista.s desde U) infinito, ¡qué abrnmadoriunoutc iguales 
parecerán nuestras mí.seras vidas! Nosotros las distingui
mos en color, en tamaño y an fuerza, poro losquo las vieran 
de muy alto ancuas lograrían diforonciarlas. 

* * * 

Todo está fundarlo en la costumbre. Cjmo costumbre 
definimos el vicio, y esa forma do la perseverancia com
prueba una actividad extra-voluntaria que tiouo mucho de 
mecánica y de fatal. 

En ciertos temperamentos hasía las raanife-jtacionc-s de 
la fé revisten el aspecto de una costumbre «ocularmente | 
prolongada en e! curso do las edades y en la tradición de | 
las familias. f 

Las supersticiones so d-'terminan como hábitos vicio- i 
sos, re]ieti(ias (l('sviao¡oin> df la r.vziín, reincidencias en el 1 
desvarío íanáiico. Ei e>|iíritu adquiere una cosliimbro de | 
exaltarse con exceso v dfsUonlar sus energías en una loen- li 
ra paciiica. j 

Los prejuicios son háhitos contra liJgica quo contrae la I 
inteligencia funcionante: un desurii ii o una intemperancia ® 
del juicio, no una razón (¡UP nf iijnora, según ha dicho Taino. 

No s.'ilo el liombie, hiño todos los sores, son (iniínahn de 

rostumhri'. 

Y nos tienta ¡a paradoja de afirmar que las cosas tam
bién obedecen a ia ley universal do la repetición oonscionto. 

La costnmbre r ig. \ armoniza y ordena las rolacionoM do 
los mundos. 

Por cofitumbro vivimos y ¡oh colono paradójico! por 
costnmbre morimo«. La muerto se acostumbró a su siniestro 
oficio, que e» una tremenda repetición do golpes secos sobro 
corazones y sobre cráueos. 



£a inquietud de las cosas. 

SKNTADOs sobre una roca, fronte al mar en calma, me en
tretengo en ver pastir las cosas. Mi pensamiento, más 
inquieto qno el mar, pasa con ollas, y me digo en un 

soliloquio angustioso: 
—Adonde va osa nube que corre? Adonde va osa ola 

que rueda? Adonde va esa barca que so desliza tocando las 
aguas con sus lonas? Adonde va este pensamiento mío (lue os 
nube y ave marina y ola y esquifo, que corro también, y 
Vnola y rueda y so desliza? jMás allá do la tierra el mar, más 
«.Uá del mar el ilusorio li(iri?!onto, más allá del horizonte ol 
infinito... Todas las co.sas so trasladan, y yo quiero^rasla-
darme. Me llama una gran voz; os la voz do Dios, sin duda. 

¡Oh, roca nülennrii (\nv me sustentas! Tú pareces estar 
firme y, sin embargo, sionlos, como todo, la atracción déla 
divinidad, la atracciini do la inmensidad. Sobre tí han pa
sado los siglos, y tn lian desgastado; sobro tí han pasado las 
mareas, y te han modificado en forma y estructura. Lenta
mente has hecho tu trabajo de transformación, y la misma 
fuerza quo to modificaba, to atraía. Sobro mí han pasado las 
corrientes de la existencia, y soy una roca que palpita con 
fuego interior, vulcanizada y atormentada; soy un ser que 
qwiere irse con las cosas y (pie oye, cada día más percepti
ble, la voz que non llama. 

¡Oh, roca, busco en tu dureza y en tu inconmovilidad el 
descanso que necesito; pero tú no estás quieta, como no lo 
^ t á ia tierra, como no lo asta el ooeano, ni la nube, ni el 
*ve, ni la embarcación' La inquietud de mi cerebro es un 
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resumen, un reflejo y un símbolo de la eterna inquietud de 
las cosas. P^sta inquietud y esta renovación, ;̂no serán a su 
voz una imagen do la inmortalidadV Mo engaña el espejis
mo de los horizontCH, pero al engañarme mo dioo que hay 
siempre nn plun ultra. Con la nubo que pasa, con el ave que 
vuela, con Ja ola que rueda, con el barqnichuelo que so des
liza, mi pensamiento se va volando, corriendo, saltando, des
lizándose hacia el misterio, hacia Dios. 

¡Oh, roca milenaria, vine a buscar en lí el reposo al 
contacto de tu firmeza, y advierto que no estás firme; y en 
vez de darme la calma, me acrecientas el torturador y re
dentor desasosiego! Me dices vamos, en lugar de decirme: 
estáte tranquilo! 



<S/ 0(ayo. 

En rayo es el primor robeldn. Su energía indómita cauti
vada por la eioncia y prisionera un día entre las ma
nos do Frankliu, está, sin emljargo, a merced do las 

revoluciones que la emplean para realizar sus justicias. Jú-
tpiter trasmitiólo a los jupitorinos, a los olímpicos en cuya 
fiereza despótica encarna y se hace efectivo el mito do la 
Omnipotencia pagana, doidenmni; poro o! rayo va hoy por 
^ cuenta a travc^s do los espacios Imscando cabezas euliia-
oles ipio herir. So ha emancipado él también. So ha vuelto 
Contra los tiranos convirtiéndose en instrumento del íuror 
*íei pueblo. So arroja sobre las cúsf)ides, porque ya os libro 
y con contra el poder de la libertad vengadora. 

Cuando hiere a un Plclnvc, cnando aniquila a un gran 
'Juque Sergio, sabe lo que hace. Sabe que ejecuta un crimen 
*''pant<iso, pero lo consta la necesidad de osto crimen para 
evitar muchos otros crímenes futuros y posibles. Por oso no 
'•icila, poroso cumple eonscientemonte, cual si tuviera in-

igencia, su princi])al oficio: matar. El rayo es un robolde 
^0 la Naturaleza que al fin ha encontrado el objetivo justo 
^^ RU rebeldía. ¿Alguien lanza esa chispa fulmínea, como el 
*íitigao guerrero lanzaba la flecha do su arco? FIso alguien, 
»erá Dios? 

No mezclemos a Dios on las venganzas o en las ejecu
ciones sangrientas de los hombres, que su esencia divina ro-
®H»ía. Creamos, más bien, en la emancipación y en la inde
pendencia del rayo. Creamos que el rnyn lia decidido, per ae, 
(•Ubir de las profundidades en porseguimienlo de las cum-
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bres donde habitan los grandes deüciientes, en vez de bajar 
de las cumbres hacia las profundidades donde sacrificó a 
tantos inocentes y a tantos mártires mientras faó esclavo de 
los déspotas. 

Ocamos esto. Y creamos, además, que el látigo se ha 
convertido en rayo. No otra co&a significan las revoluciones 
modernas. 



£a • r 

insurrección 
de las cosas 

DIBÍAHK qno ha}- oii las cosas nna roboldía obscura. A vo
ces se sulilcvau contra iiosolros, so nos (\sca|)aii do las 
manos y'linyíMi, no sahornos adondo... So snstraon a 

**Ue8tra t iranía omprondiondo una carrora loca. 
Anocho so me insnrrocciom'i un botíui do la (.'amisa, y 

'o pcrspguí on vano. Hcslisíábaso ontro nils dedos, corría, s(> 
'*cu]tal)a, so escondía liajo los uiuidilcs, so metía en los rin-
'^neH. Parecía inofarso do mí cínicamente: parecía Uuior un 
•'Wa maligna y burlona. 

Los pei|neños (ibjet os defienden do esto mudo sus doro-
•íhos individuales, su inUingibüidad: sai)eii emprondor la ro-
••ífada y realizar ¡a fuga cun esa maoshíu on la derrota qn« 
•*ftn teni'Jo algunos caudillos. 

Son débiles, pero iiábiles. En vez do atacarno.s, UQ.S bur-
'*»i; en vez de desafiarnos se ausentan, l 'esde el polvo nos 
j . ' 

*"cen con la voz de lo infinitamente jieípn'fto: ¡nn tni' posee 
^át! Y nuestra fuerza linraillaila emi)rendo tra.s olios una 
Persecución imposible. Se van hacia su mundo ngzaguoan-
^^ como los insectos; se hunden on la sombra, .so doRvane-
*íen y so volatilizan. Lo atómico, lo microsoi'ipico nos docla-
'* la guerra. 

Enemigos insigniticanfo.s, nos ))rueban, sin embargo, 
^'le en las zonas inferiores de la realidad tío ,se nos quiere 
w«n. La vida pesa sobre el hombre, y el hombro pesa .«̂ obre 
'Ouas las ensfis irriláiidolus, Hnlilev.indoi.is. 

Una bfitiinudnrn se c<invi<'rti' en ini batalU'in que «e d<.'«-



banda y corro para fantidíarnon. Un alfiler, indignado, nos 
pincha como HÍ fuera un mosquito, y una pantilla de jabóu 
se escurre bajo el agua, se rebela, profiere deshacerse estoi
camente en espuma a dejarse cojer por nosotros. Se empe
ñan en hoeemox rabiar. 

Esas resistencias hacen de nuestra soberanía una irri-
«iún inmensa. En verdad, no tenemos subditos. 



Sanidad y orgullo 

LA vanidad supone pequenez de espíritu y do ideas. Con
siste en una pivocnpación excesiva de lo que los demás 
piensen o digan de nosotros; en un afán desapoderado 

"« llamar la atención. El orgullo, al contrario, es el seuti-
; "liento de la propia fuerza y se justifica en los grandes, en 
^ ^08 elegidos. 

El orgullo no cabe en la cabeza de un necio. Casi todos 
lo» tontos, en cambio, son vanidosos. El orgullo es una añr-
•"íación, la vanidad una negación. El primero calla y se re-
**rva; la segunda so exhibe. El primero so deleita contem-

; PUndo su imagen; la segunda se entretiene mirando como 
*̂  humo so disipa en el es|)acio. El orgullo tiene categoría 

pecado; la vanidad no pasa de sor un defecto. 
La feminidad do la vanidad opónoso a la masculinidad 

orgaUo. 

Los niños y los salvajas son vanidosísimos; sólo los 
^̂ Mábres superiores, asistidos de un gran talento y refinados 
P^t U civilización, sufren los ataques del mal que perdió a 
Wbel. 
' ü n negro del Congo se cree gran persona por el hecho 

Ataviarse con vistosas plumas o con multicolores cuentas 
1 ^ Tidf io. ü n dictador de las inteligencias se ensoberbece 
^M^ntimdo y llega a olvidarse de que el resto del mundo 

r 
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NietzcLe, invíMUiii-(it!Í siii-tT liomhr.», fué nu loen sober
bio, un monstruo Jf* orgullo. El loro dn mi vecino es un va
nidoso incorregible que so pasa los días gritando: ¡IÚIHÍ yo! 

La extravagancia do los artistas obedece generalmente 
a un anhelo de singularizarse que es pura vanidad, en el 
fondo. 

En torno de las altivas y cerradas torres de marfil, loa 
envanecidos escritores, los presuntuosos poetas, flirtean con 
la mnltitad ensayando sin cosar gestos llamativos, posturas 
irresislibles. 

La vanidad esteriliza; el orgullo feonn liza. 



Q 

üíojas al viento... 

riÉK alranzaría fi (Icíinir las torturas dol insomnio, su* 
fridiis t-n «'! lecho (i<> Procnslo, mientras sobro nos
otros ri'Vfiloloan las aves tétricas do la nocho? 

Solamente Slinkcspeare, ese revelador do mundos, quien 
! "íjopor boca do Macbetli: — //c matado al xiicño. 

Entre la enfermedad del sueño, que hace sucumbir a lo8 
T^^goleses, y la enfermeilad dd insomnio (¡ue atormenta a 
* • nervioso» y cerebrales, me declaro jmr la ]irimpra. 

Estar insomne es estar cruciíieado. Querríamos matar-
^ " i para poti^'r dormir. 

j Wran fortuna la del luvllazgo do cierlofi títulos quo di« 
,^*^ toda la esencia v toda la trascendencia de una obra de 

», En la Ualen'a Naeior.al de linndres hay un cuadro de 
*">er qn<« 08t<«ntae8te nitalo: Lhiria, humo, rrlocidad... 

, A,dmirablo siuteHÍs nominativa. Toda el alma del paisa-
• ^ t á n i c o , singularmento del ])aÍ8ajo londinense, so halla 
•^Centrada allí. 
^ í'roebel oscribió una obra pedagógica con esto epígrafe: 

*̂*»» trubajttno» para nurntrog hijo».,-
. £ • • • palabra» parabólica» ¿no son acaso el Evangelio de 
^ - ^ ^ g o g í » , desprendido dol Evangelio do Josas, y no evo-

4^> U &it«ria dol libro entero? 
I **lei «cierto» epigráficon KÚ\O KO dan do tarde en lardo. 
i 4a« ttima$ mufriat de (Jog<»l y ¡MM rxhomhre$ do (forki 
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constituyen otros ojomplos del mismo talento rotnlatorio. 
QaizáK en vez de taU-nto. «¡oa casnalidad. Poro Hoa lo qno 
sea, eso valo por la xuütancia de copiosON libro» mal titula
dos. 

Otro ejemplo de suerte maravillosa en la elección do pa
labras, en el bautismo «lo la producción intelectual, es este 
título de un volumen do Emilio Bíibadilla: Sintiéndome vtvir .. 

Sentirse vivir. ¡Qué hermo.snra! ¿Cabría expresar de 
otra más eficaz manera la enorme serio do fenómenos rela
cionados y concurrentes que forman la vida humana? Cabda 
definir mejor la conciencia do la personalidad? 

En esa plenitud interna vital entran todas las exalta
ciones: desdo la del espíritu ascético hasta la del epicúreo. 
Los místicos sentían que vivían y se morían de sentirlo, co
mo Santa Teresa, 

Ayer me encontré» un mentiroso, de OÍOH que parecen 
jaramentadoH para no il<;cir nunca la vi-rdad. 

Y, precisamente, hablamos d« la mentira. 
— La mentira en necesíaria, rae aseguró para salvar 

compromisos y peligros. 
En esto decía por priraTa voz venlad, al dogmatizar !• 

mentira. 
Ciertos hombres se meten gustoso» en peiigroH y com

promisos, m\o ¡wr el placer di» mentir con obJKo do salva^^ 
loa. 

La verdad les da miedo. S.)n ínveraces como el laur»! 
BÍlvestrA es enemigo del rayo. 

Ven la verdad como una amenaza. 



Xas virtudes teologales 

ü 
A Fé, la Esporniiza y la Caridad! Tros hermanas que 
sif-mpro van juntas. 

La Fé camina llevando IOH OJOH vendados, pero ve in
tensamente con 8H mirada interior, dirigida hacia el cielo... 

, Haciendo el jurgo do la gallina ciega, jamás so extravía ni 
^ hunde en precipicio». EH nn alma que se alumbra con un» 

. ^Oexlingnible antorcha... 
\ Ningún viento apaga esta antorcha, porque es ol ospíri-
1 ^ creyente (\no arde fomentado por una misloriosa energía, 

í»cual se concreta en una afirmaci-ni sin condiciones ni po-
i»lbilidadoH. So afirma, w? creo a pfmr dt todo... 

La fe en una Urania voluntaria que iraponomoH a nuoa-
«'^» inteligencia, NV decimos: primero morir que dejar de 
r^*er, 

Y, para creer, cerramos IOH ojos como si por ellos Un só-
C^ euirara el convencimiento, como si toda la verdad y toda 

••fdad tuviera íorzonamonte una expresión física. 
El hombre de fe c« nn hr-mbro que ve lo que quiere ver 

^ottx) de »i mi«mo. ¿So engaña? ¿Destruye la razón?¿Renun-
*»*» pencar? No imi^orta: la fe le bant», y U fe es una fuer-
** que, aunque no tonga valor por sí misma, vale mucho oo-
** «lemento ooniitractivo. IÍOH que creen ciegamente, trab»-
í»tt «o ocMÍone» con Ion ojos cerrados, de ©«paldau a la ver-
' • • i*al, y hacen maravilla». 

Loa «iervo» dfl fsi» t*ervidumbre han iranaformado «I 
¿ 5«»ío; «ÍQ h»b«r logrado para ellon la manumisión, no» han 



En suma, la fe quebranta y traslada las rocas; pero al 
trabajar, no ve sn« propias manos obreras. 

Su visión, subjetivamente cierta, lo seduce CDn mági-
eos «spejismos, y esos espejismos le convierten en jornadas 
laboriosas los sueños sonambúlicos. Anda dormida, y así tra
baja. 

La Esperanza mira a lo futuro fijamente, como hipnoti
zada, como absorta en un divino éxtasis... 

Se apoya en los hombres do la Fe, su inseparable com
pañera. Tranquila y majestuosa, tiene siempre una cita con 
lo desconocido. Domina el porvenir, y permanece sentada eO 
una altura, de cara al Oriente... Para ella es visible el mi
lagro del amanecer, mas no el del atardecer, y cada nuevo 
sol le trae una nueva vida... 

Enciende en lo interior, entre los coros de la naturale
za bajo los fuegos pálidos del cielo, la lu'nbro que la Fe 
mantiene oculta. Su índice subraya con una línea luminos» 
el camino do la humanidad. Es una virgen fuerte que pro
nuncia el hí de la Fe con acento enérgico, no con expresión 
mistica. 

Afirma luchando su derecho al futuro, mientras la F í 
se estaciona y se convierte en estatua. 

La Fe es la luz, pero la Esperanza es la radiación. 
E8i)erar supone moverse hacia adelante: creer, volverse I 

simplemente hacia el objeto creído y tenderle a ciegas lo»| 
brazos. La Fe se concreta en una plegaria; la Esperanza e* ^ 
nn himno. 

La Caridad mira a todas partes. El pasado, el presen**? 
y el porvenir caben en nn corazón lleno de simpatía univef^ 
«ftl. La caridad es un incendio que no se apaga. Entre i^, 
llamas percibimos al Üios activo, al Dios creador que nO^ 
orden» hacer bien, «eguir la marcha sin mirar atrá«. 



fKlma 

H
K aquí lina palabra quebróla constantemente de los la

bios do los oradores y so adhiere a la pluma do los es-
criloreK con extraordinaria frecuencia. Vida y alma 

Bon los dos vocablos que más a menudo surgen en el discur
so hablado o escrito. Por lo que hace al segundo, por lo que 
hace al alma, .̂cómo so explica qne aquellos mismos que la 
niegan lo rindan nn testimonio de fe empleando sin cesar su 
valor gráfico, su signo r-presontativoV ^.Será acaso que usan 
inconscientemente nn lugar comiiu psicológico, como tantos 

otros lugares comunesy 
No quieren saber nada del alma, y a la continua la in

vocan. Suponen que existe en todas partes, y nos hablan del 
•Ima de las creaciones artísticas, del alma déla patria, del 
»lma de la región, del alma del pueblo, asignándole nn ca-
ricter colectivo; y nos hablan, también, áolas almas, con lo 
cual indican que hay grandes fuerzas espirituales en acción, 
porque si no es esto, el término carece en absoluto de senti
do. Esto tiene (pie sor. 

Im que así se expresan pasan de nn vago panteísmo a 
U afirmación concreta y terminante de un principio de es
piritualidad, y lo ven reflejarse por donde quiera en lo crea
do, en lo vivido, en lo pensado. Sin alma no pueden vivir, 
ni pensar, ni crear; y llevados luego a la mayor de las m-
oonaecuencias, reniegan del alma; se reconocen mat^naliB-
**• puros e irreductibles... 

¿En que quedamos? Para raciocinar parten de esa base 
como del primer elemento ideológico, y después la rechaian 
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y execran. Para sabir al conocimiento utilizan esa escala, y 
después la rompen. Sean consecaentes: admitan que el alma 
no es un jngnete de la inteligencia, sino una realidad supe
rior con múltiples manifestaciones. Todo tiene alma; por 
consiguiente, la tiene el hombre. ;,CreéÍH en el alma univer
sal? Pues creed en el alma personal. 

Becuérdese la frase famosa del que no creía en nada y 
aseguraba involuntariamente creer en Dios cuando se pro
ponía dar forma a sn ateismo: Yo, gracias a Dios, soy ateo. 

Por algo el alma, fórmula expresiva, acude continna-
mente a la plnma y a los labios. Esa palabra manifiesta una 
esencia inmortal. Los hombres más incrédnlos se traicionan 
afirmando el alma como una necesidad de su razón, con la 
propia lengua con que la niegan. Y algo hay, indudable
mente, dentro o por encima de las cosas, superior a las co
sas mismas. 



ÍNietzche y el d(empis 

50BBE mi mesa revuelta hay montones de libros antagó
nicos por el espíritu, por la materia, por la doctrina, y 
ocurre que, al tomarlus o al dejarlos descuidadamente, 

el azar determina caprichosas y absurdas uniones entre 
ello". A veces un autor místico so roza con un escéptiop, 
una obra religiosa henchida do fervor cao sobre otra de ho-

' rribies negaciones. Y se produce un conflicto de ideas. 
Leo a Nietzcho con frecuencia porque usté filósofo ar

tista me perturba, me irrita, rae saca de quicios. Sus para
dojas y sus rebeldías mentales son nn veneno que, tomado 
en pequeñas dosis, enardece el ponsamiento. Su extrava
gancia genial despierta grandes ansias on los lectores inte
ligentes, y se la busca como so busca el peligro, para robus
tecer la razón venciéndolo. Inspira un amor con execracio
nes. Nielzche os el genio coronado con los cascabeles de la 
locara. El orgullo satánico do su filosofía nos hace pensar 
por nuestra cuenta a fuerza de latigazos. 

Su anticristiauismo iracundo resulta, por contraste, el 
más convincente testimonio en favor do Jesús. Hay on ese 
odio ciego una conf jsiún de derrota, el grito de Juliano ven
cido que, on vez de exhalarse serenamente, ruge. La reden-
oión cristiana es para Nietzche una amenaza de ruina uni-
versfcl, y está cólera, esta declaración de guerra al Evange
lio, afirma la fé en los hombres evangelizados. 

' Kietzche azota a Cristo con crueldad verdaderamente 
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judía y luego pret<^nde putcrrarlo on nn sepulcro do piedra 
i n con moví lile, echándole encima loria la tierra removida 
por f.us manos iconoclafitan. Nada le concede, ni aún un re-
cnerdo piadoso. Lo trata como a nn sor vil, con alma do 
servidor de la autiRua Sinagoga, más tcKÍavi'a nw do contn-
ritin romano. Diríft!-'̂  que tiene que vengar en .lo.iucriHlo al
gún personal agravio. Nu perdona ni fdvida, cuando debtsría 
tan M'»1O recordar y lH>ndwir. agrad.H-er y amar. 

El anticristianismo do Nietzche provoca en mí, cristia
nizado, una ira de jutíticia contra !«>» virulencias del pensa
dor alemán. Por e.so lo Ico para fonificarrae. Kl enemigo de 
Criisto jiarécemc enemigo mío, eneraigo nur-stro. Su rotórica 
mo espolea y nn lógica rae da rif-a. Los relámpagos de sn 
frase solamente rae llevan a admirar el pofior de HU esfétioft 
adulteradora y adornadora de .HU Hlosofia itisensata. 

Cuando chocó en mi me.<a Nietzche non el Ki^mpis, sen
tí un golpc' en mi coraz<íU. Figuróseme que del cKempis» 
iba a «alir un tierno gemido y del «Ocaso de los Idolo.i» un 
m í i d o trrmfiidn; (pie oi l<-('in de Z^iralnütra, convertido en 
perro raltiu.-o. ilm a ladrarle al c-idero, al dulce Jesús de 

Nazareth. 
¡El lilirn de las cuifurta/ionf's junto al lihr(MÍe las mal

diciones y d" la« l>¡a^íemitt^l Era ui, acercamiento absurdo; 
los dos volúmenes se rc< hazaban enérgicamente y, por utt 
juMlante, creí que arnbfm hablaban». Y <\nn la voz del Re
dentor, Huavo e invciicibie, apagaba el bramar salvaje del 
«eneuiigo jiersonal» <l<^ <"risto. 

Tuve una sacudida y una visióm rápida. Vi estenderse 
la sombra de la < luz y oí la voz one en otro tiempo conmo
viera al mundo y ablandara las eiitraña.s em[)edernidaa de 
la Palestina, decir sencillamente. «¿No me conoces?» 

Y atiuella voz resonó dentro de raí mismo como un que
jido triste, como un reproche doloroso. Y pensando yo eO 
la inconsecuencia d»- los nectarios anticristianos, de los ne-
gadores de Jesús, grit<' a mi vez para quo j^o me oye»o y ro« 
oyesen ellos: ¡¡íesgraciado!.! Os cutáis abriendo las venas< 
0« estáis saciando la sangre. 

Y, ante U aproximactóu mouetrama, inveroafmih ^* 



aquellos dos libros iirpconciliables, recordó ostos versos do 
Alfredo do Musset: 

Racinc renconirant ShaJicitpeare mr m tahU, 
S'ettdíiH pr^x de Bnileau qui hur o pardonné. 
Kempiw perdona a Nictzchc; poro Nictzche no perdona. 



m 

tensando 

EL ilustre pensador por cuenta agena esUba en sa gabine
te, frente a an montón de volúmenes más o menos grue
sos. Y los contemplaba oon mirada satisfecha, con ex-

látioo deleite de avaro que se recrea en la cosa poseída. Y 
iaeditaba sobre aquellos libros que había leído muchas ve-
Cies, las necesarias para asimilárselos. 

Pensaba en lo que habían pensado un gran número de 
filósofos y de artistas, de críticos y de poetas, de historiado-
>»• y literatos. Saboreaba como si fuera propio, e\ fruto 
'̂ e una inmensa labor mental en que habían colaborado mu-
l̂ eiuM poderosos cerebros; se hallaba a dos pasos de creer que 
^tgnello era suyo, puesto que, pasando de las páginas muertas 
|k tu inteligencia viva, sentíalo moverse dentro de su ser 
¿IMasante, circular y bullir. No bien cogía la pluma para dar 
íhtmM a sus conceptos, un tropel de ideas grandes, origina* 
tl«t, gloriosas, le acudían. Experimentaba la sensación ex-
tvtfla de estar sitiado por mil conceptos intelectuales mag-

Hi(aooi que, cada uno a su ves, le pedían el beneñcio de 
•oharlos al mundo... 

El fildaofo de aluvión decíase: íkeribM lo que pienso. X 
*N»atfonEaba en verter sóbrelas cuartillas su caudal ideólo* 

^ti«o, y escribía cosas muy elevadas, muy generales, muy 
: ĉauNHuí, como que no eran ray&i. ¿Pero no lo serían efeeti* 
vVtMae&te? ¿Qnién podría aa^porarlo? El las sentía inoorpora* 
|pM ft n sttstanow cerebral, produciéndose coa su ezpont»-
PNid«d y precisión, detorminándMe en fermai, en eonoi«-
l '^Mi^at pareoían pertentcerle Al volver a ps&Mrlaf,iao 
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les habU oomnnicado ana segauda naturaleza? En ñn, sus 
aototes maertoa desde hacia siglos, ¿habían de afirmar el de
recho posesorio? 

Y pensaba ei hombre, pensaba, no sabía si con el ageno 
pensamiento o con el sayo individnalisimo; de lo que no le 
cabía dnda ninguna era de que penmba. Y después de todo, 
argumentábase, ¿no piensan muchos del mismo modo? Sería 
difícil, añadía, separar en la producción intelectual contem
poránea lo personal de lo colectÍTO acumulado, averiguar si 
]o que surge en un intelecto no se ha producido en virtud de 
pensamientos anteriores. Piento, luego exinto, no le parecía 
fórmula exacta; inclinábase a reemplazarla por esta otra: 
pieitio, luego otro» pensaron antes que yo. 

A sQ vista, al alcance de su mano, se ostentaban los vo
lúmenes más o menos gordos, lustrosos, bien conserrados, 
repreMUtación de una vasta cultura que él ne habia apropiado. 
No necesitaba removerlos, abrirlos ni estudiarlos para ab
sorber la esencia de su contenido; impregnado de ella, de 
ella lleno, bastaríale trazar unos renglones sobre una blan
ca carilla, y al punto se haría el milagro: brotaría una idea 
extraordinaria, propia o agena, no llegaría nunca a saberlo. 

Pocos días antes, habia escrito: «La naturaleza vuelve 
a oomensar siempre las mismas cosas, los años, los días, laa 
horas; los espacios y los números se unen igualmente por 
loa extremos. Asi se forma una especie de infinito y de éter* 
nidad. No es que nada de eso sea eterno e infinito, sino que 
esos seres determinados se multiplican infinitamente; así yo 
creo que sólo el número que los multiplica es infinito.» 

En presencia de este razonamiento filosófico, quedóse 
meditabundo, no sabía si por cutiUa agena. Su perplejidad 
acabó por convertirse en punzante angustia. Pero eeo, lo di
go }w, o lo dijo Pascal? 



¿2)onde está la verdad? 
|íDiÉaoNi-K a un filósofo que definiera la verdad, y con

testó:—No M' definirla. PHOH si Rnpiora, ¿no la posee
ríais vosotros, no OH la hubiera dado en espíritu? 
Le pidieron a otro filósofo que encerrara la verdad on 

;'«>«'ma8, y contestó: La verdad está en todas partes, en to-
[**• laa formas. 
• He aquí las dos manifestaeioucs del escepticismo: du-
^**do la verdad y creerla presento en todas partos romo 

Con ellas no he definido la verdad, pero he definido el 
•'^•pticismo: no atreverle a creer o creerlo todo para no 
«fWr Olí nada. 

I- Defecto y exceso. 

C' \ 
¿ U verdad no se deja coger ni encerrar en las cárceles 
í "^^leotnales de la» sectas. 
K En na nombre se han impuesto monstruosamente mu-
.^*« monopolio» y tiranías. En su nombre so ha vertido 
[ •**£«>. Eo 8U nombre m han cortado cabessas y se han en-
i ^""^Wo piran parificftfloras. ' 
r U «eoaettnwia protosUb» con indignación, pero »m 
feJ*>Ut»tr»dor«», no contonton con tenerla presa, le ponían 
ní**Mtaa. 

Y 1A verda.l «alia al tín rompiendo la clunsnra y volaba 

Kobea tobre el mundo. 



Y nadie 1& veía ya, ni siquiera sos carcelero?, aunque 
todos la adoraban con el rostro en tierra. 

Su culto es ana esperanza indefinida y, para adorarla, 
debemos volvernos hacia el Oriente. 

La verdad exige también adaptación. Lo verdadero de 
hoy no es lo verdadero de ayer, ni t̂ erá lo verdadero de 
mañana. 

Esto, naturalmente, en cuanto a las aplicaciones hu
manas de la verdad única y eterna. 

Siempre la misma luz, pero vista al través de distintos 
prismas. Diferentes son las auroras, mas todas tienen un 
mismo nombre: se llaman 'Sol. Diferentes son los crepúscu
los, mas todos tienen también un mismo nombre: se llaman 
Sol. 

Lo que importa es darse cuenta exacta de que la ver
dad, como el sol, jamás nos abandona; creer que está siem
pre aohre, no bajo el horizonte. 

No digamos nunca que poseemos la verdad, sino nuestra 
verdad. 

Así no DOS engañaremos en definitira, porque estamos \ 
condenados a perder cuanto poseemos, y perderíamos tme$-
tra verdad, sin perder la verdad. 

* * * 

Yo noe.stoy, subjetivamente, seguro de nada. 
Fuera de mí, tampoco tengo la seguridad de ver las oo- ,< 

•as como son. 
Luego, ¿me habré da atrever nunca a decir con ñrmésa 

que poseo la verdad? 
Diré qoe la basco, que creo en dUa y qoe U amo. 

« * « 

Ko oonfandamos la verdad con la certeza. 
Li» certes» aóio es amámckt depo«e«uk d« una vmhd. • 

\ 
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0iumor de alas 

ROLAMOS? Volemos... 
, \f La civilización moderna, que es una Victoria Apte-
\ ra, necesita alas y las busca en los aeroplanos y en los 
.'([lobos dirigibles. Un rumor de alas que so ensayan, que se 
^despliegan, óyese por todas partes. 

La humanidad quiere volar para cernerse como un 
[águila enorme sobre la tierra, para sentirse aligerada de su 
] Propio peso, para subir hacia Dios, para acercarse al bien, 
\ . Efl una manera de espiritualizarse. La tierra rechasa 
., "ie sí ©1 Espíritu, y ésto va por los aires, entre nubes, con 
' íTuabo a los astros... 
¿; Rotas las amarras, los aeroplanos llevan carga huma-
f̂t», pero^no llevan polvo terrestre... 

t" 

• * * * 

f^ Debajo de las grandes barcas asconsoras, la miseria del 
f̂̂ Ombre se agita en ese polvo que no llega a los altos espa-

'. <̂ ioa. Primero, dejan de advertirse los movimientos de los 
'̂ Ko'aaBos; después, los gusanos mismos desaparecen. 

Y elgran bramido de dolor que sale del mundo, womo 
; **• un purgatorio, también deja de oírse. 
i Una visión pura, que ningún obstáculo intercepta, una 

**idición limpia y virgen, que no perturba ningún entorpe* 
*^ieuto, harán entrar por los ojos y por los oídos del aero-

ta la paz celeste. Se sentirá oomo un nifto qae nace; Mn> 
^H la plena revelación de la creación. 

DMde tan alto y desde tan lejos, noMtra partloalA d* 
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tierra será sencillamente un átomo. Atomísticas todas nues
tras cosas, aún las más considerables spgi'in nuestra huma
no juzgar. Sólo será entonces visible el Espíritu. 

Todo lo que vivo aspira a tener ala.y. Esta aspiración 
universal, personificada en el mito do Icaro, quiero decir 
que existen almas. 

Cuando se piensa en las almas, hay que pensar en lai 
alas. 

Las almas son, en definitiva, pajaran qtte intelan. Ence
rradas en cárceles corpóreas, luchan por salir, libertarse y 
remontarse. 

Abrase nuestra prisión, y lomemos nuestro aeroplano. 
Naveguemos por lo azul, aliviados do iiuostra pesadum

bre, libres de las ataduras qne nos materializan haiit-ndonos 
caer. Levantémonos como oiiispas divinas .,ufi vuelan y se 
esparcen en la inmenhidiid esplendorosa. 

Las naves quo cruzan el infinito irán tripuladas por 
«iervos mannmitidos: en ellas so cumplirá <«1 milagro do la 
transfiguración do la conciencia y la ascensión gloriosa de 
la libertad. 

Desde que hay hombres que vuelan, siento (¡no me na
cen alas. 

Mi ¡(ensamiento se eleva ascendiendo con los aviadores 
y persigue entre los rayos perdidos on el espacio uno que lo 
transporte, que lo encamine... 

¡Libertad, libertad! es el clamor poderoso quo resuen» 
mientras maniobran los barcos aéreos cargados de espíritu, 
rargadns df esperanza. 

Todos auMÍaini-it íiniplariíO* d«i |><>!vti d>' ia li.rra v eu* 



oontrar nuestra luminosa Vía L&ctea. Somos prisioneros 
«ublevados que aguardamos nuestro buque, nuestra fuga, 
nuestra salvación. 

• * • 

¡(iloria a Dios y a los hombres en laa alturas! 

f i-



¿Qué es la conciencia? 

N o hay más quo nna conciencia, como no hay más que 
una moral; poro revisten diversas manifestaciones. 

La conciencia política, por ejemplo, se mauifíesta 
en actos que son la censura concluyente de la táctica de los 
partidos. Ella es lo contrario de esa manera de ser práctica, 
negadora y adulteradora do los principios doctrinales. Ha
ciendo, pues, lo opue.^to, o absteniéndose de hacer, se prae 

i ba que se tiene políticamente conciencia. Debemos en este 
ponto do conducta pública quedarnos con el espíritu y re
chazar la letra, aunque la letra sea excelente. El fariseísmo 
l)olítico ha reemplazado al dogmático y todo es confusión e 
kistrionismo trascendental en ese orden. 

Los políticos especulan con la patria, como loa falsos 
• íftvotos y los falsos sacerdotes especulan con la idea de 

J)Í08. 
Audaces condottieri, levantan una bandera prestigio-

•* y la tienden sobro sua concupiscencias y su valor cínico, 
m que vea solamente la bandera y no los vea a ellos, se en-
í*fia. Y, al engañarse, so vuelve también condoitiero sin 
íttererlo, sin comprenderlo, sin sospecharlo. 

I' La conciencia religiosa es el reverso de }& simulación 
^ virtud y de fé quo representan los pseudo-oreyentes, los 
^ ^ ^ Q t e s en especies divinas. 



Los templos están llenos de mercaderes. Dios no snele 
residir en esas casas sagradas profanadas, sino en los cora-
eoties pnros qne lo adoran al aire libro entre cielo y tierra, 
o en las humildes mansiones donde se vive y so practica su 
ley en actos. 

La rutina, los secos formulismos cumplidos con ausen
cia del espíritu, no definen la conciencia religiosa. Dios es
tá en los tabernáculos, no en los M^'pukron hlanqtiea'lon. 

La sencilla invocación do un alma bnenii qne lo llam» 
sin fórmulas en un trance de amargura, lo es más grata que 
el panegírico huero, sin calor espiritual, do un sacerdote 
qne lo manosea y lo tutea. 

Entre los sirvientes del templo dáuse a menudo los ca* 
808 de corrupción, do solomo, do prevaricación, y los ahu-
aoH de confianza. 

No es allí, donde hemos de buscar la conciencia roli* 
giosa. Los fariseos se refugian en el tr-mplo i)orqno la soiO' 
bra del altar les autoriza, mientras que la cxhili'cióu do »0 
horrible desnudo a la faz de la •sociedad, a los resplandor»* 
del día, les desconceptúa y les quita el mentiroso barniz qii* 
cubre las suciedades de su costra. En el recinto sacro no 9* 
les caen las escamas; pero nosotros no se las vemos. 

La conciencia social es lo opuesto de e.sas formaliilad«* 
•acias en que esconden su iniíiuidad tantos canallas tenido» 
por caballeros, tantos malvados tenidos por justos. 

Los fariseos de la religión creen que tomando agfl* 
bendita, dándose golpes de pecho y recibiendo la bendicio* 
absolutoria de un cura, pueden burlar ni precepto y esq»»' 
•ar el deber. Se encierran en la letra; rechazan el espíritu' 

Del propio modo los fariseos de la socieíiad se figur»* 
que, satisfaciendo a las regias externas, están dispensad^ 
de toda higiene, de toda disciplina y de toda justicia \t^ 
rior. lies Imsta el ceremonial, fl ¡mttorotn. J 

jNo, odiows farí-antí's! IM conciencia Ko<ial cao ft»*^ 
de las formalidade» protocolaria* colectiva». Es la bond*l 



=8?== 

en acción, iiKiepcnciif'nto de ordenanzas y pragmáticas hi
pócritas. Cabo di'ntro do ollas, oso s\\ pero no la contionon 
fotalmentc ni nocosariainonto. 

iCiuintos sonlonciados valer, más quo sus scntonciado-

ro ,1 



Si uenos, cenizas... 

l " ^ i v i R ps sonar. LM (pie llatnainus imostra vida roal no es 
\ / más qn(> (-1 r(íi(\jii snmanuMito pálido do nneslra exis

tencia imaginaria, y niiostiiis acuioiios no son más (jue 
la ceniza do nno.siros- suoños (;onsnn\id<is.;> 

Esto, así expresado admirahlemiMifn por un escritor 
fraiués ipio, como sntil psi(c'ilop;o, llep;a al fondo dol espíritu 
humano, otros lo dijepin iiiid's: piro (piizás ninguno lo di
jo en forma tan perfeela, tun sencilla y tan luminosa. Pare 
cen tales jKilabras una icvelacii'in y constituyen una vieja 
Verdad que on cien dramas y eon\eilii\s está (;onsi(;nada. 

La lian dicho los poetas, la lian dicho los dramaturgos. 
En {Shakespeare tuvo un expósito!'y en (¡alderi'm un inter
prete. Do cada libro trascendental, de cada obra puramente 
recreativa,se desprende como última consecuencia.Soñamos 
poniuo vivimos^ siendo lo inuco verdad(>ro ese sueño siempre 
renovado, corlado por a1erra<loras jtcsadillas, que un buen 
día se interrumite o tal vez se contini'ia, no sabemos donde. . . 

La juventud suefta ac'tivamenle, la vejez recuerda ha
ber Koftado, y esta triste memoria también en un sueño. Las 
cosas más efectivas, al parecer, como nombras so nos ofrecen 
y como sombras pasan. No las poseemos casi nunca: si lo
gramos poseerlas Iras inlinitan ansias, en seguida so disipan 
y se van. Pero somos nosotros, realmente, los (jue nos disi-
pamoH y nos vamos. Las sensaciones fugaces, nacidas y 
Oíiiertas on el mismo punto, nos denotan que la fugacidad 
e« siempre la primera condición de nuestro destino, que el 



trannii señala la ley de todo lo animado y quo lo demás na 
es siiiO efr-c^o de las relaciones entre los seres y las cosas. 

Yo me veo en mí,y mo veo pequeño, ínfimo, deleznable, 
porqne me comparo. Si alcanzara a verme on separación de 
cuanto existe, me vería grande con los espt'i¡.',inos de la va
nidad y de la lanlasía. 

<>raiidc MA contcnii>!a el nf>( io que nada jiorcibo inora 
de sí, grando fl ado¡".-cnnte en píen i cmluiagiioz rio la edad 
dicho.-a i\\\<' ludij lo rctier'' al fj^oisian (\>i su sonada, pasajes-
ra felicidad. V, aumpie .sueña, toma -us sueñ'js |)ur realida
des tangibles <' indiscutibles. 

Encuentra estrecho y t liico a sus audaces ambicnones el 
mundo, y más tarde, muy i)ronto, .se tendrá que satisfacer 
con unos cuantos jialraos de tierra para sepuir durmiendo 
en la estrecliez angustiosa del ataúd. Y su vida, sicpiior ha
ya sido magnifica, gloriosa y fecunda, será en la historia 
del linaje humano ceniza de meño.s cnnxiíiHifhí.'i. ¡xilidn vr/lfijo 
de uno i:iix(encia iinarjinaria. 



£.a compañía 
en la soledad. 

V
o to amo. sol.Mia.l! To amo pnnino .no tra.« la paz del 

alma; to amo por,,-), mo du.os ai oi.lo cosan muy bellas 
,,„n paTv.on vonir -1 '̂ Dios. To amo i-orquo .m tu seno 

mo .i..snr..lo .lo fula ilaMUoza humana, y resto m>s d.-foolos, 
Y mul.ipli.'o m . s m a l n l . l.-s. To amo ponpio tú mo lovantas. 
mi .u l ras A mun-lo m- ohl,«a a ,los<.on.lor, pon,MO tu mo 1,3- ^ 
«as, m,..n..as .I mundn mo ofon-io. To amo porquo ovos san
ta y ha.es mojor al l -ono, as i -om. . tal vox., on virtud d. l 
eroVtoconnario, ha.os al malo pour. 

Los que rooHnan on li la ' MI."/.I, siónlola al.vuida dol 
peso do las malas idoas .^u., ^^n ol ,ráf.>«o Munal, uisauo y 
dovorador, la al.rnman, la trastornan; sioutn ,p,o so a l . a <ie 
Ku . v r d n o la ,uol,!a do las proo.upacionos. Kstar solo es os-
tar bion acompañado .uando so pos apaoidad naüva para 
H iMu-n ,nH.rov, para ol lumn obrar. ¿Hay mis amablos com-
pañoros .p,o las l„.slo.nolas inofonsivas dol campo, o ma , 
altas ynobics a-ni^as . p , . las ostroUas? Un manso muguio 
Talo más .pm una lar^a platuda humana don.io, ontro arlo-

I . ..„i/oi,íi (orlcsía, so oculta un soniímionto ras t rampas do n-toina (OIHM.<, 
1 • .;.„ iTii corioo nao so oxplaya como 

ruin o un alovo proposito... im gorj m i .i 
acordó do música natural «n la campiña, yondo a f.mdirso 
en las infauías notas «lo lo croado, valo másquo una csplAn-
dida romanza modulada por humanos labios en tant^ .,ne en 
el pocho que la eleva se rovuolve oufurocidauna infame pa-

http://ha.es


BÍ<Sn».. El ladrido de an perro que no eati rabioso, vale más 
qne el falso ramor discursivo de nn hombre que lo esti ' . . 

En la soledad nos depuramos y nos embellecemos mo-
ralraente. ¿Vanidades ..? ¿Para qué? Todas se desvanecen en 
la inmensa final disipación de las pompas terrenas que pe
netran, hechas humo, por el agajoro do la tumba y muy 
presto se hacen polvo... ¿Pasiones rencorosas y vengativas? 
¿Para qué? El hormiguero humano visto de lejos sólo nos ins
pira compasión, compasión cristiana... Las hormigas mar
chan hacia tremendas lejanías oscuras, y en el camino se 
olvidan de su pequenez; se acometen y se figtiran ser fieras. 
¡Qué risa nos causaría sn furor impotente, si no nos diera 
lástima! ¿Alegrías y placeres? ¿Para qué? En el punto mismo 
•n que nacen sucumben, dejándonos la boca amarga y el 
ánimo afligido por el desconsuelo de su irremediable fugaci
dad. ¿Para qué todo? 

Pero en el recogimiouto solitario nos miramos tales co
mo somos, y un ansia mística de la gloria de la altara nos 
permite evadirnos de nuestra cárcel de barro. Escapamos a la 
enorme iK?sadumbro do lo externo, y nos fortalecemos en el 
caito panteísta a la naturaleza cuya complicada imagen se 
refleja tranquila en nuestra conciencia individual. Allí la 
acforamos bajando a nuestro propio santuario sin otro hilo 
conductor que el de nuestro limpio pensamiento. AlH liba
mos la miel de las cosas, la esencia pura. Allí nuestra Te-

' baida, austera y puriíicadora, nos convida a la penitencia 
de fortificarnos en el solitario vivir interior. 

¡Qué pena que el hombre sea nataralmente gociable, y tan 
aólo lo» grandes espíritus puedan permitirse el soberano la-
jo d« permanecer siempre aislados en la exceloitud!... ¡Qué 
tristeza no haber nacido con la señal de predestinasión de 
éaoamper... Para tener el derecho do alentar apartados del 
tamalto del rebaño, may arriba, muy arriba, muy hondo, 
jDay hondo, eo la Kona indefinible donde las nociones d* 
• l e ' ^ l ón y de profundidad se confunden! Para qae las gen
tes DO «« escandalizaran hi nmt atrevíamos a decir: tomoi 

' fiurUM^ penpie eriamoé BolUarím!... 
El ^ao es qne, tionqw. peqaeños, at&ftiaM la soledAd, 
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y la gozamos en el santuario de nuestra conciencia. Y la 
óa'ntamos como la cantaron los ospítitus más eminentes. As-
pera al principio, dulcÍBÍma al fin,ella nos mnestra el sende
ro que conduce a la depuración de nosotros mismos. Cristo 
la amó, no obstante sor la encarnación de la fraternidad. Y 
loa poetas la han ensalzado casi tanto como al amor. 

La soledad como la felicidad, es nuestra propia obra. 
Kanca estemos solos si Babomos acompañarnos. Nunca somos 
infelices si poseemos esa misteriosa energía, ese poder in
definible do renunciación y de acomodación que, transfor
mando los elementos adversos, croa la ventora. 

;Cu¿n acompañados estaban los anacoretas en el pára-
too, todo lleno y todos Jlenos do Dios! ¡Cuan solitarios están 
los grandes egoístas en el colmo de la fortuna y en medio 
de la muchedumbre do sus aduladores! 

El hombro buono, inteligonto y sensible, puebla la sole
dad, porque en el desierto se abre magníficamente su alma, 
pictórica de una vida superior. En olla, en osa alma habita
da por el sentimiento de la fraternidad universal que le ha
ce presento los seres vivos, siervos de la pena, para compa
decerlos y amarlos, no le falta compañía. 

¡Qué acompañado Francisco de Asís, a quién el herma-
n<v lobo hacía prorrumpir eu amorosas frases de salutación, 
y la hermana agua le cantaba al oído su canción eterna de 
>alod! 

Seamos cordiales, afectuosos, tiernos, humanos, y po-
l>Utremo8 milagrosamente nuestra soledad. 

LléQMote de ideas paras y de sentimientos nobles 1 M 
¿limas elegida», como al cielo so llena de estrellas todas las 

¥ 



Detrás de la bruma, las estrellas, como detrás de la 
niebla qne levantan las conturbaciones y las pasiones, el di
vino estroUamiento es[iiritaal. 

Hombro, aprendo a acompañarte; aprende a vivir acom
pañado viviendo solo. 

Si Dios te acompaña, todas las buenas compañías sot« 
darán por añadidura. 

Y entonces serás siempre tú y ¡OM dfináK. 

Cuando estoy solo, suelo estar bien acompañado, j 
cuando estoy acompañado, suelo estar completamente solo. 

Esta aparente paradoja se explica considerando que el 
hombre en compañía pierde a menudo el dominio de sí mis
mo y, sin recibir influencia ninguna bienhechora de los de
más, que realmente no Ic acompañan sino que le aislan, di
sipa su personalidad y su conciencia, no vive su vida propia, 
Ni recibe ideas ni acierta a expresar las suyas, cohibido y 
secuestrado. 

Por eso digo que en muchos ca«os estoy solo, aunque me 
acompañen muchas personas. 

En cambio, estoy bien acompañado en otras ocasiones, 
aunque me vea Materialmente o físicamente solo. Es que 
me acompañan mis pensamientos, mis sentimientos, mis 
penas, mis voliciones, mis fantasías; es que tongo la poso-
BJÓn plenísima de mí yo, y sé loque quiero, lo que pienso, 
lo que busco, a donde voy. . 

Espantosa, según el poeta, resulta la soledad en com

pañía. 
« * * 

No hay soledad para el hombre que ie acompaña de sí 
propio, que Be basta a sí propio... 

No hay tampoco compañía en el sentido social para el 
hombre que, a cansa de uo» plenitud de noble individaalis-
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tno, lleno de inteligencia, lleno de corazón, viviendo mucho 
fuera de su yo, porqno dentro de su yo vive mucho (otra pa
radoja do apariencia) KC esteriliza al comunicarse con sus 
prójimos. 

El mundo le ([uita. poro no lodú. 



Ojeadas 

NADiK SO atrovorá, por cierto, a decir quo es la edad pre
sento una edad idealista. Eu ninguna esfera do la acti
vidad humana so haco visible la proocupación del ideal: 

los mismos artistas, rindiéndose al influjo del tiempo on que 
viven y tomando su sollo, son ahora hombros prácticos sobre 
todo. La gloria, sí, poro la gloria con confort^ la gloria como 
JQedio de llegar al denideratum de la fortuna, la gloria des
pués do babor conquistado ol vellocino. Lo primoro, el rego
deo del triunfo material, la Uavo do oro: lo demás, venga 
por añadidura. 

Esta debilidad cartaginesa—¿será realmente dehilidadf— 
de los espíritus, se ha univorsalizado. En la literatura, los 
escritores ya no persiguen sueños, sino éxitos positivos, de 
sonido metálico; en las otras artos bellas, la lucha ya no se 
•ostiene con la vista perdida on ol espacio azul do la quirae-
'», sino con los ojos dirigidos al mundo do las cautivadoras 
^calidades positivas, y clavados en la montaña donde eter-
l̂ &mente se renueva la tenlacióa bíblica de Batanas; hasta 
«08 sabios en la ciencia, los sabios que antaño representaban 
»* más absoluta y desinteresada abstracción, el desasimiento 
d« lo terreno y lo transitorio, vánse hoy día tras el huevo 
"••Oa olvido del fuero. 

Son de este modo los tiempos que atravesamos, o que, 
*»ejor dicho, nos atraviesan. Importa poco que haya muchas 
••trellfts encendidas en el cielo, porque no las miran ni las 



consultan los modernos peregrinos. No hay peregrinos ya, si 
aparamos la observación de lo quo sncodo: hay tan sólo ciu
dadanos qr.n buscan a través de los senderos del arte, cuando 
tienen luz en el alma, convirtiendo esta luz divina en pro
saica lámpara exploradora, el camino de la felicidad bur
guesa... 

II 

El ideal, eclipsado, no reaparece. ¿Dónde encontrarlo? 
Los pueblos le han vuelto la espalda y los individuos le han 
condenado a vivir siempre oculto, como un astro tras de la 
niebla. Lo declaran imperceptible o inaccesible, por que ya 
no lo ven, y no lo ven porque no lo buscan. 

Es que ha dejado de existir comunicación entre las altas 
regiones espirituales y la prosaica humanidad contemporá
nea. No 86 mira nunca hacia arriba; falta tiempo para pen
sar en lAs cosas augustas, embarazadas y obsorbidas todas 
las horas por el afán del tráfago social y mundano. Se piensa 
exclusivamente en la manera de hermosear, de asegurar, de 
prolongar la vida, viniendo a ser arte y ciencia tributarios 
de esta ambición que informa el trabajo entero del hombre. 

¿Y más alia? Más allá nada. El egoísmo so muestra con 
mil formas y exhibe mil cabezas. Es la clásica hidra desca
bezada en un punto, repuesta inmediatamente de su acefalia 
mediante la eterna renovación de su energía. Si algún nue
vo Hércules intenta matar al mostruo, el monstruo le mata 
a él, y su sacrificio sirve para alimentar con despojos de un 
héroe infeli-: el canibalismo civilizado. 

Se habla mucho de sociología, de higiene; .se cultiva con 
predilección estas dos ciencias que en su fondo responden a 
las necesidades do la lucha por el vivir y por el progreso 
material. Es necesario componérnoslas de modo que vivamos 
mejor. Para conseguirlo las ¡deas no están de sobra, pero hay 
que coniicionarlas y dirigirla» al fin que todo lo rije y llena. 
LA especulación para se considera como ana demencia solifca* 
rja. IJOS románticos,quo olvidaban la materia por el espíritu, 
los bohemios que antcjioniun el goutiui.nitalismo al sentido 
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práctico, los soñadores que se dormían sobre las asperezas y 
las amarguras do la realidad, son hoy tipos legendarios. Si 
alguno, rezagado y anacrónico, se pasea todavía al claror 
de la luna, corro peligro do que un polizonte, en nombre del 
Orden, le apreso, o un apache, en nombro del ntruggle for Ufe, 
le registre sus andrajos y, viendo que no lleva cosa aprove
chable, le asesine iracundo. 

Las especies sociales desaparecidas indican que desapa-
feció también ol conjunto de creencias y costumbres, la at-
ttiósfera moral en (juo vivieron. No busquemos las aves man-

^ >a8 que iban a comer, cantando, ol trigo ou las manos que se 
lo ofrecíati. Busquemos las aves ladronas que roban el grano 
y les animales carniceros que perpetúan la guerra. 

III 

" - El afán de producir mucho domina, aún on los artistas 
de primer orden, al noble deseo de producir bello. Ija estéti-

• Oa va a la zaga do la utilidad: antes do pensar y antes de 
abstraerse en la función augusta do la creación, so calcula 
detalladamente los provechos do la obra. El arlo tiono tam-
oién sus matemáticas. Razona contando, mucho más que 

i ^iiieditando o inventando. Se desinteresa do los finos ospocu-
,»*tivo8 para consagrarse a los anhelos mercantiles. 

Y sólo en esto sentido cabo afirmar que son (lemnteresa-
•«)« los creadores intelectuales que hoy constituyen mayoría. 
Hijos legítimos de su tiempo, los conquista y vence pronto 
** fiebre industrial, dominante en todas las esferas, hasta en 
fuel las más altas donde antaño reinaba el idealismo puro. 
*l criterio de la industria, imponiéndoseles, hace que se 
I^Teocupen principalmente del número y del embalaje. 
^bren tienda de efectos literarios, o de cuadros, o de escal
d a s , y se fabrican el reclamo con destroza de mercader 
yanqui 

Este espíritu no e.s nuevo—ya lo señaló on su tiempo 
. ̂ •inte-Beuve,—pero no fué nunoa tan general como lo es 

y por eso lo reputamos característico de la época. Ea 
f^ últimos años cedió a él Víctor Hugo, y se mercantiUíó 



prosaicamente, a pesar de su rango de dios de la poesía. Un \ 
libro publicado poco há, non revela las tacañerías dol gran 
poeta, sus luchas con los editores, su auh'ílo iiisiiuo do con
vertir el oro de su |ieiisaniieuto eu oro amonedado, y trans
formare! arca mágica de su genio en arcado caudales, bien 
repleta. Si hemos do creer al b¡<)grafo, Hugo cayó en ol feo 
pecado de la avaricia, antipático en cualnuier mortal, odioso 
en los privilegiados de la iiileligoncia... 

El primer Dnmas, que vivía como uu Nabab y llevaba* 
el tren de un Creso, recurrió a la asociación más comercial 
que artística para multiplicar los beneficios do su propio 
trabajo con los de la labor ajena. Y co.npraba novelas y 
cuentos do otros escritores, a los cuales ponía su firma acre
ditada liaciéndolos circular como propios, conformo hacen 
ahora literatos franceses (¡ive ejercen sin decoro alguno el 
comercio de las letras. 

Pero estos casos eran entonces la excepci(')n: hoy van 
siendo la regla. Hoy los grandos artistas suelen explotar la 
gloria, para subir,coino los- viles .pie ex[)lolan a sus amantes, 
y luego, seguros de (pie ella no ¡os abandonará jamás, le pe
gan uu puntajiit- y la sustituyen por esa baja y sucia zurcí- , j | 
dora que .se llama la utilidad. *i 



<v. esanias 

EN la locura do la mayor parto de los iiLsanos hay como 
un r(>flojo ¡lormatiento do la vida anterior en^que fueron 
cnerdos. La idea fija de los monomaniacos os, casi siem

pre, la cristalización cerebral do un recuerdo o do una im
presión dominadora ({no les tiranizi) mientras disfrutaron el 
bien inestimable del sano juicio, si por suerte tuvieron algu
na vez juicio sano completo; punto hftrto dudoso, pues en el 
Dicjor cerebro liibra tenazniento su obra la carcoma de la 
Vesania. 

Los que por haber amado con excoso la gloria humana 
Caen en el delirio perpetuo de las grandezas y snoñan des
piertos, con calma bienliechora, encubramientos magníficcs 
tales como su mente los SOÍK) cuando no estaba perturbada, y 
*ún más grandes, pontifican e imperan en el manicomio ocu
pando solios imaginarios (pie les erige y adorna su desvarío. 
Y la Bien Amada se les muestra a todo momento bajo los 
'"asgoH de una diosa amiga que, después do haberlos exaltado 
*1 pináculo, les ofrece la plenitud de las satisfacciones de la 
^anidad. 

Deben sor felices en ese estado do poraonalidad fingida 
l'ie les permito llevar cetro y los rodea fantásticamente de 
esplendores imperiales. Felices también deben ser aquéllos 
lUese levantan en las alas siniestras do la locura desde el 
polvo a la cumbre de una fama artística soñada con tanta 

^Otensidad que al fin, para ellos solos, la materializan, la ha-
^ n viva y verdadera. Los anales de la alienación nos hablan 
•*• estas irrealidades poderosas que alimentan y mecen cier* 
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tos espíritus desquiciados, prestando un contorno real a la 
quimera que adoran, llenáudoles de deslumbrantes chispas 
las tinieblas en que están envueltos. Algunos seres de nor
males apariencias viven así en la linde misteriosa donde la 
cordura acaba y la insania empieza, sin que la gente les juz
gue enagenados ni nadie los señale el camino do la casa de 
salud. Pero su semidomencia no estorba, no daña, y les ase
gura la felicidad ¿Acaso no se ha dicho y se repito acertada
mente que la dicha es un sneñoV Pues semejantes locos pací
ficos y libres sueñan, cual los demás; todos los locos sueñan, 
BÓlo que unos dejan correr la imaginación por espacios ilu
minados y otros por horizontes tenebrosos. 

Lo locara es una excelente querida, fiol y generosa, 
cuando muestra a sus prohijados la cara risueña de las ilu
siones que hacen el vivir grato: renombro, elevación social, 
juventud perenne, amores venturosos y fáciles, pompas 
mundanas empenachadas do vanidad. Shakespeare ha reen
carnado en muchos locos. Napoleón Bonaparto ha continua
do sus hazañas en los manicomios, reducido a caricatura, y 
en su leyenda rebajada hasta la parodia por gracia del genio 
malo que invierto las cosas, trastorna las ideas, y trueca la 
existencia en un Carnaval psí<iu¡co, mejor dicho psiquiátri
co, dentro de sus reinos. 

Existe en un manicomio un loco singular cuya locura P 
consiste en que cuantos ruidos escucha, siquiera sean los v 
más ásperos y desapacibles, luego al punto los traduce por Í 
aplausos, y, oyéndolos, su rostro se anima, su mirada se en- • 
oiende, su cuerpo se sacudo y se dobla en actitud do dar las í 
gracias. 

Los gritos roncos de sus compañeros do infortunio, los 
silbidos del vienta entre las ramas, los golpes con que los 
loqueros aplacan la acometividad iracunda de los loóos fu-

"riosos, el chirrido de los goznes de las puertas, todo, en flo, ^ 
le suena a la música seductora de las ovacíon«8. Y estas | 
ovaciones continuas son para ¿I, exclusivamente para él. 

1§ 



Este extiaflo personaje fué en su juventud un artista 
malogrado que tuvo la pasión de su arte,pero la faltó el quid 
divinum. Luchó desesperadamente por la gloria, se agotó en 
la lucha, y vino a caer on el abismo donde la locura, com
pasiva, fomenta sin tregua su ilusión do triunfo. La natura
leza entera lo ai)laudc;.su soledad so halla poblada de muche
dumbres invisibles (pío lo festejan, los más agrios sones, por 
Una dichosa aberración auditiva, se le figuran ecos armonio
sos de un aplauso aprobador. 

¿No creéis, lectores, que ese loco se asemeja a muchísi-
xaos cnerdos, de vosotros conocidos? 



Siemprevivas 

l*^A se sabo, por Iroca di; un poota, q\i(3 os mny conveniente 
\ / morirse para apríMidor a vivir, tít'do dospuós do haber 
Y vivido, conocemos bi vi(bi, cnando ya so ha hecho tar

de para aprovechar la oxfxiriencia. 
Poro hay otra cosa digna de medita('.i<»n: el culto do in

sinceridad quo so rinde a la vida a través de la muerto. Al 
que so muero, lo entiorran, no c a b ' duda, purquo no puedo 
permanecer insoj)uUo; poro lo entiorran con fatiorales da 
primera clase y le ponen una cruz o un biimi epitafio. 

Sus mismos enemigos le tributan homenajes do hipo
cresía al pié de la i'osa. Como ya no lo tijuicu, so muestran 
benévolos y/r'píTf/o/iíín, Todo so vuolvií alabanzas para ol 
que se cpiita do en medio. Era un jiobroi ito. era un santo. 
Nunca mató una mosca ni dio un resbalón en el camino. 

Y la literatura do los panegíricos, el romancero do las 
leyendas sepulcrales, despoja los jardines para adornar las 
tumbas. La rotórica llora tamañas lágrimas y gri ta lamenta
ciones como una plañidera antigua. 

La muerte tiene una vara mágica que hace brotar vir
tudes sobre la tierra del campo-santo. No hay pillo quo no 
Be transforpio en justo luego quo lo encajonan y lo oxpiden 
con destino a la última estación en el último viaje. 

¿Leísteis alguna vez una oración fúnebre negativa? To
das son generosamente afirmativas; las escribe y las suscribe 



un Optimismo a ponteriori que rectifica los jaicios del mando 
convirtiéndolos en loas. Cuando llegan al pont mortem, el de 
profundix y el requiescal in pase, so apaga la hoguera de las 
pasiones. So levanta un coro de elogios y la humanidad re
sulta tan buena para juzgar al <iuo so l'uó, tan buena, que 
dan ganas do comérsela a besos. 

Es necesario haber sido uu verdaioro miMistruo para no 
obtener la absolución de ios pecados, y aún así siempre so 
dan indulgencias })arciales, pronunciaraifutos favorables. 

La indulgencia plenaria coge AQ arriba abajo al que fe
nece en fama do mediano tunanta» o de picaro a medias. Si 
acaso logró reputación de virtuoso pasivo, uno de esos vir
tuosos que so limitaron a abstenerse de hacer el mal, enton
ces no hay más remedio que canonizar profanamente al di
funto. 

Y si se trata, rava aria, de un virtuo.so activo, ha de 
proclamárselo sin discrepancia héroe de la santidad. 

Lo que nunca ocurre es que so lo diga una palabra sin
cera de reprobación a aquél ijue, viviendo, mereció !os más 
duros anatemas. A esto .se llama la mnüficación de la muerte. 

Esto es un as]>ccto del tartufisino, que va más allá do la 
existencia. 

I^H muerfoH andan de pfina, ü» cadáver rei)rosonla una 
unidad restada, nri obstáculo quf desaparece, una energía 
que 80 evajiora. Lo que hulx) d<> malo en la acción del próji
mo que se ausentó para yiompn^, pierdo todo valor cuando 
deja de ser actual y ])Ohible. 

Y la hipocresía ejerce un dere<ho do pirdona-vida». ¿A. 
qué fin decir del ausento eterno nada que no sea un elogio? 
Los elogios fúnebres son el delwr hipócrita do lisonjear a los 
muertoH, amplificando la.-* buenas cailidados que poseyeran 
y silenciando las malas. Esto deber no admito excopcionos, 
ni aún en los casos de mayor compromiso moral. 

Por eso es tan raro leer un juicio postumo quo no afir-
ote It bondad del hombre y no le ofrezca a la eiipeoie hama-
oa uiia dodadita de miel de litK}nja. 



La pálida envidia 

LA envidia lleva nombro fomonino y no puedo aplicárse
le ningiín calificativo masculino, varonil. 

Es pálida, os perversa, os baja, es rencorosa. ¡Que 
feminidad tan horrible? Pero e,s tri.ste también, y la tristeza, 
ese sentimiento universal, pertenece igualmente a los hom
bres y a las mujeres; sólo que la tristeza de la envidia cons
tituye una singular clase do tristeza. 

En la envidia, hi fiebre so manifiesta con palidez, al 
contrario do lo que ocurre con la cólera. 

Los envidiosos so ponen lívidos porque les duelo el bien 
agono. Pierden el color porque so los emponzoña la sangre. 

Y pas^n a nuestro lado como espectros malditos. 

Tiene la envidia nua máscara trágica: lividez cadavé
rica, ojos desencajados, labios contraídos... Esboza espan
tablemente la mueca de Caín... 

Anda vacilando, con paso inseguro. Parece que va a 
JOorir y busca un sepulcro y un sepulturero. Nos mira con 
U mirada del crimen que se queda en intención cobarde. 

El envidioso carga, además del peso de la envidia, el 
P««> de la cobardía... 

• * * " ' 

Dante no necesitó imaginar un suplicio pava los envi-
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ffiw'i mayor tortura qao la envidia misma? En el Infier
no inspiran compasii'm a los (jou'h-narios. 

Y en el uinnrlo, comijasiiín y ri.v-;|irocio a los hombres. 
No oftí molestéis en castigar al tniviiJioso; dejadlo ((ne 

viva, o mejor, dejad*'^ne muera... 

Ese lujo del espíritu ipie eonsislo en envidiar, se paf;;a 
muy caro. 

La fiebre páUdti devora a su presa en un ardor recon
centrado; (¡ueiua silenciosamente nr.a vida. 

Como la envidia e.s inconfesable, ol>liga a ser hipócrita, 
a disimular, a reservar el pensamiento, a mentir. El envi
dioso no dice: insintia. S'> delata involuntariamente en me
dias ])alabras y encanalla y prostituye con su hipocresía el 
lenguaje. 

No sabe mirar ni caminar recto. No puede tener el va
lor de SMS actos ni de sus intenciones, y disfraza su odio, 
(j\io es una imjxitencia. 

Tiembla como un reo: miente <omo un bcljiíco, envile
ciendo la mentira con circunloquios, con distingos, con re
ticencias ¡larsininniosa»: caüa como un criminal que HC re-
HÍ.ste a la (;onfesi(jn. 

Xo puede declarar su deliio. 

Y la jiesadnmbre del delito le mata. Si pudiera hablar 
claro, Ko aliviaría, como so alivian los grandi\s delicuentos 
gritando; ¡yo niaié\ 

He ahí su inenarrable tormento. 

¡Cuántas vecet* ha pa.-ado junto a mí, sin saludarme, la 
pálida y triste envidial 

Pero aunque no me salude, la conozco do antiguo. Sé 
quién es, la sient»» aproximarse; s\i andar levo me rectierda 
el deelizamientu de ¡a serpiente qtie roza el suelo con su piel 

•I 



fría. Ha brotado dol ciono, como la Dama Blanca do las 
aguas sagradas dol Rhiii. 

A voces calla, iiacioiido del silencio un arma y una tác
tica; pero cuando suelta la lengua viperina, muerdo cobar-
dcmcnlo. Si anda, vacila en su marcha; si mira, tuerce los 
ojos; si recuerda, ofenil(>; si elogia, mezcla la alabanza con 
reticencias malévolas; si otorga algo, niega y (piita muchí
simo de lo que en justicia debo otorgar. 

Sería en rano pedirle rectitud, fraiKjneza, imparciali
dad, noblo espíritu do compañerismo o de clase. Se arrastra 
silenciosa como los reptiles y, cuando no puede infiltrar 
ponzoña con una mordedura, silba impotente, lio monos 
malo que hace la maldita es silbar. 

Acostumbrado a encontrármela en el camino, llegué a 
despreciarla ])or verla sieini)re agitada d<̂  la tortura del mal 
querer, siempre desabrida, suspicaz, hipócrita y murmura
dora. Llegue a olvidarla en fuerza do juzgarla indigna do 
inspirarme un interés, una i)reocupa('i()n; pero olla no cou-
sient,o (pu< se la tenga por muerta, y para probarme (pie 
existe, mueve la (cabeza y abre la boca. No pasa de la amo 
naza; a lo sumo inicia, artera y taimada, un silbido. 

¡Odiosa alimaña! En su garganta, cansada de tragar 
hiél y de e.snu])ir veneno, no puede modularse una canción. 
Y nada es en ella completo: no so sabe si aulla, ruge, chilla 
o ladra. Lo (jue se sabe es que quiero morder. Y, (pie si fue
ra un poco más valiente, ipierría matar, Kn su voz sofocada 
hay dejos de maldiciíjn y de (pieja, accMilos de odio y de ra
bia. 

¡Ouantas veces ha ]>asado junto a mí sin saludarme, pá
lida y tristi-! 

La calumnia PS la mentira gravo lanzada a cnueioiicia 
6n dafio del prójimo. 

Kl calumniador os un moutiroso con si-gunda intención 
qne esgrime la motitira mortal, la mentira asesina, como un 
títiohillo de carnicero. 

Sabe que su arma vil dejará ra- tro aunque la arranquen 



de la herida, y aanqae la herida sea caritativamente lavada 
y corada. 

El que miente calumniando, maerde y desgarra la ha-
mana carne. Entre él y el simple mentiroso hay la misma 
diferencia que entre un maestro de esgrima y an asesino. 

Los calumniadores cuentan con la aquiescencia y con la 
cooperación seguras de la perversidad humana. 

Su fuerza consiste en que saben de sobra que el mal es 
más poderoso que el bien; que el bien os apenas creíble y al 
mal se le da siempre crédito. 

Si pudiera deshacerse la red de las mentiras y el tejido 
de las calumnias seculares, ¡cuan diferente sería la historia! 

Pero el hombre no ha encontrado ni ha visto nunca la 
yardad más que bajo aspectos parciales. 

Sólo ha tenido en todo tiempo, como una sed febril ina
placable, la aspiración a ¡a verdad. 

De la calumnia qaeda siempre algo, porque, ya está di
cho más arriba, es el mal que se cree. 

Creemos el mal para no hacernos cargo, malvadamente, 
de qne el bien existe. 

Los calumniadores saben lo que se hacen al tejer sus si
niestras telas de araña. 



íBsicologia del 
pueblo, canario. 

EL pueblo canario CK un pueblo niño quo sioato, poro no 
razona. 

Difícilmente so lo lleva a la acción y, con más difi-
<íOltad, Re consigue quo persevero. 

Tione todas las buenas y todas las malas cualidades in-
'•ntiles. Bajo el golpe de la improsión arrójase impetuoso 
W i a delante; pero tarda poco en retroceder. 

Se apasiona con sus juguetes, y en seguida los rompa. 

Olvida, como los «iños. Vive en el momsnto presente, 
Wn recordar el pasado y »\n preocuparse ái\ porvenir. 

Es falto do m^tBoria, pobre do voluntad. Se entusiasma 
'̂ D minuto para abandonarse en la inacción aftos enteros. 

Hay aquí individuos quo parecen cronómetros, admira
damente puntuales en seguir el paso del tiempo sin sospe-
''«•r que el tiempo sirva para algo. 

Lo marcan con sus actos uniformes, monótonos. No lo 
**Uien con obras; no actúan. 

Parí eítos sonimbnlo», las horas corren, nada más. Lie-
*•»» a U mnerU sin halx?r empezado a vivir, ü n buen día al 
^Wfonóoetro s« le acaba definitivamente la cuerda y cesa el 



tic-tac de la palpitación vital como cesa la rida artificiosa 
de un mecanismo. 

Caracterizaríamos bien el fin de uno de esos sores auto
máticos si dijéramos: acabó de morerne. Y sn mejor, su mA« 
verídico epitafio, serían estas palabras escritas sobre arena: 
Llegó, no vio, no pensó, ni sintió, y so fué. 

* * * 
Existe aquí como eu ol Congo, la enfermedad del 

sueño. 
Sólo que aquí afecta ol carácter de nna dulce enerva

ción, producida por el sedante (-lima, y no mata, sino que 
ayuda a vivir uiia vida vegetativa. 

Muchos paisanos nuestros andan por la calle, conversan, 
ríen y trabajan dormidow, siempre dormidos. 

• • • 

Cuando se despiertan, desarrollan una actividad anor
mal y exagorada qtio'e» como pasajera fiebre. 

Presto tornan a dormirse con más pesadez. 

« • • 

Y, aunque se les aplique puntas de fuego, no despiertan. 
La vida les pasa por encima, como una inundación, sin 

conmoverlos. 
Durmiendo, hacen gestos y toman posiciones violenta» 

(lue engañan a ios que no conocen a fondo la enfermedad. 
No es bueno dormir mucho, porque el suefJo excesivo 

debilita. 
Los pueblos durmiente.« no se dan cuenta de que e! WHÍW 

do marcha, como dijo Pt-lUtan y antes había dicho PerO 
Grullo. 

La humanidad vive renovándose, y para renovarse, í» 
acceHita estar despierto, caminar y fortificarse on el univer-

MI ejercicio <!• vencer obstáculos. 

Ka6»tro!« pspíritas tbiorbon deüde mny intigaoun op»« 
qne lo» e»teriJiz«. 
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Y tal opio está en el ambiento. Cuando parecemos m&a 
atareados, estamos tal vez más dormidos por dentro. 

Cananas tiene un buen sol, un buen clima, una buena 
tierra que da excelentes bananas, patatas y tomates. 

Sólo el producto humano, el fruto hombre, es en Cana

rias pésimo. 
Y no hay cultivo quo lo mejore, ponjue es refractario a 

todos los cultivos. 
Do ordinario so pudro sobro ol surco, sin fructificación. 

Aveces, trasplanta.lo, so perfecciona y so sazona. Diríase 
que ha menester otro clima y quo, aquí, ni el riego de lágri
mas ni el riego de sangre le aprovecha. 

El fruto hombro, bajo este cielo, a menudo se esteriliza 
O se emponzoña. Resulta lamentablemente aguanoso o 
tóxico. 



<S/ amor y las 
dimensiones. 

h .scAi. dijo, literalmente: «Si la nariz de Cleopatra hu
biera sido im poco má8 corta, toda la faz de la tierra 
hubiera cambiado.» ¿Quién no conoce esta frase célebre? 
Con ella quiso decir que el período de la historia de Ro-

PU y de Egipto sintetizado en los uombros de Cleopatra y 
^ Antonio, sería muy diferente de lo que os si Antonio se 
^ttbiera tropezado con otra distinta Cleopatra. Para sacar 
*«ta consecuencia so presenta al amor materializado en el 
apéndice nasal do la roina egipcia. 

Pascal fué un filósofo que cultivó la sAtira a ratos, y esta 
í«ble personalidad suya dio motivo.s para que algunos de 
N>» comentadores le creyeran excéptico siendo fervoroso ore-
N»t6 y ejemplar cristiano. Otros pasajes de sus Pensamtento$ 
^terpretados con criterio pirrónico le han hecho aparecer 
^ 0 on zumbón y desconsiderado Magueur. Sin embargo, 
Hrü aublime alma religiosa aquella alma de apóstol.de pro-

y de m&rtir.! 
Lo que hay es que Pascal, entregado completamente al 

^ o r divino, no creía en el amor humano. Por lo menos se 
?»Uba d« los amantes que ponen la explicación y la justi-
* ^ i ó n del amor en detalles materiales, terrenos... Se dejó 
" r de U caridad abstracU y rechazó hasta los afectos 

•ticos como incompatibles con su plan de perfeociona-
7*U> «DÍmioo. . „ 
; íOómo M puede vivir »m ninguna clase do amows.' «o 
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86 puede. Por oso no vivió Pascal, sino quo empezó a morir
se desde que mató en sí el último germen amoroHO. . 

Pero lo que pasa por inínición de los grandes hombres 
tal vez no sea más quo la conciencia elevada y la clara fór
mula de modos de ser y de sentir universales. El genio r e - | 
salta, ante todo, intcrpretaJur. Engrandece y originaliza e r l 
pensamiento de la humanidad haciéndolo propio. Lo hace s 
eterno, le prende alas. j 

Yo le he oído declarar a un individuo innominado, & u*̂  j 
Don Toribio cualquiera, que dé seguro no conoce a Pascal i 
ni de oidas: «Si la nariz do Robusliaua (su mujer) hubiera | 
sido un poco más corta, o»ra habría sido mi suerte.» 

Ved la genialísima frase degenerada, aplebeyada; ved 
al amor, esa cosa tan magna, tan sutil, tan espiritual, quí 
según los enamorados no se define ni so comprende, vedlo 
localizado, reducido a dimensiones. El tamaño y la form» 
de u)í pie, la curva de un seno, el contorno do una piern» 
entrevista al vuelo do una falda, suelen baslar jiara que 1» 
llama de pasión broto. 1| 

No saW'is lo que es amor, sensualistas prendados d« j | 
nnaa extremidades bellas o de un rasgo fisionómico sobres»* 'i 
líente. No lo stopo tampoco Pascal. Al amor no so lo expul' ^i 
sft ni se le define, ni se le localiza. K». Basta. '% 



Categorías de la mentira 

LA vida es una serie sin fin de contradicciones, Don Paci
fico está convencido do qno la paz constituye la línioa 
felicidad posible y, ayer, para demostrarle que ostá en 

*» error, le dieron cuatro ohtacazos. Don Severo pono aiem-
í"e uua cara muy seria, como reprobando las mil y una ca-
*'*íl»das que por donde quiera le salen al camino, y un bri-
"** le ha hecho reir con una bribonada chistosa. Don Justo se 
'•clara cansado do que lo hagan injusticias. Don Constante 
*® tropezó nunca más que con incontancias. Don Perfecto es 
^* dechado de imperfecciones. Don Próspero es el rigor de 
^«lesdichas. Doña Pura ha caído infinitas veces en la im-
Í^^Wta. Dofia Bienvenida se queja de que a menudo le dan 
'1^ gentes con la puerta en las narices. Yo t«ngo la convic-
*'*̂ Q IwdftíVrt de que sin dinero no iré a ninguna parte, y 
• •«me sin un cuarto. 

Co«i m íl mondo... Éntrelos principios y las obrat», 
^IPe las cosas y las ideas un abismo de inconsecuencias se 
*'*«. No consideremos el mundo como voluntad ni como re-
***»enlación; considerémoslo simplemente como mentira, 
y aiempro acortaremos. La mentira nos rodea, nos persigue, 
* ^ •compaña, nos penetra; la mentira es la propia sombra 
^ U humanidad. Todo miente, hasta el espacio, que no es 
^* ' i «ino que finge serlo. 
^ ^ Por wio, cuando me cabe la fortuna de encontrar a un 
T^J^fendísimo mentiroso, a uno do osos profesionales insig-
?** ̂ * 1» mentira qtie cada noche vacían su saco de embns-
7^ f OAdi» mañana lo vuelven a llenar, saludo en él a uno 
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de los grandes cindadanos de los tiempos modernos. Nadie , 
tiene derecho a decirle a nadie que ha mentido, porque, 
¿quién en este terreno podrá tirar la primera piedra? 

La moral común escupe los mosquitos y se traga los ca* I 
mellos; condena las mentirijillas, y acoge gustoso las ficcio- : 
nes y las imposturas de grueso calibre. Ahorca con la cuer-' 
da del ridículo al enredador cominero, y levanta, entroniza 
y corona al histrión social o al actor político que se mueve 
a pasos de gigante mintiendo en un vasto escenario. 

En estos órdennes de mentir, al revés que en la esfera 
teológica, la materia leve recibe mayor castigo que la ma-, 
^ r ia grave. La venialidad consiste eu decir autorizadamen
te mentiras colosales que el vulgo acepta como verdades in
concusas. Los mentirosos que tienen un poco de ideología y j 
de mundología, no sólo se salvan, sino que se acreditan, se ¡ 
ilustran y se elevan. i 

La mentira patentada y solemne, vertida por bocas jj 
ilustres que engañan al pueblo, ee llama benévolamente I 
fariM. I 

Y la farsa es el género escénico más en boga en nuetr» | 
¿poca. Gozosos la aplaudimos, en vez de disolverla a pun- f 
tapies. Los farsantes forman la aristocracia del re'no de l a | 
mentira, donde los mentirosos inocentes son la plebe min. | 

• Á 



adherencias 
profesionales. 

CADA profesiim hace de un hombre otro hombre, una se
gunda personalidad que se sobrepone tiránicamente a 
la primera y la snstituye. En este individuo artificial 

todo, hasta el menor gesto, ostenta yo no se qué de conveni
do, de adquirido, de incorporado, que viene a ser como un 

> sello de la rutina. 
Es una manifestación bien evidente de las relaciones 

entre la persona y el medio; relaciones modifíoativas que 
remodelan a aquélla y le imprimen un carácter típico. Un 
médico no habla ni obra como un jurisconsulto, ni un jurÍ8> 
consulto como un ingeniero. En todos esos profesionales hay 
tin actor, por encima del hombre natural, dominándolo. El 
médico toma algo de cada uno de sus enfermos, el abogado 
algo de cada uno de sus clientes. 

Y el actor, propiamente dicho, el histrión escénico, al
go de cada uno de sus personajes. Se acumulan en el artista 
del teatro todo el espíritu y la letra de sus variadas ínter-

' pretaciones; por eso resulta actor fuera del escenario, actor 
en la sociedad, siempre actor, actor en donde quiera. Su ar-
tifioialismo le impide ser espontáneo en ningún momento. 
Nada hará ni dirá que no tenga marca histriónioa. 1% habla, 
sns frases más sencillas tenderán a la entonación enfática y 
a la grandilocuencia del parlamento lírico. Si ae mueve ea 
tin «alón, parecerá que se dirige hacia la rampa, que va a to-
u t r OQ» posición drimitica o cómica. Si emprende an rela-

-̂'~to en medio de cuatro amigoe íntimos, dará la impreaión 
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teatral de qae se dispone, a entrar majestuosamente en 
escena. 

, Nanea, nunca dirá una palabra por completo y en abso
luto humana, sin mezcla aspóse. No &abe decirla. Es un fan
toche inteligente, sujeto a una ficelh invisible. El teatro lo 
posee, y trasporta el teatro al mundo. Hablan por su boca, 
semejante a una bocina, los protagonistas de la tragedia o 
de la comedia. El actor tiene que ser un hombre complicado. 

Y esta complicación ha de resultarle un tormento, por
que jamás podrá decir: soy Juan, o Pedro, o Santiago. Si lo 
dice, sus aUers le dirán desmintiéndole. Eres el Cid, eres Don 
Alvaro, eres Guzmán el Bueno, eres Arnolfo o Tartufo; eres 
todo y nada. 

* • * 

He conocido un actor famoso por el naturalismo, por el 
verismo genial de sus creaciones, qae, sin embargo, en la 
vida privada para hacer las cosas más comunes se ponía el 
coturno. 

Cuando hablaba con la dama joven, de qniéu estaba 
enamorado y era correspondido, decíale con el ademán de 
un héroe galante de Bacine: ¡Amor mió!... 

Y le declamaba versos racinianos. 
Cuando daba una orden a un sirviente, le decía con el to

no de un gentil-hombre: Andad presto,y contad con lo que hacéis. 
Y cuando comía macarrones en su mesa, parecía que los 

comiera en el escenario. 
Este artista, como todos, es ua Proteo que vive en per

petuo drama o perpetua comedia cerebral y verbal. Drama
tiza y asaineta la existencia en palabras, por obra del hábi
to. Sus gestos convencionales proclaman su cautiverio. Cuan
do se acuesta en su lecho conyugal, se tiende magistralmen-
te, como un traidor que va a ser asesinado. 

* * * 

Así el orador de raza, que también es un actor, jamás 
habla para sí mismo, sino para el público. Su lenguaje en, 
involuntariamente, imprecatorio, ciceroniano. 

Siempre está dispuesto a acusar a Yerres o a Catilina. 



ÍBlus Ultra 

HAT escritores qvie nos son hermanos porque en lo qu« 
ellos piensan encontramos ol eco dé nuestro propio 
pensamiento y en lo que ellos sienten el eco de nuestro 

propio sentimiento. Sienten y piensan por nosotros; más 
«xacto: piensan y sienten con nosotros. 

Tal, para mí, Unamano. Sus preocupaciones del más 
allá son mis constantes preocupaciones. Su alma se refleja 
en la mía, como en la suya se refleja, a no dudarlo, el alma 
de Pascal, como en la de Pascal se refleja el alma de Mon
taigne. 

Unamuno no comprende la indiferencia religiosa en el 
aspecto transcendental de inquirir lo que pueda haber allen
de la tumba. Pascal no comprendía que se hablara con tono 
ligero, mundano, desprendido, de la muerte, viendo tan sólo 
•1 hecho, la ley, la consumación, no el misterio y las conse
cuencias misteriosas. Montaigne burlábase de todo esto, pero 
debajo de la ironía alentaba penosamente una gran ansiedad. 

¡Burlarse, permanecer indiferente o distraído ante lo 
'Único serio que existe en nosotros, sobre nosotros y en de
rredor de nosotros! ¡Mirar a la muerto, no cara a cara, sino 
de soslayo y con ánimo disipado, con buen humor! Pero en
tonces, ¿en qué nos distinguiremos de los animalea irracio
nales? ¿Convertiremos la raión en disipación? ¿La abdicar3-
taoB como se abdica un gobierno o un dominio? ¿Pasaremos 
de largo frente al problema de los problemas? ¿Nos preocu
pará la brizna de hierba que encontramos en nuestro camt-
*», ^ no nos preocapará el remltado de la viááf 



Paraesqaivar la difícnltacl, se ha inventado a la deses* 
perada una especie de materialismo idealista qne hace déla | 
muerte una metamorfosis atomistica, nn asnnto de materia 
poetizada, cosa bien distinta por cierto de la materia poéti
ca. Se poetiza el polvo, pero no se lo bendice. Se quiei'e do
rar la pildora, y luego resolta que no podemos tragarla, ¿Có* 
mo tragar el polvo, aunqne sea dorado? Eso no es saludable 
ni higiénico. 

Digamos con inteligencia y con conciencia que no sa
bemos, pero que queremos saber. A mí me importa mucho, 
mucho mi espíritu; pero ¿qué me importa la dispersión de 
mis átomos? 

Me angustia la pregunta angustiosa de Lamennais; 
íÁdónde han idof ¿Quién no los dirá? 

Nadie nos los dice. Debemos, sin embargo, hacernos 
siempre la misma anhelante interrogación mirando hacia las 
sombras que pasaron y no vuelven, para que no se nos olvi
de lo único que no merece ni consiente olvido. 

Estamos en nuestra playa obscura, sobre la cual el 
ocoano devorador de la eternidad no arroja cadáveres ni res
tos de naufragio. Seremos también náufragos, porque atra
vesarlo será naufragar. Naufragar es quedarnos a obscuras, 
no ver, no comprender, mientra» las olas crecen y nos lla
man. ¿Se quiere que no apostrofemos al mar, que no interro
guemos al naufragio? ^ 

Estamos esperando la hora de pasar a la otra banda; pe
ro ¿qué hay a la otra banda? 

¿Naufragará la barca de Cristo como naufragó para los 
cristianos la barca de Carón te? Yo ansio llegar; llegar sano 
y «alvo. 

Y desde mi roca, con los pies mojados, con el corazón 
aterido, llamo a Dios. 

I A mayor abominftciÓQ de estos fei«mpoa es eBainiqai* 



dad sin nombre del odio personal declarado por algunos a Je
sús, signiendo los pasos de Nietzsche, que era un genio co
ronado con los cascabeles de la locura. 

Al odiar a Jesús odian el bien, se odian a sí mismos. 
Toda la civilización moderna es fundamentalmente oris-

' tiana. 
Pero el odio, al tocar a Jesús, que era el amor, se santi

fica. El fuego puro mata al fuego impuro. Los corazones 
que maldicen ol amor son escorias volcánicas que dan testi
monio del gran fuego, aún apagadas. Y permanece en nos
otros Jesucristo, la pureza del fuego, ol amor... 

Yo estoy de rodillas sobro mi roca porque espero, y la 
prosternación es la actitud propia del hombre que espera la 
esperanza. 



9{^ 
• 9 esurreccion 

N o hay muerte absoluta, del mismo modo que no hay re-
surreccióu completa. No hacemos sino vivir de la muer
te y morir de la vida, en un círculo inmenso que se 

acerca a Dios por ambos extremos: entre el uno y el otro 
corren desolados nuestra ansiedad y nuestro dolor, tomando 
distintos nombres, engañándose y engañándonos. La resu-
rreoión para nosotros, pobres transeúntes que somos, agen
tes de los poderes desconocidos, sombras de un día, consiste 
simplemente en la renovación de la fé an nosotros mismos. 

Si no creemos, nos perdemos, no poseeremos ningún tí
tulo a la vida, porque la vida es una función de oreer, casi 
tanto como una función de amar. Mi alma zozobrante, heri
da en lo más hondo de sus raíces, se acoge a este símbolo 
grandioso de la Resurrección y vuela, como una piadosa go
londrina, hacia la tumba do Cristo, solitaria, regada por el 
llanto de las santas mujeres y do los guardianes convertidos, 
para aprender a vivir de nuevo. ¡Sube en este día, recobran
do sus alas! Revolotea sobre las ruinas de las creencias per
didas cantando ella también el Re«urrexit. 

Cristo ha resucitado; es decir, un, sentido universal d» 
rehabilitación surge de ese hecho místico, de esa fech^ con
memorativa trocada en símbolo de maravillosas palingen»-
•ÍM; símbolo en la libertad sin límites de la interpretación. 
Ko todo había maerto cuando murió Cristo; no todo ha reaa-
citado con Cristo. Todo lo que el mundo antiguo contenía 
capaz de incorporarse a la vida nueva, resurge y renact oou 



la persona del Redentor en la gloria de sa triunfo; pero to
do lo qne debía morir, muerto está, y muerto para siempre. 
Eso no resucita, eso es materia de )&» sucesivas eliminacio
nes que, en juego con las reconstrucciones necesarias, en el 
eterno tejer y destejer de la historia, van labrando el pro
greso humano. Cristo resucitó para todos los pueblos, menos 
para Jerusalem, cuyo cadáver no ha podido ni siquiera ser 
embalsamado, por el exceso de corrupción. La losa del se
pulcro de Cristo cayó para in aetemum sobre el viejo espíri
tu judío. El llanto de arrepentimiento de los santos varones 
y de las santas mujeres, no lo pndo resucitar, porque era 
rocío estéril sobre una tierra maldita. Y en vano desde en
tonces claman por él ¡Bemn-exit! los que lo echan de menos. 

Pero, a pesar de la Redención, Israel reina otra vez en
tre nosotros. Por donde quiera se advierte el sello hebráicp 
en las relaciones sociales y en las luchas políticas; la ley ^ 
hace instrumento de los déspotas, la autoridad se identifica 
con la injusticia, los corazones secos y los sepulcros blan
queados no florecen ni pueden ocultar su horrible podre
dumbre; la caridad y la compasión so disipan en palabras, 
no existen arriba ni abajo. Se pretende resolver lus proble
mas sociales prescindiendo del elemento moral, como si tan 
sólo fueran problemas matemáticos; y es en vano, porque a 
pesar de todo, la sombra de Cristo aparece y dicta su ley. 
Vivimos como renegados. 

He ahí el viejo espíritu hebreo que perdura: que se ha 
metido como un traidor en la fortaleza d?l cristianismo. Es 
contra él contra quién debemos combatir, y contra los fal- . 
808 cristianos, contra los adulteradores de la moral y la filo
sofía cristianas, no contra Cristo mismo que nos díó la re
gla, el norte, el rumbo; qne es un buen guía y un buen pilo
to. Es el judaismo cristianizado, el paganismo evangelizado 
lo que nos pierde; en este caos que nos rodea no hay más 
que pasiones, y perdida toda norma de buen obrar, nos aco
piemos a las vagas teorizaciones de los nuevos bárbaros qoe 
&0 quieren Cristo, ni ley, ni maestro, ni orden, ni disciplina, 
ni nada, porqne todo les estorba. Llevando m intransigen* 
cia hMta el absurdo, olvidando que la democracia se halla 



contenida en germen en la hermosa sencillez del cristianis
mo primitivo, rechazan la colaboración de Cristo en su pro
pia obra. 

¡Ay de los pueblos, ay de los individuos para quienea 
Cristo no ha muerto ni ha resucitado! 



Postrera justicia 

EBA un ladrón quo llevaba consigo, como devastadora 
fuerza natural, la furia del robo. Robaba a la manera 
que cantan ciertos pájaros y al modo que otros cantan; 

porque Naturaleza le impedía a apropiarse lo ajeno contra la 
voluntad de su dueño, donde quiera que fuese y de quién 
quiera que fuera... Nada le significaban la hora, niel sitio, 
ni la oportunidad; cumplía fatalmente su función y acabó 
por encontrar en ella un motivo de orgullo satánico. Era la 
fiazza ladra con inteligencia; pero viciada, orientada hacia 
«1 delito. 

Y siempre reconoció en el prójimo una presa posible, 
>&4s o menos valiosa. Robó en todos los campos de rapiña; 
tUstrsjo efectos mobiliarios y metálicos, usurpó nombres, 
•rrebató virtudes, suplantó estados civiles, hurtó ideas... 
Introducíase en los hogares a título falso de amigo, y salía de 
Q11O8 llevándose infaltablemente alguna cosa, cualquier co
la. Si no podía cargar con algo mejor, un pedazo de honra 
i« bastaba con tal de no perder el tiempo...; y creía haberlo 
perdido cuando no robaba. 

Aquel hombre, sobre todo sus señalamientos de pila y 
<U casta, tenía un primer apellido desde la cuna. Llamába
la Bobo. 

Era un asesino qne no se cansaba de matar. Al nacer, 
"Mitó a BU madre; luego, en el entero curso de su existencia 



destractora, signió matando a diestro y siniestro. Mat¿ cuan
to se pnso al alcance de m ciego encono. Sa mano, prime
ro se trocó en garra, después en puñal; su brazo era el man
go de ese puñal. El gran i<acr¡fioador acabó por creer que el 
vivir suponía la necesidad de matar, y que la tierra, inmen
so campo de batalla, debía convertirse en un cementerio. El 
símbolo sagrado de su religión era una horca alzada sobre 
nn cadalso, besada por un rayo da sol color de sangre. 

Todos los principios, todos loa ideales, para él, condu
cían a la muerte. La vida le ofrecía una cara roja, la histo
ria una cara fúnebre, el porvenir una cara enemiga... En 
montón, sin distinguir, había matado seres, cosas, ideas, § 
reputaciones. Adoraba la Revolución Francesa,no por loque j 
creó sino por lo que aniquiló, y en Danton glorificaba, por | 
encima del tribuno y del patriota, al autor de las matanzas I 
de Septienbre. ^ 

Cuando destruía algo inofensivo, y «o lo echaban en i 
rostro, respondía: f 

—Es que lo inofensivo será mañana dañino, 1 
Aquel hombre, fueren cuales fneren sus apellidos de fa-1 

milia, apellidábase naturalmente aKÍ: Muerto. I 

Era nn mentiroso que no conocía más consecuencia qne 
la de la mentira. Se mintió a sí mismo y mintió a los demás 
desde que comenzó a balbucir. Mintió una fe que no poseía, 
nna ciencia que no disfrutaba, una nobleza y una generosi
dad que nunca tuvo. Nunca tampoco dijo su nombre verda* 
dMO y se murió sin saberlo y sin decirlo, como la heroina 
de un famoso cuento de Daudet. 

Se llamaba Mentira. 

* T3»ditk m encoatrtron a travéi del mondo «1 ladróo» 
rt atesioo y el «aeniiitMio: robo, muerte y mentira. i 

E! ladreo robó al asesino m puñal, «i atestoo. n«t¿ i ^ 



lldrón despoéa de herirle en ei orgnlíe de sti oficio dicién* 
dolé qae él robo podía ser ana forma del asesinato, y el 
mentiroso, para serlo hasta el fin, siendo justo en el fondo, 
llamó al ladrón asesino, y al asesino ladrón. 

Y de esta suerte surgió la Justicia del seno del Crimen. 



Salida romántica.,, en falso 

ENSILLAD, ensillad al bravo e infatigable Rocinante, la 
bestia mansa de las caballerías quijotescas. Ponedm© 
la cimera de Lohengrin; vestidme la capa de Almavi-

va, dadme las narices carnavalescas de Cyrano, robadas a 
Tomé Cecial; alargad me la espada de Don Juan. Venga 
acá la lanza invencible del caballero de la Triste Figura y 
traed me el escudo de Bayardo. No se os olvide el bálsamo 
de Fierabrás, no dejuis de procurarme un botecillo del vene
no de los Borgias. Colocadme en las alforjas caballerescas 
ttn tomo de versos de Leopardi y la Carina de madame Stael 
para entretener los ocios del bregar por el bien y por la jus
ticia en los caminos. Calzadme las espuelas de Mazzeppay 
ajnstadme los guanteletes de Conde. Buscadme también las 
armas de Werlhr y Rolla, armas de suicidio, para el caso 
de la derrota suprema. Infundidme, sobre todo, el alma 
del Cid. 

Avisad a Doña Inés y a .Julieta; dad órdenes a la luna, 
I" sin cuya compañía protectora todo caballero romántico va, 
I' en la noche enemiga, como un extraviado caminante... Ella 
\ es la Dama, por encima de todas las damas; la de la sonrisa 
I /inmortal, la de la calma augusta, la del amor que no se lo-
i gra, pero se mantiene como un culto eterno del romanticis-
l tto. Enciéndase la pálida antorcha, mientras mi pié insegu

ro busca el estribo, mietras mi imaginación exaltada buso» 
«I rumbo ideal. 



i 
T ahora, adonde voy? !¡ 

• • • # • • . • . . • • • • • • • • • « j 
El bello miefio al pasar, me rozó la frente con la raavi- 'i 

dad de un ala de cisne. ^ 
Canta el gallo. Saéname su canto i carcajada. 



Gl orgullo 

7 |o no comprenáo al orgulloso. No hay cimientos ni punta
les para ninguna especie de orgullo. ¿El orgullo d» la 
belleza? ¡Qué poco vive la flor de la belleza humana! 

La marchita el soplo de la edad y la deshoja la mano des
carnada de la muerte. ¿El orgullo de la riqueza? Aoumala-
ción que puede convetirse fácilmente en dispersión. ¿El de 
la ciencia? jPobre ciencia, en definitiva, la ciencia del hom
bre! Ni aún le ha enseñado a conocerse a sí mismo; le ha en
grandecido la vida material, pero le ha ddjado desierto el 
espíritu. ¿El del arte? Ansia de idealidades nunca satisfecha. 
¿El del talento? Resultado de una misteriosa lotería que no 
asegura la felicidad ni pone a cubierto del desdén... 

Nada justifica el estar orgulloso. Solóla obra excluai' 
vamente propia, que nos crea un nombre, que nos da un ape
llido, por ser cosa nuestra, fruto de nuestro esfuerzo, ofreoe , 
alguna base al sentimiento de la exaltación del yo. Pero ni 
ésto tampoco, bien considerado; que el hombre no valdría 
nada sin el concurso de infinitas cooperaciones, y tal es co
mo le forma el mundo en que vive, no como quisiera ser. Lo 
qne de fuera se le suma hace su individualidad; lo que tiene 
dentro sería valor inédito e ineficaz completamente sino fue
ra desarrollado, afinado, corroborado por las grandes ener
gías exteriores y complementarias... 

Nadie tendría razón para mostrarse orgulloso sino aqaél 
qae con verdad dijera: Yo soy, en absoluto, obra de nU mismo. 

¿Thabo alguien, jamás, que estuviese autorizado para 
avtnterftr semejante afirmación? 

I' 
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Todos los cadáveres caen al mar...; al mar del olvido, 
cayas varias profandidades no alcanzamos a medir. Sas 
agnas negras, cobren, con más o menos rapidez, todas las 
memorias. Los hombres excepcionales se hunden lentamen
te, pero tocan al fin el fondo. Ello depende do la resístencít 
que opone la adhesión admirativa de la posteridad. Se su
mergen como piedras más o menos pesadas. Años o siglos 
dnra el descenso. 

Orgulloso, por muy alto que estés, por muy ilustre que 
•eas, vendrá un tiempo en que ni siquiera habrás sido. 

Y entonces, desgraciado, ¿qué quedará de tí? 

La vanidad es ana humareda que se sube al cerebro. 
Sólo las cabezas vadat pueden llenarse con humo, como los 
globos. 

Yo no soy vanidoso, aunque alguna vez parezca que sí 
lo soy, por una razón muy sencilla, porque mo digo: Hagas 
lo que hagas, hombre, no harás nada en fin de cuentas. 

La muerte tiene razón contra todo y contra todos. Y la 
muerte es lo definitivo. 

Ni aún la gloria se le resiste. Eso de la inmortalidad 
resulta una broma corrida por las generaciones a costa de 
los hombres ilustres. 

¡Cuantos que fueron inmortales están hoy difuntos per 
sécula seculorum!. 



¡Oh, estrella mía! 

HACE tiempo que la amo y que le consagro, completamen
te seducido, la mejor parlo do mi pensamiento. Es una 
estrella blanca, clarísima; es una mirada y una sonri

sa en lo profundo de la noche. Me imagino que esta sonrisa 
y esta mirada pertenecen a mi sólo; que sólo yo tengo dere
cho a gozarlas, a llamarlas mías. 

No es la estrella nefasta por cuyo influjo malévolo mi 
vida se ha llenado de dolor hasta los bordes; es otra estrella 
amiga, favorable, amorosa, que endulza algunas de mis ho
ras amargas. Todas las noches la contemplo desde mi azo
tea, en un éxtasis profundo quo me absorbe y me parali
za. ¿Será Venus? ¿Será Sirio.? Poco me importa saber como 
se llama, con tal de verla inmutable on su hermosura, y esta 
hermosura excédelas proporciones do todo lo bello ideal, 
de todo lo bollo concebible... (A que brillante de corona re
gia cabría compararla? Ni el (íran Mogol ni el Koki-noor, 
ni el Sancy, admiten ser comparados con mi espléndido dia
mante azul. 

Brilla sobre el horizonte puro como una esperanza que 
xne mira y me sonrío. Ella no miente, porque ya se sabe 
que tel mentir de las estrellas» es un mentir inofensivo, 
una mentira qm no llega; ella no engaña, porquo no hay en
gaño en su luz sideral, tan distinta de la luz planetaria, y 
esa laz constituye la riqueza de mi pobreza, la herencia de 
mi desheredación. 

La amo porque para mí representa lo imposible, el ideal 
brillando en los espacios infinitos, perdido entre los soles... 



Este amor tais allá de la realidad, crece, no como un i 
¿rbol devorador,8ÍDO como ana flor delicada en la tierra vir
gen de mi corazón. Estoy enamorado de mi estrella, al modo 
como lo estaba de la Magdalena de un cnadro de Sabens 
aquel extraño galán qne fignra en ano de los maravillosos 
cuentos de Teófilo Gautier. 

La amo; croo que ella me ama. ¡Ah, poro qué triste y 
qué tardío amor..! 

.«3 



Sí/íás arriba 

Mis arriba, siempre más arriba. Esta es la fórmala de 
la aspiración universal. No diré,que todo sube, pero 
8Í que todo aspira a subir, como si tal fuese el movi

miento interno de los seres y de las cosas. El que se está 
quieto, baja inevitablemente, porque la permanencia en el 
mismo nivel resulta imposible; se sufre sin eficaz resistencia 
la presión que obliga a descender. Hay que proponerse su
bir para no bajar. 

iDesarroUo y ascensión significan lo mismo. Desarrollar
se equivale a extender las fuerzas latentes, y estas buscan lo 
alto por inmediato impulso. Sólo que ciertas elevaciones ma
teriales se interpretan con criterio justo como lastimosos 
derrumbamientos morales a causa do la innoble bastardía de 
los medios. Individuos hay que se pierden de vista, según la 
benévola apreciación del vulgo, y, sin embargo, el heobo es 
que realmente no se levantan una pulgada del suelo cenago
so. El desdén que se les dispensa mídese por la altura que 
han salvado su audacia y su perversidad victoriosas, mien-
tru su reputación ética bajaba en el termómetro de la ooti-
ración social, que nunca se equivoca. 

Pero subir de veras es cultivar las aspiraciones eleva-
dat, las virtudes cívicas, el altruismo, la abnegación, el sen
timiento patriótico y humanitario que se atribuyen al gran 
todo de la sociedad y de la patria... ¿Son machos los hombrea 
oa^^ea de hacer esto? Son tan pocos que ras flgarai M oonl-
ton entre la niebla producida por la hervoriaaoión de lat pa
ilones, y pasan como fantasmas a pesar de la mny aoentoa* 
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da energia de sns personalidades... Los mercaderes cubren 
todo el campo de la feria, lo llenan con sus gritos, lo atur
den con sus éxitos, y no dejan sitio para que !a generosidad 
y la idealidad bajo formas humanas se muestren y hagan 
oir su voz salvadora. Un verdadero patriota en estos tiempos 
tiene mucho de aparecido, y ya se sabe que los aparecidos 
inspiran terror antes que afecto o confianza. 

Los móviles andan disfrazados, las intenciones corrom
pidas. El pabellón del patriotismo sirve para tapar las mer
cancías del comercio, de este comercio que emplea como an
zuelo las mentiras de la retórica política. Esgrimiéndolas, 
voceándolas, se sube al asalto de las posiciones personales; 
pero se abandonan las ideas, se pervierten los sentimientos, 
y positivamente s? cae. Los que suben son los que van má$ 
arriba, siempre más aniha, con el capital de sentimientos e 
ideas no sólo íntegro y puro sino constantemente acrecido... 

Oímos decir más arriba por donde quiera, pero los que 
anhelan subir suelen utilizar una ruin escala. Parten del 
egoísmo con lastre de ambiciones pequeñas, y ascienden en 
una atmósfera viciada que las emanaciones de su propia 
corrupción contribuyen a enrarecer. . No llegan más arriba, 
o más allá, sino que en derredor de ellos una extensa zona 
moral desciende y los arrastra, mientras les sonríe el enga
ño de creer que suben... Sabir es desarrollarse rectamente, 
volar recibiendo en las alas besos de rayos do sol. 



Síbajo y arriba 

^y través del llano podrcgoso raarelia fatigado, rendido, 
r I exhausto, un viajoro. Mira siempre adelante y, cuan-

do so detiene y vuelvo atrás la vista, píntase en su ros
tro una expresión de angustia, templada por la austera se
renidad del ospiritu. Ha caminado desde por la mañana, y 
la tardo le ha sorprendido en pleno pedregal, náufrago del 
desierto... Se desgarró la carne ou las zarzas do las sendas y 
80 hirió con las espinas de la ingratitud. Tuvo hambre, pi
dió alimento y le dieron inmunda bazofia emponzoñada. 
Buscó a los buenos, y encontró a los malos que le hicieron 
mofa y le lapidaron crueles; empobrecióse en fuerza d« 
practicar la caridad, y sus antiguos protegidos, al verlo en 
la miseria, le negaron aynda. Buen ciudadano, no logró el 
premio de sus sacrificios, mientras los intrigantes, los pre-

'dicadores, lo? publicanos, los fariseos, lograban un galardón 
que es un insulto a la Ju-sticia. Ellos están en la cumbre vic
toriosos, y a 61 lo ha cogido la tarde en medio do la llanura 
desolada, y pronto lo cogerá, le envolverá y le sepultará 
la noche. 

Cada uno de sus pasos arduos, pero firmes, costóle un 
tropiezo, un gemido. No cayó nunca, mas chocó en uuraero-
•os escollos que lastimaron sus pies, sin desandar lo anda
do ni inquirir caminos de extravío. No se ha extraviado ese 
•iajero; sigue el buen rumbo aunque Dios solamente sabe 
donde encontrará el término y la recompensa. Caido, que
brantado, moribundo, lo sostienen la Fe y la Voluntad. 

Cuando sus ojos examinan la extensión recorrida,^e di-



oe: He perseverado, he amado la virtad, he servido lo jtuto, 
he Inclúdo por lo baeno. He llorado más qne los criminales, 
más que los malvados. Machos de estos se encuentran arri
ba, seguros, triunfantes y satisfechos, en tanto que yo aquí 
abajo, perdido en el erial, sediento y hambriento, me debi* 
lito en la congoja y las tribulaciones. 

Y, sin embargo, se sonríe al contemplar el cielo, porque 
sabe qne no está extraviado... 

IJOS otros, los de la cumbre, vencedores del placer, 
dueños de la domñíadán, remontados y gloriosos, tiemblan al 
observar que viene la noche. Han usurpado el imperio, y en 
horrible lucha interior les vence, les derriba y les ejecuta el 
juez-verdugo de la conciencia. Caído y exaltado está el 
viajero de la llanura: ellos, en cambio, exaltados y caídos. 

yi 



£,0 de abajo, arriba; 
£o de arriba, abajo. 

n la puerta del palacio fastuoso, luminoso, maraviiloao, 
j \ dos mendigos cubiertos de andrajos hacían gravemen

te oficio de porteros. Envolvíales un vaho indefinible 
m que había puesto la miseria todos sus horrores. Sus ma
los encallecidas llevaban guantes rotos, sus calzones en pin-
l̂ ajos mostraban la carne sucia y macerada, sus cabezas se 
mbrían con cosas inverosímiles, restos del lujo mundano 
iogidos entre la basura con las garras trémulas del hambre 
Y del dolor que escarba las entraüas de la sociedad... Dobl¿-
banselos infelices en profundas reverencias irónicas... 

Era una invasión lúgubre la de aquellos hombres sin 
pan y sin techo, que en los umbrales de la opulencia alar
gaban la mano para guiar hacia los altos aposentos magní
ficos, no para pedir caridad. Era una mascarada gigantesca 
y grandiosa. 

Y entraban mendigos, más mendigos, siempre mendi
gos... con la misma facha trágicamente risible, con la pro
pia sordidez, espantosa en el contraste de la magnificencia 
decorativa del gran palacio, con la misma sonrisa triunfa
dora en qae temblaban reprimidas lágrimas... Por laa alfóm
bralas escaleras, por los pasillos llenos de luces, por los ga
binetes llenos de perfames, por las salas llenas de gloHa, 
iban dejando los miserables al rastro y el hedor de su vida 
maldita. Pero la sonrisa lloK>sa no se'borraba de sus labios. 

Subían como conqnistadores pacíficos. £a lô  alto, «n 



lo hondo de la manRÍón profanada oíase músicas, risas, can-
tos... Los mendigos bailaban su primer baile. En el comedor, 
en torno a la mesa, imperialmente tendida y servida, los 
mendigos cenaban; hacían, en verdad, su primera cena. En 
la despensa bien provista, los mendigos entraban a saco, los 
mendigos devoraban, los mendigos robaban, sin darse cuen. 
ta del robo. Hacían, en verdad, su primera provisión. En las 
caballerizas, en las cocheras y en el garage, los mendigos 
acariciaban los lomos de los'caballos, arrastraban los coches 
como si obedeciesen a un impulso animal no discernido, 
jugaban con los automóviles como con gigantescos juguetes 
misteriosos, y propendían naturalmente a romperlos... En 
el jardín, los mendigos cortaban rosas para adornar sus ca
belleras aborrascadas de esclavos en fiesta. En los cuartOg 
de baño, los mendigos, naturalmente, no so bañaban; tenían 
miedo a lo desconocido y miraban con horror las marmó
reas piscinas. En las azoteas, los mendigos miraban supers
ticiosamente el negro espacio, y volvían a sentir miedo, mie
do de los hombres, miedo de Dios... En los sótanos, los men
digos reconocían sus tugurios, sus toperas ennoblecidas, y 
se acostaban sobre las losas en racimos, y.dábanse las bue
nas noches. En las alcobas, no tenían ganas de dormir, sino 
de jugar al escondite. En todas partes, los mendigos estaban 
como locos o como ebrios; pero en todas partes sonreían con 
sonrisa lacrimosa que mostraba hasta lo más profundo el 
alma en revolución. 

Y en todas partes, los mendigos, dejaban el rastro y el 
hedor de su vida maldita. En todas partes, los mendigos con
trahacían los gestos y las actitudes de los señores desterra-, 
dos. Al bailar rompían los muebles; al comer, so rompían 
los dientes. Y por donde quiera, en una orgía de mona-
trnoso Carnaval, oíase músicas sin concierto, risas sin ex
presión, cantos sin ritmo... 

En la biblioteca, los mendigos sorprendidos, casi asus
tados, ante el amontonamiento correcto de tantos miles de 
volúmenes, imagen del buen orden social, se tiraban los to
mos a la cabeza, o los desventraban y despojaban hasta de
jarlos reducidos a la delicada envoltura de las primorosas 



> encaadernacioueg. Y con aquellos despojos, cada uao a aú 
capricho se adornaba. Dospnés d" de^pretíiar p] coní '̂̂ nído, 

, ponían precios arbitrarios al continente. Menos bárbaros 
qae Ornar, no se les ocurrió la idea de que la riqueza biblio
gráfica acumulada podía servir para combustible. 

Pero, en resumen, no hubo baile: los mendigos no sn-
pieron bailar. No hubo cena: los mendigos no supieron ce
nar. No hubo tnmoralidadeg distinguidas: los mendigos no 
supieron ser inmorales con elegancia. En las escaleras, en 
los pasillos, en los gabinetes, en los salones, en los comedo-
refl, en las caballerizas, en las azoteas, en los sótanos, en 
los jardines, sólo supieron dojar el rastro y el hedor de su 
vida maldita... 

Cuando se trató de bailar un rigodón, las parejas, en 
vez de hacerse ceremonias, se eusarzaron en riña y se aoo-
metieron. Cuado se trató de jugarla parodia del amor cor
tesano, en vez de flirtear, se hicieron daño con los furiosos 

• besos, que mordían y sacaban sangre... Cuando se trató de 
•poner el epílogo a la comedia amorosa, la comedia fué 

drama. 
Al fin, apagáronlas luces, levantaron barricadas con 

los muebles destrozados, devolvieron los manjares indiges-
, tos, saquearon el guardarropa sin atinar a distribuirse 
ti a vestirse las prendas, deshojaron las rosas sobre los hor-

'ni l iosdela cocina, arrojaron por las ventanas las páginas 
rde ios libros desencuadernados, desnudaron los lechos para 
i llevarse los jergones, .'y se disputaron a puñetazos, a puña
ladas, los tapices y los bibelots, como trofeos de victoria. Y 
•aliéron... 

Salieron mendigos, más mendigos, siempre mendigos, 
oon la misma sonrisa mezclada de lágrimas, con el mismo 
fastro y hedor de miseria. Pero había en los ojos de todos la 

' expresión de algo nuevo e inaudito. Conocíase que habitm 
poaeido durante dos horaf. Derrotados en medio de su triun-
fo, tecian en su final derrota el resplandqr, la*bsadia, la fir-
,|BaMca de la beatítud de hs que poseen... o poseyeron. 
t ' Arriba, adentro, un último meadigo se quedaba. No 
|ll«tía podido salir, por encontrarse demasiado ebrio. EsU 
'á. 



embriagnez era la embriaguez de la posesión en nombre do 
los que se iban, en nombre de todos los desheredados. El re" . 
sagado hahfa sabido bailar, comer, beber, hacer el amor.,, y 
dormir; todo, menos loor los libros do la biblioteca. 

n 

Y los tugurios, en tanto, las concavidades lúgubres ba
jo el suelo, las chozas do los miserables, los antros abiertos 
como bocas qne boítozan o amenazan, estaban habitados 
por los señores. En aquella inversión do cosas fundamenta
les, las 8od%8, los brocados, los terciopelos, los nácares, loa 
oros, los brillantes y las perlas, brillaban siniestramente en I 

. .i 

la obscuridad por donde se arrastran la Miseria, gran perra 1 
sarnosa abandonada, y el Odio, su hermano, la seirpiente de i 
los paraísos y de los infiernos. i 

Allí las joyas tenían c! fulgor efímero do los fnogos fá- g 
tuos; fuegos fatuos parecían también las miradas. Las mu- -t 
jeres del mundo ensayaban en vano !a mundana comedia; I 
los hombres del dominio y 'lo! privilegio, después do haber | 
probado inútilmente a tomar sus actitudes altivas e impera- | 
tivas, gritaban con una voz que no era la mya. s 

Gritaban como desposeídos hombres y mujeres; mas en | 
la desposesión les daba el orgulio, supervivencia de la je- i 
rarquía, un estridor de dientes, y una crispatura en todo el | 
cuerpo convulsionado... Eran como reliquias en un estéreo- | 
lero. 

Allí no había nada, aunque allí estaba todo; tampoco / 
allí se podía bailar, ni comer, ni amar, ni dormir. La opu
lencia caída en el lecho de Job, no lograba enderezarse ni 
ennoblecerse con un gesto manso do renunciación cristiana. I 

Y Incían las galas femeniles, como espléndidos andra
jos; y el valor masculino y el honor do todos, el honor de lik . 
clase, 86 habían perdido entre las tinieblas. 

Y, cuaadodijo alguien, con resignación rebelde: BtA' 
lemot nuettra última gaceta, no hubo parejas para la daoKAt 
>ÍQO voces para la bla&femia. 

Y salieron s c ñ T c . nlll̂ • .stfi.in>. •-iemprc Kefiorcs. . ert-̂  



violenta fuga hacia la restauración del poder usurpado por 
la canalla, dejándose en pos pedazos de la envoltura, peda* 
asos de sí mismos... 

No habían podido bailar, ni comer ni amar, ni dormir... 
ni rezar. Para poder rezar, faltaba un oratorio. En loa cu* 
hiles no se reza: no rezan los nobles, aunque saben, en las 
catacumbas de los desheredados. Verdad que los pordioseros 
Qo leen en las bibliotecas de los palacios, porque no sa
ben... 

£1 sentimiento de la desposesión les ponía alas al di-
persarsb locos en bvtsca de su mundo y su fuerza; los despo-
seidos se llevaban si orgullo, que se afirma sin cesar ante la 
Vergüenza, ante la ruina, ante la misma muerte... Es, por 
hábito, tan afirmativo, que al perder la cabeza, sigue dicien
do que sí con la co¡a... 

Pero dentro de un cuchitril inmundo y horrible ae que* 
daba au viejo, a quién rindió en el trance supremo la pesa
dumbre de los años. Fuéle imposible salir, no por ebrio; por 
caduco. Representaba la dosposesión, la abdicación en 
nombre de los que huían, en nombre de todos los privile
giados. 



PEN5AMIENT05 



S^ensamientos 

HAV ciertos días profuiidamonte tristes, de una aflicción 
universal, cu que las cosas se quejan de haber nacido. 

YP oigo, cu esos días las lamentaciones de la natura
leza, y ITJÍ d'jior se t-obrecogo y calla para escuchar el gemí-

.do de lo quo no viv^ y, sin embargo, llora... 
No tiMigo entonóos derecho a hablar. Guardo un silen

cio profiuido, uu silencio religioso turbado por una congoja 
que viono do fuera, (|Ui) está en el airo humedecido de lá
grimas. 

Esas lágrimas no son mías; pero mo pertenecen, por
que me pertenece todo el inmenso dolor difuso. Entra mi 
alma en la nociie y la noche en mi alma. Me siento vivir 
porque viven en mí todas las angustias, todas las ansiedades 
del mundo, y estoy angustiado y ansioso ^or los demás. Em
pleo esta palabra en una absoluta indeterminación. Hasta 
laa duras rocas so me quejan diciéndome que sufren. 

En el Calvario ensangrentado so yergue una inmensa 
Cruz, símbolo de muerte; a)ite él, me reconozco hermano 
do los hombres y do la.s piedras. 

En este vallo de lágrimas, hay demasiadas lágrimas y 
demasiado fango. La tierra, reblandecida, no es transitable 
para los hombros. La trágica lluvia amasa sin cesar el lodo 
de nuestros caminos. 

Por eso resbalan los caballos, y se caen los caballeros. 
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Los incendios y los nanfragios atraen a los ladrones. 
Oreen qne robando con impunidad, no roban; as{ como 

oreen machos criminales qae, matando en ol secreto y sobre 
seguro, no matan. 

No temen a la conciencia; temen a la ley. Y suelen ser, 
por desquite, muy religiosos. Quizás al levantar el arma o 
al apropiarse el bien ajeno piensen en el cura qne habrá de 
absolverles; quizás se administran por aniicipado indulgen
cia plenaria y absolución. 

Para los bandidos de la Calabria la madona no es una 
madre protectora, sino una querida indulgente y una cóm
plice. 

Ya que no podemos reimos de la Muerte, riámonos de la 
Vida. 

La muerte es un desenlace de tragedia, la vida una co
media con intervalos dramáticos. Imposible la risa en el des
enlace, en el coiuutnnuUum; pero muy posible y necesaria en 
el corso accidentado de la gran farsa. 

Lnpongimonos la necesidad de reir como nos impone-
moi la de hacer higiene y hacer gimnasia. 

El dolor, en fuertes dosis, entona el espíritu; en dosis 
moderadas, lo deprime; en dosis muy pequeñas, lo pervierte. 

Es necesario sufrir macho para sentirse la capacidad 
del dolor. Los que sufren poco, sólo se dan cuenta de que la 
•ida tiene daro-ohKuro. 

En el dolor siempre hay un tná» allá; pero se llega a nna 
n>na de tormento eo que sofriendo se descansa de haber su* 
ftido. Tal sucede oaawjo todas nuestras fibras están dolori* 
dM y ya, en ves de qoejamoo, nos contemplamos. 

Kof tendemM en el campo de batalla a esperaré la 
», qtM no sabamoa si e ^ detris o delante^ 
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El mando necesita hacer examen de conciencia. No im-
|K>rta tanto definir el pecado universal como reconocer que 
todos somos pecadores y que tenemos una participación de 
»nlpa. 

Ser historiadores es ser jueces y críticos de nuestra pro
nta obra. 

La venganza, placer de los dioses, no debe serlo de 
ros hombres razonables. La actitud de nn dios vengador, 
Ifayo en mano, sienta bíéii en ol Olimpo, aunque sea una 
interrupción de la serenidad qué reina en aquellas exoel-
•itades. 

Pero la criatura humana, quo no sabe ser justa, no de-
lie ser vengativa. 

La criatura humana, que siempre está agitada, no debe 
lamentar su agitación con la cólera de una venganza ciega. 

Debe, por el contrario, buscar en el perdón el sosiego. 

Bailamos como demonios en medio do llamas, en me
dio de las pasiones. 

Nosotros mismos eucendemos y alimentamos fatalmeu-
H\% hoguera do nuestra Inquisición. 

!' » * * 

Sócrates delante de sus jueces, fué la Justicia juzgan-
î o a la justicia. 

* « • 

Muerto el espíritu de la caballería, los caballeros an-
'daiites están hoy en los manicomiof y realizan sus aventa-
- Vu bajo la vigilancia del loquero. 
>, La locara en clausura deja de ser peligrosa degeaeran-
|<io en ana manía doméstica. 
i Los liéroes andariegos M dedican a atar mosoat por 
Ülrabo. 
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Los menagen á trois son matrimonios con Cirineo que 
ayadan a cargar la cruz. 

Y al fin el marido legítimo apareco crucificado, como 
Cristo, entre dos ladrones. 

Se acabaron los bandidos en la Calabria, y no se han 
acabado ni se acabarán en el mundo. 

El principal encanto que para el hombre tiene la mu
jer, consiste en el dominio indirecto. 

La mujer domina al hombre rodeándolo, envolviéndo
lo, sugestionándolo. Desde el momento en que lo domine di
rectamente y lo trate do igual a igual, ya no habrá minterio 
fieductor, es decir, ya habrá cambiado la posición jeapoctiva 
de los sexos. 

Es necesario que la hembra dé vueltas alrededor del 
macho. 

Se suprimirían las circunvoluciones del eterno femenino 
y la pareja se fundiría 

El hombre no se defenderá como un ratoncillo y la mu
jer no tomaría actitudes de gata cazadora. 

Se perdería el primer atractivo de las relaciones sexua
les. Habría excelentes camaradería do gatos y gatas en todos 
los tejados. 

Desaparecería el enigma Mujer y quedarían las mujeres. 

Las casas de prostitución van convirtiéndose en tea
tro» porque las meretrices aguzan sus facultados dramáti
cas, y los teatros en casas de prostitución porque los auto-
rM tiran a convertir a las actrices en aventajadas pupila», 
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Quiero que me alcancen las bendiciones de la Caridad, 
yaque me son inútiles las indulgencias plenarias. Y soy 
caritativo, dentro de mi pobreza. 

Pero aquéllos a quienes socorro mi mano, bendicen la 
Hmo8na y olvidan al limosnero. 

Los mendigos .so limitan a recibir .«/«; (ÍPTO/WÍ'. No de
vuelven la dádiva, ni siquiera bajo la forma de un buen 
pensamiento, do un voto gonoroso o do una efusiva ple
garia. 

Dicen mccánioaraouto: Dinx se lo pague; poro no pien-
Han en Dios ni en mí. 

Tampoco piensan en olios misinos. No piensan en nada. 
¡Horribles petrificaciones de la humana miseria! 
Esos desgraciados esláu fuera do la liumanidAd. No la 

sienten, no la comprenden. 

En perseguir la quimera do la Policidad, gastamos y 
malgastamos nuestra vida-

¿Qué sería do nosotros si la E-<]>oraiiza, como el aire 
ambiente, no fuoso inagotable? 

... Pero lo es; y además do serlo fingo sin fin perspec
tivas dichosas, tal como el ospojismo fingo on las nubes ciu
dades fantásticas. 

Los inertes dicen: Dejadme dormir. Los activos dicen: 
Dejadme trabajar. 

Yo, uno los dos lemas, y digo: Dejadme trabajar para 
no dormirme. 

El que no trabaja, se duerme. 

* * * 

La preocupación extrema de la elegancia es sofial de 



' cursilería. Y la extremada preocapacióa de la origlaalidad, 
señal segara de trivialidad. 

Para Fofanof, escritor ruso, ambos coDceptos se iden
tifican. 

No tanto. Pero es indudable quo muchas voces buscan
do sistemáticamente la novedad de las ideas o las formas, se 
cae en lo contrario; se cae en el amaneramiento y la afecta
ción, cosas triviales. 

Se empieza por buscar y se acaba por rebuscar. La re
busca torna difícil el vuelo espontáneo do la imaginación, 
el libre juego de la inteligencia. 

Lo nuevo viene a ser, si lo analizamos concienzuda
mente, lo viejo vuelto del revés, lo viejo renovado. 

Con razón ha dicho Bariatinsky que la sabiduría del 
mundo es economizadora. Todo evoluciona, todo se rehace, 
todo pasa... y vuelve a pasar. 

Hay el desfile de las formas y el desfile de las sombras. 
A menudo confundimos las sombras con las formas, 

porque lo irreal nos parece real y vice versa. 

La sociedad está llena de trapenses quo, sin saber lo 
que hacen, cavan su fosa. 

Muchos trajes son sudarios sólidos y elegantes; muchos 
hombres van llamando al enterrador. Cargan la vida, no 
como una cruz, sino como un féretro, y debajo o detris del 
féretro aparecen aplastados, devorados por la muerte. 

¡Extraño contraste! Esos infelices no claman: morir ha-
bermu. Dicen Vamoi a vivir, y se ríen con una risa falsa, 
con una risa fúnebre que les pone en relieve el esqueleto. 

Naturaleza muerta.. 

M»i revultado dao »n definitiva las falstftcacionMt, 
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Las'SQPgras y los yotnos no pueden entenderse ni que
rerse, porque para na yerno una suegra es la falsificación 
de ona madre, y para una suegra el yerno es la falsific&ción 
de uu hijo. 

No pudiendo cultivar hombros, cultivo cebollas y, al 
caltivarlM, invoco los manes satíricos do Juvenal. 

Estadio en los tubérculos la tuberculosis. Me acerco a 
la tierra, que es lo que importa, porque al cielo no puedo 
acercarme. Me lo impide la humanidad. 

Un niño do diez años mo decía on cierta ocasión:—Es
toy cansado do vivir. Yo esperaba que mo dijera: Estoy 
ansioso de vivir. 

Era qne en él hablaba por caso de atavismo y por caso 
de dolorosa contaminación moral, ol cansancio de todos: de 
los antecesores, de los presentes y de los venideros. 

Esos nifios, para demostrarnos la sinceridad do sus pa
labras, de sus quejas, suelen matarse como unos hombre
citos, 

8e tmUan por nosotron. 
Es decir, que somos nosotros los que deberíamos matar

nos, y son ellos los que se matan. Toman sobre sí, viotímat 
propiciatorias, la culpa y la expiación de nuestras malhada-̂  
das vidas. 

No me preocupo de aprender idiomas, porque lo qw 
yo qniero es adquirir ideas, no palabras. 

Una naeva lengua es rxja nuevo repertorio verbal. Nada 
afiade «̂  tesoro ideológico, nada incorpora al'espirito. 

Pentar/ he aquí lo importante. No se puede decir (̂ ao 
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piensan loa qae dicen «n lenguas extranjeras las mismas 
tonterías que en la suya propia. Para eso, la saya les bas
taba. 

El pensamiento tiene la fecnndidad necesaria para 
crearse su expresión encontrando inmediatamente la forma. 
Nunca se quedará completamente desnudo y, aunque se 
quedara, siempre valdría más que el vocablo. 

Paso la mayor parte de mis horas rezando; pero rezo 
en voz tan queda que sólo Dios y mi alma me oyen. 

Mi plegaria es la comunicación con el espíritu uairer* = 
sal. Siento, pienso, sufro, comprendo. Por eso repito que es- ¡̂ 
toy a todo instante rezando. I 

Abomino las definiciones y las escuelas. 
Ellas limitan lo que no es limitablo ni apenas oonteni-

ble. El arte, la belleza, la idealidad, están más allá de todo 
límite. 

Viven en nosotros, fuera do nosotros, en el espacio y 
en el tiempo; son difusos, trascendentes e inconquistables, 
si pretendemos hacer su conquista como se hace una capta
ra para uso exclusivo de una cofradía literaria o de una sec
ta estética. 

Vayamos hacia el horizonte; pero no pretendamos que 
el horizonte venga y se nos entregue. El horizonte no supo
ne realidad del objeto, sino libertad del sujeto. 

Dicho de otra manera: el arte, la ciencia, el idealismo 
nos poseen, mas nosotros nunca los poseemos. Nos atraen, 
mas nosotros nunca los atraemos. 

No caben dentr» de un encasillado artístico. Lo que su
cede e* que esos momentos de posesión se dan en y con to
das las eMuelas. 

Iiabremos nuestro panal; gnstomos ntiestra miel. 



Seamos abejas elaboradoras, no moscas que van a morir 
sobre la miel ajena. 

Estoy dormido, y diría qno estoy muerto sino sintiera 
pasar por delante de mis ojos cerrados un resplandor. 

¿Quién enciende esa bujía, quien me la acerca a los pár

pados? 
Psiquis, la eterna curiosa y la eterna despertadora. 

Tendido sobre las arenas de la playa, miro subir la ma

rea. 
i Va ganando las alturas, cubriendo las rocas, empujan-
: do y arrastrando las piedras, nivelándolo todo en una in-
Itoensa sábana de agua. L,is olas crecen en bríos y llegan su-
Nlorosas, coronadas de espuma, con gritos do triunfo. Tionon 
la fuerza de una palpitación titánica y el aliento do un ru
gido feroz que sube sin cowar el tono. 

Ya no hay nada Ubre on la extensión marina. Los char
cos donde cabrilleaban las últimas lucos del poniente y don
de bailaban y se perseguían pccosillos graciosos como de re
doma, han desaparecido. E! monstruo ha recobrado todos sus 
dominios, mientras la tarde so ponía densamento pálida y 
moría... Sobre el mar la blancura do las espumas y de las 
lonas semeja los ensueños que, a pesar de todo, hasta la hora 
postrera, flotan sobre la pleamar de la existencia humana... 

Me miró y mo vi como un despojo arrojado por el océa
no. Pero todavía pude sofiar un sueño de grandezas, blanco 
y azul, frente a la inmensidad conmovida, frente a las olas 
que me llamaban después de haberme rechazado... 

Lo mismo han hecho conmigo la vida y el mundo. 

• • * 

América para los americanos: fórmula egoísta, aunque 
•e trata de un pgf>Í8mo«ont¡nental. 



¿No seria mejor partir del individuo en una indefinid», 
e ilimitada expansión generosa y decir: MI hornbre para ét 
mundo? 

Aspiremos a hamanízarnos, no a que los continentes s« 
americanicen ni se humanicen. 

* • • 

Asi como hay individaos gorrinos, hay pueblos cerdos, i 
pueblo» de la tñgta baja. ' > 

Picotean groseramente las flores, y comen bellotas. 

• • • ' i i 

He llegado temprano a la razón y tarde a la experien' 

cía. 
Comprendí pronto; pero pasaron muchos.aflos antes dfjü 

que conociera la vida. ;| 
Ver la verdad no siempre es comprender, ni oompr«ii'.| 

der es reconocer. . i 

• • * -il 
fs 
As 

¡Cuánto me costó convertir el vinagre en vino! Pero »p;i 
fin lo he logrado: he convertido el odio en amor. | 

Operación difícil. Parece que en este amor transmutado | 
queda un leve sabor de odio. » 

Nunca mo siento al lado de ciertas personas por miedo 
fk pisarlas involuntariamente. 

Temo a las víboras. Ya se sabe que éstas, cuando las pi* 
MD, muerden. 

* * * 

Algunos ilusM pretenden renovar U vid» «ntigo» •& 
]a« chambres sin renovarlft en laai ideas. 



No se renueva la vida si no se renueva el espíritu. Lo 
único que «e logra es remover las heces y que estas suban a 
la superficie. Sube la corrupción, y todo so corrompe. 

Desongaftémonos: los modernos no pueden vivir como 
vivían lop antiguos, sencillamente porque está el mar en 
medio. A los siglos no se les puede poner máscara. ¿Preten
déis disfrazar al" vigésimo siglo cristiano de siglo de Feri
ales o de César? 

Acordaos de que han pasado muchas revoluciones, de 
que ha pasado el Cristianismo, y Jesucristo con su cruz. 
Acordaos de que venció con definitiva victoria el Galiieo. 

' • Nos extrañamos y protestamos de las falsificaciones in
dustriales. 
I i¿Paes no nos han falsificado a Dios? 

Hay gentes de las que me siento separado por una in-
sJBiensidad de tiempo, aunque se hallen materialmente muy 

W o a de mí. 
Las veo agitarse sobre el fondo obscuro de la Edad Me

dia, como siervos no redimidos, o como peregrinos extra
viados. 

Desde la elevación de mi propia libertad, figuróme que 
me llaman para que las redima y las salve, sintiendo vaga-
laente la necesidad de un libertador. 

Inspíranme myy mediana simpatía. Los que vamos 
muy adelante en la ruta de la peregrinación humana, com-
pftdecemori a los rezagados, pero on nuestra compación hay 
algún desdén. 

Otros, en cambio, se encuentran muy lejos de nosotros 
y los sentimos muy cerca, como hermanos de armas en un 
l l^rdto en movimiento. Nos damos cuenta de que ellos y 
:no«)tro8 estamos en 1» misma línea, en el mismo camino. 



Tenemos—he aqoi el «ecreto,—el mismo horizonte ea* 
piritaal y, ¡milagro!, no obstante la enorme distancia qué; 
nos aparta, vemos (as mismas estrellas. 

• • " 

Me daele la cabeza de haber soñado que el oatindo er̂ "' 
bueno y que la hnmanidad era feliz. . , ; 

Estos sueños difíciles, laborUnoB, luego de pasados, mftr'j 
tillan largamente las sienes. , 

• • • ' • % 

Los artistas aman tanto el arte que suelen proskitaír* <| 
aeles. , •; ' jl 

El amor de los sabios a la ciencia es mis paro. B«r*j| 
vez se le prostituyen. v iS 

• i 
* * * •• \ M * ^ .' I 

El escritor anuncia al editor, como U paloma anuiíoil^l 
al gavilán, Y 

Son ideas opuestas, pero relacionadas. , 
• « i 

* * <t< > i 

La compasión es la hermana de la caridad. ' 
Por eso compadecen activamente y lloran hasta que M ' 

las acaban las lágrimas, las Hermanas de la Caridad, esM'-
mujeres salidas de las entrañas amcro8|ui del Cristianismo* 

• • • 

Huyendo del diablo, los santos anacoretas iban a panur I 
en Dios; pero en e) camino se dejaban toda la carne. 

T el diablo, ^«e ec oarnivoro, ya no se oot^i^ dft' 
•U<w. Sftiftnás no qoier» OMatntat. .| 
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Sólo los que cre»n, crean. 

£1 matrimoaie debería ser para los pobres un juego 
prohibido. Sin embargo, juegan, y pierden. 

I No puedo soportar ¡as cara» de Páscuaii. 
''•¡^ Pienso que, cuando la inmensa mayoría de la humani-
%é,á. llora, no se tiene derecho a reir. 

La risa debiera ser patrimonio de loü imbéciles y redu-
tinw % ana dilatación de los labios, sin sigaificado algano. 

Bî ena cosa es el paseo como ejercicio hígiónico; pero 
%M gusta más oomo sistema de observación. 
\ Paseando, se observa por todas partes ana cosa mono-
[Waa y terrible: el dolor humano, déspota universal. 
'' Paseando, se aprende y se enseba. Se aprende que tod^ 
«r 1M0 y lo mismo: se enseña el fruto amargo de nuestra ex-
iMtienoia propia, el malogro sin reCaedio de nuestra parte 
íle vida, echada a perder por el contacto con los hombres. 

El paseo más eficaz sería el que diéramos alrededor de 
!il(^tro8 mismos, en torno de nuestro cuarto, con las venta-
|>M cerradas. El que sirvió a Javier de Maistre para rotular 
!te libro famoso. 

Bl vk^e alrededor del matrimonio, título de una novela 
«tiebra de Qf^, sería penosa caminata. Volveríamos desen-
.̂ aatadoa y desesperados. 

El último viaje , el qae no tiene posible regreso, ese es 
pk aejor para los que han viajado y se han cansado mucho. 
' J9oinot Tiajerof qoe noa &mamoa tupiendo y not caetaoi 



bajando. No importa el género de locomoción: da lo mismo 
la andadura del asno que el vértigo del ferrocarril. Sola
mente se viajaba bien cuando su va en el caballo Clavileño, 
o cuando so va por el aire en alas de la desbocada fantasía. 

Pero entonces caemos pronto, y es como si cayéramos 
de un nido. 

Los pueblos han crecido; ios individuos se han achicado. 
Si de esas grandes sumas separamos las unidades, ad' 

vertimos que hoy valen aisladamente menos que aaaoa va- § 
lieron. ., -^ 

No nos encontramos fuertes sino mediante la adición t i 
la yaztaposición. ;| 

En la aritmética social, restar es anular completamente. | 

Es necesario sacudir con fuerza a los pueblos, como a los<Si| 
árboles, para quo caigan las hojas secas y la frnta podrida. |S 

Esto es lo que hacen las revoluciones. ;| 

Conviene que pasen sobre nuestras cabezas y sobre nnea-. 
tros espíritus los vientos redentores, los vientos que arras
tran los gérmenes. 

Ellos derriban los higos maduros, según decía Nietcs-
che, pero también preparan los tórrenos como lechos enor
mes, y acarrean la semilla, y activan la cosecha. 

Además, empujan por la espalda a las caravanas qnd 
despiertan y vitalitan los desiertos. 

• • 

No hay pasado, uf presente, ni futuro, si bien se consi* 
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derd. El tiempo no tiene edades. La historia es ana coatí-
naidad en que el hombre se refleja. 

Todo huye, y nosotros huimos. Todo pasa, y nosotros 
pasamos. ^ 

El tren va de prisa. Los viajeros ignoran adonde van. 

Y.dice mi Evangelio: 
, Los cerdos rompieron a hablar de repente. Su primera 
palabra fué esta: \hellotaH\ 

Los asnos no quisieron ser menos que los cerdos, y, en 
^fuerza de redoblar y perfeccionar los rebuznos, encontraron 
%9\ cabo su lenguaje propio, 
I So primera palabra fue esta: ¡cebada! 
f • Los perros perfeccionaron el ladrido y tuvieron su 
lidioma. 
* Su primera palabra fue ésla: ¡Hermano hombre!... 

I' 
í * * * 

I Los tigres tuvieron el don de la lengua articulada. 
' Su primera palabra fué esta: /caíTie! 
í y el hombre reconoció en el grito de los tigres su pro

pio grito de guerra. 
El hombre es animal carnicero, por maldad o por nece

sidad. 

Somos globos cautivos. Para volar, para ascender en el 
aire, necesitamos cortar las amarras qne nos atan a la 
tierra. 

Espiritualiíarso tantu monta como despreruierse, ir aol-
iando esas-amarras una a una. 

Nadie las suelta toda*. 
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La verdad se asemeja a las estrellas remotísimas ouy» 
laz tarda siglos en llegar hasta nosotros. 

Pero al fin llega. 

• * • 

Nanea pedí a la amistad el heroísmo, ni el desinterés, 
ai la perseverancia, porque sé que pedir esto sería pedir 
gollerías,, morales. 

No le pedí sino una leal correspondencia. Cuando doy 
la mano, quiero que me den la mano; cuando doy el cora« 
zón, quiero que me den el corazón. 

¡Oh juventud, adorable juventud! if 
Me gusta encontrarme en medióle tí, porque me enoas' j l 

ta el canto de los pájaros al amanecer. / .|| 
Dejo el tren descendente que, aunque vaya completo, -a¡ 

va vacío, y tomo el tren ascendente, lleno de alegría, de oaU* m 
cienes, de ilusiones, de esperanzas, de deseos. | | 

* * * ''r 
Algunas de las gentes que encuentro por la calle, parft | | 

mí no son personas vivientes, sino egpedros. Hace tiempo- rl 
que las he sentenciado a pena capital, y mentalmente las he f-i 
ejecutado, después de abofetearlas. ' J 

La sociedad llama miserables a los que van vestidos da \ 
andrajos, y no se lo llama a esos andrajosos del alma que 
llevan bien vestido y bien abrigado el cuerpo. 

Itoa primeros son hermanos de Cristo, primer misera' 
ble, sublime miserable. A los segundos no tiene el diiblo 
por donde cogerlos. 

Soy nn niof rago qae vive en ana isla desiertií, teniendo \ 
por ¿DLÍM eompftfria la tMDpestad. i 
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La existencia humana es una sucesión de cuatro colores. 
Advertid como el blanco de la infancia vuelve a ser blaüco 
ea la vejez, después de haber sido rosa en la adolescencia, 
encarnado en la juventud, negro en las cercanías de la an
cianidad. 

Por esos colores pasamos; en esa bandera nos envolve
mos, y ella nos sirve de mortaja. Los que mueren viejos mue
ren blancos, y alivian el luto del ataúd. 

La vida, cuando se prolonga mucho, se resuelve en 
tilanoitra; pero esta segunda blancura, comparada con la de 
U niñez, resulta espantosa. 

La hamanidad en todas parres es mala. Aquí es |)«or. 
ISI clima la ha echado a perder. 

Han sido retiradas de la circulación las pesetas viejas. 
¿Por que no ha de dictarse una ley que prohiba circu

lar a los mentecatos, viejos o no? 

' . . . . 

¿En que se conoce que progresamos? 
Principalmente en' que vamos perdiendo la vergüenia. 

• * • 

No ooofandamos la terquedad con la oonsecaenoia. Ko 
•ólo ipi».n 1M veletas; giran también los faros para oambUr 
•tu MrM lomínoiM. 



• 
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* « * 

Los niños son angeles caídos; pero cuando se levantan 
para entrar en la vida es cnando realmente caen. 

• * • 

Loque el odio destruya, lo reconstruirá el amor. 

• • * 

Todo lo que sube, va buscando el azul infinito para pu
rificarse en el cielo. 

Todo lo que baja, busca la impureza del polvo de la 
tierra. 

. . . I 
— Quién es ese que pasa? 
—Un comerciante. 
—Con qué comercia? 
— Con su mujer. 

» * * 

El mundo está lleno do contrabandistas. Se contraban
dea en todos los órdenes de la vida humana, luista en el 
íirden religioso. 

Todas las mercancías pasan de OCUMÍH todas las fron 
teras. 

Y lo más lastimoso es que los carabineros tamdién ha
cen contrabando, cubriéndose con la ley. 

* • • • 

Aturdámonos para poder vivir. Hay que hacer mucho 
mido, siempre mido, un ruido escandaloso... 

Imitemos a las moscM y a las cigarras. No imiteiso^ 
a laa hormigas. 



Necesitamos del estruendo. Si el mundo se quedara re
pentinamente silencioso, el silencio nos mataría. 

Que no se oigan nuestros pasos. Que no se oigan los la
tidos de nuestros corazones. Que uo se oigan las voces de 

nuestra conciencia. 
En la algarabía atronadora de las grandes urbes, na

da se oye claro, no so distingue un rumor de otro rumor. No 
se perciben afortunadamonte, hx ruidos intarioveH. 

El el campo y en U» aldeas, se oije demasiad:); pero, fe
lizmente también, el campesino tiotie el alma sorda. 

AHÍ donde habla más alto la naturaleza, el hombre na
tural padece sordera por falta de desarrollo, y ni aún se oye 
a sí propio. 

Log diosen ne mn, oigo decir por todas partes. 
% o , no se van los dioses. Lo que so ha ido, lo que se ha 

derrumbado, es el 0!im|)i). 
Las divinidades eran im[)a8Íb!e^, estaban inmóviles, y 

debían ser eternas. Pero cayó la montaña y las arrastró. 

Do este modo caen los diosos al derrumbarse la fe. Rigu

rosamente, es la fe lo que cao. 
Porque la fe crea y destruyo, vuelvo a croar y destruir, 

y \\o muero nunca. 

Estoy candado do hacer reverencias. El progreso consis
te en una inacabable sustitución de .soberanías y cortesanías. 

¿Quién es ahora el soberano? El pueblo. ¿Q-iién es a^ora 

él cortesano? El puobliv 
Ha aquí que nos definimo-s reyes y nos hacemos a nos-

otros mismos una gran reverencia. 
Soberanament<j y cortesanamente, queremos reempla-

n r las soberanías y !*« cortesanías históricas. 
Cada uno tenemos una espina de la corona del pueblo. 



QQ pedsso del cetro de cafla, an girón Andrajoso del inmenio 
manto irrisorio. 

Beúnid los fragmentos, y no lograréis formar un man
to, ni un cetro ni ana corona. 

Pero consolaos, consolémonos. Kos queda la reveren
cia. 

* « * 

Nuestra vida se desarrolla entre dos interrogaciones: 
interrogación al nacer, iaterrogación al morir. 

Y luego, en todo el curso de los días desgranados, de los 
minutos corridos, seguimos pregantaudo con afán:- Porqué? 
Cuando? Cómo? 

Nadie nos contesta. 
Todas esas preguntas son misterios atormentadores, 

cruces de San Andrés en que nos crucificamos, en que nos 
destrozamos. 

* 4> * 

Cuando te cansas de mirar para afuera, hombre, mira 
para adentro. Verás maravillas; pero no todos saben ver lo 
qne pasa en sí mismos. 

Pocos gozan el privilegio de la piona visión interna, de 
la intro-iuspeccióo, que sólo se adquiere a fuerza de purifi
carse y abstraerse. 

I 
* * • 

Para mí nunca es día claro. Lo percibo todo al través 
de la niebla de sombrías preocupaciones y aluoiaaciones. 

£1 sol no me llega hasta el fondo. No sé, en verdad, lo 
que son horas diamas completamente luminosas, comple
tamente despejadas. 

Wky mochas chMM de veamuM y machas maertea mtf« 
torioaaa por envenenamieato. 



\ 
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Ko pocas personas saoumben sin que se sepa a panto 
fijó el mal qae las mata. 

Y mueren por intoxicación literaria, por haber absor
bido, sin darse cuenta, la ponzofta de una literatura verda
deramente mortifera. 

Ciertos escritores deberían ser castigados como envene
nadores. 

No sé quien soy, ni qiiien tú eres, ni quienes son los 
otros. 

No nos fiemos de la realidad. La realidad es también 
una mentira. 

En Nueva-York se ha suicidado una joven millonaria, 
a pesar de sus millones, o quizá por causa de sus millones. 

El dinero sirve para llenarlas alforjas, y las alforjas 
llenas ayudan a pasar el viaje; ¡pero el viaje es tan malo!. 
No basta ser rico para librarse de caer mil veces en la ruta, 
ensangrentarse, perder el rumbo, aburrirse y desesperarse. 

Vivir resulta un mal negocio, con dinero o sin dinero. 
La riqueza ameniza algo la travesía, pero no perfecciona la 
naturaleza humana ni cambia la ley de origen que sobre 
nofotros pesa. 

Mal negocio, mal negocio. Y no podemos devolver el 
billete de entrada a esta función sil bable, ni pedir que noa 
devuelvan el precio. 

Baodelaire aconsejaba a los jóvenes que se emborracha
sen para pasar medianamente el camino; que tomaran uua 
borrachera de orgullo, de gloria, de amor, de vino, de lo qae 
faeM, pepo qtte la tomaran. 



No me gasta el consejo. Aconsejómoslesqae se quemen 
en las tres grandes llamas del sagrado faego: Fe^ Esperan
za, Caridad... 

Y que abracen un baen estado. Hay el estado de gra
cia, el estado de beatitud, el estado de castidad, el estado de 
sátira, preconizado por Chamfort... 

¿Les convendrá el estado de indiferencia? No, vale más 
el estado cristiano de resignación. 

Entre esos estados generales, el que nos mantiene resig
nados, conformes con nuestra respectiva suerte, es el únír 
00 que puede convenirnos. 

Besignación significa aceptación, y aceptación, com
prensión. 

¿Cual es la poolura natural dnl hombro? La del añnoja-
miento. De rodillias, de rodillas ante el misterio de lo in
finito-

Al caer, siempre tendemos a arrodillarnos... 

« ¡t 0 

Es muy peligroKO jugar con las ÍÍÍMM. LOS que se ecos-
tumbran a este juego, los que hacen del pensamiento una 
especie de sport y se divierten renovando conceptos y ur
diendo paradojas, acaban por no saber pensar. 

La estabilidad cerebral, fundada en un buen sistema 
lógico, me parece tan necesaria como la estabilidad física. 

* * * 

BMO las flore* eomo no enamorado. Ninguna mejilla é» 



mujer es Un suave como el pétalo de una rosa, digan lo que 
quieran los poetas, medianos jardineros. 

Y las flores se marchitan, pero'no se depravan jamás. 

• • * 

¡Qué hermosa visitante he recibido hoy! 
Por mi ventana entró la aurora vestida de luz. 
Venía de parte de Dios a darme un beso. 
¡Qué horrenda visita recibí el otrodia! 
Por mi ventana entró la noche. Venía de parte del dia

blo a sugerirme un mal pensamiento. 

El charco para los sapos, el mar para los náufragos 
dignos de una muerto magnífica que los asocia inmensaman-
te a la inmensidad. 

Los poces valen más que los mamíferos, porque viven 
en un medio más puro, porque tienen mugre fría y porque 
no ven, o apenas ven. 

La ilusión flota un momento como nube rosada sobre la 
jurentad. Es una nube do primavera. 

Después esa nube se obscurece y cae de su seno una 
lluvia helada que nos penetra hasta el corazón. 

Invierno, infierno. 

Shelley decía que había amado a Antígona en una pre
existencia y que, por efo, ningún amor terrenal podía y» 
contantarle y llenarle. 

Yo debo haber amado mucho en una vida anterior; ¿pe
ro « qoien, Dios mío? 

• * • 

Perdida mi cotecha, ya no quiero wmbwr. 



Hedejftdo de ser labrador. Soy enterrador. Me entierro 
en an sarco y me tapo con la tierra qae yo mismo removí. 

* « « 

Vino un p¿jaro a mi balcón y me trajo nn grano de tri-
go; entró un hombre en mi casa, y me trajo veneno. 

* « * 

—Cómo te llamas, imbécil? 
—No me llamo; me llaman. 
—Yo te he llamado. 

* * * 

Volvamos a hablar del sol y de la lana. 
La luna es una reina desterrada que se pasea por el 

espacio, lívida de nostalgia y de vigilia. 
Los perros le ladran y los poetas la cantan. No inspira 

respeto, pero inspira nn amor enfermizo y decadente un 
amor literario qne es nna idealización romántica. 

El qne se enamora de la lana, está lunático. 
Y yo no vacilo en declarar que la luna melancólica ha 

sido mi único amor seno. 
Mis otros amores han sido locos; de manera qae he ne

cesitado volverme loco, ser lunático, enamorarme lírioamen-
te de la lana, para reconocer la seriedad y la transcenden
cia del amor. 

* • * 
b 

Ningún rey excede en esplendidez regia al sol, nuestro 
padre. 

Cada tarde, al bajar de sa trono, nos distribuye en gi
rones la púrpura de su manto. 

Y cada mañana, al sabir a su trono, nos reparte en rá
fagas loiminosas, vitales, el oro de sa cetro. 

Se no$ da completamente. Penetra haal» el centro iie Ia> 
almas tri^iet, y 1M alegra y vivifica. Las posee oomo na 
DÍM caritativo. 

Sa oomprende bien qne \o4 primeros pueblos lo divtnt-. 
s tna. ¿Qnién podít Mr Dioi pan ellof lino aqnell» glorii 
ÛNrtttnVfMri» %v» k> Uwtdb» todo? 



Y no hay dada; en las tierras solares persistirá siempre 
la religión helíaoa, el caito de Helios. 

Este es el paganismo inmortal, a que aludiera Saint-
Beave. 

Delante del sol, todos nos sentimos paganos o, por lo 
menos, paganizados. 

Abrírnoslos ojos, y no podemos soportar el brillo de 
SQ Majestad; los cerramos, y El se nos queda dentro, siem-
¡pre luminoso e imperioso. 

La experiencia es la vida convertida en maestra; pero, 
maestra cruel que enseña castigando. 

¡Cómo nos sienta la mano, como duelen los golpes da 
ana disciplinas! 

Antes, en la edad feliz, yo sólo oia canciones: las mias 
y las ajenas. 

Hoy, en la edad amarga, no oigo sino gemidos: los míos 
y los de los demás. 

* * * 

Dadme la palanca do la fé, y me moveré a mismo, y 
qnisás moveré al mundo. 

Haré más que quería hacor Arquimedes con su célebre 
|iQDto de apoyo, porque Arquímedes sólo pensaba en el man
do material que, según la frase de Galileo, epur «t muov»... 

Hay que mover nuestra alma y las almas. 

* * * 

La juventud no gimte la muerte y la veje?, sólo siente la 
miwrta. 

En el joven todo se levanta; en el viejo todo se inclina.. 
A.I daoir todfl, me refiero al cuerpo y a los órganos en tota-
Ikbui,»lu ambicionM, las paaioaes, 1M faouludei, lai «Q«r-
llfoai lat iáeaa. 



Juventud es levantamiento triunfal. Vejez, inclinaoión 
humillada. 

• Cuando sufro, me consuela el pensamiento de que al
guien comparte mis penas; cuando gozo—ello es ya para mí 
casi imposible,—me aflige el pensamiento de que nadie com* 
parte mi júbilo. 

Me explicaré. Creo en la simpatía que engendra el do
lor universal, cuyos golpes ningún carazón deja de sentir; 
pero no creo que la alegría sea compatible ni comunicable. 

Los alegres me parecen seres extraños en cualquier mo
mento, y en los tristes, a toda hora, reconozco a mis her
manos. 

• * * 

Yo soy la caricatura de lo que fui: un hombre que so f 
busca y no se encuentra. ^ I 

También me buscan los que me conocieron antaño, y | 
no me encuentran tampoco. • s 

Busco a los demás, y no los encuentro. Son caricaturas 
de lo que fueron, como yo. 

Nos borramos y nos desfiguramos en el fondo del gran 
cuadro de la vida, donde al principios somos personalidades, 
y, al fin, sombras .. 

Satanás necesitaba un secretario para que le ayudara a 
administrar el mal, y lo buscó, naturalmente, entre los más . 
perversos oondenad<M. 

Después de dodar y reflexionar macho, eligió a Jadas; : 
perono taidóen rectificar la elección considerando qae el , 
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mayor traidor, el traidor de los traidores, seria peligroso en 
la secretaHa del Infierno. Si había vendido a Dios, bien po
día vender al diablo. 

Y Satanás pronunció entonces la sentencia repetida 
por Calderón mucho más tarde: El traidor no ea menetter 
tiendo la traición pagada. 

Algo me canta todavía dentro, eu el fondo del alma.. 
Es el eco dol primer arrullo y del primer beso mefter-

nales. 
El mundo me lo ha quita^p todo, todo, menos e«o. Cuan

do esté bajo la tierra, aún sentiré que mi madre me arrulla 
y me besa, allá en la paz luminosa de mi alborada... 

La historia, como,la vida, no es más que renovación. La 
humanidad se multiplica por sí propia y sigue su camino 
repitiendo las mismas tonterías y las mismas culpas. 

En este sentido, no hay épocas históricas ni edades hu
manas, sino renovaci^mee. 

Mi amigo X 68 un péndulo parado; mi amigo Z un reló 
descompuesto. 

La diferencia entre ambos reinita substancial. Al pri
mero, que era inteligente y arremetedor, la ha quitado el 
moTÍmiento la naturaleza, disfrazada de enfermedad. Al 
segando, también la naturaleza lo ha desordenado impí-
.díéndole dar nunca la hora exacta ni la hora completa. 

Esos dos aparatos de relojería humana prueban el ezee-
•0 y el defecto de 'la acción. El uno no se mueve, el otro se 
inaeve demasiado. 

Y el Samo Relojero los deja tales como están. 

SltM es t*n ooqiteta qae, htstft en sueños, por psrsís-



tenoift maqoinsl del iostíoto, compone su rottro con los VAM 
graoioB08 mohioM y garatosas. 

Sn marido piensa que es por él. Es Tpor todo». 

He visto pasar río abajo una barca sombría, toda teudí* 
da de negro, como nu ataúd a merced de la corriente... 

La he visto desdo Ipjo», desdo la orilla; pero yo fV 
dmíro... 

« * « 

El ratón qniere ser águila. El águila, ¿no querrá a ta 
vea ser ratón? # 

Valdría la pena abrir un plebiscito entre los ratones y 
entre las águilas. 

r 
La nobleza de los ojos no consiste en la facultad que 

tienen de ver, sino en el poder que alcanzan de reflejar. 
La vista es el sentido de la transparencia, y permite 

ver el alma. El oído recibe, pero no devuelve, y el tacto y el 
olfato son órganos de una materialidad grosera. 

Los ojos dicen que hay nn espíritu dentro del hombre. 

Una sociedad es una agregación de personas; pero »í ji 
no anima al todo una inteligencia y una conoienoia sólo I 
habrá alH agregación de átomos. Ĵ 

Las sociedades simplemen te atomísticas K>n onerpos q ^ í 
ruedan para caer al cabo, y desintegrase y pulveriíarse... | 
Para meoánioa, pero mecánica materialista, potqoe eso d« 1 
la mecánica psicológica, inventada por Taine, no pasa ét^Ú 
Mr na deUrio de MUO. I 

*. 1 
•• • • '' - I 



^;^L* tantídad 68 el mis alto de los heroísmos. Los mayo-
K héroes, los santos, que triaafaron de sí propios dooiaa-
If-la para nosotros indomable nataraleza. 

E- " * • • 

P Todo hombre puede imitar, pensando en las genera-
Hltes sucesivas, ei sacrificio divino, y decirles a los que 
pagan en pos: 
W —Tomad, este es mi caorpo, esta es mi sangre, esta es 
MTida; estas fueron mis dudas y mis luchas, estos fueron 
M dolores; estos mis sueños, mis triunfos y mis desenga-, 
M> esta mi participación personal en la acción humana; 
psad, y cumplid lo que yo cumplir no supe, por desgra-
Kmía, por pobreza de mi entendimiento o por flaqueza de 
lí Voluntad; continuad mi obra, que yo entre vosotros, co-
•B Cristo entre sus discípulos, me quedaré. 

t » » * 
- Creamos con los ojos abiertos todo lo que merezca Ser 
rfdo. La fé, no como concepto teológico, sino como fuer-
>'Menoial de la vida, resulta útil además de bella. 

Es bella porque ennoblece las almas, pues nada más 
jarible qtie la ceguera total del absoluto escepticismo, y 
îjitíl porqae ayuda a vivir, porque empuja hacia adelante, 

iUBe despierta y sostiene las iniciativas, porque constru-
|̂M>tqae orea, porque levanta y consolida. Es necesario 

¿•ífé, primero en nuestro propio destino, luego en los 
not de la patria, finalmente en los destinos de la hu-

Jdad, la gran patria ideal de los espíritus. 
'Áal desde la fé meramente religiosa, y por tanto limi* 

^ da loa siglo» fanáticos, hemos venido a parar en esta 
iba» qne rMilin en lo espiritual ana curiosa teoría de 

sdon tobre la transformación de lo bello en útil y vioe-
,, La fé íntegra, la £ó racional, amplia y viva, lo repi-
itil iémi» d« bella. 



No hay drama ein pasión y no hay pasión sin majef̂  
No hay obra alguna artística que haya sido forjada en li 
sequedad absoluta de un corazón donde el eterno femenind 
no halla impreso su huella impalpable o sn imagen vivfti 
como no crecen arboledas en los arenales, ni en los eriald 
se dan fíores. 

* * * 

El arte os un doncel coronado de rosaf?; la ciencia uni 
matrona severa. 

Pero ambos se completan. Detrás de la figura de PaloSf 
se yergue Apolo, luminoso y ruiseño. 

Apolo intenta seducir a Palas, y Palas le muestra sil 
imperturbable austeridad. Luz divina hay en el rostro d# 
los dos. I 

\l 
* * * .j 

Los grandes poetas no son en el fondo otra cosa siníl 
mágicos adivinadores, intérpretes de nuestros propios sai?! 
fios. I 

Dicen en su lengua celestial lo que nosotros no sabft;! 
mos decir en ninguna lengua, a«nque lo pensemos y lo sioif 
tamos. ' ">! 

* • * • ' ° 

« I 
El tiempo es el ejecutor de la muerte; ejecutor lento Jf̂  

cruel. .i 
Cada hora nos mata un poco, porque nos arranca aIg<V̂  

Nos vamos deshojando y al fin nos quedamos complotamou* 
te desnudos en un otoño definitivo. 

* * 
¿En que se diferencian los tontos de los picaros? 
En que los segundos usan capa, y los primeros apeaM 

usan sombrero. 
¿Y en qué más? En que los picaros ocultan su meroftO* 

cía, y los tontos no tienen nada que vender. 
ün tonto 98 valor nulo para QÍ comercio y un picaro lá 

Tende caro y DOS vende por nada. 



La ti aición M tina variedad de la pillería. 
El traidor nos asalta sin hacer ruido y, en lugar de 

pbrdernos o apuñalarnos, nos da el beso de Judas. 
% Nunca se le ve vínir; pero se le ve escapar como un 
| lpti l que linye, arrastrándose... 
'' Vienen del polvo y van al cieno. Viven siempre en el 
fcismo medio asqueroso, pero transformado. 
f • • • 
[ A los vencidos humildes no les queda otro espectáculo 

regocijo en el mundo que el de presenciar la caída de los 
l>l)erbio8. 

El estruendo de estas caídas hace dar un brinco a su 
luefiez. 

Y ent(fhce8, ¡supremo placer!, los pequeños ven peque-
la grandeza. Al pasar sobro las torres abatidas, les nace 
canto en la garganta. 

* • * 

A ciertos hombres privilegiados, demasiado grandes, 
vicios les forman una aureola. Son la sombra en que se 

itaca lo sublime. Son lo supórfluo humano tras el reflejo 
ivino. 

Así fué y así le ocurrió a Alejandro. 
í Alejandro pasó por el mundo como un dios lleno de 
"ítnchas pintorescas, manchas solares. Viviendo era hom-

y pensando y obrando históricamente era dios. 

«r I» * 

En el lecho sangriento de las revoluciones, el amor 
lonatrooso y extraviado engendra todos los crímenes. 

Y eu los peligrosos partos revolucionarios, es preci«o 
licarel fórceps. 

» * * 

Morimos exactamente como los cirios, después de osoi-
temblar y agonizar unos momentos. 
Lo que importa en los cirios y en los hombres es la po

r c i a luminosa, el poder de penetración en la tiniebU... 
* * * 



Hace tiempo qae en medio del tomnlto de la calle, enij 
tantos raidos confasos, sólo percibo los sollozos. I 

No oigo a los qae pasan cantando, sino a los qae pal| 
llorando. ^' 

• * * ' '̂  

¿Donde está el mejor chocolate? En los conventos. 
Y en esas grandes janlas, están también los mejo^ 

loros. < 
• I 

« * * 
Asi como existe la aristocracia de los 6entitnient0t| 

de las i^eas, aristocracia verdadera, aristocracia legítisd 
existe la plebe de las palabras. . 

Y esta plebe es inaguantable. J 
Deberíamos hacer nna sablevación para anrojarlas w| 

diccionario. Antes deberíamos hacerla para desterrar de %i 
espiritas los conceptos qne esas palabras formalaa: o< |̂ 
ceptoü bajamente plebeyos, indignos de la inteligencia dli 
hombre. \t 

* * * !\i 
¿Se hallará próximo el fin de los tiempos? 
El anarqaismo parece la bestia del Apocalipsis. 

La libertad ha celebrado napciaw morganáfcicas con 
libertinaje. 

* * * 

La grandeza de los grandes hombres suele ser efecto)̂ ^ 
perspectiva o, mejor, de posición. 

Están ellos en pié; nosotros los contemplamos de 
lias, y los vemos agigantados. 

Son realmente grandes; pero nos parecen mayores < 
lo qne son porque estam(» puestos de hinojos. | 

Así ven ios devotos a los santos, con visión perfcnrbM 
por el delirio místico y violentada por la moleitia di] 
actitod. 

El genio es ana Mpecie de santidad y el pueblo 
!PaiM qae la define. 
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BeligioMmente tribatamos culto a los genios, oonfe-
Mtido el dogma de la snperioridad mental, espiritual... 

Es frecuente oir decir a un incrédulo: No creo m Dio», 
pero creo en Shakespeare o en Vjlctor Hugo. 

Acaso de este modo reconecen indirectamente a Dio*. 
Por algo 86 dice que el genio es un quid divinum. 

Es más fácil convencer a los demás que convencerse a 
..si mismo. 

Para convencer no se necesita estar convencido: basta 
v tener el firme deseo de convencerse. 

Persuadir es otra cosa. La persuación es una conse
cuencia de la convicción. 

La palabra sólo es soberana cuando es soberano el pen-
Mmieuto. 

Ambas soberanías se corresponden. Si se domina el pen-
«amiento se es rey, aunque no se domina la palabra. 

El vocablo tiene la autoridad que le delega la idea. 

No se puede aprender el arte de ser abuelo sin haber 
aprendido el arto de ser padre y el de ser hijo. 

No saben inclinarse dignamente sobre la descendencia 
las cabezas canas que, cuando fueron negras o grisee, n© 
supieron levantarse lacia la ascendencia y doblarse amoro
sas sobre la prole. 

í Cada mañana me trae una promesa y cada tirde M def 
.̂ füñ de mí con on desengafto. 



La congoja del ocaso, con sos últimos tintes fúnebres, 
entra en mi alma invitándola a dormir. Pero mi alma no 
dnerme, ni duerme mi dolor. 

Y mi alborada me es tan^ dolorosa como mi crepúsculo 
Tespertino. Se de antemano que me promete y no me cum
plirá. 

Siento la amargura acumulada de todos los ocasos: el 
de las religiones, el de los dioses, el de los ídolos, el de los 
héroes, el de los ideales, el de mi mismo... 

¡Demasiada negación! 

Soy huérfano, con todas las horf andados; viudo, con 
todas las viudedades. 

El oscurantismo no se satisface con su propia oscuri
dad: querría dejarnos a todos en tinieblas, apagar los gran
des faros de la historia. Mochuelos revoloteando en torno 
de torres luminosas... 

Esos buhos, en medio de la atmósfera radiante de nues
tro tiempo, no encuentran donde meterse. Sus pnpilafi re
chazan la luz, y son nocturnos entre la diurnidad gloriosa 
del pensamiento moderno. 

Buscan asilo en los mismos antros en que la tradición 
se refugia como una desterrada; pero he aquí que tampoco 
la tradición los reconoce por suyos. 

No tienen patria ni hogar intelectuales. Hijos espúreos 
del pasado, hijos desnaturalizados del presente, renegado
r a del porvenir coya paternidad raohazan de antemano, 
verdaderamente sobran en el mundo. 

Se ha distribuido en ellos el alma del Judío Errante y 
no Tan a ningún sitio, aunque están siempre en marcha, y 
sienten que se disipan y morirán en la sombra. 

Ufobra éunt. 
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Loa partidos políticos son levag, tripulaciones reclutadas 
I para viajes de exploración y do conquista. 
t A veces esos viajes conviérteuse en correrías de pira-
I tas. Y, a veces también, el equipo so insurecciona y hace 
I por su cuenta la piratería. 
í La disciplina do los partidos resúmese en esta frase: 
í áonde manda capitán no manda marinero. 
^ Pero ocurre, en ocasiones, que cada marinero se juzga 
I capitán. Y la pluralidad do mandos ha«o hundir la nave. 
l> ¿Por qué sucede esto? Porque no hay bandera. Ya se sa-
I be que los corsarios sólo tenían por insignia un trapo negro, 

el-color de la guerra, de la rapiña, y del abordaje. El color 

negativo. , , ^ XT-
La política en corso es una descarada negación. Niega 

el patriotismo, niega el sentido moral, niega la fó, niega la 
[' caridad, niega la virtud. 

Se arrastra o trepa. No asciende, porque vive subte
rránea 

Mientras la ciencia sea una aristocracia sacerdotal 
encerrada en los templos de los gabinetes de los sabios, no 
bajará hasta el pueblo. 

Ni el pueblo subirá hasta ella. 
• Urge que ella sea la que baje y se democratice. 

No se ha fabricado aún el pan de la sí^idurla, porque el 
pan es el alimento para todos y la sabiduría sigue siendo 
mmyar de diose». 

La harina de la ciencia sólo sirve para hacer hostias. 

Hay dos grandes pavos reales en la literatura oontetn-
porinea: Eostand y d.Annunzio. 

Ambos llevan los ojos y Ja cabeza en la cola; pero ¡qué 

colas mágicas! 



Caando se abren plenas, exhiben todo el iris de la in(i«*| 
ligenciay de la imaginsción. ~¡ 

Hay dos cinnes blancos: Aaatole Fránce y Bemi df̂  
< G-onrmont, navegantes en lagos de ensaeño. ] 

Hay nn ¿gnila: Tolsfcoy, ágaila que ha hecho sa nido'! 
en la mis alta cumbre del Evangelio. ^ 

Á 
• » * -1 

I 
Cayó un pelo de la cabellera de la Magdalena en el aga*'| 

del ánfora de la Stunaritana. •{ 
Y se encontraron las almas de aquellas dos mujeres en *, 

quienes tan alta pero tan distinta representación tnvo >* 
el amor. , ,̂ 1 

* * * - s j l 
At 
.«= 

He conocido el máximum, el grado supremo de infelioi- ,|| 
dad en el caso de nn pobre hombre que nació en medio de 1« % 
calle para ir de prisa en la vida y murió euf el cementerio, j^ 
para que no tardaran en enterrarlo. Jl 

El destino fué con él harto previsor. Dióle una cana w 
libre y un fácil enterramiento. ¡Qué más podía desear? Ha- y 
hiéndele dado tanto, se excusó do darle otra cosa. 1" 

Menos afortunado, el cardenal don Diego de Espinosa V 
nació dentro de un ataúd y mnrió do un susto, porque Feli' 
pe II le echó una filípica. 

¡Vaya anas ironías de la suerte y de la muerte! *' 
« * * 

He visto pasar la procesión del pueblo: una enorme ma-
ohednmbre detrás de nna bandera roja que pareoí» na gran 
coágulo de sangre. . '\ 

El toro íbase en pos del trapo encarnado. ' -t. 
La-púrpara, sea símbolo del despotismo o ensefla de I» ^ 

plebe, siempre prodnce nn siniestro deslnmbraminsto. S¡n* i. 
fMgrieaU el horizonte y finge tin crepúsoalo amentsador.' 



Caracterización zoológica indirecta, de cuatro lengua«. 
La tórtola se arrulla en italiano; el león rnge en es-

pafiol; el gato maulla en inglés; el mirlo silba en francés... 
El idioma del Dante llega én sn dulzura al arrallo de 

las tórtolas, « la nota más suave y mis tierna del lenguaje 
humano. La palabra Cenerentola pronunciada en lengua 
italiana, tiene en esa habla musical una modulación que aca
ricia deliciosamente el oído. Decidla en español: la cenkim-
ta, y adquirirá la dureza castellana. 

El italiano es la lengua en que parlan los ángeles caí
dos. Guando so la oye en labios de uno de esos napolitanos 
vigorosos y crasos que se arrullan como palomas, el contras
te nos molesta. Nos entran ganas de apalearles, para ver si 
lanzan gritos robustos que correspondan a su propia robus
tez. 

No es lícito pensar para sí mismo tan sólo. Hay que 
echar a volar el pensamiento como un ave mensajera... 

La admiración es lo contrario de lo que decía Stendal 
que era el elogio entre colegas: un certificado de deaemejama. 

Se admira doblando reverentemente el cuerpo y reco
nociendo con la reverencia la estatura del admirado. 

La envidia a veces se disfraza de lisonja; pero no pier

de su lividez cadavérica. 

Bajo cualquiera forma aparece pálida, tan pálida que 

mis no puede ya palidecer. 
iQué verguenaa para el lirio, «sa flor espiritual, esa 

flor mística y misteriosa, ser blanca como la envidia! 



Lo8 hombres maerden la mano que los favorece y los 
halaga. 

Y besan la mano qae tos castiga. Son bestias feroces 
domesticadas a medias, domesticadas solamente por el servi
lismo. 

La mayor señal de su degradación está en sus colmillos. 

Guardémonos de los pesados. Son peores qne los tontos. 
La tontería es cosa ligera, no nos abrama. Por lo comdu, 

nos divierte. 
Un tonto es un ser ridicnlo y amable, que nos recuerda 

las necedades regocijadas del Carnaval. Uu jpesaeío agrava 
enormemente la tontería y echa a perder la sabiduría. 

Un harén es un gallinero cuj'o gallo no canta al día, a 
la luz, sino únicamente a la sensualidad. 

Unipersonal y déspota, reina sobre la pluralidad de mu
jeres encanalladas. 

¡Abominación dul amor cantiva! 
Nos hacemos ligeros como los bnqnes o los globos que 

van soltando lastre. 
En el viaje vertiginosfo hacia la muerte, el hombre lan

za «loesivamente por la borda todo el cargamento de la vida. 
Y cuando se despoja por completo, cuando se queda 

desnado, su ligereza le mantiene a flote o le hace subir has» 
ta l u nubes. 

Entonces oree haberae salvado dé la caída y del naa 
fragio, y m el momento en qae naufraga, en qne cae... 



Desgraciados los quo no saben ser viejos. los que no sa
ben decir, ¡conmmmatutn egU con el espíritu tranquilo. 

Desgraciados los que no aceptan la ancianidad como se 
acepta la ley. 

Yo no sabré sor viejo nunca. 
Antes de llegar a la vejez, mis ojos están secos de tanto 

llorar sobre las ruinas de mi juventud. El adiós que me dan 
los jóvenes que pasan, los peregrinos que van, me suena a 
de profundia. 

Debajo de un árbol seco me encontré un pájaro muerto, 

y me dije: Ene noy yo. 

He sentido que algo se derrumbaba dentro de mí y que 
la catástrofe era irreparable. 

Me miré, sin reconocerme. Los otros tampoco me reco
nocían. Sólo Dios supo ver en este hombre transformado, 
arruinado, su propia obra, porque fué la mano divina la que 
me cambió. 

Dios me hizo y me deshace. Dios me vació de conteni
do humano, y me llena de El. 

De noche, cuando me pongo en la soledad a contemplar 
el firmamento estrellado, me figuro que los astros son mi 
familia y me siento super-hombre, porque estoy sobre loa 

hombres. 
Mi pobre alma oscura se puebla de estrellas. Tórnaíe 

lideral mi pensamiento. Oigo pasar el Espita. 



. ÜDft TOS misteriosa me dice que adonde voy; otra, que 
me detenga; otra, qne me apresare. 

Y todas salen del abismo. Todas tienen son de barla> 
Ni sé adonde voy, ni me detengo, ni me apresuro. 
¿Y cómo podría? No sé, no paedo. Me ¡levan. 

Querer es poder, dicen los apologistas de la voluntad. 
Yo quiero y no pnedo; puedo, y no quiero. 
Solo sé que existe la voluntad ajena y que la mía di* 

ce: no. 

£1 amor, en general, es asunto de juego y de cacería. 
Por eso lo personifica Cupido con su flecha. 
Pero todos los demás afectos y pasiones del hombre son 

también asunto de juego y de cacería. 
Jugamos y cazamos, a la faz de la Vida y de la Mnette. 

* * * 

£1 Dante escribió la Divina Comedia. 
Dios escribirá la Divina Tragedia. 

* * * 

(Pavoroso silencio! 
Ya no oigo ni el raido de mis pasos. 

• • » 

{Por piedadl Puesto qoe la vida no tiene ya para mf 
Miitido, dejadme dormir. 

' Noha^ímUa. 

• • • 

k ,-



XA vanidad de la mujer moderna le ha impuesto un 
Uoio Yoluntarío: el corsé. T hay hombres afeminados 

%iie se oprimen los ríñones con el mismo ridioulo artefacto 
{Ntra dar esbeitee al busto. 
t. Esa tortura femenina aplicada al hombre es el colmo de 
lá degradación. 

' . La moda viene a ser, ni mis ni menos, el empequeñe-
«amiento y la caricatura de la tiranía. 

• Ante la moda, el hombre es subdito, la mujer esclava. 

Y La caridad nos ablanda ol corazón y la miseria nos lo 
endurece. 

La caridad supone facultad de hacer el bien, y la mise-
!xiá necesidad de recibirlo. 

La primera lleva consigo nn placer moral, psicológico, 
y la segunda, impone el deber dol agradecimiento, cosa du* 
nt para el ser humano. 

Por eso el dadivoso so suaviza con la dádiva, mientras 
el socorrido, no pudiendo casi nunca agradecer, hace ma-
Ĵror so, dureza. 

La compasión activa, por lo común, sólo aprovecha al 
ŷ lador, y no siempre. 

r 
I%é tipo el de Nerón! Benan, de un modo enigaátioo, 

U«B*r tese pobre joven...• Y Flaubert lo oalifioa ^i: <el 
tan ottlminante del mundo antiguo», frase también mis* 



¿Me será lícito opinar en este panto después de tan al-
tos y poderosos señotes? 

Yo opinaría qne Nerón fué el espíritu de la oorne* 
día trasladado al campo de la tragedia. Confundió ios géne
ros y resultó un magnifico trágico con máscara cómica. 

Las farsas «angrientas de Nerón, sus declamaciones, 
sus persecuciones a los cristianos, el incendio de la Ciudad 
Eterna, constituyen actos de tragedia clásica en qne él era 
el único cómico. 

ü n bufón sombrío, en medio de figuras pálidas y tré
mulas que se doblaba bajo el gran soplo dramático. 

En Nerón, pues, afirmábase el poder de la tragedia y el 
de la comedia. Era, precisamente, la exaltación teatral de la 
vida humana. 

Nerón jugó a la vida .. 

* • * 

Se oye el mgido del hambre en las entrañas de la his* 
toria. 

Los pueblos se han lanzado a las revoluciones como loi 
osos hambrientos se lanzan de sus cavernas. 

Tendemos visiblemente a mecanizamos. La civilización, 
¿qué es sino un complicado mecanismo que suprime naestros 
impulsos en fuerza de disciplinarlos? 

Los impulsivos son partes del compuesto social irredao-
tibies al orden de conjunto, al movimiento combinado, a la 
palpitación armónica de la gran máquina. 

No siempre debajo de un sombrero hay un cerebro, tino 
tan sólo una cabeza. 

Y en ese caso, el sombrero abriga sencillamente ana oft* 
bellera y un cráneo; ona vegetación física a la qoa oo QO> 
rrwpond« mogona vegeteción interior. 



Los hombres prácticos afirman sus argumentos golpeán-
se la barriga. 

Allí por dond» viven, allí por donde pecan, allí por 
donde hablan. 

El mundo moderno pertenece a los judíos. 
Con sus manos manchadas de la sangre de Cristo nos 

ofrecen tu oro a un tanto por ciento exorbitante. 
¡Buen desquite a la sorvidumbro de cargar la cruz, que 

Cristo los dojara en herencia! 
Los crucificadoros siguen crucificando, por otjro sistema. 
Fueron contra Jesús, y hoy son contra todos los que no 

pertenecen a su raza. 

Durante la primera mitad de la vida somos conquistado
res, y durante la segunda mitad somos nencidos. 

Esto sin remedio alguno, sin excepción posible, y para 
todos. Nadie deja de creer en la conquista; nadie deja de 
sentirse derrotado. 

Nos armamos para conquistar la felicidad, la fortuna, 
la gloria. Después, aún creyendo.haberlas alcanzado, cuan
do vienen la decadencia física y la fatiga moral, palpamos 
la derrota. 

Ba la vida quién nos vence. En resumen, como dijo el 
dÍTÍQO poeta del Intermezzo, »ólo la muerte acude a la cita. 

La mayor parte de las veces, los desengaños no son rea-
1M. Son resultado de los abusos de la imaginación. 

Si DO fantaseáramos, nos libraríamos de muchas penas. 
l iogimos lo que no existe: por eso la realidad nos defrauda. 



i 

El verdadero sabio, que tiene la visión exacta de las co
sas, no llega a desengañarse. Está desengañado desde laego 
y, por lo mismo, curado. 

Et) rico el que no estima en nada la riqueza; el que ra* 
duce filosóficamente a cero todos los valores. 

La música es el infinito traducido an notas, la mayor 
idealización posible sobre la materia. 

Las religiones son distintas manaras humanas da verle 
la oara a Dios. 

Pero el hombre tieule natnralmonte a hacer la divini* 
dad a sn imagen. No podemos aproximarnos al principio 
eterno: tratamos de aproximárnoslo, y caemos en la huma
nización religiosa, en la idolatría. 

Todos los fanáticos son, en el fondo, idólatras. 

La civilización es, si bien se considera, nn conjunto dd 
tiranías. 

Cambian los nombres de los tiranos; pero siempre exia* 
ten lo» tiranos. 

El instinto de dominio confiíndese con el instinto do 
despotismo. £1 oso engendra fatalmente el abuso. Los gran
des pn,ebIos son grandes déspotas en qae cada ciudadano, ca* 
da túbdito, reconoce en au oonciencta la tiranía naoioiul y 
aspira a imponerla y dilatarla indefinidamente. 

* * p 



m Se habla de dictaduras ilustradas como de legítimos 
pwiBosde poder que se justifican ea las sociedades incultas, 
ppasadas y rebeldes, para hacerlas entrar en cintura. 
f. Las dictaduras con ilustración constituyen un sistema 
iNdagógico-político «n que un jefe omnipotente aprieta pe-
Ip no ahoga. 
£, £a como si se asegurara que los pueblos necesitan en 
pBiMiones la camina de fuerza. 
I' Pero no se les puede tratar como a los locos. La insania 
g>lectiva se trueca en indignación consciente y la indigna-
í*6n en revolución. 

I ' Vemos y escuchamos "a los demás; pero nosotros no nos 
Ifimos ni nos escuchamos. 
i- De ahí nuestra insuficiencia para juzgarnos y nuestra 
¡paridad para juzgar al prójimo. 
f̂  De ahí la justificación do la frase: Justicia, y no por mi 
(íítta. 

'i I 

* * * 

Morir, bueno; ¡pero dejar de ser!. 

[' Tejemos nuestra propia red en nuestro rincón y, cuan-
|> nos encontramos envueltos en ella, creemos que nos ha 
P(rM»do un caaador desconocido. 

^ En nuestra creciente angustia, llega un día en que ni 
|ln podemos gritar: ¡Misericordia! 
I'i tios labios se nos cierran y el dolor interior no halla sali-
N> JBntOQOes pertenecemos absolutamente al dolor. Se hace 
w iBosotroi nnt plenitad de slieacío. Estamos colmados. El 



vaso se llenó hasta los bordes, pero no rebosa, o, más biei 
dblio, rebosa hacia adentro. 

Mo siento en el aire, como si ascendiera; tengo los bra 
zos abiertos y extendidos en actitud de bendecir; los ojos ei 
lo alto, a posar de que mi cabeza se inclina bajo el peso de 
dolor,.. 

Es que estoy pendiente de. mi cruz. 
Las cruces levantan sobre la tierra y hacen subir hacil 

el cielo en purificación. Por eso cada hombre debería gritar: 
¡venga mi cruz! i 

Huí del bosque social, donde las cañas se me volvíati 
lanzas, donde los hombres me eran enemigos. | 

Busqué refugio en ia selva, y me encontró entre amigoi| 
generosos, callados, discretos. Sentóme al pió de un árbol,! 
y el buen patriarca me bendijo. Me levanté; fui abrazandci 
árboles y más árboles hasta que me rindió el ejercicio y el| 
peso de la emoción. | 

» h 

Me han mordido, lo conozco, rao duele la mordediirall 
pero, ¿quien me mordió? De seguro no ha sido un perro, «i® 
no un hombre. 

Eso es lo que suele acontecer: ios hombres nos muerden* 
y los perros nos lamen, amorosos, las heridas de los hom' 
brea. 

£1 colmo del orgullo aristocrático: establecer castas en* 
tre los gusanos que devoran y se agitan en el polvo. 

Hubo oca marqnesa Tiibalzio, princesa Beljiogioso^oO' 
yas altanerías reprendió ana vez su director espiritaftl di' 
eiéndole: 



— Señora, no somos mas que gusanos. 
—Sí,—replicó la marquesa;—pero yo soy gusano Tri-

Izio. 
Los orgullosos quieren tener sus gusanos especiales, 

•fiomo si dijéramos de familia. La aristocracia quiere podrir-
*í y ser comida aristocráticamente. 

y comienza en vida la labor de su propia podredum-
L*re, porque cree que su carne, como la do ciertas aves fi-
|N8, gana con pasarse un poco. 

¿Qué tiempo hace? 
Niebla, viento y lluvia... Así se caracteriza meteorológi-

l^tmente nuestro momento, nuestro período histórico. 
Niebla de dudas; viento de revolución; lluvia de górme-

P^e« de ideas. 

L He leído quo se han puesto de moda en Norte-América 
matrimonios celebrados en automóvil con luna de miel 

razón de sesenta kilómetros por hora. 
Sube al auto un pastor protestante, no para protestar, 

Pomo debería hacerlo, sino para consagrar una unión sacrí-
P*ga y vertiginosa. Apenas ha tenido tiempo de bajarse, y 

* están los desposados corriendo como demonios. A ella, le 
li^fratica el viento los azahares; a él le lleva la chistera. 

y , es claro, a nna velocidad taíi enorme el amor se des-
l^juaece. 

El amor produce las grandes temperaturas, pero no re
bate las grandes aceleraciones. Lo más, lo más, un kilome-

^ 0 por hora. Los verdaderos enamorados—lo sabréis si al. 
ua ve: amasteis de veras,—nunca tienen prisa. 

¿El pesimismo es una enfermedad o un» doctrina? De-
csonsiderarse como una condición psicológica o como una 
lisposioión fisiológica? ¿Cómo oa achaque morbo<«o o co-
HQ mal moral? 



No lo sé; pero siento que ni la Toinntad ni la inte ligeS' 
cia tienen qne ver con eso. ün hombre es optimista a pesaf 
de hallarse en condiciones de ser pesimista; y otro hombre 
es pesimista debiendo ser optimista por que sólo le debe * 
la vida halagos y trinnfos. 

Cuestión de temperamento. 

Pero el temperamento, ¿quién lo define? 
Es el misterio de la naturaleza, región subterránea á$ 

la personalidad en donde se cruzan millares de hilos invist' 
bles e impalpables que forman la gran red de lo desoono* 
cido. i 

Yo soy como soy, mas iguoro porque lo soy. HerenoiSt | 
medio ambiente, educación, conjunto de accion3s externitifl 
y de reacciones internas... Está bien, poro todo ello resaU*| 
vago, obscuro, pre-establecido. g 

En el temperamento han encontrado los sabios una bô  ^ 
nita palabra para salir de apuros. ; | 

Como tantas otras que pretenden decir mucho y no di'J 
cen nada en conclusión. | 

* * * , I 
tí 

Andar solo supone siempre una ventaja: la segurídi^i 
de no chocar con nadie. 1̂ 

Andar acompañado expone inevitablemente al peVigt^'' 
de choques y de rozamientos que, a la larga, nos prodao«1^ 
desgasUî s dolorosos. 

Para seguir la línea recta sin desviaciones, hay qV^ 
desviarse de los caminos trillados por la maltitnd. 

Nietzscbe habló del nublado de la sabidnria que se oot^' 
dsDia y amenaza al mando con el rayo. « 

La ciflDota, en genenJ, es enemiga del hombre porqf<| 
lo engafta, porque le promete lo qne nnaoft ha de c tunpl i^ 

* i 



He replicaréis que ya le ha cumplido muchas y mny 
grandiosas promesas. , 

Cierto; pero ¿qué significa lo cumplido en comparación 
de lo prometido? ¿Ha podido darle ni le dará nunca la feli
cidad, que mil veces le prometiera? 

Dejadme en paz-solemos decir a las gentes qae nos 
atormentan con importunidades. 

Pero, ¿qué os la paz? ¿Donde está la paz? Acaso los im
portunos, mientras nos incomodaban, trabajaban para pa-
jBÍfíoarnos. Tal vez, al quedarnos frente a frente de nos
otros mismos, la paz que nos viniera con ol olvido, so mar
cha, y la angustiosa inquietud vuelve con la memoria. 

La palabra triunfo indica una cosa relativa, como to
da* las cosas humanas. 

Triunfamos transitoriamente para ser al fin derrota
dos, porque el final de la vida es siempre, sin remedio, una 
derrota. 

A los cantos de victoria siguen los gritos de dolor y de 
•enoimiento. Sólo son de veras triunfadores los que se ven
cen a 8Í mismos, y aún estos no están nunca seguros de ha
ber triunfado porque el enemigo, la bestia que hay eu el 
fondo del hombre, se adormece, pero no se rinde. 

En medio del día camino con mi» luces apagadas. No 
veo ni oigo bien, aturdido por el tumulto de las formas y 

' por la gran sonoridad del ambiente, donde se entrechocan 
míilai'es de ecos. 

Llega la poche, y se encienden nm luces al mismo tiem
po que mueren las claridades diurnas. Me ilumino y me mi
ro por dentro; me oigo y me siento vivir espiritualmente 
uniéndome en comonicación con lo infinito. 

Poblada» para mi las tinieblas de ideas y d« wotierdos, 
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vivo ana vida fantástica en qae lo real se me borra, en qne 
me muero dulcemente. 

El día, con sus llamamientos a la realidad, me des
pierta y me mata. No vivo sino cuando se me desvanecen 
los horizontes materiales y se me abren vagos, quiméricos, 
perdido», los horizontes del alma, on la nocturna paz. 

No puedo pelear, porque no tengo armas. 
Mi líltima arma, una espada caballeresca, se me que

bró en el último combate con malandrinos armados do esta
cas y cuchillos. 

Ahora soy un caballero desarmado que va diciendo a 
sus enemigos: ¡Matadme! 

* * • 

Los artistas que se sobreviven, depuestos por la multi
tud que los coronara rej'es, arrastran en el destierro un irri
sorio manto de púrpura. 

Sin subditos ya, (>in soberanía, se pasiaii las horas con
templando tristemente su real tesoro, lagjoya» df la corona, 
depreciadas en la almoneda del arte y reservadas para que 
las valorice la jurispericia de la posteridad. 

Muchas veces lo que fué pedrería valiosa se trueca bajo 
la acción de las mudanzas del tiempo y del gusto, al toque 
de un juicio crítico definitivo, en vil quincalla. Y lo que fué 
riqueza imperial, so convierte en baratijcría do buhonero. 

Los reyes destituidos pueden recuperar sus reinos; pero 
en la proscripción pierden para siempre !a majestad. Vuel
ven disminuidos porqne vuelven di»cutidon. 

• • * 

Las plebes modernas son absolutamente plebes. Ape-
lUM tienen etpirihi, lo que le sobraba al pueblo helénico qa«i 
por encima de las luchas poiiticaa, percibía ol ideal artlsti* 
éo y se ñUeledmaíóaba lachando. 
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Nuestra democracia es nua escuela de positivismo y de 
materialismo en que los ciudadanos no se sienten mas que 
ciudadanos. La vida democrática resulta una vida aislado
ra: absorbe las energías humanas impidiéndolos iosatrollar-
86 hacía lo alto, tomar vuelos de idealidad. 

La política antifTiía educaba, en cambio, totalmon'e al 
liombrc y le hacía n-almentó libvc. 

« D e * 

El fastidio, ese monstruo delicado, como lo llamó Bau-
delaire, nos hai-o caminar despacio, sin curiosidad y sin 
prisa. 

Ni curiosos ni apresurados, marchamos sin mirar a la 
derecha ni a la izquierda, sin precisar el rumbo, sin notar 
los accidentes del camino. 

Arriba no vemos las nubes que viajan con nosotros, o 
en sentido opuesto a nosotros, viajeras locas empujadas por 
el viento; abajo, no vemos las piedras en que tropezamos. 

No anhelamos llegar, porque sabemos do sobra que no 
llegaremo». Nuestro vinj'» no es una marcha, sino una ^gfrt 
lenta. 

Andar, tropezar, caer y desaparecer. No nos transpor
tamos, no transportamos nada. I)inci(rrimnH, locos como las 
nube;», impulsados por el viento. 

Las luchas por la libertad son luchas por un imposible, 
n\ menos en la esfera positiva. Tenemos todas las libertados 
legales y el hombre signo .vioiido esclavo. Lo es de su natu
raleza y do la nalurulcza; se lo otorgan todos los derechos 
par* aplicarlos mal y no se le emancipa de sus instintos, 
de BUS pasiones, do sus vicios, do todo eso que, nublando su 
rtftóa, anulando sn voluntad, !e convierte en un perpetuo 
esclavo de sí propio 

Las cadenas rotas vuelven a soldarse por si mismas en 
toraodel eterno siervo. La fatalidad orgánica constituye 
tAinbiéu una esclavitud: nuestro personal destino, ¿qué vie
ne » ser más que nna forma de fatalidad y do servidumbre? 



Limadas, quebrantadas, fundidas las cadenas, resta 
siempre nn principio de cadena; serpiente que renace... 
Pero B<5)o las de hierro, sólo las de la antigua servidumbre, 
suenan. Las otras son silenciosas; no hacen ruido, aunque 
pesan, y quizá pesan más. 

En cuanto a nosotros, esclavos, cultivamos nuestra her* 
mosa ilnuión de libertad. Admitimos nuestra cadena, siem* 
pro que no oigamos su rumor terrible... 

• * • 

¿Qué 68 lo que grita el río qtie pasa y el torrente que 
cae? 

Gritan que no quieren ir a la mar. Así gritamos nos
otros, los pobres seres vivos, que no queremos ir a !a muer
te; pero nuestros gritos la Muerto no los escucha. 

Y es posible que no los escuche, por compasión. 

Dejé sn la escuela la túnica de mi inocencia, entre 1|M 
zarzas las dalmáticas pontificales de mi juventud, y ahora 
rae envuelvo en andrajos de mis anteriores vestiduras, an
drajos que mo arranca el viento tempestuoso de la noche. 

Las lágrimas han desteñido mi ropaje. La brega de la 
vida lo ha desgarrado. Mi loto es heleróclito e irrisorio. 
Consiste en una cuerda echada al cuello, con la cual me 
ahorcaría si tuviera ese extrafto valor que muchos llaman' 
valor cobarde. 

• * « 

Al salir de mi casa sin rumbo, como barco que V(i a 
naufragar, tropecé en un escollo. 

Aquel escollo negro, repugnante y enemigo, era i»; 
maldad humana. 

Proseguí mí camino, y tropecé en otro escollo de «a* 
pecto grotesco, bizarro y singular: era la tontería humana. 

Y todo el día, hasta que regre.sé a mi puerto de refagio 
interior, eegní navegando entre Scyla y Carybdia. 

8 



Esta tarde he visto pasar una paloma blanca que, al 
asMDcler en el azul, parecía la pureza bascando & la pureza. 

Siguióla mi pensamiento, y se purificó; pero, al des
cender «obre la tierra sucia, volvió a impurificarse. La nie
ve no 8* puede mezclar con el fango siu que resulte degra-
dada. Para que lo blanco so conserve blanco es preciso ro
dearlo de nna atmósfera espiritual, meterlo eu el espíritu. 

Ádan y Eva, al verse solos, desnudos, en medio de la 
monótona vegetación paradisiaca, con la fruta prohibida, 
ein hijos, con la serpiente al lado, debieron comenzar a 
aburrirse desde el primer momento. Para distraerse so ama
ron. El amor fué antes que nada una distración, y así ha 
seguido siendo eu lo sucesivo. El amor fué rigurosamente 
necesario en el Edén. 

Y lue^o el incesto, ¿porque donde pudieron encontrar 
sus mujeres los iiijos do Eva y do Adán? 

Esta pregunta, que mo hecho mil veces, me ínqnieta. 

En el Paraíso terrenal nacieron también las matemáti
cas, ciencia ¡lustre entre todas las ciencias, con el primer 
ejercicio de multiplicación. 

•N « « 

Eva, antes que en el traje, pensó en el adorno. 
Le pidió a la serpiente unas alhajas, y Luzbel, disfra

zado, lo señaló las manzanas del árbol del bien y del mal. 
Ya vóis si lo femenino es eterno. Ya veis con cuanta 

razón hablamos de lo eterno femenino. 

Eki nuestro organismo, tan complicado, a cada fenó
meno fiaico corresponde otro fenómeno moral. El segando 
M como «I desdoblamiento o la repercusión del primaro. 



Crecemos a la vez por faera y por dentro. Al mismo 
tiempo qne nnestroB huesos, se desarrollan nuestras ideas; 
ni mismo .tiempo qne nnestros miWcalos, nuestras pasiones. 
Vamos sintiendo y pensando progresivamente, mientras va
mos aumentando la estatura y el volumen del cuerpo. 

Pero no nos damos cuenta de que crecemos, ni por den
tro ni por fuera. Así, cuando llegamos a jóvenes, ncs cree
mos niños; cuando llegamos a viejos, nos creemos jóvenes. 

Es una dicha no sentirse crecer ni decrecer mas que en 
conjunto. Si esa sensación se nos diera en detalle, ¡que an
siedad de todos los instantes! 

Nuestra propia evolución psíoo física se nos escapa. 

Nuestra mayor angustia consiste en la idea perenne y 
atormentadora de que estamos rodeados, envueltos por lo 
infinito... 

La conciencia deque somos átomos apenas nos permite 
considerar que somos hombres. 

El ideal del asceta, del místico, es matar la voluntad 
para el mundo y dejarla viva sólo para Dios. 

' He aquí el mayor de ¡o» sacrificio». 

Anular la voluntad humana y terrenalmíínte, equivale a 
desvanecerla ¡¡ersoTialidnd activa siibiimándoia en ana abs
tracción celeslinl y en una adoración extática. Es, acaso, 
crearse una su per-voluntad. 

¡Caán pocos llegan a esta cumbre del espíritu! 

£1 estado de misticismo es un «astado de Nirvana; pero 
KirvaoftSD Dios, Nirvana en Jesucristo. 

Eael hombre quién w aniquila; m el aer material quién 



muere. £l alma asciende por la escala de Jacob, ebria de 
Inz... 

* * >!• 

Total: nada. Total: coro. Vod la liquidación do la exis
tencia. 

Ha sido inútil la gran fatiga, y todo lo que fuimos se 
va al aire en un suspiro. 

Humo, dice el Eclesiástico, Aire, lo mismo da. Aire 
que entró y salió en nuestros pulmones; aspiración y expi
ración. 

Voilá tout. 

Para probar su virilidad, snclcj ocurrírsuie al hombre 
hacer una canallada, en vez de hacer una acción buena. 

Rechaza a un mendigo que lo pide limosna, y da una 
estocada a un prójimo que no le causó ningiiu daño. 

Cree que se afemina llorando y quo se viriliza matando, 
¡Oh eterno enfermo, eterno farsante, eterno loco! 

A Fulano se le está cayendo la cabeza, no por el peto 
sino por el sueño. 

La diferencia es esencial. El sentido de estas palabras 
muy distinto del de aquéllas inmortales que Miraboau dije
ra a un amigo en su agonía: «Mantónmela, que bien quisie
ra legártela.» 

Las cabezas que se caen por el sueño, no por el peso 
interior, apenas soa cabezas. 

Ke preguDtAn porque voy siempre vestido de negro. 
E« que llevo anchos lotos, £1 de seres amados, adora-



dos, qne al partir me dejaron para siempre tríate, incooso-
lable. El de mis desengaños atroces qae mi sasoeptibilidad 
mnltipiica sin fíu. £1 de toda la hamanidad irredenta qae 
llora amargamente en mi destrozado corazón. 

Demasiado impresionable, demasiado sensible, la vida 
me pesa como un conjunto enorme de dolores: propios y 
ajenos. 

Llevo muchos luios. ¿Para qué quitarme los crespones? 

>Yo no sé vivir. Lo tínico que pido a los demás es que 
me dejen vivir, que me dejen hacer esa cosa que no sé, aun* 
que la haga mal. 

Cuando me dicen que algún miserable se ocupa ea mor
derme, acudo a la caridad cristiana como'antidoto contra el 
seguro envenenamiento. 

A los dientes envenenados, opongo las manos perfuma
das con la flor del perdón. 

Y digo: Morded, desgraciados. 

* • * 

Yo me curaré las heridas de vuestras mordeduras y, 
además, os bendeciré. 

• * * 

Ya no hay pasión de héroes, pasióa de tantos. Ya lólo 
hay pasiones. 

Y crímenes pasionales. 

* « « 

Cristo QO ha muerto, pero han maerto los orisiiftaoi. 

• • • 

Smlo tít)p«Bar por whi coa hombre* abaolateioeDU bef 
tíitítet; de eeov qne, al li«blM>, oe llenuí de MitÍTMne, OÍ ttt»-



ten los paños por las narices, os toman de la solapa y os 
carandean con increiblc brutalidad; de esos que yo creo ^ue 
uo se eucuentrau ni en Zululandia, que sólo existen aquí. 

Una de esas bestias me decía en cierta ocasión: —Yo no 
entiendo palabra de lo que usted escribe, ni de lo que usted 
dice, don Francisco, pero no le desprecio. 

Y el pobre diablo so esforzaba por convencerme do 
g«e no me despreciaba, aunque yo incurría en la estupidez 

' de escribir artículos y ))ionunciar discursos. 
Para aquella acémila, la inteligencia y el arto no cons-

titaían timbres de honor, sino hábitos deprimentes. Rumia
ba este concepto de un modo confuso, de un modo instinti
vo, y me lo ladraba entro escupitajos do su boca sucia. 

Un país en que so da un caso do éstos, uno tan siquie
ra, es un país deshonrado. 

¡Que irracional se nos antoja a voces la razón! ¡Y qué 
racional la sinrazón! 

Es que lo racional, visto a través de un prejuicio, so 
deinaturaliza, tanto como lo irracional, por la misma vi
sión falsa, se autoriza. 

No somos razonables sino condicionalmente. Para ser
lo es preciso qoe nuestios sentimientos, nuestros gustos, 

. naeatros hábitos, nuestras inclinaciones, nuestras preocu
paciones, no reciban nir.gún chot]uode la razón. 

Las palabras racional y razonable significan cosas dis
tintas. A veces una bestia es más nazonable que un hombre. 

* * «I 

El arte es un blando raposo, un lecho de flores on que 
al suefio aoompafia el ensueño. 

N<Mi dormimos y soñamos hasta que la realidad de la 
vida nos despierta. 

£s« opio DOS permite dormir y soñar despiertos, en ana 
Ktipiritiialiaioióo beni^ca y restauradora, 



Las grandes obras artísticas nos miran serenamente, 
como si quisieran comunicarnos un secreto. 

El secreto de la superación. 
Superarse, he aqni lo que importa; salirse de la mate

ria y de la materialidad. 
Nietzsche ha hecho decir esto con elocuentes rugidos ai 

león de Zaratustra. 

El arte siente la necesidad profunda de idealizar. 
Cuando cae en exageracionos y aborraciono-^ naturalistas, 
se qne se ha hecho demasiado humano. 

1A) demasiado humano pertenece a la fi.siología, a la pa
tología, a la clínica, no al arte. El arto ha de entrar en nues
tro espíritu, como catra el rayo de sol por la ventana. 

Y ha de despertarlo, como nos depierta, con el canto 
de la alondra, el rayo de sol. 

i4r«, lux. 

». * * 

Los marinos, cuando vuelven a sus tierras y sus hoga
res, vuelven como águilas |)risionora.s. 

Han recorrido grandes espacio»; han poseído la inmen
sidad y han sido de ella poseídos. Lanzan el grito de las 
aguas y reflejan la claridad de los cielos. Tuvieron que $er 
libres y puros. Esto hace costumbre. 

Los navegantes del océano, al navegar después entre 
las muchedumbres, conservan la visión grandiosa y el sen
timiento inmaculado que les dieron las largas travesías. 

Entran en la masa humana como exploradores, como 
con qnistadores; pero jamán pierden su porte y su grave
dad de grandeza aquilina. 

No son ellos, es la soberanía del mar quién entra en 
la tierra. 

Mejor dicho: el agua purifica a la tierra. 



I<» ariimétídk aplicada a la religión y a la mitología, 
ida remiltadc» cariosos. 

Tres son las personas de la Trinidad católica, tres las 
Gracias paganas, tres las virtades teologales. Diez los man-
dasáientos de la ley da Dios, doce los apóstoles de Jesnoris-
to, siete los pecados capitales, once mil las vírgenes de Za
ragoza. 

Se ha necesitado reunir once mil virginidades para 
exaltar la castidad mártir, y han bastado siete pecados pa-
ra la perpetua condenación del hombre, sin contar el peca-
do original qno fué el padrino do bautismo de nuestra tris
te especie. 

Y cuesta gran trabajo seducir todo eso a la unidad 
eterna y finidaraontal do Dios. 

Pero es Dios quien suma, resta, multiplica, divide y 
.cierra la cuenta. Están en El todos los números. 

Allá en la cima está un hombro quieto, como en óxta-
•ifl, oon an largo palo entre las manos. 

Aquel hombre no os un cazador do las alturas. Aquel 
pftlo no es un garrote de contrabandista ni un cayado de 
PMtor. Es un asta triste, un mástil que se ha quedado viudo 
d« >a bandera. 

El viento se llevó la bandera. Y el hombre que sostie
ne y levanta extáticamente el palo, está esperando que la 
tNiadera vuelva, como las golondrinas; que vuelva por sí 
ttícaa a posarse eu el asta. 

' Ail eetán machos hombres en machas cumbres. Se les 
hin ido 1M iniignias. Esperan la vuelta de sua banderas, 
robMlM y arroBtrados por les vientos. 

Aloauaecef todM los gallos cantan lOQomaetxte an 
Unato, y de âî pû ta en gorg^U, por todos los galUneroa, 
M repite» IM nota» de ese himno. Vivos clarines hacen la 
ipWMiiffiidii dtl «Iba uieatr»* la tierra le vuelve lamiuoaa, 



y se despereza j se regocija porqae ^ siente poseída nna-
vez más. Llegan de Oriente, en séquito nupcial, las nubes y 
las brisas. Y todos cantan claro, los gallos, las brisas y has-
ta las nubes. La naturaleza se afirma. Todo dice una pala
bra afirmativa y alta. 

Para que nos amanezca a los hombres, es necesario que ' 
nos afirmemos; que cantemos claro. Es necesario que dirija
mos sonoramente nuestro himno de ¡salutación al día, al 
Ideal, y que lo recojamos de garganta en garganta, deinta-
ligencia en inteligencia, de espíritu en espíritu... 

Cantemos claro, y se hará la claridad. 

Nos hemos caído de nuestros nidos; pero no buscamos 
otros nidos nuevos, 

O nos satisfacemos con los que tenemos, siu aspirar a 
tenerlos mejore?. Aquéllos que los habían hecho de plumas, 
los hacen ahora de barro. Y Ifs (jue lo-< fsbricaron de barro, 
no ambicionan poi^eerJos de plumas. 

Por eso sube el lodo, y so manchan y pierden las plu
mas en el lodo. 

Loí estandartes están hoy en las cocinas. Los símbolM 
Be han empequeñecido. 

Son muy pocos ¡os que «aben ir |jor la callo y vivir «tt * 
la plaza pública. No incorporan ningiín valora! movimiett*^ 
to humano porque no son seres pensantes, ni cindadanoff }¡ 
tii luchadores, ni hombres tan siquiera. I 

¡áe ¡os Ikva la comente. ^ 
Los antiguos sabían vivir en la callo y en la plaza p 4 v 

blica. Nótelos llevaba la anrie^. La Agora «ra un toQipf9| 
civioi; «I Foraia an estrado de joaticia y ana Mcatla de <^t^| 
dadaoía. 

N<woirM 00 gabeawf nada da Mto; ftp«a«f tabem» 



minar. Nuestra voluntad está muerta y nuestra conciencia 
esti dormida. 

ATM llera la corríante. 

Hay seres a los cuales uo sabemos, como so dice vulgar
mente, por donde cogerlos. Cuar.do se nos aproximan, nos 
vemos apurados, sin saber lo que varaos a hacer con ellos. 

Si en ellos pensamos, so degrada nuestro pensamiento; 
ti les damos un puntapié, so degrada nuestro pió; si los da
mos ana bofotarla, so dograda nuestra mano. 

¡Infames ladrones los ladrones de la limosna! 
Beban a la Caridad, cometen una estafa indirecta oue 

la ley no prevé ni castiga. 
Pero adviértase qm la ley no es la Ley. Conservomos 

'latmayilsculfts para caracterizar las grandes espocios mora-
En ciertaa ocasiones la letra so ongramioco para lleirar 

hAsta el edpiritu. 

Los que han sido verdaderamente esclavos ño anren-
deo nnnoa a ser libres: por la inversa, los que han sido vor-
dtderamente libres, nunca saben ser esclavos. ' 

Libertad y esclavitud son segundas naturalezas, que 
jao M destruyen. 

I« s libertos, los manumitidos conservan, cuando me-
IMM, la marca de sus cadenas. Después do emancipados re-
tattdao que fueron siervos. 

Abora bien: recordar equivale a rcoonstituir mental-
feMtttoel estado de sorridumbro. Y, en lo profundo del al-
IB*, t i hombre libre continda esclavo, aunque ostente apa-
I^IOÍM y «igoos exteriores de perfecta liberación. 
^ B * OMobiado la piel; pero en su fondo persiste el hom-
m ttttífao. Para qn» lo» poeblos pasea ea definitiva de la 



esclavitad a la libertiul, üan de cambiar la piel la« genan* 
oiones. 

* * • 

Los pedagogos son escaltoreg espiritoales; pero no 
pueden llegar hasta el espirita sin manckarse las maDOS.en 
el barro humano. 

La arcilla les opone demasiada resistencia. Para tUum^ 
brar un alma, ha menester el maestro meterse en el lodo. 

Por esto, su misión OK, en un doble aspecto, divina. 
Dios también se metió en el lodo, y de la materia obsóara 
sacó resplandecientes las almas. • M 

* * * ] 

El magisterio consiste en aprender ensefiando y onse* 1 
fiar aprendiendo; no en saber, ni en preparar la cosecha da •{ 
la sabiduría. 

Poco importan las condiciones personales del sembra**] 
dor: importa mncho, en cambio, la calidad de la simiente jrJ 
la pericia de la siombra, . | 

Soy, poro no enloy. Antes, estuve pero no fui. 
£n la vida no es lo mismo wr que ettar. 

* 4 » 

•4 
La mfiyor parte de los hombres son malos, no por { « 1 ^ 

de inteligencia para ver el bien, aioo por faU« de voltrntüd^ 
para realizarlo. . | 

Aplazan indefinidamente las Iraeniu obraa, y «• dlAíJ 
prisa a ejecutar las malas. Les convendría proceder • I« i i f j 
vena. 

• * • ' 

Hoi daaoe oa«Bl* de VM ««iMM kirta cNuuHb 
ito MMMM e«Bo tal piada»; {wro MMOIM. 



Caemos en el mando del mismo modo que sobre nos
otros ca« la nocho. Nos hundimos on las tinieblas,.. 

La moral, geometría del espirita, nos enseña a traxar 
noto Dti)Bstra linea; pero naestra naturaleza oa contraria a 
1A rectitud. 

Tomamos la tiorizontal cuando nacemos, después nos 
eirgoimos un momento verticalmcnte, y cu seguida empeza
mos a doblarnos, a curvarnos. 

Esto, mucho antes de la curvatura de la vejez. 
Siempre tendemos a formar un ángulo respecto de la 

• t4erra, que nos atrae. Este ángulo no es recto nunca. Qeomé-
trioos somos, pero no rectos. 

Volver de una fiesta es, en el fondo, lo mismo que rol-
Tei'4e un entierro. 

^Siempre enterramos algo. 
Si vemos nacer un niño también sentimos la muerte en 

VM de sentir la vida. 
^ Porque aquella vida que empieza tan miserable, de la 
mnertenos habla inmediatamente. 

• * * 

!Bso del ideal pacifista es un mirage moral, un ensueño 
.j|w le dibuja con colores claros, pero vaporosotí en los hori-
iNWtmide lo futuro. 
,̂ La paz no pasará nnnca de ser una divina aspiración de 

IM almas. 
'' Para aspirar a la paz social, a la paz del mundo, nece-
JÜtomos empezar por pacificarnos nosotros mismo, cosa im-
pÍMible. 

Lot tJOf tomoltootos reflejan en sns aguas la serenidad 
mi píelo, pero« al ref l̂ 'arJa, la perturban con so propia per" 

YmuNtrM vidaa«Mrfof qjuvma étarmUtmear. 



=214=^ 

Se trata de desmontar a los héroes guerreros; se trata de 
qne la fatura historia no sea ana inmensa función ecuestre 
y marcial, sino un taller de trabajo y un templo de con
cordia. 

Los caudillos, los dictadores de la vida humana, han 
entrado en la historia a caballo, atropollando pueblos, de* 
rramando sangre, tornando rojos todos loa pendones. 

Ahora se quiere que los hombres activos y representa
tivos del porvenir, entren en la historia con ramos de olivo, 
cantando el coro de la mansedumbre. 

Pero perseguimos una utopia. La paz no descenderá 
del altar de los ideales, donde se cousorva inaccesible entre 
luces de fé. Habría que traducirla prácticamente en paciñ* 
cación, hacerla bajar del sagrario, y eso jamás se logrará. 

El desarme del hombre es más difícil qne el desarme 
de los pueblos. 

El mundo se mueve totalmente en cada uno do sus I 
puntos, y este morimicnto se cumple también un la esfera | 
de las ideas. | 

Todo el que piensa en nuestro tiempo, aunque se joe- . | 
guo reaccionario, refractario, participa de la evolución uní- \ 
versal porque su inteligencia no opera aislada, ¡lorq^ue «ti | 
inteligencia camina en el sentido, en el rumbo que le trazan f 
las mayorías progresivas y reformadoras. 

Los retardatarios marchan de espaldas al porvenir, 
pero marchan hacia el porvenir. Es un modo de caminar in* 
verso, que les permite ver siempre lo pasado yendo hacia lo \ 
futuro. « 

¡Oh, ca^a dica! ¡Oh, Inna, tan amada do todo* lof ,̂  
poetas: I 

En tí ideal isan el amor tos eiuimoradoa, porque ta oftt» J 
pálida y triste eonr^e entre oubee como on eoraefio ent i t | 



laa negrnras y las amarguras de la realidad; pero no pae-
d©8 hacer otra oosa sino sonreir con uua sonrisa moribunda. 

Y aún esa sonrisa, el Sol te la presta; el Sol que a todos 
nos da la luz. 

Tú niegas la carne, niegan la materia, niegas la vida. 
Por eso. amándole, amamos el espíritu. 

¡Oh, sol, engendrador supremo de todas las virilidades! 
Amándolo, nos amamos a nosotros mismos en cuanto 

tenemos de varonil, do material y do... positivo. 
Tú iluminas poderosamente nuestro cuerpo y nuestro 

mando; tú disipas las linioblas de nuestro espacio sin alcan-
xar a desvanecer nuestras tinieblas interiores, las tinieblas 
de nuestra duda. 

¡Oh, sol, tú eres la aíirmación de que vivimos lucha
mos, padecemos y morimos! 

¡Oh, sol, tú nos pones una corona de rayos y nos alum-
htis y nos dora» la corona do espinas! 

¿Qué osla moda? Dn aspecto do la costumbre queso 
iaipone al principio individualmente, por la fantasía de un 
modisto o de una deniimondame, y después se universaliza. 

Es el más üogitiroo o insoportable de los despotismos, 
y , sin embargo, se la acopla como el más legítimo y el más 
llevadero. 

BJs ol uniformo qno visten esos rebaños que llaman poe-
jblos civilizados. Su único título do legitimidad sería el buen 
|||iuto, y muchas veces la moda está completamente reñida 
^ D la estética. 

Lo está hoy al poner en circulación osos horrible» tra-
| N femeninos. ¡Lo ha estado tantas veces! 

¿Qtté peaaáis de aquellas damas de ñnes del siglo XVIII, 
iaohadM cerno globos, hundidas y paralizadas dentro de 

enoi^e» gnarda-infantes? Anoharoaas son las esoftierae 
> VeimUet. Pnes bien; don Mñoras no podían sabir por 



« U M al minso ti«mpo, porque no oaUan lot dos corra tpon-
dientes tontillos. 

¿Qoé me decís de sqnellos peinados de la misma época, 
divididos en pisos, ostentando los más inveroaimiles y estra* 
íalarios adornos? Besaltaba difícil de oompronder que deba
jo de tales montafias capilares hnbiera cabezas y que dentro 
de esas cabezas hubiera pensamiento. 

Sin embargo, era la moda. Y ahora se dice para jatti-
fícar la exhibición de loa Teotidos cortos: es la moda. 

Exequátur supremo de todas las ridicalecos. 
Pero, es la moda. Y lo es hasta en el Polo Norte y entre 

las focas y los osos. 

No concibo muerte más bella que la del que expira ten
dido sobre una roca viendo morir el sol, y llevando sus ojos 
del mar al cielo mientras la luz, como él, agoniza... 

Ün anciano me decía melancólicamente: He visto pa« ;t 
sar tantos difuntos que ya el carro de la Funeraria me pa- 1 | 
rece mi coche de paseo. Llevo el luto de todos los que me lukfi l | 
precedido, y donde quiera que encuentro una caja, me p^tB*, 'I 
ce que he encontrado mi ataúd. '• /%} 

Draigualmente cargados, pero cargados todos, vamM ^ 
roUendo la gran cuesta. ¡Cuántos caan bajo el exceso de i»/« 
o a i ^ ! Y lo peor es que no encuentran ayuda en los qaet , | 
más ligeros, vienen detrás. Estos, en ves de ayodarlMt f»* | 
tan por encima de los caídos. ^ 

L M cfftK^ te derramban aplastando a loe onteifiadM^C 
L M «oldadkMi enemigM acoden ooa las lanaas, ios «KIMB&B|Í 
pea 9im ia hkA y vinagre. El poeUo se r^^ooija en fx 
ém U» a^caeioaea, y las aoottiMÁa QOB «piamos., . 
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üebAmos en la faente amarga del dolor, qae ea foeata 
oiintiva. 

Ella «ana a los leprosos y recouforta a los heridos. En 
•Ua cúmplese el milagro de uu bautismo universal que nos 
regenera. El dolor despierta el alma y purifica la conciencia 

N<M baflamos forísosamente en un baño dé ligrimas. 
l̂lorando nos ablandamos y nos hacemos fuertes como gue

rreros sentimentales. 

Mi noohe se adorna con nn lujo inaudito do estrellas y 
mi día se obscurece, se llena de sombras. 

Encuentro mí yo por la noche, y lo pierdo por el día. 
En la oscuridad hay una gran voz quo escucho y que 

Odmprendo perfectamente; en la claridad diurna hay muchas 
I que no me dicen nada. 

He despertado a muchos durmientes, pero cuando me 
B* dormido, no me ha despertado nadie. 

Una misma campana sirve para tocar a gloria y a 
«itiert*, para llamar a misa, a bautizo, a boda y a funerales. 

Una misma lengna sirve para cantar, para gemir, para 
rttar, para blasfemar, para mentir y para calumniar. 

; . Movemos oomc campaneros locos la campana de nues-
icm leogoa. 

« * • 

f AeoftamoB nuestra moneda, cuyo anverso es la ilngión 
y <myo r«v«rio es el <w»ngaflo. ^ 

Lt tiramos al aire, y siempre nos presenta la cara del 
% émngKtOt di revano. 
I £a Mto juego tolo M gana ana vea: cuando jngamoi a 
f̂dbli primortt liorM de fa mañana. Entonces sale laoarade 



]ft ilnsióu, el anveno, y nos encaoUmos, desengtfiamos 7 
equivocamos para toda la vid». 

Como la sonrisa es la atenuación de la risa, la tontería 
es la atenuación de la locura. 

Por eso, degenerando, Í0!< locos fnriosoH paran ou ton
tos pacífico». 

No esperes ti tiielto de ia caridad. Los favorecidos nun
ca tienen cambio de gratitud, nunca llevan moneda suelta 
de agradecimiento, y i»e von obügados, ¡pobrecitos!, a sor in« 
gratott. 

PocoN «pntiráii como yo la maternidad do la naluralesa, 
iSóIo vivo jinr mi identificación con olla; KOIO yondo a per
derme como un «tomo cu «n tícno, recobro la energía que so 
me escapa y la fó qno me abandona. 

EiifonccM me siento poHi-ído y me «iento poseedor. 
Soy aíguUn por romíuiicaciód con el todo; ol todo esti en 
mí. Creo poseerme; creo poseer el r-spacto, los arbolea, las 
montañas, ias fl.trcs. IHH av»»»*, ¡as nubes, las aguas, ]a«M> 
pumas. Se mt̂  figura que ninguna co<(a, ni la más leve, deja 
de corresponder a mi gran amor, a «jste amor sin objeto de
finido que ííale de mí y ve esparce como una gran fuerza •§• 
piritual incontenible. .Siónlome amado, correspondido, mira
do con efusión y jnedad por la madre. Pienso en la oixt, 
madre, y mi corazón í-eune sus pedazos y se integra, ánfo* 
ra benchida de bálsamo salutífero. 

Pero a veces.y^pié dolor tan proíVndo!, me encuentro 
faera de la natuiCleea, arrojado craelmente máa allá de U 
tierra jnbilosa, del cielo tranquilo y rniseño. de !•• altee 7 
grsodi» serenidadM que ttansparentan a Dios. Todo e i t i 
a l ^ r e , y yo estoy triste: todo wtá quieto, y yo wtoy •§ilt* 



do; todo eati mudo en éxtasifl de adoración, y yo estoy sa-
ondido 7 conmovido en rebeldía. 

La gran madre me rechaza. Las palpitaciones de mi 
dolor rebelde profanan la calma de la natnraleza, qne no 
pQ«de reconocerme, ni comprenderme, ni amarme. Mis pa
so*, mis latidos, mis palabras, mi pensamiento, perturban 
la paz universal, y en vano procuro contenerlos. Soy un 
desterrado de la vida. Querría enterrarme como un topo pa
ra no verme, para no sentirme. Soy un siniestro conspira
dor en el reino de Dios, un blasfemo en el templo. 

Durante mi sueño he extendido las manes, y ho cogido 
Otras manos en las sombras. 

¿De quién eran? por que estrechaban lan mías en señal 
de bienvenida, o de enhorabuena, o de pésame? 

No lo sé. Siempre hay manos en las sombias que bus
can nuestras manos para apretarlas. Estamos rodeados de 
•íajeros invisibles que silenciosamente nos llaman, nos sa
ludan, nos felicitan, nos compadecen y nos dan alientos. A 
mis soUoBOs responden sollozos; a mis gritos do triunfo, gri-
t!b8 á« triunfo; a mis lamentaciones, lamojitaciones. Hay 
ojos qne yo no veo, pero que me ven y lloran por raí. 

Todos los seres (¡neridos que ya partieron y no volve
rán nunca, nunca en forma corpórea, me rondan en espíri
tu. Creo en mis ángeles do la guarda. 

Yo tengo un poder extraño de resurroccion sentimen-
ÍAI. ¿8i no lo tuviese, podría vivir? Mis enórgioos recuerdos 
M hacen evocaciones, y mis padres sepultados, mis herma
nos desaparecidos, mis amigos muertos, me dan en la alta 
noche besos de pae que confortan mi corazón para las lu 
chM del día; besos que tienen sabor de inmortalidad... 

* • • 

Ninguna mujer ha cortado mi cabellera En cambio, 
mojers* santas me han dado a beber el agaa do refrigera-
etdtt y u e han ungido con los aromas del arrepentimiento. 

Por MO, bajo una apariencia débil, soy fuerte... 
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A 1M mojeras les he entregiido el conusóo, nnoo* U 
mbeza. 

Hay i ostentes en qae saelto mi oadene y avstiBO en^e 
]08 hombres con los brazos abiertos, no oomo un vengedor^ 
sino como nn esclavo redimido qne olvida su esolavitad y 
se ablanda ai sentimiento de la fraternidad humana. 

Después, vuelvo a sentirme atAdo, y tan fraternal oo* 
mo antes, como siempre. 

Oyendo el mido de las cadenas de los demás, ya no 
percibo el de la mía. 

La carne se duiciñca y gime bajo el hierro. El hierro 
la desgarra, pero la cora. ¡Tremendo cirujano! 

£1 Tiempo nos dobla, nos arrnga y nos vuelve pilidos. 
Aparecemos pntre KUK págiiia.s como flores marohitur, 

y desde la primera página empezamos a doblamos, arrogar* 
nos y palidecer. El Tiempo nos aprieta oomo un vendimia* 
dor tritura los racimos, y pasamos de hoja en hoja en «M 
libro que no se acaba jamás. 

Cuando voy al campo, parezco nn traidor qae va a fx>-
rromper a la naturaleza. 

Cnando regreso, entro en la ciudad como nn esclavo tt* 
dimido que vu(>lve voluntariamente) a tomar su cadena. 

Yo no puedo corromper al campo; pero la oiodad n e 
infiltra enseguida «u corrupción, aunque me aisle eo 1* 
clansura de mi torre. 

Hay nn veneno Mcial. La vida ciudadana M an ooati^ 
gto del que nadie se libra, si vive urbanamente. 

Entre los diversos ««rtAOMUí aUmentioioN opto jnw «1 «#• 
(«tMfiUM. ii* «trm m n o iiuJigeMa, fatiga n i Mt^dMfo, ^ 

• * , • • • 

,4 
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id» y enftrdeoe mi sangro. Las legumbres y las hortoliuis 
, 008 restituyeD «1 candor primitivo. 
i Si nuestros primeros padres no hubieran cambiado de 

régimen de alimentación, la especio humana seria felic por* 
que sería inocente. 

Si los pueblos se convierten en masa al vegetarianismo, 
«oabarin las grandes camicetiag. Habrá, sin duda, un gran 
descenso de la temperatura pasional y no se ensangrenta* 
xin los labios ni las manos de los hombres. 

• * , * 

Las horas perdidas son las únicas horas que he ganado 
parala felicidad. 

Bien sé yo con las quo gano y con las quo pierdo. 

* * * 

Ciertas naciones caducas son barcos viejos que navwgan 
pomares malos y muy concurridos, con las luQes apagadas, 

Estin expuestos a choques y a naufragios. 

Si buscamos y reraoTonios jiipdras, podremos encontrar 
outreei pedregal, algún objeto do oro; pero si buscamos oro, 
no encontraremos más que piedras. 

Todo es hoy iranscendentalmento problemático. ¡Oh, 
Ift etcma preocupación de los problemas! 

Didkoso el cerdo, a quién no le preocupa ningún pro-
falam». 

Admiro a la «rafia por su gran habilidad de tejedora. 
? al oMtor 7 a las abejas por su gran maestría de ar* 

4|m(«CUM. 
/ XI inatíalo OfmftrocUvo de alfoaoi aotaialM proteo 



Construido el aniverso, la coastracotóa ttaÍTelraal sa 
continúa bajo el aspecto de reaovación, no obstante las des* 
trucciones parciales. 

Cien veces he emp(>zado mi vida como m empieea QQ 
libro. He escrito la primera página, Inego la he doblado y 
he escrito otra primera página, y otra, y otra... 

, Llegaré al epílogo «iu haber escrito ia página segnn» 
da, tras una serie interminable de primeras páginas. 

Antes, en mis buenos años, oía llover como dice una 
frase vulgar que debe oirso la caída de la lluvia: con indi
ferencia. 

Hoy, siempre qne llueve, llueve dentro de mi corazón, 
porque llueve para mí tristeza. 

Soy el negro del sermón que sale de nn mitin popular. 
No oí sino gritos y explosiones do palabras. Me tapé 

los oídos y los oradores me parecieron anos títeres cario
sos. 

En medio del tabialo funambulesco, los parlantes ha
cían contorsiones y muecas, y el auditorio también baoía 
muecas y contorsiones. 

Sólo percibí con claridad una palabra, repetida abusí* 
Taménte: patria, patria, patria... 

Estaban bailando la danza del patriotismo. 
Me llamé negro y salí como había entrado, sin hacer

me cargo del sermón. 
Yo no me hago cargo de tonterías. 

Una evacoación OM libra da ana congestióo. 
£1 áMpt«cio nof MIT» de la OÓÍM«, qw 9f oinigetüt». 
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Hay estatuas que, sin que nadie las toque, se caen de 
sua pedestales. 

La extremada pequenez representa seguridad. 
Se desgaja un árbol, y mata a un hombre; pero deja 

intacta a una hormiga. 
En esto se funda la ley de proporcionalidad de las ma

sas. Entre una hormiga y uu árbol, no hay choque posible. 

¿No cousistirá nuestra única ventura on sor liormigas y 
pasar inadvertidos? 

Realmente, esos insectos son importantes y no pode
mos despreciarlos. Pequeñitos, hacen una obra magna, y lo 
que importa es la obra. 

Pero su exigüidad casi microscópica los garantiza. He 
áhi que están a la voz por debajo y por encima do la vida. 

Herido, prisionero, enfermo y difunto... 
Así me reconozco cuando me miro en lo interior. 
Ni me vendan, ni me dan libertad, ni me curan, ui me 

«atierran... 
Y yo no sé vendarme, escaparme, curarme ni ente

rrarme. 

* * * 

Poca cosa fué la bíblica confusión de lenguas si se la 
compara con la moderna confusión de adjetivos. 

I A S lenguas confundidas no implicaban la insinceridad 
dal pensamiento y pudieron, en su desorden, prestarle al
gunos boenos servicios. El escándalo orgiástico de la adje-
tÍTWSi<SQ a tontas y a locas, degrada la función pensante. 

Ad^tÍTwr, en el fondo, es jwgar. Ningún juicio se afir-
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ma sin un «djetÍTO qoe loeriiteUoi». Bdoilnos Ww) o malo ̂  
faermoio o feo, noUe o innoble, y ñiA expreMmot «n akito^ 
sifl verb*l toda la idea qae nos aogiere an ser o ana eot»; " 

Pero si se aplican inaioceramente los califloatÍTos, «a* 
bremof lo qne so dice, no lo que se piensa. 

Y ocurrirá algo mis lamentable todavia; oreerentos 9&* 
la fórmnla de la verdad estari en lo contrario de lo qoe M* 
dice. '. 

No confundamos las lenguas ni los adjetivos para MtWf 
como piensan los pueblos y como juzgan los hombrea. 

Poco veneno no mala. Tampoco perjudica, sino ^áf | 
aprovecha mucho para la salud moral, la ponsofta deEQ| J 
vicios neutralizado» aplicados rectamente a fines recto». >; | 

Hay una bonificación posible de las malas pasional̂  I#.̂ 8 
envidia, por ejemplo, es un sentimiento plebeyo y rê Og*̂ "! 
nante cuando cumple su fín propio, yes noble onando t»s,| 
salo de su esfera. ^ ' i 

No está bien «ao de envidiar con tristesa y raaoor.JllÁ i | 
altas cualidades del prójimo; pero sí está bien, y hasta d^^ '•% 
viene, envidiarlas con serenidad y viva simpatía desMi^^! 
ardientemente poseerlas iguales. ' , i i 

la, envidia entonces se ha transformado, w ba mvgnfl^ 1 
do, se ha salido de su esfera; la pasión rain se ha ooawrtl' i 
do en anhelo nobilísimo. , - ^ 

Y se llama emtüacéón. <j 
De la misma manera cabe bonificar todM loa Mlin<̂  

míentos, apetitos y ansias desordenadas que tienen má¡ái 
índole. -̂  

Se los snjeta k medida y se les eleva la finalidadi j | ^ 
«oM i^rúB, como lo» criminales ragenenMliM. 

Hftlrfe ana ves nn loco iwye loeum ooncúi^ «i ^ 



conciencia, justicieramente, cayendo y precipitándose tan 
aólo sobre las cabeza» culpables. 

No quería aquel insano que el rayo fuese loco, como 61, 
•y ciego. Quería quo fuese vengador. Y que respetara a los 
inocentes; que no hiciera pagar a justos por pecadores... 

Su extraña demencia paréceme más admirable que la 
(«mbición satánica de Prometeo proponiéndose robar el fue
go celeste. 

1 Bn verdad, hay que domesticar al rayo. 

Y hay quo borrar la palidez del miedo con el rojo de la 
vergüenza. 

Hay que avergonzarse de temer. Los hombres se te
men, y no so avergiionziin. 

Ya no hay ningún vergonzozo en Palacio, ni apenas en 
•I mundo; pero se tome a todo, y a la razón sobro todo. 

De la razón huímos. A la vergüenza la hemos deste
rrado. 

La gran palidez do los cobarde» es casi siempre produ
cida por el miedo a la razón. 

AJOO la rectitud y, sin embargo—inconsecuencia extra-
ftfc al primer examen - no me seduce la línea recta. 

No me gustan, en general, los hombres rectilíneos. Sue 
WQ ler secos, monótonos, poco humanos. Son líneas rectas 
llQ« van a perderse sin encontrarse nanea para comunicar-
ip6 calor de humanidad y fraternidad. 

' La curva os la belleza, y un poco de curvatura, de des-
fHaoión momeutá.nea y leve, indica en el hombre que la na-
^^Lnüeaa y la vida triunfan. 
( Más que las carreteras llauan, uniformes hasta perder-
i» ^ viit», me agradan los caminos que suben briucando j 
i i j^udo, como chiquillos traviesos. 
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E« error grare oonfandir U iaoontecnenoift con la ero-
laci¿n progreBÍva. 

No sóloginn las veleta^: giran también \OH faros para 
cambiar sus caras laminosas. 

Ciettob escritores creen qno el arte de escribir consiste 
«n amontonar palabras sobre palabras. 

Principian nn artículo, por ejemplo, así: Luna luneta, 
cascabelera... Y lo terminan en Coria o en el manicomio. 

Tonti—locos los llamo yo, porque, efectivamente, em* 
piezan tontos y acaban locos. 

La humanidad es una procesión de p^niteutes n^rov | 
que va por la tierra, inmensa Trapa, meditando cada •Ml^ 
oon mayor angustia en el morir Itabeinuí, aunque nopro*! 
nuucia la tremenda {V&HC I 

Cuando te encuentre!* eii presencia de un cerebro, q&í*| 
tate el cerebro, imbécil, ya que no puedes quitarte la cabeM*! 

¿Queréix saber hasta donde alcanza la solidartdaii h^" 
mana? 

Un ciego toma do lacarlllo a un cojo, el iojo se apoyi^ 
en un mudo, el mudo pide servicios de interpreto a nn Blait*' 
co, y el manco consigue que le dé de cofter un sordo, el evm 
a» ayuda con la trompetilla acústica. V 

Por la asociación y la fraternidad todas las defici«tidte| 
w liaoeD poder. 

* * * J¡ 

Yo aoy yo; pero aoy tMibi^ t¿, y él, y ello* ^ wé$ 

*^ i, 
.'i 
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Caando hablo de mí, hablo de vos, decía Víctor flago. 
Machas vidas grandes y generosas se rompen por oo 

poder resistir el peso acnmolado de las dem¿s vidas. 

; Ser por sí mismo, no significa nada. No todo lo que es 
justifica su razón de existencia. Lo qne importa es haber ti-
4o intensamente, noblemente, eficazmente. 

Es necosai'io alambrar las tinieblas con nuestro pensa
miento y nuestro corazón. Así, las tinieblas son habitables 
para el hombre. Los mártires de la fé convirtieron en día 

Jkk obscuridad de las CatatumbaR. Las iluminaron con sus 
;̂ ftQk>rchas. 

Mi vela todavía ostá encendida, Y lucho desesperada-
»ilt« para que wi» vela queme a mi velo sin conseguirlo. 

Los qne aman las abstraccioifes metafísicas con dificul
tad paeden amar ninguna cosa concreta. 

Aman la justicia, pero no aman a los jueces. Aman la 
l|bartad, pero se revuelven contra los hombres libres. Aman 
,4* razón, pero discuten con los hombres razonables. 

El amor abstracto e impersonal, el amor a los símbo-
•Ót idealea, quizá sea la suprema forma del egoísmo. 

¡•y d« ios que estin enfermos de la gran fatiga de no 
f^b» amar! 

, \A.j de los qne están enfermos de la gran fatiga de no 
|bl«ron«rl 
t . | { ) ^ « tnooBtnuráft sa médioo y aa medioina? 

I . » • • 
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Yo no creo en los hombros; pero, eu desquite, los amo. 

Tengo observado que ledos los cantos de victoria y to
das las embriagueces de placer, todas las orgías y todos los 
delirios pasionales, concluyen en miserere. 

A última hora, entra en nuestras almas un mensajero 
lúgubre, enlutado, y anuncia la muerte. 

Aparece una inscripción fatídica on lus muros. El rui
señor de la alta noche o la alondra de la madrugada, gri
tan cantando: \memento\ 

El gallo anunciador, convertido en ave agorera, grita 
también: ¡memento! 

Y por las cuerdas de una orquesta invisible, corre 1A 
sacudida trágica del miserere. 

Miserere debería ser la palabra fina! do todos los dis
cursos. En voz de pronunciar he dicho, deberían los orado
res clamar/J/M^rej-e.' 

* * * * 

La Patiia es xxu águila olímpica que vuela con una sola 
ala: la bandera... 

La misión dol hombre on ¡a tierra es correr tras la f«-
licidad; pero su carrera es una carrera de obstáculos. 

Tropieza, cao, se levanta, vuelve a correr, a caer y le
vantarse para seguir corriendo, cayendo y levant¿nd(^ 
hasta dar la caída definitiva en lo ignoto. 

Deja detrás lo imposible y va hacia lo desconocido. 
¡Hermosa misión! i 

Muy rara vez se cumple el eqiiilibrio de las facultaddit 
problema de mecánica psicológica, y cuando se realiza,' 
nanea se obtiene un eqailibrio estable. 

La volantad cede a la inteligencia, -o al revea;i» BM* 



Ilaoria lleva nn expansión parasitaria hasta U abüoroión de 
1*8 energías intelectuales. 

Etilos imbéciles la capacidad intelectual está anulada; 
poro el poder receptivo de U memoria suele adquirir un 
desarrollo máximo. 

Reciben las imágene», las graban y no las rehacen ni 
apenas las devuelven. 

Son espejos rotos y empañados. La vida pasa sobre 
ellos, no al tiavés de olios. 

* * * 

La filosofía es, según Sainte-Beuve, una simple gim
nasia del entendimiento. ^ 

Digamos, para completar la idea, que los filósofos son 
gimnastas cuyos admirables ejercicios en la cuerda floja se 
repiten interminableraento. 

La metafísica les vigoriza la inteligencia y les aguza 
la percepción ¡iitorior. 

Los genios se asemejan a las grandes montañas, lionas 
de malezas, de escabrosidades, de abismos; de nieve y de 
luminosidad en las cimas. 

Para llegar hasta sus cumbres se necesita teiier natu
raleza genial, sentir doutro la voz que llama y guía a las 
supremas alturas. Si no so posee esta enorme capacidad na
tiva, se sufren mortales accidentes cuando se sube hacia el 
genio. Ija'tiorra se hunde bajo los pies, falta la base do sus
tentación y so rueda al fondo do algiin tremendo precipicio. 

Trepando hacia U cabeza dal Dante, de Shakespeare, 
ék Babelais, ¡cuantos han perdido la propia cabeza! 

Por otra parte, el vértigo de los genios es como el vér
tigo de las cús[iidcs. 

Cnando me dicen adió» oiertos seres que detesto, les 
É»spondo: \(U difíbhl 
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Tennr oym y oamiaar en l u tinieblas «s maoho mi» 
tríate qae haber nacido dego con luz interior. 

¿Qoé lacarillo gniari a los ciegos del alma, laego qná 
lU cegoera se ha hecho inonrable? > 

Los ciegos físicos qae llevan dentro el día debev oOn-
padeoer a kw ciegos espiñtnalbs qae llevan dentro la. noche. 

Ün pintor me habla de los colores, y no entiendo Í0 
qne me dice. Solamente veo un color, el negro; es deoir,',2(il 
negación del color. 

Los demás no entran en mi retina trágica. 

Si fuera pintor, pintaría el Apocalqtaü; si faera arqci* 
teoto constrniría un panteón. 

Cogí an melón del melonar hamane, lo abri, y lo en
contré podrido. 

No le bastaba ser melón. 

• • • 
/ 

Oaando miramos el tremendo océano, no concebimo* 
bien porqna, siendo tan poderoso, permite qae lo^haen«n 
las qaillas; porqae sobre sa saperfioie corren libres los na-
TÍ08. Nos parece absurda esta hamillación del coloso. ; , < 

Be la misma manera, rio comprendemos porqae el pa** 
blo soporta a los tiranos, teniendo energía para redtuúrkM 
a Uñada... 

(i 

TSling&n placer comparable al de hnmtlUr y mirar ha* 
niUádot a loi aitivM qa« huBtUan. 

Piaoer «pMtto y muobo má» homaoo na duda qiM ¡A 



qae celebra el complicadísimo Lucrecio diciendo que el ma
yor goce consiste en contemplar el trabajo de los otros mien
tras nosotrof» descansamos. 

Job ennobleció la inrauudicia en su estercolero y Tibe
rio encanalló la grandeza cesárea en su corona y en su púr
pura. 

La virtud es más poderosa que los vicios, porque no es 
lo 'mismo trocar un carbón en diamante que un diamante 
en ¡carbón. 

' Bajóse un héroe victorioso do su carro de triunfo y, 
aprovechando la ocasión, subióse al carro un esclavo con
trahecho y repugnante. 

' La muchüdumbre siguió adorando en el esclavo al 
héroe. 

Lo que Ift ])lebe nec<!sita .soa figuras en lo alto. 

Mientras esperamos la hora de partida, juguemos. Es 
el mejor modo de entretener la espera. Y al que se duerma, 
dejémosle dormir. Ya le despertará la llegada del tren. 

Pero mientras otros juegan al complicado juego de los 
intereses, juguemos nosotros, los hombres del espíritu, al 
bonito juego de las ideas. 

Juguemos a pensar, aunque hayamos de aburrirnos 
mocho más quo los que juegan a ver venir la fortuna. 

El pensamiento manda en nosotros, y nos va prepara-
rando para la muerte. En rigor, el pensamiento no sirve 
sino para ento: nos ac^Tca a la muerte y nos aleja de la 
vida. 

• jSuaves memorias! En el fondo de lo vivido ponen la 
dulKttra desfalleciente de las flores marchitas y de los per-



foioes qoe se «Tftporan entre laa páginta de an libro amado, 
de an libro viejo... 

Pero e«e aroma qae parece siempre a pnnto do disipar
se, nanea se va del todo. 

Es nna esencia inmortal. Los recaerdos tienen an al* 
ma, 7 ninguna alma mnere. 

Becordando vivo, porque me satnro do algo permanen* 
te y eterno que de mi salió y vuelve n mí. Aspiro partícu
las de mi propia vida y abí̂ orUj mi propia personalidad 
proyectada a lo lejos en ••! tiempo qnr- pasó. 

En la crucifixión del matrimonio, o! marido unas vo- f 
ees, otras veces la mujor, suelen apar.'cérnonas crucificados | 
entre dos ladrones. .| 

Detrás del matrimonio acostumbra a escondorso ol dó- | 
monio, como detrás de la cruz. 41 

El demonio, jugando al escondit»», no hace sino cam* | 
biar de cruces. 'f 

Nada comparable al aplomo con que un imbécil, inca
paz de pensar, dice: yo pienw tal cosa. 

El pensador, el sabio que añrma timidaraonto sus 
creencias, envidia esta seguridad de la (;stup¡dez. 

La ignorancia y la tontería rinden homenaje a la cien
cia y a la inteligencia arrehatán'doleM e]procedimiento,.. 

Allí donde estas vacilan, aquellas su muestran Armes. 
Se da el milagro de que un tullido camino mejor que un 
hombre sano y completo, porque el inválido no se da ooen-
ta de su invalidez y el hombre normal, o mejor dicho, el 
hombre superior, se la da plenísima de su normalidad y su 
superioridad. 

» • • . 



Conocí una pecadora arrepentida que había coavertido 
un collar do perlas en un rosario. 

Pasaba las perlas, regalo del vicio y precio del placer, 
como BÍ fneson cuenta^, o mejor dicho, un cuenta-gotaa 
místico. 

, En esta transformación e interpretación había toio un 
poema religioso. La cortesana de mi cuento conservaba ín« 
tegro para Dios «1 tesoro debido a los hombres y al pecado 
de los hombres. Con sus manos purificadas por ol agua ben
dita y por la contrición, acariciaba el cadáver infame de 
SQ pasado de oprobio. 

¡Cuan distinto el tributo de la Magdalena, dada y eva
porada totalmente en un delirio, on un diluvio de amor! 

La mayor parto de las cortesanas se arrepienten a su 
hora; pero conservan sus collares do> perlas, convertidos en 
rosarios. 

Vengo de mella, con la fatiga del viajero que hizo larga 
caminata. 

^ Ekitoy desnudo, hambriento y doi^calzo. Las sombras 
me envuelven. Se ha borrado la huella do todo sendero, y 
no se ve en la altnra ningvín astro conductdr. 

A esto se llama liaher vivido. 

Haber vivido es haber llegado al fondo dií la vida. 
Y habpr tocado la roca etitóril, seca, con la frente en-

MQgrentada. 
Cuando Ne sub<̂  do nuevo a la su|)erfic¡e, ya no hag na

da dé h que hubo. hf}H espojinmos se de.svanecioron, yen ol 
borísonte murió para xiempre la luz. 

No esperes al alba, caminante deaiengañado. El alba 
tAmbíán ha muerto. No es[»eros l̂ a roaftana. Ya no amane-
Mr i . Histe hermano de la noche, hijo do la muerte. 

Te hM quedado ciego. Vuélvete mudo. Y reposa. 



Pasamos QOMtro breve tiempo haoiéadola saorifioÍM al 
porveaír, qae es an fantasOia. 

Y somos, así. nuestros propios sacriftcadores. 
El hamo de los holocaustos nos forma en derredor una 

nube y, de pronto, esa nube ooaviértese eu nuestro sudario. 

Quedóme dormido en mi jardín. Desperté al medio día, 
sintiendo un frío penetrante. 

Había soñado la felicidad. Choqué, despierto, COQ la 
realdad, con la desgracia, y nu minuto bastó para enfriar* 
me por dentro. 

Entonces mo dije: ¿para qué tantas flore»? Yo ao pue
do aclimatarlas en mi eidepa. 

Tomás de Qainoey hizo la apología dql crimen oomo j 
arte. 

¡CuántoM han hecho, en la prácríca, la apología del ar 
te como crimen! 

Lo qae hacen miichoí* escrilona^ contemporáneos, dra
maturgos y novelistas, es dar de comer a ¡a* fiera*. 

O, en otra forma, cobrar el tribnto do la imbecilidad y 
la animalidad a las muchedumbres qne loen. 

V Pero, ¿hay mnchedumbrcs que loan? SI, hay una mulU* 
iod que aspira el veneno de la literatura. 

Es la misma parroquia bestial de los prostíbidos. IJ0 
qae oo lo lee, lo adivina, y por satnmoión toma al t¿pigO. 

ÍAB ideas matan. Ciertas plumas orimiaales son oomo 
Barajas o rsTnivers de asesioM. 

Difusas, llegan hasta nuestra médula y oompleu mx fa* 
>obn> 

*JS 



Se meien como bandidos por 1M yenianas abiertM ^ 
fiMdaa de poflaladai. 

Ha conooido uu solitaríq qae vivía ea torro do marfil, 
Oon el preatigio de la soledad y del misterio. 

Pero on día salió a tomar el aii*e del espacio, fuera de 
los maros ebúrneos. 

Y al ponorse en ooataclo coa los hombres, iumediata-
líMmte se le derrumbó la torre y se le disipó la personalidad. 

lío pudo resistir la prueba do la secularización. Así IM 
pasa m mnchos solitarios. Para vivir en semejante c lavi ja , 
,#• preoiao ser más alto y más fuerte que la torre, aseguran
do eon la propia elevación y la propia fortaleza, las de la 
tprre misma. Es preciso ser elefante y llevar la torre a 
ÍB;̂ e«tM. 

' El amor suele desvanecerse en la poscbión porque lo 
pOMJdo deja de interesarnos. E! misterio es buen compañe
ro del amor, y reside en la lejanía y en la inaccesibilidad. 
Ei doMogaflo cst4 al término do toda empresa amorosa, 
pMqne el alma quiere má». 

T, si no quiere mis, la hartura también la desencanta. 

Ecto que decimos del amor, puede aplicarse igualmen-
Ut a cnanto, en nuestro eterno imaginar y querer, anhela-

' moa y perseguimos. 
Nanea pasamos la última frontera d«l deseo. 
Una gran voa nos llama desde lo inflnito. Existe un 

Ittiako dentro de nosotros. Jamás dejamos de oir esa voz si 
•omot ifpirUuaUt, y nuestra inquietud interior, nuestros 
otmbioa de rumbo en amor y en fé, obedecen a mil «olicita-
oiaiiM misteríoaas entre las cuales nuestro yo anímico per> 
OBsaneod perplejo. 

; Cambiarooa la piel, oambiamoa la dirección, cambia* 



——«Jv—— 

mos e] objetivo de nuestros afectos. EUto» cambios Mbro !a 
itJtntUabilidad de laü rsíces del alma, nos de»ei'.cantan ccns-
Uutemeijtu. 

El «mor, por lo común, ec una serie de tránuitoa haoia 
PÍOS, amor de ataoren. 

Yo atno a la bnmanidad, pero necesito amarla deiide 
lejofi. 

Deüde cerca, ella no me permite lue la amn. Me desea' 
bre demasiado KU minería y mi niispria propia, coa caracte* 
ref irremediable»!». 

Es necesario nn [lOfO do ÍIUMÍIIIÍ para ipjo ol amor viv». 
En el amor lieni' qnc halxT í»s["»jiyni'-N. 

Lo» labradores aman la tierra fvtiinda q.je lo« «ostMsn* 
la. L» aman activamente, con fl c'^fdrrzo fnictificador def 
arado y el 8urco. Ar«'mos ei .̂-no fi.« la hunisnidad, pero 
dfsde ¡ejnt, a fin de no v-j <yw es ni i-hi man ingrata ipie U 
tierra, a íin i\f^ no c< r̂!Vf:.»<riit.H .¡o .^i,. rnoslra M>railla cae, 
ún frtictiH' aciun p"*ib!<', nobn* no*iM">H rnihmow. 

i 
•t 

I Ciíltirc cada hombro Í- i r «n, v ! H . ir- c o n v r t i r l * «a 
jardín. Cultive i«!i dolor, y |ir<rff!r.' < r-Hi MÍI'.M mi amor. 

TrabajemoK e» diia^nr ihif fmi Um» :i!.- Ion limito» íl« 
nnentta li« redad para qi..-dontro cjo «'!« 4 no pan todo» l«l *fé 
bombr».'» como U'-rmano» • br.r<». ^ 

Obreros dfl aiu<ir v <UA d'jff.r. '1 

* k • % 

/ . .1 
No es el hombre fj»!!¿n ei.i.MÍii.c» )• horra, «ino 1» *••* 'i 

rr» la qne enty}bie.e ai horabr-. -1 
Noi trata como una bien» madiñ; noxoiro* !a tratiUlOi (' 

wjmo malo» hijoa. La apummo* y k «•aligamo» cou «*WMK). | 
Ko« atríbuínioa «obre el!» domftcsadoc derechos. 



Vivimos mteiránétnoM, por inteinperanci» do aaestr» 
ambición, y la tioi ra no<< lo tolara todo. 

Su linic» venganza confriste cu sn liitimo abraeo, abra
so qne nos hace suyo» para siempre y noa introducá en au, 
inmenso poruzóii maternal. 

Mo.J<̂ :(» <J.- ni :div«, nos saca de sus eytruñ.;!», nos lleva 
• aos pechos, y en sus entrañas, de donde nos sacó, «os ae-
pnlta. 

A veccK sp convulsiona y nos pulveriza en inmensas oa-
Uatrofe»; poro entonces su cólera a^l'iu¡»ro la grandeza de la 
jaaticia. 

Le hemos desgarrado los souos, y la hemos arañado, 
profanado, Na-iueado, más allá de lo lícito, como una prole 
Mcrdega y laironu. 

A la hors del ct.'pM>nilo, mi alma se llena de tinie-
blaa. Y soy cobanif: tcng'^ '"ir-io al tiempc, al espacio, a la 
«Urna viajera y la etorna í-egRÜon. que no «e cansa de ca
minar ni de H'gftt: ¡a MuiTto. 

¿Quiñi .,<, habrá. xpcrinKiiiado alguna vez esto terror 
frente a laa potencia*. d.'K-oiioci.ias, íVonto a la ley eterna 
de destrucción - ronoVHciúny 

El que no lo haya HMitido nunca, puede hablar de va
lor; jjero es impo.ibú' qn- ^emr.janto s-r oxc-poional exista. 
El valor humano está .urcadrt do pavoivs, como está el día 
•travesado de grandes Nombras. 

A la hora del crépur*e.a!o, mi alma so llena de tinieblai. 

£ t el momento de temblar. 

'" * Ir entrando en la oxperien.ia, es ir subiendo hacia el 

^ ^ l o de la »ida. 
;; Se aienie an frío |m.greiivo y penetrante, contra el 
*' te») fiO hay defenaa de pieleí, ni de abrigos, ni de eatufaa. 
|:; Alfonoi ae bielaa oompletament*, otros con»erv»o fae-
I go ÍBteríor¡ pero «edie t r i u el enfriamiento. 

I' 
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La «xperieDcU tiene algo de protervo, porqae se define , 
eomo ana maldición y toma dejos de blasfemia en los labios ^ 
de los bombres rebeldes. 

• * * 

Para mi, macbas personas no tienen nombre, annqoe lo ', 
lleven bello y altísono. 

Las redncco a la categoría insignificante de cosas faa*. . 
gibles, esas cosas de la» que entrun muchas en nn almod. 

No las cuento. No hay quién cuente ios granos deoe* < 
bada en nn montón. 

Despnés de haber asistido a mi propio descendimieatOi 
aguardo con vivas ansias mi propio advenimiento y mi pro* 
pío renacimiento. 

Sólo M me hace real y tieusible mi propio tormento. 

Oigo pa»-ar el rio de la vida como uu rumor lejano; pe* 
ro no veo la corriente furiosa que arrastra sin oesar o*be* 
cas y corazones. 

Estoy mny apartado de la orilla. Las aguas me gritan 
coléricas llamándome y yo me tapo Ioi« oídos y me hago^Ift 
ilusión de que scy nn fantasma que se aleja. 

Vano eropefto, sin embargo. No se puede bair de la vi« 
da, como no se puede boit de la muerte. 

Adonde quiera que vayamos, ellas nos signen y coa 00-
g«a. 

Atraso mi reloj para jogarle otta inoceota brov* «I 
Tiempo. 

De «M manera, ipolxr» de mil, me jpareoe ^M poM UM 
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¿Qué dísttucia hay de un sí a nn nó? Ambo* «oa moQÓ> 
•ilAboa, M pronuncian en el mismo liempo, j>rodac«n un 
•onido de la mi-nna duración y, pin embargo, nn abismo loa 
sepftra. 

.' Entre un al, que afirma, y un no, que niega, imposible 
medir la distancia. Pero del sí al no, o vice-versa, pueden 
tenderse cables, arrojarse trapecios, describirse curvas, pa
r q u e , alternativamente, se les aproximen, sin llegar a to
carlos, los qne no niegan ni afirman; los que nunca dicen 
que ai ni que no, sino que sé yo... 

• * * 

Jesncrislo dijo a Lázaro, til rosiieitarlo: Levántate y an
ea. No le dijo solamente: levántate. 

En#8te doble mandato divino está todo el deber hunía-
00. No basta que ios muertos reNuciten; OH necesario que, 
deapnés de resucitar, so hagan con sus obras dignos de vol
ver a vivir. 

El fin último del arte os Dios, porque «u fin inmediato 
.«í U bellesa, y la belleza es un reñejo de la divinidad. 

^ —¿Dónde está Dios? me preguntó un incrédulo que era, 
AI propio tiempo, un malvado. 

—£o todas partes, le contesta, menos en tí. 

la, modeatia en los grandes hombres es un bello disfrai; 
ptro la vanidad en los pequeños es una amplifioaoióa verbal 
• imtftnativa que los haoe espantosamente ridíoulos. Oón* 
loaden el troteoillo ratonero oon el vuelo de las igail*»; pe« 
10 to& el toado loe ve oomo lo que eoa realmente, oomo ra-
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Regla general: Deitconfía, lector, de aquéllos que tie
nen oonstantemente el (patriotismo en los labiox. 

Y deeconfia también de aqiiéilox otros qne invocan con 
insistencia otras cosas reKpetabies tratándolas con tantA fa
miliaridad coDio los monagiiillox a la.s efigies. 

Ese palabreo eqaivaie a un mauoi^eo, y niega y desaca-
ta lo mismo que aparentemente pone en valor. 

Se habla mucho de io que no se entiende, de lo que no 
Resiente. Se habla poco de laa ¡deas bienpemadan y de !o» 
•entimientos bien lentidan. 

La irreverencia de In palabra corrospoiide a la indi
ferencia mental. 

Fulano es un hombre graiidi- por la OMlafura, !a contrft* 
rio de un grande hombre 

Desde BU estómago ha»u su caU'za, Lay una distancia 
enorme. 

La roifina que media vu-i<' uu iilinHcéii de comestiblM 
bien provisto y un bolxTb.o palacio •iiwaU^uiUdo. 

El triunfo materia I Ufn d.» m'u-h.s riron PH vi triunfo da 
laa nitat trepaduroM. 

Vierien de la cloaca, («;iix'» a íi-. üzoteany, on ol camí* 
no, todo lo roban y lo devoran. 

líM cana» son nieve, pero cierta^ canas son niem mié*. 
El aíabache y el oro* d" »nerta^ cab'ü.irai j«Wrtnet 00 

brillan al »ol, porque m han d©»ieftido en la obscuridad, O ' 
porqae aa han empolva^io lameulabieiaeate en laa locluW 
dal mondo. 

3 



H»y laadias CIMM de pobres*. L» Bityor, y k a i i 
triite, M I» pobre» del espíritu, Mnqoe tong» por ooapva* 
(Moidii 1* bbnftventaranM. ^ 

I * gente le ríedeew d a » de bien»TMvtar«doi y !•• 
Ikunu imbéoUei. • i> 

Servirán para el cielo; poro no sirven para la tierra. 

* * • • 

Se asegura que loi. dioses hau muerto. Mentira. Nunca 
Iwbo mayor número de divinidades peqaefias, dif motoras. 

No adoramos hoy cebollas, como los egipcios del tiem
po de Juvenal; pero adoramos todo lo que a los ojos reviste 
C a de cosa aprovechable. Lo m.smo nos da un tubéron-
o que nna hortaliza. Ya apenas ex.Bten poetas que se ena-

poren de los astros, sino cerdos que bascan bellotas... 

• • • 

—Quién es ese que pasa? 
—Un traidor. ^ 
—En qué consiste su traicioni' 
—Ha traducido. 

» * * 

—Quién es ese otro q«e ahí llega»* 
—Ün ladrón. 
—En qné consiste el robo? 
—Ha escrito. 

* * * 

A «Amtw» Lnabel se disfraaó de serpiente 
No comprendo P ^ J ^ ^ ^ , , a r e n a l , en ve. de haber 

(Mwdo otrodisíra» cualquiera, m«" 
n iotro, por eiamplo. 

iQié gftttM de arraatrar»*» 
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Ua prinero que fitra 7 AidÍM debiMOn wáxútt lu^fo ¿b 
piMP&T l i priftiiw Ifioeeneift, cno ^ que ieri» la neoMÍdadí 
cto «11 traje. , * 

•dan ttívo qae reconocerse vocación de sastre inaiadSa» 
taaente deipoée de la oaida en el pecado original. FeíicNtf 
Eva «e httbode manifestar «n forma espontánea 1* vooa<< 
oi<$& de «Mrtadora, «i es cierto qoe a las hembras, mis qti» i 
los Tarónos, corresponde el manejo de las tijeras. 

Eva foé, sin dada, is primera toftra. Lo qne se igo^«a 
es donde encontró el p&fio. 

Para mi, el más extraordiaario de ios reyes fué FaTÍblí 
qoe se dejó comer por nn oso. 

Y entre los emperadore/i, el mejor compañero de [(OH 
animales, Calignla, que nombró cónsul a su caballo. 

¿Qaién ha honrado mejor ni pnesto mi» alto a los eq«¡' 
nos? 

Volviendo a lo» reyes, me encanta «¡ biun JkigolM»^ 
qne se ponia los calsones del revés. 

¡Valiente calzonazos! «. '.> 

Flammarion, el aHlrónomo—poeta, preocapado coa k|l 
terremotos, ha propuesto la excavación de na jtoaotntíi 
grande, tan grande que U^ae al centro de ía tierra, | t ^ 
T«r lo qoe pasa allí. • , 

, Invita al hombre a coavertírse en topo. "¡^ 
Ho está nal. Mientras más se entierro la httauaiá||| 

'nvirá nás felis 7 se h«rá menos dafto a d propia. 

..y ^ 

i. * 



•y/ íiM oon«irDoton«y «aMyA«io»M^ a«t6p!tÉW0#U i»-
>̂î Ma, por «I ootttmtáô , ft UMM»» 

\' ~ Esto m« pansoe m ĵor. Lo que ímport» es úo-( ptnOAM* 
.«•r toíbi» I« 8aperfi<»é̂  Hay qae vivir debajo o enoima 4t ]á 
;titrr«, enterradoi o detterrados. 

¿Qné es eso del feminismo? Uüa aspiración inmoderada 
0» 1» mojer: la codicia del sexo, que quiere serlo todo des

de no haber sido nada. 
¿No hay acaso suficiente gloria en ser mujer, en ser es-

|Ábm, en ser madre? 
k-." ¿Vale m¿8 que el sanbaario del hogar doméstico la fe-
*ÍÍ» de 1» plaaa púUioa? 

/ * » # 

, Moohos no confiesan a Dios por soberbia: por no tener 
p e » anrodillane. 

'" Los loóos me inspiran un gran respeto y una gran pie* 
ti$ftA al considerar las causas, sin duda graves, que les llova-
^4¿m 4e la cordura a la locara. 

Algo locos somos todos los hombros; pero los que raao-
nnestra demencia, comprendemos muy bien cnanto 

iroD lofrir los que ya no razonan la suya. 

. JUM moaátroos me aterran por su desproporoionalídad. 
^SiU^for numitrao, para mi, es el hombre qne ha ido MM* 
MIÉMH^ aai porioiuüidades saoesivas hasta quedar eomo un 
^^"-"-1 Au oabecay ain oorasón, oomo un despojo d»a»tt-

I f t i ftpiM&te vivir. 
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FOIAOO ae golpea sia cesar la frente. 
¿Qaerríi borrar sos malos peoMmientos? 
Hengano «ella a menado sa -boca y permanece hoaui 

entera* silencioso. 
¿Temerá esas traiciones de la palabra qae tantas veeev 

denancian, contra sn designio, a los maivadol? 

He visto aparecer mny pocos astros en el firmamento, 
social; pero, en cambio, he viato caer innamerables bólidos^ 

£1 espirita brilla poco en nuestros tristes tiempos. XA' 
materia se desintegra j se hace pedazos. 

Ya no hay creencias, dicen los antidogmáticos. 
Y ellos, ¿no creen en cosa ninguna, son absolntameote 

nihilistas? Creen, por los meno», en sus negaciones. Van 
contra la fé en nombre de otra fé negativa qae es un absuẑ  
do, pero es. 

Ya no se escribo para exponer ideas, para moralistfi 
para enseñar, para deleitar, sino para ganar dinero. 

En literatura se cotizan firmas, lo mismo qae en i«. 
Banpa y en la Bolsa. 

Los intelectaalcs quieren tener vajilla de oro, aaa4v9 ' 
no coman, y los magnates echan migas de pan a los poatM, 
cual se las echan a los pájaros. 

Beyes de nuestro tiempo son los plutócratas. "Lm iit>/t 
flnencia de la plntocracia se extiende hasta las baharditltt.' 
donde suefian los hijos de Apolo. 

No soefian con la gloria; sueñan con la fortuna. 
Be han democrtítitado. 

* « 

3 



; . ICB ha Ido may mal «a la vida (tor̂ iM a «fe bait» de 
; liáwaras no he llevado disfraK. 
^ Y mieatras los éncnbiertos me embromabaa, yo no ha-
«|l6i qoe broma o qae nombre darlei. 
.' Ni he bailado^ ni me reído, ni he tenido an momento 
Kéd sorpresa o de aventara. Me he abarrido hasta lo ínfiaito. • 
f He he qnedado junto a la puerta, y lin baile de más-
>f»rw visto desde la puerta es algo grotescamente horriblo. 

Mis sueños son una continuación de mis dolores. Cuan-
'do despierto, digo: ae continuará. 

. Y cada día escribo un nuevo capítulo de mi drama in-
'terior. 

La vida no tiene bien marcadas sus estaciones. En al-
goñoa temperamentos excepcionales la juventud se prolon
ga oomo ana primavera eterna, como la primavera de Ca-
tuuiaa. En otros no hay más que invierno. 

Pata ciertos espíritus afortunados el termómetro psi-
ooiógioo se mantiene siempre señalando buen tiempo. 

, Para ciertas mujeres el amor culpable no es un peca
do tino nn entretenimiento. No pecan, $e digtraen. 

-T ellas dicen, sencillamente, que tienen hora» de olvido. 
Cuando recobran Ja memoria entran, serenas, en los 

AtrrUes del deber. 
' Esto lo ha expresado con fortuna ê  más razonador da 

Biéstrot poetas: 
Pecar, hacer penitencia^ 
Y &H ,̂ vuelta a empezar... 

t La peoitenoia es también un entretenimiento pa» en 
(daiv d« Bíajeres. 
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Oomp«d«ieo eon l«i|piMsa ftmplisiaisj pwb no nlf» gllft;, 
ta qiiA'iae oompad«zo»n. \]*'k>^ 

' No qniero wr oK/<lo á« comp«8Í¿n. iCeplftCé obJ«̂ *fî >. 
Mte sentimiento orietiano, proyectándolo geoerosaa^aollé 
fnera de mí mismo. , 4 .̂'t,%< 

Basta qae yo me compadezca. , ?•* 

* * * jWi? V 

Insomne en la'soledad de la alta noche, maltratóla . aiu 
id\. ^1 

M 
almohada como a ana mala qnerid 

Del filósofo Spinoza son estas terribles palabras: «jl 
kombre no puede hacer nada para qae Dios le quiera. • •4*̂ 1 

El creyente, por el contrario, redaoe la priotioa cte|K| 
nligión a esto: haeene querer. ' y I 

Y ve a Dios detris de cada ana de las criaturas trotllPl 
quieren, porque El /e» ha hecho fuerza. ifr-Jf 

Algo mje por ahi fuera que no es ooeano, ni lein^ i^ 
maje que no es toro, algo ladra quf no es perro... 

Así dirán temblando en su soledad los déspotaSf 
tras escuchan el dainor de sos pueblos desenfrenad* 
^tinguir le natnralesa de las voces, pero segaros é l 
les mjen, lea mujen, les ladnn. 

Aai en él domingo rojo el autócrata motooviU p 
i6 a nno de sus servidores, como Luis XVI al dof 
BoelMfotioaald Lianooiurt el día de la BattUla:-»^ 
tía? 

Y la rwpdMtft dtobió me idéntica:-«No, ae^ri <̂ ; 
ivfolflunto. 



! y'': Xta iiB« r̂ iVptítditfitqQe é«tftbft rá auki:^,» paré i^^ Iĉ  
|;4»Ha no liAbiF* llegaclo. 

AMal*fiAQÚl, iTatsefedfdin, debieron preĝ inkiar lo 
í̂¡io l̂o y obtener una oonteetaoióa eeaejante. 

' r' Los grandes rebaftos se han sablerado, y los oordetos 
,% ban Toel̂ o lieras. Las fieras condaotoras de esos reba< 
Jiós, Qonko corderos se asasian y se repliegan. 
.•'' La BHiabedambre esclava arrojar estentóreos gritos, el 
.'liíat bate las rooas, el toro baja el testuz para acometer, el 
^i^m. se saelta y ensefia los dientes abaadonando sa p08Í> 
^tAiftk de secular mansedumbre. 
r Ko se trata de fuerzas nuevas ni do nuevos elementos; 
Ipnro sí de elementos y fuerzas que al cabo $e reconocen. 

ISilano está escribiendo un libro. ¡Gran noticia! 
ÎSaoe ejercicio; nada más. Mueve el brazo, lleva y trae 

'̂ lánma, inclina la cabeza, se pasa la mano por la frente... 
. . ,.'Baena gimnasia, bien que sedentaria con exceso. 
1^ -̂ £ Q cuanto a la cabeza, no se afectará lo más mínimo. 
P|gtedará tan vacía come antes de la operación. 

Trabajo gimnástico puramente extemo. Escribe, hom* 
, eporibe, y los músculos te lo agradecerán, aanqne no 

«ke* aadio. 

ííi 

Tivir para mochos es ana enfermedad. 
Iforirse es cúrame. 

Si los jueces condenaran a la horca a muchos picaros 
MAt^ t&areoen y qnisás la necesitan, podrian formular MÍ 
' ^1if¿toocia: 

•^Ooíiíail de una cuerda emandrajot. 

• i 



Conoxoo BiArídíos qae M c«s%roQ ptra poseer variu ma-
j«r»8: una oficial, tres o cuatro olandeiitinaR. 

La legitima eiposa les sirre solamente como recordato' 
rio de las otras qne tienen y mantíonon fncra del hogar. 

Son polígamos cristianos qnc m bnrlan dnl KAcramento. 
Son hombre?, mejor dicho, incapaces do sscramenlo, pero 
capaces de dar al vicio an carácter sacramental. 

Burladores del mundo, burladoroH de la Iglosia, burla
dores de 8Í mismoij. 

Soy nn prisionpro qnc ha iiif«nta'ln ovadir-*'» infinitas f 
vecen, y otras tantas ha frarasado MI OÍ iutonfn. I 

Rompo lo» barrotf.H de la ri»ja d«. riii calalxizo, «algO i 
afuera, doy unos cuanto» pasos hacia la libertad, y lornO | 
Toluntariamente a la claii'̂ ura. | 

En todas partfg encuentro a mis giiardiaiioM y calabooe- I 
ros; /os dolores... E! mundo, <•! mtindo todo, c» rárcol para | 
mí. j 

Ciertos hombre» privilegiados mtioron do inmlacián in
terior. 

Sucuml>en al excew> d«> una iuj: in!'<rna a bragadura; de' 
masiadax idean, d<»mii(»iad<>»i sf-níimu-nto-*... 

Sentimiento» ». idr-aft i-umanifnff inienson, Niimament* 
puros. No los pueden reniMir. Sf rpt^nuin m m propio fuiego-

Un coraíóo noble y graiid" oy* el r hií»porroteo d» I** 
otros corazones grande» y nob!»«. 

Al ardsr los grano» de tricií?n«fO, se confunden «i» *"* 
aaiamo calor, en un wlo perfume ,. 



El orgallo intelectual es IA io«tificftCÍ«̂ n de la vida. 
La vida se justifica haciendo algo de traacendenoia. Ba

ta vacía cuando no la llenamos con obras buenas, prAotioas, 
morales o intelectuales. 

¿Para que viven ios ociosos y los idiotas? 
La idiotez es una ociosidad forzosa y fatal. 

lios hombres plpno8-¡cuan pocos pueden decir que lo 
eatán!—dosaparecen bajo su plenitud. 

El arma tie.-̂ cargaHa iio c» arma. Cuando está cargada 
M potencia de ejrplorión. « 

Temblamos ante el 1em(»r de que se nos apague el últi
mo cirio del fenebraiio. Temblemos ante el temor do que se 
no« extinga el último i'l";i', 1» última ilusión, el último en-
in«fto.. 

i<̂ u»'' eupanio »»1 de ¡.«.¡«r perdernos detinitivamoute on 
U gran sombra, y ser i)(,í.ntnis sombra también, nada más 
que sombra* 

El hombre ti..ne iinu lio do bestia, como que sólo os un 
Animal de «oíitumbre; un muinal que piensa y habla, o qu« 
•olamcnt*» habU (m> ilnu on»ns\ 

En la niiiliiiud b¡iy ninehas bestia* reunidas, una enor-
*D« bestialidad por lauto. A í̂ se explica que la muohedum-
^ f lo mismo para .'Xf>r<-i*«r nn gozo que para expresar su 
•itójo y (tu furia, ruja, «úUe. muerda y cocee. 

Y que los hombres miís inteligentes, cuando son parte 
<*•! populacho, cuando reciben y hacen valer su parte ali* 
COOt* de l*i.tiaiidad. también nijan, aullen, intierdan/y 

Entonces igual que en los grandes momenU» OS^IMIM, 

5' »0 •• p«rtene<?en. U bestia está en ellos y ellos eaiAo •« l» 
' Unía 
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L u inruiones y revola oiones hisUSñoas han sido dos-
bordamíentos de animalidad, Tenedora coa el empaje de 
las maltitades. G-raoias si aa rayo de razón e inteligenoia, 
venido de lo alto, pudo contenerlas y ordenarlas. 

Los caadillos fueron domadores, sin dejar de ser bes* 
tias, por lo menos a ratos. 

La política es a la vez un arte de pesca y de caza. Pes* 
can los vivos y son cazados los tontos. 

En BUS tramas caen los que tienen la inocencia de la 
codorniz o la ceguera del topo. Con sus cañas cogen toda 
clase de peces los que disfrotan vista tan penetrante que lle
ga hasta el último fondo de las aguas turbias. 

El primer político foc Nemrod y el segundo Maqaia* 
velo; cazador aquél, cazador y pescador éste. 

En tal cacería, el mejor oficio es el del que azuza las 
traillas sin ningún riesgo ni ventaja. 

Hay hombres cuya estatura debo medirse por los zan
cos sobre los cuales se encaraman para parecer altísimos; 
no por las piernas que en ellos son piornas de pigmeos, ni, 
mucho menos, por la cabeza, qae en dios tiene el tamaño, 
la insignificancia y la acritud de una cebolla. 

De cualqnier modo, esas piernas so agitan en la alttir» 
sobre unos enormes aditamentos do madera, y esas oabesas 
están invitando a cosecharlas como »o cosechan los tabérco-
los, y llenas de tierra están, también como los tubércalos. 

Estimamos en clase de productos animales los qaa en 
verdad no pasan de ser productos vegetales mal cultivadoi. 

Hay aqní muchos gigantes y cabeaudos de esta ecpe* 
cíe. Cabezas grandes que quisiéramos golpear para ooQTan» 
cemos de que suenan a hueco, y patas enormes por la afl«* 
didara de los zancos, patas corregidas y aumentadas, pfttai 
ftMfiatáat. 

k*i se forman cxArmcm qae a cierta distancia «ogaftan 



oon la perspectiva de lo gigantesco. En oaanto a los cabe-
zqdos, basta tocarles la testa para convencerse de qne no 
hay nada dentro; ni agua siquiera. Son aloarraaas vacías. 

Sin embargo, la vanidad humana no reconoce límites, 
y algunos de esos enanos macrocéfalos repiten la frase de 
Ohenier y la frase de Mirabeau: 

—Mantinmela, gtu bien quinera legártela,—me dijo una 
ve» uno de esos super-toatos que se juzgan super-hombres. 

—Gracias,—le contostó,—no me gustan los melones. 
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