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PROLOGO

S éste que vdis d leer un libro definitivo, y su autor uno

de nuestros mds notables escritores.

Gonzdlez Diaz, pensamos al lcer sus libros, y mds éste
hermano, de ellos ¢l menor en edad y ¢l mayor en profundidad
Y ciencia; Gonzdlez Diaz, pensamos, abnegado y escondido Ij-
terato de la mds alejada provincia espafiola, merece ser figura
que contasc enlre las mds notadas de las del centro nacional;
Gonzdlez Diaz merece vivir en Madrid.

Pero yo, luego, volviendo mds despacio sobre ese pensa-
miento, miro a las reuniones que aquf formamos los de la plu-
ma, en cafés, circulos y escenarios, y pienso: No, Gonzdlez
Diaz merece no vivir en Madrid: mercce estar solo en el aisla-
miento sublime de un espiritu luminoso y sereno, no contami-
nado; pues, si como Ibsen nos dice, la gran fuerza es estar so-
lo, quizds Gonzdlez Diaz, ha producido un libro de tanto po-
der,de tan invencible fucrza de alraccion y conviccion como éste
8u tiltimo trabajo, por hallarse encastillado alld en su soledad.

Y en su retiro, ante el espiritu inquicto, escudrifiador y un
poco altanero de Gonzdlez Diaz, raro como él dice, todo com-
Parece llamado a defenderse, d juslificarse de exishr y de ser
como es.

Y he aqui que el libro que os espera, y que con mis ren-
&lones os retraso guslar, es un compendio de todo, porque
€s—pensado con delencion y escrito con ligereza, — segun
concepto de Quevedo: el libro de todas las cosas y de otras
muchas mds.

9acinto Benavenle.
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Sdonemos, alma...

Losucfio es, seoiin Shakespeare, wna henifica muerte de

cada dia,

Las obras shakespivianas estin Henas do definicio-
nes, mas bien perclaciones dol genio. 1Tna verdadera defini-
cion dentro del arte es o reldmpago revelador. La muerte,
hoermaua primogénita del sucno y do la noche, ha dicho por
boca de Shakespeare, sus mis grandes y mas altas palabras,

Todo en Shakespeare es mortalmente grande, El suefio,
en efecto, esa henéfica muerte de cada dia, nos prepara y nos
acostumbra o morir. Nox dormimos para despertar sabiendo
de la vida y de la mnerte,

Fa el espacio de velnticuatro horas nos hemos muarto y
resueitado muchas veces. Nox hemos encontrado con I In-
trusa a Ja voelta de cada exsgqnina, en todas las encrucijadas;
hemos sentido ol roce de sns grandes alas do murcidlago, la
hemos visto viviendo y sonando,

Poro el snetio es una muerte honéfica porque, precisa-
meite, nox liberta de la presencin continua de la muerte,

Vista entre snenos retrocede como un fantasma en fuga,
¥ lnego. al despertar, ecs doble, ex inmenso sohre nosotros
Al triunfo de la Vida,

EH £ d ES

El sueno es el misterio de los mistorios, porque no es
vida ni es muerto,

Ee¢ vida a travios de la muerte y muerte a través de la
vida.
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Cuando nos dormimos nos acompafia la esperanza del
despertar.

Y cuando nos despertamos nos acompaia la esperanza '
de dormir. Despiertos, sofiamos; dormidos, seguimos sofian-
do. Y vemos siempre, siempre, dormidos o despiertos, la ti-
rania que ejerce la muerte sobre la vida.

% * L3

La muerte nos tiene en sus hrazos y nos arralla con sus

canciones de sirena negra.
Para ella somos hasta el iltimo momento ninos en Ia

cona. Cuando cesa de arrullarnos, cuando la cuna ya no se
mueve, es que la muerte lo ha inmovilizado todo en nosotros
y en torno de nosotros con un gran beso pacificador.

El ataiid es una cuua que se ha parado.

* * *

La pesadi!h es la tempestad en ol sueiio,

L ] * *

Estarnos quietos: he ahi la aparents realidad de la

muerte.
Y la quietnd eterna es en la muerte lo que més nos

asusta.
* * 3 -

El suefio es, por lo tanto, la muerte con inquietad, la
muerte qne medio ha inmovilizado a la vida y pérGdamen-

te le sonrie,
Nos deja reposar y, en el reposo sigue arrulléndonos,

porque Jas manos de ls muerte nanca estan quietas.

* * *

iOh, tremenda inmovilizadora! Sélo nos da la calmae su-

prema después de habernos agitado y cernido como gnnol '

sh un cedazo.
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&l arca santa...

+

P & sacado de la gran arca do mis reliquias una mufieca
v preciosa, vestida do blanco, el color de la inocencia y
' de la primera comunion. En sus ojos azules brilla el
ciolo; parecen palpitarle alas invisiblos y tener lo que tenia
la ninfa Dafne debajo do la corteza cuando fué metamorfo-
seada por Jupiter en arbol: un corazdn...
Es mi propio corazin el que se mueve con el ritmo ale-
.. &re y puro de los primeros afios. Esa mufioca ropresentativa
me evoca ol pasado matinal, Hevo de esplendores y sonidos
'que reproducen una misica y una iluminacion lejanas, pero
siempro presentes cn mi memoria,
Vuelvo a la iglesia, vaelvo a arrodillarme delante del
sltar, Una campana joven suena pureza y suena felicidad
- deatro de mi almna, ¢n lo mis profundo. Las golondrinas
" Tegroean a hacer nuevos nidos bajo mi techo, y mi techo y
mi hogar fiorecen como jardines.
De la caja do los recucrdos ha surgido pov un momento
18 Primavora... Pern el engafio foliz duré muy poco: yo no
he.podido eutrar en el paraiso resucitado ni vestirme otra
'Vez las galas primaverales.
-+ Yelarca do lus reliquias se ha cerrado por sf misma,

T

©0mo una tumba, guardando la muileca de mi infancia.
Y shora es mayor mi tristeza.

oy
e

‘" La he vuelto a abrir, y he sacado de sus profundidades
otra mutiecs, ésts vestida de rojo y coronada de rosas ber-

‘mejas,
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No parecia tener como la otra palpitantes alae, pero st
parecia, en un gesto altivo, herdico, disporierss a tomar po-
sesion del mando. Sus pupilas negras, brilladoras, de mirada
firme, reflejaban la andacia. la seguridad. la fé y el dominio.

El ritmo de mi corazon acelérase renovando los lati-
dos enérgicos de la jnventud, el fogoso brio ds una marcha
triunfal o de uu togue de asalto.

Vuelvo a lanzarme como un combatiente que lleva a su
lado e} arcangel de la victoria sosteni¢ndole el eseudo y la
bandera...

Del arca inmensa ha salido, con la simbélica figura, el
aliento abrasado de una gran pasidn. Y los dias cdlidos y
esplendorosos, los dias del magnifico veranv, dénme un se-
gundo, sélo an segundo, de reviviscencia.

Después un choque higubre, una losa que cao me estre-
mece, (‘ae mi losa, Ahora por mas quo llame sobre la cubier-
ta del arca magica, por mis que la golpee, la araiie, la que-
brante, la ensangriente con la sangre de mis manos, heridas
en la brega de fevantarla, nada saldrd de s sano. Si la levan-
to a duras penas. volvera a caer, y i golpe sonara a hueco,

iMezquinas resurrecciones, yue son gotas do miel en un
mar do amargura. fagacisimos reficjos filtrados antre una
angustiosa cerrazon!

Ya no sale nadn. nada, del seno obscaro del pasado,

En mi noche, me visitd el dia; pero fud sdlo un fulgor
que iluming mi cabeza como n reidmpago y me deslumbrg,

iEspejismos de ia tormenta! Entre la disipacion de lo
que fac v el micterio de bogue sera, tiemhlo un instante, he-
rido por un rayo al horde de una sima,

Y ese rayo que me hiere ofuscando mi fantasia enferma,
we ha fingido las lnees apacibles del retablo de mi nifez y
las ardientes combustiones de mi juventud.

‘Se apagd la bujia; se apags la hognera, Ahora camino
& tientas, a tropezones por mi gruta. El saelo se hunde bajo
mis piee y la boveda amenaza apia~tarme?
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Gl oro del silencio.

oMPRENDO perfectamente el valor do la antigua maxima

de los orientales: la palabra es plata, el silencio, ex oro.

El oro del siloneio se gradia por la grandeza y ele-

vacion de los motivos que lo determinan. Magnifico es el si-

loncio de las contemplaciones. Cuando so reflexiona honda-

mente, se habla por dentro on una lengua que 1o puede ox-

teriorizarse; so estd incubando el pensamiento, y el pensa-
miento valo mucho més que la palabra.

Cuando pensamos mncho, debemos y necesitamos c
Har. La cxpresion formal, el verbo, resulta nna incontine:.
cia, casi una profanacion, casi un vicio.

Nada tan imponente como el silencio angusto do los
pensadores que so repliegan sobre «i mismos, Caben on él
las ideas do cllos y las nuestras. Esa actitud recogida de
los altos espiritus sc ascmeja a la del mar en calmna: conser-
van su enorme potencialidad y disciplinan su oleaje antes
de arrojarlo contra las rocas de las inteligencias obscuras,
contra la masa granitica de las muchedumbres.

No es preciso que hablen para que la multitud los sien-
ta pensar, como no os necesario que el ocoano grite para que
%0 lo sienta alentar y vivir formidablemente,

% * €

Ninguna pusicién intelectual mas digna del hombre
que la de Ja meditacién en medio del gran silencio de las
ruinas,

En presencia de las cosas nacientes y puras, asimismo
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debemos callar. Si las cosas hablan demasiado, debemos ca-
llar, dejando que nos hablen,

® ¥ &

Si estamos muy emocionados, debemos callar. Si esta-
mos muy tristes, debemos callar. Si estamos muy coléricos,
debemos callar.

Entendamos y practiquemcs, oportunamente, el deber
del silencio,

¢

* * L

iDeber santo, que ha constitnido la fuerza misteriosa e
invencible de muchos cerebros superiores!
Es la discrecién de los entendimientos.

L I .

Silencio!, ante las potencias ocultas y las energias y
las causas ignotas: silencio! ante los enigmas religiosos, si-
rnoio! ante la magestad de los recuerdos y las albricias de
as esperanzas, silencio! ante las plenitudes de la naturale-
za, silencio! ante las virginidades y las patriarcalidades
sacratisimas, silencio! ante la noche, silencio! ante la sole-
dad, y ante el especticulo de nuestra propia alma en flore-
cimiento y en tumnlto, silencio!, silencio también!

Dejemos venir la cosecha. Lo que germina es acaso me-
jor que lo que fructifica y wadura. El mejor libro acaso, no
es el que se escribe, sino el que se piensa sin llegar a pro-
ducirlo.

* 0 ®

Rostand ha hecho hablar a los animales en su célebre

comedia Chantecler.
Y los animales no tienen porque agradecérselo. Lies
iba también con su mutismo!

El silencio de la irracionalidad constituia un enigma
y un encanto. 8i el hombre no poseyera la palabra, seris

mdés interesante y, sobre todo, seria mejor de lo que es.

OO N 4

D T R LI
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Entonces el mal no tendria lengua.
" Los idiomas son instrumentos de progreso, pero son,
i. ademss, medios de corrupcién. Hablando se bace un dafio
. més grave y extenso que no operando.

Los mudos no marmuran, ni maldicen, ni mionton, ni

calumnian, El lenguaje del gesto no les basta para murmu-
_rar, maldecir, mentir y calumniar.
5 Por mucho que lo extremen, se quedan por debajo de la
. intencién y resultan, en consecnencia, unos sujetos muy
agradables si sc las corapara con los que hablan demasiado,
Cuando nos encerramos en un silencio absoluto, pare-
'~ cemos unos excelontes animales de fndole doméstica e ino-
fonsiva,
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1“ danza macabra.

EXGO yo, por i desgracia, una imaginacion finebre
que se place en ennegrecerme los objetos. Kn pleno dia,
bajo ¢l cleaje Tuminose, hidllome perdido irremediable-

mente en lax entranax de las tiniehlas y solo veo lo negro
nocturno, «Mi eristal» de observacion es ahumado y a su tra-
Vés las cosas se mo sparecen o luto rignrosisimo. Adomds,
muéstranseme descarnadas, en lineas secas, duras, hirien-
tes, Choco con ellas, no las percibo nunca en la calia do lo
interior; no mo halagan, me lastiman. De los drboles distin-
g0 la armazdn ingrata, el tronco y las ramas stu hojas; de la
tierra las 1iltimas capas estériles: de las floves, ol tallo: do
los gores humanos, de mis pobres préjimos, el exqueloto. To-
dos Jos velos, todas las formas y todas las apariencias dae la
vida caon ante mis ojos fatigados de mirar ln muerte. Des-
nudo voy por el mundo como un recien nacido, y desnudan-
do lo que me rodea atravieso mi sendero do espinas, ('asi no
existen para mi la materia, la carne,

Por eso careco do objetivos fisicos m’amm‘ y tieneu, on
cambio, mis afectos una concontracion espiritual, una inten-
sidad anfmica enormes. Lo que amo, lo amo abstrayéndolo,
depurdndolo hasta convertirlo ¢n alimonto exclusivo de mi
alma quo so nutre do esencias. Consiste en esto mi tortura do
cada minuto. Para amar humanamente, es prociso humani-
Zar la pasion y sentir que circula en la sangre, que vibra en
los nervios, que tiraniza los mtsculos, que late en las fi-
bras todas del ser. Pero cuando se ama con el espiritu, més
8114 do la forma, se llega a la plenitnd v o la universalidad
de amor.
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* * *

Desnudo estoy como Job en su estercolero, y desnudog
se me presentan los hombres. El baile més espléndido me
resulta una danza macabra,

Eutre las misicas y las luces, y los perfumes, entre las
sedas y los brillantes y las rosas, bailan, para mi solamen-
te, los esqueletos.

La encarnacién desaparece; los huesos articulados cru-
jen, so entrechocan, se dislocan, en una fiesta do panteén. Al
mirarme, miro mi propio esqueleto que se extravia en medio
de la tremenda asamblea, y escucho el ruido horripilante de
los crdneos heridos por las que fueron manos...

Por eso no voy jamés a los bailes, fieatad del lujo, de Ia
vanidad y del placer on que otros ven la humanidad encar-
nada y vestida. Yo la veo en los puros huesos. Y huyo de
«<mi danza macabra »

o A

e Y sl
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. La tristeza universal

' AY en la tristoza un elemento que deprime y otro ele-
H mento qune fortifica. Ser triste quiere decir hallarse en
_comunicacién espiritual con el Universo, recoger e in-
 terpretar el etorno gemido que so exhala de todo lo creado.
. Todo suspira por un dios quo no se Ve, pero que se
¥ente y so desea. No se puede aspirar a Dios sin pounerse
triste con la tristeza que infunden la limitacién y la impo-
tencia humanas. La vista del mundo es triste, porque se
Sompone de desérden y misoria. La vista del cielo es triste,
Porque al rovelarnos lo inaccesible y lo misterioso, nos des-
~oubre nuestra pequefioz.
Estar triste significa comprender: la comprension hie-
T® y desconcierta. S6lo los inconscientes puedon estar habi-
taalmente alegres. Sélo se muestran regocijados los que no
-oen, Oristo permanccid triste hasta la muerte, porque vid,
R ¢ el cristianismo es una religion de tristeza porque es
‘una religién del espfritu.
Las almas entristocidas son las almas que se levantan
%0bre la humanidad y se quedan solas frente al Enigma.

» L] L

Trasladamos este estado de 4nimo a las cosas, y deci-
o8 que existe la tristitia rerum, como existe también, para

" alogres, Ia latitia rerum.
' Pero es nuestra proccupacion trascendental lo que en-
las cosas, o, on el caso opuesto, nuestra despreocn-
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pacién inconsciente, lo que las aclara y les presta semblan-
te de jubilo.

En resimen, cuando se piensa, cuando se comprende,
so estd triste,

Las horas de alegria, horas son de olvido. La alegria
se ajusta como una mascara a los rostros de los hombres in-
telectuales que afectan profesarla y predicarla como nna
doctrina salvadora.

No encontramos en arte tipos complotamente optimis-
tas, creaciones del todo alegres,

La satira de Voltaire se disfrazé de regocijo y ered al
doctor Pangloss como una fantasia irénica que ridiculiza el
optimismo.

Cervantes es un triste, Dou Quijote as un triste,

La locura del Hidalgn Manchego principia y concluye
en tristeza,

También en tristeza principia y concluye el hombre,

Llora al borde do la cuna, y lora al borde del atand.

Awmasa su pan con ligrimas, y amasado con lagrimas
se lo dan. En la leche de la lactancia materna caen gotas
amargas de lanto,

Desde el primer instante, en la inconsciencia, la tris-
teza so le impone ;Cimo podra, repito, estar consciente-
wmente alegre?

La alegria es una aspiracion y un esfuerzo. Sentimos la
necesidad de ser alegres. Y nos engafiamos en mnchas oca-
siones creyendo que hemos tomado posesién de la alegrfa.

El afdn de obtenerla nos la finge, pero se nos escapa co-
mo una diosa de la que gélo tocamos la orla del manto entre
dos aires. entre Go- puertas.
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El elemento fortificador que contiene la tristeza es el
conocimiento.

La alegria, hermana de la montira, no nos hace tanto
bien cémo la tristeza, hermana de la verdad.

Al entristecernos virilmente, por comprension, nos sen-
timos més hombres que al regocijarnos por disipacidn.

La tristeza estd en ia inteligencia, y se refleja en la
vida,

‘Esté en la vida, y se refleja on la inteligencia.

Los que hablan, escriben y discuten a propdsito de la
tristeza y de la alegria, recomendando la segunda contra la
Primera, olvidan un detalle muy esencial. No son volunta-
Tias la una ni la otra. Se es alegre o se os tristo inevitable-
mente, por imposicion del cardcter; mejor atin, de la natu-
raleza, No nos sirve do nada preferir, escogor; si osto valie-
8, ¢quien no escogeria el estado jubiloso del dnimo? ;Quién
Mo querria contarse entre los risuefios, entro los que poseen
el inmenso bien de la predisposicion al regocijo y a la risa?

La alegria es atributo do la juveuntud, y no siempre.
Unésele algo de inconsciencia: no se conoce el dolor, no se

& padecido, no se ha penotrado en las sondas oscuras que
levan a la desilusion final. Y, no conociendo las fuentes

8margas, no divisando los horizontes ligubres, se rie des-

onfadadamente con el abandono y la plenitud emotiva do la
Infancia que estd cerca y quo no cesa nunca de roir, ni aiin
en medio del rocio del lanto...

_ Pero después... shabra alguien que posea en permanen-
C1a la alegria, que pueda decir que la poseyé absolutamente
tan sdlo un minuto? En casi todos los que la muestran es
“.nl mdscara, un esfuerzo, una pose, una actitud, una men-
tira, una convencién hecha por el falso reidor consigo mis-
Mo, Todos los grandes cspiritus fueron mortalmente tristos,
¥ los que mayor alegria aparentaron no hicieron sino extro-
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mar la farsa. El hamorismo—ha dicho Eurique Heine,—es
una ligrima vista al través de una sonrisa,

En cambio, la tristeza tiene un cardcter tan universal
que hasta las bestias la sienten, Hay una enfermedad que
ataca a la raza bovina, conocida con ese nombre. Las po-
brecitas vacas, naturalmente melancolicas, entonces se
mneren de pena.

Suprimidas la sensibilidad y la inteligencia, se com-
prende la alegria expontanea. Y si no, no,

Hay hombres que miran al mundo con los ojos tacitur-

nos del buey, y estédn heridos de muerte en ol corazén,

i i i . S e
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Derdad y mentira.

como se rodea una montafia inaccesible.
Ellos la ven, pero no pueden abarcarla ni ascender
& 9u cima. La ven, pero saben que no la poseerin nunca. Es-
~ téla verdad en su horizonte cual si no lo estuviese: no hallan
el camino por donde se llega a poner el pie en lo mds alto.

La visién de lo mds alto los seduce y los pervierte. Pues
que no le es dable subir, emprenden infinitos rodeos y tan-
teos que ni les aproximan al ideal, ni les aleJa.n...

Rodean, rodean... Quédanse més acéd de la verdad y
mdés ulld de la mentira.

Siguen senderos extraviados, atajos peligrosos, sin en-
contrar la senda verdadera. No mienten en rigor, porque no
saben que mienten; porque creen ir hacia la vordad y nunca
dejan do verla.

La verdad es demasiado grande para ellos, como las
moutafias son demasiado grandes para los insectos.

HAY hombres que se pasan la vida rodeando la verdad

* * *

Muchos mantirosos se mienten a si mismos, sin mentir-
les & los demés. Otres mienten a los demas, sin mentirse a si
mismos,

Alguuos son veridicos a ratos, capaces fodavia del hébi-
to de la verdad. No pocos se figuran que mienten cuando di-
~. 8n cosas verdaderas, y se fxgura.n que dicen verdades cuan-
-do dicen cosas falsas.

Opino que no existe ningin mentiroso absoluto,
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* * *

Los mentirosos son apdstatas del culto de la veracidad.

Lo que ocurre es que & ser veraz ro so aprende, y todo,
en cambio, invita a ser mentiroso, puesto que todo ex mentira.

Al ver ]a mentira on todas partes, el hombre s2 fami-
liariza y se connaturaliza con ella.

Mentira, segin ¢l poeta, hasta el cielo azul que ni es
cielo ni es azul. ;Como, entonces, sorprendorse de (ue sobre
la tierra, anto el engafio de espejismos sin cuento, se des-
arrolle entre los hombres el contagio de mentir?

Mentirian también los irracionales si poseyeran el don
de la palabra. El lenguaje le ha sido dado al hombre para
la mentira (lo ha dicho un insigne embustero, Talleyrand).

Esto entrana una inmoralidad notoria. Convenido; pe-
ro para enseiiar al hombre a ser veraz, para suprimir a los
mentirosos, seria preciso suprimir antes las mentiras.

La objetivacion, la realidad triste de las mentiras que
defraudan y amargan la vida social, la vida individual, en-
gendra el subjetivismo morboso que pono en los humanos
labios el embuste.

No miente el que oculta el pensamiento, como se oculta
un contrabando, sino el que dice por malicia lo opuesto de
lo que piensa y siente.

En este orden de fendmenos morales, ol vicio se cultiva
a si propio por la costumbre, por la repeticion, Se empieza
disimulando, reserrando la verdad, y se acaba mintiendo
con descaro gitanesco.

Pero no se olvide que las mentiras estan fuera de nos-
otros, en todas las esferas, en todos los mundos; que no ve-
mos la realidad como es, y que somos eternamente victimas
de una alucinacién y una sugestion que provienen de la vis-
ta aparencial y de la variabilidad de las cosas.

Mientras vivimos, no cesamos de defendernos de la
mentira. Y asi aprendemos a ser mentirosos,
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Lo grande y lo pequeno

As cosas grandes mo admiran, no tanto por su magni-
tud, cuanto por la imposibilidad humana de disminuir-
las. Lo que es grande realmente, lo es invariablemente.

Nada podréis contra aqueilas magnitudes que justifican el
concepto de grandeza. Permanccordn incolumes, inmodifi-
cablos, {ntegras, a posav de todos los intentos, de todos los
ataques para amenguarlas, Poco les valdria el ser despro-
porcionadas si no fueran, ademas, firmesy resistentesa la
desagregacion.

Por eso resultan siempre intitiles los combatos de la en-
vidia contra el genio. Ni las contrariedades do la suerte, ni
las mordeduras de la calumnia, ni los rigores de la desgracia
achican esa fnerza esencial. La odad tampoco disminaye al
genio: lo que hace es nublarlo y disiparlo. Kn el fondo la
fuerza persisto obscurecida, pero no achicada.

No se muere ol mundo porque anochezea, sino (ue se
cculta reconcentrando sus enorgias. Kl gonio desapareco en
la muerte, pero llega a la muerto sin disminucion. Y sigue
viviendo bajo ln Juz sin eclipsos de la inmortalidad.

Porque el genio es grande con una magnitud que se jus-
tifica, Otras grandezas cambian do aspecto POrque no estan
justificadas, y otras solo nos parecen tales vistas en el cam-
po del miscrocopio.

Las énormidades fisicas tampoco se ompoqueiiecon has-
ta el punto de poderse decir de ellas que declinan y vienen
& menos. Pierden por desgasto una parte minima de su ma-
88, pero no baju su nivel sensiblemente,
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Para ser de veras grandes necesitan salirse de la medi-
da comiin que permite establecer diferencias y reducciones.
Arrancad piedras al Himalaya; quitadle gotas al mar; po-
nedle obsticnlos y tiradle chinitas al genio. Sélo consegui-

réis rebajar mds y mas vuestra pequeiiez anto sus inaltera-

bles magnitudes...

* * *

En cambio, intentad hacer crecer las cosas verdadera-
mente pequefias. Sera empefio tan vano como el de procu-
rar la disminucion de lo verdaderamento grande.

Nunca crecera la inteligencia negativa de un imbecil.
Nunca crecerd 1a charca que se forma porque las nubes han
llorado sus ligrimas sobre el cieno. Si llueve mucho, aumen-
tard el volimen del agna de la charca; pero siempre serd
charca, siempre serd lodo. Si el arroyuelo se convierte en
rio, es porque tenia potencia de rio, facultad de crecimien-
to. Y ese rio amenguado segnira siendo rio, no obstante Ia
mengua, no obstante la restitucion al estado de arroyo, y
aquella ciénaga seguira siendo cifnaga no obstante su pasa-
jera inflacion y desborde.

Lo realmente pequeiio no crece: lo realmente grande no
disminuye.

£ x
Hay invariabilidad en lo microscipico y en lo gigan-

tesco. Por eso el hombre, en su ambicién loca de transfor-
mador, ha inventado el microscopio.

8e da el engadio optico de aumentar lo pequefo y el

gusto de aproximar lo grande, para profanarlo con un ané-
lisis excesivo, no pudiendo empequenecerlo.

e e e B e
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&l tormento de leer

L lector tiene una psicologia que puede estudiarse en la
sucesion do las sensaciones dejadas en su espiritu por
la lectura. A cads cdad, sus sensaciones propias. Yo

atravieso por desdicha la region turbada y obscura de la
existencia on que leer ex angustia, es suplicio. Leo cou an-
sia devoradora, y loyendo, cultivo y aguzo mis dolores.

El adolescentn lee a flor do libre, si cabe usar esta fra-
88, y ni penetra ni se detiono on las péginas. Las recorre
simplemento, cuando no las salta, por llegar més pronto al
fin; transforma lo leido, aunquo sea amargo, tétrico, tragi-
©0, horrible, en la substancia preciosa do sus propios ensue-
fos; proyecta sobra la obra imaginativa ajena la claridad
rosada de la aurora que envuelve sn adolescencia, y todo lo
Ve tefido de ese divino color...

Los libros no le haran meditar, sino sonar. Lo que se
8simila toma en su seno virgon aliontos de esperanea, alas
de juventud. Por operaciones mistoriosas de una alquimia
mégica, cuanto impresiona su intelecto y su sensibilidad, se
convierta cn placer, .

Lee el viejo con la pausa solemne del que nada espera
¥ya, y a través do la nicbla de una nostalgia suave, percibe
vagamente los paisajes, las perspectivas, las avenidas del
mundo ideal evocado por la ajena inspiracion. Reposa. En
U reposo, ninguna violencia medra, ninguna amargura
Persiste; mueren apenas iniciadas, porque no encuentran
de qué alimentarse.
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Los recuerdos son tristes, tan xolo tristey, a esas horag
crepusculares en que la vida se esfuma y se disipa... El vie-
jo representa entre lo pasado v lo futuro el punto débil y
vacilante de una agouia en que hay reflejos desfallecientes.
Toda vejez significa derrota y, por tanto, forzosa resigna-
cion, Se recuerda, no se lucha; hasta las ideas se mueren
tranquilas. Y se lee en la calma de una siesta definitiva, sin
pedirle al libro nada, sin interrogarlo, sin avauzar hacia su
fondo como buceador que se sumergeo.

Y la piu extrema etd, la edad de Fausto (Fausto era una
excepcién en su avidez y en su curiosidad diabélicas), dase
la mano con la edad primera, por virtud de nun rasgo comin
que las aproxima en la supuesta tangencia de los extremos.

El joven se desliza cual impaciente viajero, el viejo
pasa cual fatigado peregrino, y mientras el primero, de ca-
ra al sol, cierra los 0jos instintivamente para no ofuscarse,
el segundo, de espaldas al sol, abre los ojos para recoger las
ultimas claridades. Y refleja este 1ltimo sobre los libros su
propia palidez, y adurmece y apaga las sensaciones que re-
cibe en su profunda laxitnd...

Lece el hombre maduro. ;Cuin atra manera do loor! Leo
con todas sus potencias y sentidos: lee con su inteligencia,
con su alma, con su carne, con su sangre, con g1s Nervios;
lee acongojado buscandose y tratando de reconocerse en ca-
da pagiua; lec nutriendo de la lectura su pasidn e inquirien-
do, anheloso, un mas alli; lee fundi¢ndolo todo en la subs-
tancia atormentada de sus doldres, sus dadas y sus penas,

Las lineas von xetos erizadox de e<pinas; las clansulas
gon pavorosas selvas en que su pensamiento so extravia,

Los mil y un fantasmas de su mente so reproducen, se exto-
riorizan y le salen al encuentro. Si tropieza con uu proble-
ma tenebroso, no lo rodea ni lo exquiva, sino que se planta
delante de él, y hasta que no lo aclara, no prosigne... Si
encuentra una encrucijada laberintica, se para lleno de an-
gustia y arroja un grito de interrogacion frenética. En los
jardines, como en los desicrtos, hallara esfinges amedrenta-
doras.
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Y al contrario del adolescente, todo lo leido, aunque
sea bello, grato, claro, encantador, lo convertird en tor-
mento.

E! hombre medianamente intelectual leera asi, y aca-
bara por maldecir la lectura.

G A A I AL
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Conjugar la vida

YIVIR es conjugar la vida. Cada una de las edades forma
un tiempo de la conjugacién y se acaba de conjugar
cuando ya no se ospora nada ni a nada se aspira, pa-
ralizado el cuerpo y aterido el espiritu por el frio mortal de
la Vejez.

Seré - dice el niiio al sentir las primeras manifestacio-
- 1es del instinto quo se despierta, seré... Ignora lo que serd
Porque todo lo desconoce; pero quiere decir aunque no lo
diga: creerd, amaré, haré, seré hombre... En lo lejano una
forma grandiosa, que no puede observar ni definir, se le-

Vanta y creco llenando el horizonte. El futuro con su conte-

nido de inmensa promisién, le llama, le atrae, le seduce.

COnjuga dulcemente la esperanza, y conjugandola se duer-

e sobre el borde florido del abismo del porvenir, sin temo-

- Tes, sin recelos.
Un minuto dura el ejercicio de eso primer conjugar go-
2080, y ya ol futuro se ha hecho presente. Soy, amo, ereo,
0... ¢Qué soy, que creo, qué amo, qué hago? La inmensa
Promisién del futuro se ha reducido a una realidad mezqui-
D y engafiosa. Ser, amar, creer y hacer se resuclven en os-
fos otros verbos: sufrir, penar, dudar y lachar, infinitivos
Infinitos que llenan la juventud y la madurez, que son dolor
Porque son vida. » '
- Pasa otro minuto, y el hombre conjuga el pasado, sin

. /Amores ya, sin batallas,-advirtiendo que se le secan hasta

'ftﬁ'hl ideas y se le enfrian hasta los posares. He sido, he creido,
he amado, he hecho, La promision del futuro, limitada a la
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mezquindad del pasado que fué presente y se extinguic en
el movimiento vibratorio de un rayo de lug, queda como un
recuerdo que atormenta,

Se cdnjuga el ayer dichoso en el hoy triste, y el fataro
aparece como una inmensidad vacia, como el abismo entre-
visto por |a mafiana desde el florido borde, entonces radian-
te y prometedor, luego amenazador y sombrio...

Los labios de los viejos se resisten a pronunciar el fu-
turo dulce y el presente enérgico; no conjugan sino el pasa-
do ligubre, He sido, ya no seré... '

El afdn humano estriba en conjugar la vida-con atribu-
tos para no desvanecerse del todo, al acabar de conjugarla,
en el tremendo infinitivo morir. Todos los verbos se suman
en este verbo que estd escrito en nuestra mente, en nuestra
cuna, en nuestra mesa, en nuestro hogar, en nuestra des-
cendencia, en nuestras glorias, en nuestros triunfos y en
nuestra tumba. Los muertos son hombres que han termina-
do de conjugarse. Los desheredados son hombres que se
conjugan sin ningin atribato.

A A PSP B £
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Optica estética

L buen gasto es la roctitud de la vision estética. El mal
gusto, una especie de estrabismo intelectual.
Indudablemente, no se da ¢l buen gusto fuera de la
civilizacion y la cultura; pero ellas solas no lo constitunyen.
Los salvajes tienen forzosamento un gusto pésimo, dotesta-
ble; una manera de ver lo exterior quo corresponde a su sal-
Vajismo, Les apasionan las cosas llamativas, las telas colo-
Tinescas, los vidrios multicolores, las joyas pesadas, el re-
lﬂmbr«‘m, los abalorios. Se les caza con espejuelos, como a
Ciertas aves,

En ningin negro de Africa ni on ningin indio de
Am(-.rica, hallamos instinto artistico. Todos van ciegos a lo
quo brilla, a lo que deslumbra, a lo quo detona con In vio-.
lencia de un color duro y fuerte; no distinguen matices, ni
grados, ni snavidades de tono. En cuanto a las formas, ad-
miran lo macizo. lo resaltante, lo acusado y destacado con
8Xceso, los grandes bloques... Trasladan oste criterio a la
&preciacién de la figura humana, y profieren lag corpulen-
cias, las crasitudes, las monstruosidades, las anormalidades
de tamafio, las estaturas gigantescas.

La pureza do lincas no les convence, ln osbeltoz y la
espiritualidad de la expresion les dejan insensibles. Nada
que venga de adentro, nada que sea sencillo y puro, provo-
©a en ellos una sensacién grata. Slo les interesan las mag-
ditudes. El arte, quo es un producto artificial, de educa-
cién, se les escapa, porquo no se han desprendido de la natu-
*alezq,
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El mal gusto es un fenémeno natural en los hombres
no civilizados.

Pero entre los civilizados hay muchos que ven con ojos
de salvajes; individuos fatalmente anti-estéticos que se em-
borrachan con los colores fuertes y adoran la pesadez de la
masas; organizaciones refractarias a toda sensacién deli-
cada y bella, gentes en quienes despiertan las idolatrias
primitivas, Llevarian plumas en la cabeza, anillos en las
narices, tatuajes en las mejillas, ajorcas en los pies, brazale-
tes en las manons, si no fuera por el respeto a las instituciones.

Vivea dentro de la civilizacién, mas la civilizacién no
los ha conquistado. Bérbaros atavismos los separan de la
via por donde marchan los hombres cultos, y entran en ella
a regafia-dientes porque se les impone el sentido de la dis-
ciplina social. No comprenden el cédigo del buen gusto,
aunque lo cumplen, Con frecuencia cometen transgresiones
de la ley que saborean como placeres. Instintivamente, se
salen de la linea.

La cultura crea el buen gusto objetivo, pero no puede
crear la percepcién subjetiva de la belleza,

En las clases educadas a medias, los salvajes atdvico
pulalan, '

A pesar de estas negaciones y excepciones, solamente
dentro de la civilizacién se da el buen gusto, que es un re-
finamiento.

Entre las tribus, por el contrario, no encontramos nin-
guna negacidén ni ninguna excepcién del mal gusto,

El buen gusto se yuxtapone a la naturaleza, Es una ‘

ley que se da al hombre y que muchas veces la superviven-
cia del instinto contradice.
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A Las pAlabras cursi y rastacuero, caracterizan a estos

. Fetardatarios de la rectitud estética.

g Y, ademés de la cursileria de las modas y las costum-
res, existe la cursileria de las ideas, el mal gusto inte-

lﬁctqul. 4

A Ciertos escritores, no civilizados, abren cajas de buhone-

" To8 y toman actitudes pintorescas de viejos caciques o ma-

' rabiis cuando mueven la pluma para consumar los crimenes

de sus obras peendo-literarias.

B e Lt g
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Quiero ser raro...

UANDO me 0igo calificar do hombro raro sionto una gran
C alegria.

Eso, eso precisamente os lo que yo deseo ser: raro,
Por encima de todo.

Los concoptos de rareza y de preciosidad andan uni-
dos; de manera que yo, siendo raro soy precioso. {Qué en-
canto!

Los que as{ mo aprecian me califican entre los diaman-
tes, aunque sea en brato.

Por 1o monos, seguro ostoy de no ser un brillante fal-
sificado, un brillante borax. Y aquéllos que hablan de mi
brillo como escritor, me confirman eu esta idea.,

iVaya una broma!

* x ¥

Raro, si, raro a outrance. No vale la pena vivir sino se
8 raro,

Para serlo siéntome capaz de cualquier excentricidad.

Tengo como los chinos la mania, el habito de proceder
8l revés de como la servil mayoria procede.

Voy contra la corriento. No aspiro a que me lleven si-
o4 llevar,

* k%

Salirse de las filas, caminar solo, marchar hacia el sur
Cuando los demés marchan hacia el norte, me parece la
‘Verdadera caracterizacién do la porsonalidad. )

Preficro ol desierto habitado por mf & 13 multitnd amor-
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fa de millones de cabezas en que la mia es solamente una

cabeza mis.
Mi ideal, queridos carneros ds Panurgo, es sentirme

vivir,

El hombre que se determina como raro seré un valor

discutible, pero es un valor sin duda.
En cambio, ¢gqué valor sino el gregarico, el de las agre-
gaciones atomisticas, hay en Jas mochedumbres? Ellas son

todo y nadie es.

Suele llamarse rareza a la independencia, a la abnega-
cidn, al desprecio de las riquezas, al punto de honor, al in-
dividualismo constructivo y activo, en estas sociedades val-

garmente igualitarias,
En tal caso las que resultan raras son las virtudes ve-

nidas a menos.

Hay que crear valores, segin la brava fraso de Niets-
che, y no aceptar a ciegas, sin exdmen, los valores creados
y circulantes.

* # *

Dos escritores, Max Nordan y Rubén Darfo, han de-
mostrado que Jos raros deben considerarse como anormules

poderosos.

Tienen su camino propio y lo recorren por su propio

.paso. No entran nunca en la vi{a del vulgo aborrega.do en
* ]a gran carretera de la hamanidad.

* * %

Yo busco a los raros, confleso este mi lado débil, o lo

que sea,
Voy preguntando por ahi:—Es usted raro?

Y cuando compruebo Ia rareza de nn individao, com-"

pruebo en seguida sos bondades.
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Cristo fué un raro sublime entre otros raros virtuosos:

los apdstoles. .
Sino hubiera sido raro, no hubiera muerto en la cruz

por redimir a los que no tienen redencién posible.

P N e alalarad
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fa de millones de cabezas en que la mia es solamente una
cabeza mas.

Mi ideal, queridos carneros d> Panurgo, es sentirme
vivir, :

R4

El hombre que se determina como raro ser4 un valor
discutible, pero es un valor sin duda.

En cambio, squé valor sino el gregarico, el de las agre-
geciones atomisticas, hay en las mochedumbres? Ellas son
todo y nadie es.

Suele llamarse rareza a la independencia, a la abnega-
ci6n, al desprecio de las riquezas, al punto de honor, al in-
dividualismo constructivo y activo, en estas sociedades val-
garmente igualitarias,

En tal caso las que resultan raras son las virtudes ve-
nidas a menos.

Hay que crear valores, segiin la brava frase de Niete-
che, y no aceptar a ciegas, sin exdmen, los valores creados
y circulantes.

Dos escritores, Max Nordau y Rubén Darfo, han de-
mostrado que los raros deben considerarse como anormules

poderosos.

Tienen su camino propio y la recorren por su propio

.peso. No entran nuncs en la via del vulgo aborregado en

* la gran carrctera de la humanidad.
* * %
Yo busco a los raros, confleso este mi lado débil, o lo

que sea,
Voy preguntando por ahi:—Es usted raro?

Y cuando compruebo la rareza de nn judividao, com-"

pruebo en seguida sus bondades.
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Cristo fué un raro sublime entre otros raros virtuosos:

los apéstoles.
Sino hubiera sido raro, no hubiera muerto en la cruz

por redimir a los que no tienen redencion posible.
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se asocian, en general, por carifio a una ides, sino por con-
veniencias simplemente humanas; pero el milagro se logra
ofreciéndoles en perspectiva la tierra de promisién.

Cuando se prolonga demasiado el ayuno en el desierto,
desciende su fe y se rebaja su disciplina. El estémago en-
tonces se insurrecciona contra la cabeza; el rebafio muge
amenazador, tiemblan los pastores...

Las mayorias pasando a ser minorias, sélo piden uua
cosa: el poder. Su adhesién y su cohesion midense calcu-
lando la distancia ideal que las separa de ese objetivo que
representa para ellas a la vez el reposo y el pasto.

Son un producto artificial de la aritmética y se hacen
fuertes en la retdrica. De la gramaética saben poco. Apenas
si sobre este personal de instruccion primaria descuella al-
guna cabeza genialmente pensadora, algin temperamento
briosamente batallador...

* . *

Las mayorias se cuentan, como las cabozas de ganado...

Y un jefe de partido gobernante que sea verdadero je-
fo, se las mete en el bolsillo,

Si hubieran de formarse con espontaneidad, por culto a
las ideas, no se formarian nunca.

Su ley de agregacién es fisica, no moral. Por eso resul-
ta y vesultan efimeras.

e et AT Ol
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La moral eterna

los demés diestramente, sin el menor peligro propio.

Invocéndola cometen las mayores inmoralidades, y
aparecen mas justos que Catdn, més virtuosos que Aristi-
des, mds desinteresados que Cincinato.

Todo, gracias a la méscara.

Ellos son lox grandes moralizadores, asi como los gran-
des predicadores del patriotismo son precisamente los des-
vergonzados mercaderes de la patria.

Se habla mucho de los muertos ilustres; por eso. casl
desaparecido ya el honor civico, suena 2 la continuna su
nombre augusto. Ese nombre es un magnifico pabellon en-
tre cuyos pliegues so esconde la verdadera hidalguia lo mis-
mo que la deslealtad, la meutira y la ingratitud...

De ignal manera bajo el pabellén de los cielos, brillan
log heroes y se arrastran los 8sesinos, 56 enciende la lémpa-
ra del cerebro humano y se difunde ls ponzofia mortal de
los ihisectos venenosos... .

Todo sube hacia Dios, que juzga.

LA moral, para wuchos, consiste en ol arte de enganar a

* *

El hombre pone el concepto del valor, quo 08 variable
'Y casi siempre falso, por encims del concepto de la bondad,
que es eterno.

Los buenos resultan cobardes  log ojos de los malos,
que suelen ser valicntes. Pocos comprenderin la manse-
dumbre de Jesucristo ofreciendo la siniestra mejills al gol-
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pe del enemigo que le abofeted la diestra, ni el rasgo del
pagano que dijo: pega, pero escucha...

En cambio, la mayoria aplande la certeza de una esto-
cada que mata bajo la invocacion del honor,

Y el duclo que disfraza de bravara el asesinato, entu-
siasma a las muchedumbres. ;Por qué? Porque, eu el fondo,
la eterna perversidad se regocija del mal y desprecia el
bien.

Las que fucron en lo antigno excelentes plaiiideras, en
lo moderno muestran singular aptitud para conmoverse en
presencia de las ejecuciones capitales,

Algunas serian capaces de adorar a quien les propor-
cionara un presto de primera fila junto a un cadalso o cerca
de la barra de un tribunal, donde la horrible palabra mue:-
fe va a caer sobre la cabeza de un reo antes de que caiga la
cuchilla del verdugo...

Tan impresionables son esas damiselas que, no satisfe-
chas con haber sufrido un ataque de nervios frente al sen-
tenciado o al supliciado, lloraran luego amargamente sobre
el cadaver del perrito predilecto. ..

Y atin les quedaran lagrimas para regar, mas tarde, el
pecho del amante preferido.

iCudnta elocuencia en esos lagrimales!

* * E

Muchos maridox asxeméjanse a los reyes constitucionales
modernos: reinan, pero no gobiernan.
Y son testas coronadas.,

0, los autores. Digital
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Los nombres...

os servidores de casa grande participan de la soberbia

de sus amos. Hay en todo lacayo un orgullo reflejo: las

libreas son distintivos de ganaderia y son, también,

‘prolongaciones degeneradas de la tinica seiiorial; algunas
Veces toga de honor, en muchas ocasiones hopa de lujo.

. Por manera ansloga, los clérigos participan de la so-
berbia de su amo: un Dios que ellos se figuran orgulloso, un
sefior feudal divinizado quo reina en los cielos.

Esa soberbia religiosa es, sencillamente, una falsifica-
cién de Dios que silo aprovecha a los falsificadores. Lia di-
Vinidad tdrnase humana y se desnaturaliza al pasar por el
espiritu do la servidumbre del templo.

Los ministros del Todopoderoso se nos presentan como
criados ensoborbecidos de un sefior awsente en cuyo nombre
nos piden que nos arrodillemos y nos anonademos, 10 por
El, en rosumidas cuentas, sino por ellos.

ES % *

Creo en la pluralidad de mundos habitados y, por con-
Secueincia, en Ja pluralidad de redenciones.

Partiendo de lo conocido, este planeta infame, yo no
puedo concebir un mundo que no esté habitado sin ser habi-
table. .

En el esphcio inmenso s6lo adivino inmensos naufragios

Y tripulaciones sublevadas.
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No sabemos de donde venimos, ni adonde vamos, ni si-
quiera donde estamos.

Damos vueltas alrededor de un punto, y el punto es la
vida sin antecedentes ni consiguientes conocidos. ;

Tampoco conocemos el punto. Todo hombre puede decir:
J'y suis; j'y reste. :

Esta y se queda; mas exacto que afirmar: vengo y voy.

iVenir e ir! Palabras formidables, vacias de sentido
para los que s¢lo sabemos que nos movemos v, mejor, (ue :
nos mueven.

* * #*
Creer sin haber dudado equivale a curarse sin enfermar, *
* * *
No conviene ver de cerca al oficiante. El que ayuda a:

misa, se desiluciona porque esta a un paso del misterio.
Y los misterios requieren lejania; es necesario que se

i

esfumen, que no los toquemos con los sentidos, que adivi- |
nemos y fantaseemos sobre la realidad de la visién a dis-
tancis.

Por eso ¢l monago no cree. Lie desencanta el contacto
inmediato con el cura...

it alte,

Yo me siento creyente en los templos vacios, y pierdo

ion realizada por ULPBC. Bibliotecé Universitaria, 2009
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la fé y disipo el espiritu, en los templos llenos de devotos. !
La fé no es un hdbito externo, sino una determinacidén
de la conciencia. No se adquiere por contagio, ¢ino que na- ?'
ce y vive en nuestra aima individual, en nuestro templo in- 4
terfor, ;
Ella se basta y se sobra; huye de los espectdeulos porque

es reconcentrada,

Para la mayor parte de los creyentes, Dios es un hom
bre divinizado.
La humanidad no puede levantarse hasta la dmmdad.

e
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Perola divinidad, al pasar por 1a humanidad, forzosamente
80 humaniza,
Esto ha ocuarrido siempre, por modo fatal. Los dioses
_ Mntiguos también eran hombres; pero aquéllos ni giquiers
‘®staban divinizados, Tenfan nnestros mismos vicios, pasio-
nes y debilidades, ostentando como distintivos supremos la
#erenidad y Ia fuerza, o la gracia y la hermosura,
No estaban divinizados porque, en rigor, ninguna de
lag prendas que posefan era extra-humana. Se daban y se
d&n en nuestra especie bajo distintas apariencias, bajo gra-
dos diversos. Un dios griego o romano venia a ser un hom-
puesto en la cima de lo inaccesible, convertido en su-
Per-hombre y envuclto en sombras de misterio.
El super hombre nietzcheano es, pues, un mito primi-
. tivo trocado on obsesion del pensamiento de un loco. La re-
- yligidn helénica era una locura transcendeutal; en el fondo

" Mania de grandezas...

En ningtn sistema religioso, antigno ni moderno, en-
Contraréis el principio de la no intervencién. Los dioses in-
tervenfan demasiado, Dios interviene demasiado,

8i Dios interviene, yo no comprendo de ningdin modo
1 marcha del mundo. Plhceme mucho més suponer que en-
" e Dios y nosotros sus criaturas, cxisten solamente relacio-

Rea do caunsa a efecto,

" El arriba, contemplando su obra; nosotros abajo, aspi-

Tando a El desde el campo de batalla de la vida.Abajo dolor

%0mo prueba; arriba amor como premio. Y la tierra entre-
* 9ada a las disputas de los hambres,

£ =

, Bin embargo, hay horas divinas en que sentimos acer-
. %aree & Dios y horas satdnicas en que sentimos acercarse al
. diablo, ‘

"% 'Todo hombre, por paco religioso qne sea, eree en Dios
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y en el diablo al darse cuenta de que el bien le posee o de
que el mal le tiraniza.

Desde el principio, muy desde el principio, el mal es el
diablo y el bien es Dios.

He ahi los nombres...

A S NI

T e v
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g%mis;‘aa’, garidaa’.

I quiores conocer Ja firmeza de una amistad, pidele un

sacrificio al amigo,
La amistad estid a pruneba de favores, pero noa

prueba de sacrificios. Puade imponerse algnna molestia in-
Mignificante para demostrar (ue permanecce’ viva, pero no
traspasa este limiie.

La amistad verdadera, hasta la abnegacion, hasta Ia
renunciacion, solo la sienten los perros.

Un amigo es un ser que se niega en bien do lox demais,
¥ ¢l hombre generalmente se afirma en contra do los demds.

Cuando hace favores, los haco con su cuenta y razon,
esporando la ruelta. Ni atin la limosna es desinteresada. Con
6lla, por lo comtin, se aspira o convertir al projimo en sier-
V0. No se da; se impone como un yugo. El dadivoso no se
Sntrega; en cambio, ¢l socorrido abdica su personalidad ba.
10 la sorvidumbre de la necesidad,

Dioses el gran limosnero, Después de otorgarnos como
una esclavitud la limosna de la vida, nos otorga como un
Tescato la limosna de la muerte.
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Somos caritativos, no por deber, sino por ostentacidn;
no porque compadezcamos a nuestros semejantes, sino por-
que nos amamos demasiado a nosotros mismos y buscamos
en la dédiva un titulo mds de imposicién y de orgullo.

La caridad verdadera, profunda, es el lnujo que gasta la
aristocracia de las grandes almas, llenas de Dios,

Nada tiene que ver con el sentimiento religioso que,
llevado & sus ultimas consecuencias, nos aparta de las cria-
turas, Los fanédticos son secos y egoistas porque més acé de
#u Dios, no ven al hombre.

* * *

La caridad es la amistad uaniverzalizada, vivificada en
obras, convertida en culto humano.

Si somos amigos, seremos caritativos., Abriremos la ma-
no después de haber abierto el corazon.

* * *

Yo no tengo amigos, ni creo en ellos; pero soy amigo
de todos.
Porgne soy capaz de caridad.

* L4 *

La caridad cristiana se llamé primero Jesucristo, més
tarde Francisco de Asis.

No basta amar: se necesita ser el amor, como allos lo
fueron.

los autores. Digitali
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Divir por el sentimiento.

ERMOs0 sentimiento el de la simpatia, que nos permite
vivir fuera de nosotros mismos, que acerca lo pequefio
a lo grande y bace repercutir en nuestro corazon todos

08 ecos del amor y del dolor universales.

Ppr ¢l nos identificamos con ol mundo; por é] vivimos
Wés ailg de nucstra carno y de nuestro tiempo, en compa-
fifa de Jox que antes que nosotros vivieron y padecieron. Por
81 s50mos cindadanos de una nacién espiritual sin fronteras,
fielos ge una Iglesia sin dogmas, sibditos de un imperio sin
®¥es. La inteligencia reflejada en la sensibilidad o la sensi-

Uidag reflejada en la inteligencia; la doblo comprension in-
eligento y sensible nes capacita para vivir en comunidad
® afecto con todos los guo hau sido grandes y buenos, o en
OPosicién de odio con todos Jos quo han sido malvados.

~ Quizd no os monester sino la sensibilidad tan sélo; el
Risterio moral de la simpatia con su inevitable reverso y su
!prescindible contraste.

Yo he vivido en Ia historia humana, no obstante mi pe-
QWetiez. Ho gemido con los osclavos y Ae peleado con los hé-
Toes; he subido al Tabor y he descendido a los hipogcos; he
antado el lijes ire, ol Te-Deum y ol Hosanna; he proferido
* «benedictus» y el canathoma sits; he gritado <exultavits
y 'Eureka-, para reconocerme luego vencido exclamando
‘Pulvis est.» He visto pasar a todos los redentores del hu-
Rane linaje y he arrojado mi maldicidn sobre la frente de

o8 loy déspﬁmw.
© De donde resulta que, sin sor nada, en cierta manera lo
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soy todo, porque esta contenida en mi la pasion de ese eter-
no Cristo que se llama la Humanidad. .

La comunicacion por la simpatia nos hace solidarios en
el espacio y en el tiempo,

Cuando en el extremo del mundo alguien, desesperado
o abandonado, grita con voz desgarradora: jhermano!, este
grito de angustia resuena en los corazones compasivos,

Lo oimos, no dudéis que lo oimos distintamente todos
los que tenemos abierta el alma a la simpatia fraternal.

Como el gaucho de la Pampa pegando ¢l oido a la tie-
rra, percibe ruido de pasos a muchos kilometros, asi nues-
tra percopcion acistica hnmanitaria, filantrdpica, nos reve-
la los méx lejanos dolores.

De Polo a Polo corren ondas hertzianas morales, ondas
trasmisoras de las palpitaciones humanas, simpiticas. cuya
receptividad esta en las almas senscibles.

Solamente lax recogen los que pueden percibirlas, los
que son sujefos para cxa forma de expiritismo y sugestion,

Yo le ruego diariamente a Dios que me aumente la ca-
pacidad de amar, que me dé ¢l don activo y pasivo de sim-
patia. Es como rogarle que me haga cada vez més hombre,

L] * *

Dios es el gran Simpatico, porque, lo mismo que todo,
la simpatia estd en El y parte de EL

¢Simpatizariamoes los hombres si Dios no encendiera y
fomentara el fuego en eP hogar de nuestro corazon?

* ¥ *

La afirmacion amor se acompaiia de la negacion odio
Decimos enérgicamente lo que queremos y, para afirmarlo,
necesitamos afirmar también enérgicamente lo que no que-
remos.

Yo quiero ia paz. por ejemple vnes tergo gue aborre-

£

Sl
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cer la guerra. Mediante una negacion radical se llega siem-
Pre a una afirmacién radical.

Y este juego de afirmaciones y negaciones, teje la vida,
teje la historia.

e A N W P

o v e AN
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4;,Dor Ia inteligancia que, deade lejos,

Agri-dulzuras
del recuerdo

reconcentréndose, tie-

AY minutos en que la memoris,
y toda la vida pa-

ne un poder enorme de renovacion,
sada vuelve a nosotros.
Pero vuelve tal como la vivimos: con formas, con colo-

re L .
8, con movimiento, con muisica. Lias cosas parecen haber
; nos presentan

sid
la © creadas para nosotros por segunda voz
Misma, fisonomia de antaio, nos miran, nos sonrfen, nos

l:’;"m-'Sn voz familiar nos llegs hasta el fondo del alma y

espicrta,

del Los sercs tambi

una '.‘ec“““."), que siempro 108 los
intensidad real. Divisamos el pasado p

¥ todo lo vivido recupera su ritmo y s forma.
Pero jay!, pasada esa danza de las horas, torné ol tiem-

0 ' .
:, 8 hacernos erclavos y sentimos que gu esclavitud nos pe-
8 doble que antes,

n resucitan, no con la indeterminacion
hace presentes, sino con
anoramicamente

% &k

Recordar es volver a vivir: pero débil y tristemente.
Vivimos cu la somnbra, en vozZ de vivir en la luz.

. * *

Las penas recordadas so duleifican; en ocasiones, se

: zmﬁlvan pl‘ceren suaves Y pnroﬂ al paaar por Ia memorit y
obran sobre ellss.

+
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Las alegrias se dulcifican también, en grado mucho
mayor. A veces pierden su falsa naturaleza primitiva y se
convierten en sinsabores.

La inteligencia, en estos casos, actia como rectificado-
ra; la memoria, como depuradora. La una es un alambique;
Ia otra, un crisol.

Amar recordando es amar dos veces: con la visidn del
ser amado y con el dolor de haberlo perdido.

Sufrir recordando, es sufrir ignalmente dos veces: con
la sensacion amortiguada del antiguo sufrimiento y con la
sensacién viva y actual de que el dolor no tiene remediq, de
que no hace més que cambiar al infinito sus formas.

No hay conversién ni regeneracion posibles sin recuer-
do. Necesitamos recordar para fortificarnos confesando nues-
tros errores o reafirmando nuestros aciertos y virtudes.

* * *

Los que no recuerdan, no han vivido; han llevado una
vida vacia.

Los recnerdos se levantan de nuestra alma como ban-
dadas de cuervos o como bandadas de mariposas; jpero in-
feliz de aquél que no los sienta levantarse y volar, que no
los sienta rozarle la frente en las horas meditativas!

Seré que habra muerto o que nunca vivié. La vida sin
recuerdos es como el suefio sin visiones: trasunto de la muer-
te, una muerte con movimiento, galcanismo cadavérico.

* * *

El recuerdo es la representacion mental de la expe-
riencia.

Uno y otra nos ofrecen calices rebosantes de hiel; pero
también nos brindan el céliz de miel en cuyo fondo estdn la
paz, la resignacién y una divina melancolia.

Bebamos sin reparasr en el sabor del contenido.

teca Universitaria, 2009
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La memoria.

A memoria os una facnltad secundaria, pero preciosa e
imprescindible como auxiliar de la inteligencia. Suele
sor atributo de los tontos, que la poseen exclusivamen-

te, segin Chauteaubriand Esto no la priva de su valor ni
excluye su necesidad para los inteligentes, para los artistas.
Pensar sin imaginar, sin recordar, es excluir las galas de la
ideacion; reducir las facultades a una sola, suprimir los jar-
dines mentales, ofrecer desnudo y austero en demasia el
pensamiento,

Tos que son tnicamente sabios tienen mayor personali-
dad que los pemudmes imaginativos, porque todo lo sacan
do dentro; pero la ads quicren a costa do una estorilizacion de
las amablos dotes que representan la gracia del espiritu.

La imaginacion y la momovia no pueden considerarse
atributox supdrfluos.

Anuladas en absoluto, producen la sequedad cerebral,
tornan Liuraias y cenudas a las ideas. .

Ex preciso que el arto y la ciencia so hagan préstamos.

La memoria fermite simular el talento.

;Cuantos pasan por hombres de alta inteligencia sin més
trabajo quo repetir lecturas y reeditar ajenos conceptos!
) Conozco muchos imbéciles 8 quienes el vulgo toma por
ingenios suporiores, silo porquo saben y pueden recordar y
reflejar. Espejos turbios, en ellos se retratan malamente los

¢ . [}
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paisajes intelectuales extrafios recogidos de prisa en la me-
moria,

* * *

La memoria es una facultad que, por causa de su natu-
raleza exhuberante, induce al abuso.

Tiende al monopolio, y el peligro para los que la po-

seen en grado extremo, esta en cedorle demasiado.
Involuntariamente, los que se ejercitan con exceso en
recordar, llegan a olvidarse de pensar... Lo que principia
siendo ejercicio moderado, acaba siendo una orgia.
. El memorista se embriaga con la memoria y confunde
la apropiacion con la creacion.

* * *

Pero la memoria presta innumerables puntos de apoyo
en el trabajo de la inteligencia.

Trae de fuera elementos que completan la obra asimila-
tiva y ayudan a predacir...

/Qué hubiera sido sin ella Pico de la Mirandola? Sin
ella, cqué hubiera sido Menéndez Polayo?

* * *
Al tonto no le sirve x;mis que para rendir macdnicamen-

te lecturas e impresiones,
Al intelectual, para reforzarse.

N o o g

i,
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La costumbre

A costumbre e, ha dicho alguien, diez veces la natura-
leza. Se funda en una continuidad de actos y precede a
las leyes.

Lo consuctudinario constituye un estado anterior al de-

" recho, si bien no supone el derecho. El hébito propara el

camino al precepto escrito.

Hay una elaboracion cterna de férmulas morales y ju-
ridicas que, antes de concretarso, toman la forma mondtona
de la rutina. El derecho, por tanto, tiene una antecxisten-
cia material, un periodo do anunciacion,

% ES K3

So ha dicho que el hombre es un animal de costumbre.
Esto indica como la humana naturaleza propoende origina-

. Tiamente a desarrollarso en actos de un mismo género; re-

peticidn antomitica dontro de nosotros mismos, que se co-
Tresponde con el ritmo pasado de las repeticiones oxtornas.

Vivir en gran mancra es repotirse.

No busquéis la originalidad porque se trata de un con-
cepto harto relativo. Nada so inicia ahora; todo estd de an-
tiguo iniciado y ningin reloj nos marcard una hora entera-
mente nueva. Todas las horas repiten el sonido de otras an-
teriores. El tiempo concebido en sus relaciones con la vida,
0 wea malerializado, es también repeticion. Lo que pasa se
Ssemeja & lo que pasd, y los momentos y los hechos se re-

piten.

Nuestra vida repite las vidas de nuestros predecesores,
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con la triste uniformidad de las gotas que caen ex la clepsy-
dra. Los accidentes personales son como lax irisaciones de
las particulas cristalinas; guardan una semejanza que las
confunde en una misma percepeion visual. {

Vistas desde lo infinito, jqué abrumadoramonte ignales
pareceran nnestras miseras vidas! Nosotros las distingui-

mos en color, en tamano y en fuarza, pero los qua las vieran
de muy alto apenas lograrian diferenciarlas.

Todo esta fundado en la costumbre, Como costumbre
definimos el vicio, y esa forma de la perseverancia com-
prueba uns actividad exira-voluntaria que tieno mucho de
mecdnica y de fatal, .

En ciertos temperamentos hasta las manifestaciones de
la fé revisten el aspecto de una costumbre secularmente
prolongada en el curso de las edades y en la tradicion de

i6n realizada por ULPEC. Biblinteca Univers

las fanulias,

Las supersticiones se determinan como hibitos vicio-
sox, repetidas desviaciones de la razin, reincidencias en el
desvario fandtico. Ei espiritu adyuiere una costumbre de
exaltarse con exceso v deshordar sus energias en una locu-
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ra pacifica.
Los prejuicios son habitos confra logica qna contrao la
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inteligencia funcionante: un desorden o una intemperancia
del juicio, no una razéa que se ignora, segin ha dicho Taino.

* * *

No sola el hombre, sino todos los seres, sou animales de
costumbicv.

Y nos tienta ia paradoja de atirmar que las cosas tam-
bién obedecen a la iey universal de la repeticidn conscionto.

La costnmbre rige, arinoniza y ordena las relaciones de
los mundos.

Por costumbre vivimos y joh colono paraddjico! por
costumbre morimos. Lia muerte se acostumbri a su siniestro
oficio, que es una tremenda repeticion de golpes secos sobre
corazones y sobre crauecos.




La inquietud de las cosas.

ENTADOs sobre una roca, frente al mar en calma, me en-
tretengo en ver pasar las cosas. Mi peusamiento, mds
inquieto que el mar, pasa con ollas, y me digo en un

soliloguio angustioso:

—Adonde va esa nubs que corre? Adonde va esa ola
que rueda? Adoudo va esa barca que so desliza tocando las
aguas con sus lonas? Adonde va este pensamiento mio que o
nube y ave marina y ola y esquife, que corre también, y
vucla y rueda y so desliza? Mas alla de la tierra el mar, més
alla del mar el ilusorio horizonte, mas allé del horizonte ol
infinito... Todas las cosay se trasladan, y yo quiero trasla-
darme. Mo llama una gran voz; es la voz do Dios, sin duda.

iOh, roca milenaria qie me sustentas! Tii parocos estar
firme y, sin embargo, sientes, como todo, Ia atraccion de la
divinidad, la atraccion do la inmensidad. Sobre tf han pa-
8ado los siglos, y te han desgastado; sobre ti han pasado las
mareas, y to han modificado en forma y estructura, Lenta-
mento has hecho tu trabajo de transformacion, y la misma
fuerza quo te modificaba, to'atrafa. Sobro mi han pasado las
corrientes de la existencia, y soy una roca que palpita con
fuego interior, vulcanizada y atormentada; soy un ser que
Quiere irse con las cosas y que oye, cada dia més percepti-
ble, la voz que nos llama.

" jOh, roca, busco en tu dureza y en tu inconmovilidad el
descanso que necesito; pero td no estds quieta, como no lo
‘eatd la tierra, como no lo 2sté el oceano, nila nube, niel
ave, ni la embarcacion' La inquietud de mi cerebro es un

[l
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resimen, un reflejo y un simbolo de la eterna inquietud de
las cosas. Esta inquictud y esta renovacion, ;no seran a su
vez una imagen de la inmortalidad? Me engaiia el espejis-
mo de los horizontes, pero al engaiiarme me dico quo hay
siempre un plus wltra. Con la nubo que pasa, con el ave que
vuela, con la ola que rueda, con el barquichuelo que se des-
liza, mi peusamiento se va volando, corriendo, saltando, des-
lizandose hacia el misterio, hacia Dios.

;Oh, roca milenaria, vine a buscaren 1iel reposo al
contacto de tu firmeza, y advierto que no estas firme; y en
vez de darme la calma, me acrecientas el torturador y re-
dentor desasosiego! Me dices wvamos, en lugar de decirme:
estdte tranguilo!

R
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i0n realizada por ULPGC. Bit:;lioteca Universitaria, 2009

ios autores. Digitali

@wDei‘ Scurm

pon

B M 7 N



6l Rayo.

L rayo es el primer rebelde, Su onergia indomita cauti-
vada por la ciencia y prisionera un dia entre Jas ma-
nos de Frankliu, estd, sin embargo, a merced de las

Tevoluciones que la emplean para realizar sus justicias. Ju-
JPiter trasmitiélo a los jupiterinos, a los olimpicos en cuya
flereza despdtica encarna y so hace efectivo el mito de la
Omnipotencia pagana, dei dearwm; poroel rayo va hoy por
8 cuenta a través de los espacios buseando cabezas culpa-
bles gqno herir. Se ha cmancipado ¢l tambicén, So ha vuelto
contra los tiranos convirtitndose en instrumento del faror
dol puchlo. So arroja sobre las cispides, porque ya es libre
¥ concentra el poder de la libertad vengadora,

Cuando hiere a un Plehwe, cuando aniquila a un gran
duque Sergio, sabe lo quo hace. Sabe que ejecuta un crimen
e8pantoso, pern le consta la necesidad de este crimen para
evitar muchos otros crimoenes futuros y posibles. Por eso no
Yacila, por eso cumple conscientemente, cual sitaviera in-
teligencia, su principal oficio: matar, El rayo es un robelde
de la Naturaleza qne al fin ha encontrado el objotivo justo

“de sy rebeldia. ¢Alguien lanza esa chispa fulminea, como ol
8ntiguo guerrero lanzaba la flecha do s arco? Esoe alguien,
8ord Dios?

No mezclemos a Dios on las venganzas o en las ejecu-
Ciones sangrientas do los hombres, que su esencia divina re-

) chaza, Creamos, més bien, en la emancipacién y en la inde-
Pendencia dnl rayo. Creamos que el rayo ha decidido, per se,
- #ubir de las profundidades on perseguimiento de lax cum-
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bres donde habitan los grandes delicnentes, en vez de bajar
de las cumbres hacia las profundidades donde sacrificé a
tantos inocentes y a tantos martires mientras fud esclavo de
los déspotas.

Creamos esto. Y creamos, ademas, que el ldtigo se ha
convertido en rayo. No otra cosa significan las revoluciones
modernas.

L e N s
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La insurreccio
de las cosas

1R{ASE quo hay en las cosas nna robeldia obscura. A vo-

ces se sublevan contra nosotros, se nos escapan do las

manos y'huyen, no sabemos adonde... So sustraon a
Nuestra tirania emprendiendo nna carrera loca.

Anoche se me insurrecciond wn boton de la camisa, y
lo persegni en vano. Deslizébaso entre mis dedos, corria, so
Ocultaba, so escondin bajo los mucbles, se metia en los rin-
®nes. Parecia mofarso do mi ciuicamente: parecia lonor un
alma maligna y burlona,

Los peqguenos objetos defienden de este modo sus dero-
chos individuales, su intangibilidad: saben empronder la ro-
tirada y realizar la fuga con exsa maeseria on ln derrota que

an tenido algunos candillos,

Son débiles, pero habiles, Kn vez de atacarnos, nas bur-
ANs en vez de desafiarnos se ansentan, Desde el polvo nos

icen con la voz de lo infinitamente pequellol Jno e posee-
*ds! Y nuestra fuerza humillada emprende tras clios una
Persecucion im posible, 8o van hacia su mundo “igzaguoan-
do como lox insectos; se hunden on la sombra, so desvane-
en y sa volatilizan. Lo atémicn, lo microsedpico nos decla-
'8 la guerra.

Evemigos insignificantes, nos prueban, sin embargo,
‘1‘.18 en las zonas inferiores de la realidad no se nos ghiere
bien, La vida pesa sobre el hombre, § ¢l hombre pesa sobre
todas Jas eosas irritandolas, enbleviorioias,

Una botonadura =e convierte en un batalldn quree e dos-
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banda y corre para fastidiarnox. Un alfiler, indignado, nos
pincha como si fuera un mosquito, y una pastilla de jabén
se escurre bajo el agua, se rebela, prefiere deshacerse estéi-
camente en espuma a dejarse cojer por nosotros. Se empe-
nan en hacernos rabiar.

Esas resistencias hacen de nuestra soberania una irri-
sion inmensa. Eu verdad. no tenemos siibditos.

P D

A NP S
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“Vanidad y orgullo

i P

-} A vanidad supone pequeiiez de espiritu y do ideas. Con-
. siste en una preocupacion excesiva de lo que los demés
piensen o digan de nosotros; en un afan desapoderado
de llamar la atencién, El orgullo, al contrario, es el senti-
* Wiento de la propia fuerza y se justifica en los grandes, en
;;10! elegidos.
d El orgullo no cabe en la cabeza de un necio. Casi todos
L los tontos, en cambio, son vanidosos. El orgullo es una afir-
Wacidn, la vanidad una negacion. El primero calla y se re-
“l'va; la segunda se exhibe. El primero so deloita contem-
- Plando su imagen; la sogunda se entrotieno mirando como
ol humo so disipa en el espacio. El orgullo ticno categoria
: de pecado; la vanidad no pasa de ser un defecto.
. La feminidad de la vanidad oponose a la masculinidad

del orgullo.

Los nifios y los salvajes son vanidosisimos; sélo los
hOmbros superiores, asistidos de un gran talento y refinados
Por la civilizacidn, sufren los ataques del mal quo perdid a
' Lugbel,

w‘

+ - Un negro del Congo se cree gran persona por ol hecho

‘i

ataviarse con vistosas plumas o con mdliticolores cuentas
&Vldno. Un dictador de las inteligencias se ensoberbece
y llega a olvidarse de que el resto del mundo
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Nietzche, inventor dei super hombre, fué an locn sober-
bio, un moéustruo de orgnilo. Ei loro de mi vecino es un va-
nidoso incorregible que se pasa los dias gritando: jrina yo!

* 3 *

La extravagancia de los artistas obedece generalmente
a un anhelo de singnlarizarse que es pura vanidad, en el
fondo.

En tornode las altivas y cerradas torres de marfil, los
envanecidos escritores, los presuntuosos poetas, flirtean con
la multitud ensayando sin cesar gestos llamativos, posturas
irresistibles.

* * *

La vanidad esteriliza; el orgullo fecunliza,

e o
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Hojas al viento...

C1kN alcanzaria a definiv las torturas del insomnio, su-
fridas en ¢! lecho de Procusto, mientras sobre nos-
otros revolotean las aves tétricas do la noche?

Bolamente Shakespeare, eso revelador do mundos, quien

d')o por boca de Macbeth: — He matado al suehto,
Entre la enfermedad del sueno, que hace sucumbir a los

°“!lgoleum y la enfermedad del inromnio que atormenta a .

Nerviosos y cercbrales, mo declaro por la primera,
Estar insomne es estar erucificado. Querriamos matar-

r Para poder dormir.

»

Gran fortuna la del hallazgo de ciertos titulos que di-
toda Ia crencia y toda la trascendencin de una obra de

i
¥
z

Tlt En la tialeria Nacional de Londres hay un cuadro de
ner que ostenta cste rotulo: Lluria, humo, velocidad...

o Admirable s{utesis nominativa. Toda ¢l alma del paisa-
itdnico, singularmento del paisajo londinense, xo halla
Centrada alli,

P, Froebel cscribic una obra pedagoigica con esto epigrafe:

id, trabajemon para nuestros hijos...

k’h 8 palabras parabdlicas ¢gno son acaso el Evangelio de

el gls, desprondido del Evangelio de Jests, y no evo-

a1 materia del libro entero?

: sles acicrton epigraficos wilo se dan de tarde en tardo,

Lax almas muertas de Cogol y Los ex-hombres do Gorki
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constituyen otros ejemplos del mismo talento rotnlatorio,
Quizds en vez de talento. sea casnalidad. Pero sea lo que
sea, es0 vale por la sustancia de copiosos libros mal titula-
dos.

Otro ejemplo de suerte maravillosa en la eleccion do pa-
labras, en el bautismo de la prodoccidn intelectual, es este
titulo de un volumen de Emilio Bobadiila: Sintiendome vivir ..

Sentirse vivir, ;Qué hermosura! ;Cabria expresar de
otra mes eficaz manera ia cnorme seric do fendmenos rela-
cionados y concurrentes que forman la vida humana? Cabria
definir mejor la conciencia do la personalidad?

En esa plenitud interna vital entran todas las exalta-
ciones: desde la del espiritu ascético hasta la del epiciireo.
Los misticos sentian que viviau y se morfan de sentirlo, co-
mo Santa Tereva,

*r & 3

Ayer me encontré un mentiroso, de esos que parecen
juramentados para no decir nunca la verdad,

Y, precisamente, hablamos de 1a mentira.

— La mentira es necesaria, - me asegurs  para salvar
compromisos y peligros.

En esto decia pior primera vez verdad, al dogmatizar le

_mentira,

Ciertos hombres ke meten gustosos en peligroy y com-
promisos, 86lo por el placer de mentir con objeto do salvat
los. .

La verdad les da micdo. Son inveraces como o laurel
silvestre es enemigo del rayo.

Ven la verdad como uoa amenaza.

g,
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~ Las virtudes teologales

UA Fé, la Exporanza y la Caridad! Tros hermanas que

siempre van jnntas. )
La Fé camina llevando los ojos vendados, pero ve in-

tensamente con su mirada interior, dirigida hacia el cielo..:
- Haciendo el juego do la gallina ciegs, jamds se extravia ni
~ % hunde en precipicios. Ex un alma que se alumbra con una
- 1nextinguible antorcha... ‘
g Ningin viento apaga esta antorcha, porque os ol ospiri-
: ta croyento que arde fomentado por una misteriosa oner:g{a,
a cual se concreta en una afirmacion in condiciones ni po-
+ #ibilidades. So afirma, we creo a pesar de todo...
' La fe es una tirania voluntaria quo imponemos a nues-
« bra ingeligencia, Nos decimos: primero morir que dejar de
. Sreer,
Y, para crenr, cerramos los ojos como si por ollos tan ¥o-
,ib eutrara ol convencimiento, como si toda la verdad y toda
- Yordad tuvicra forzosamento una exprosién fsica.

El hombre de fo s nn hombre que ve lo que quiere ver
980tro de i mismo. ;S ongana? JDestruyo la razén? JRenun-
%8 & penwar? No importa: la fe le basta, y s fo es una fuer-

* que, aunque no tonga valor por sf misma, vale mucho co-
R0 elemento nonstructivo. Los que creen ciegamente, traba.
1 en goasiones con los ojos cerrados, do espaldas a la ver-
: "M real, y hacen maravillas,
= siervos de esta servidumbre han transformado el
Undo; sin heber logrado pars ellos la manumisién, nos han
libres,
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En suma, la fe quebranta y traslada las rocas; pero al
trabajar, no ve sus propias manos obreras. "
Su visién, subjetivamente cierta, le seduce con mégi-
608 85Dejismos, y €so8 espejismos le convierten en jornadas
laboriosas los suefios sonambtilicos. Anda dormida, y asi tra-,

baja.

La Esperanza mira a lo futuro fijamente, como hipnoti- ;
zada, como absorta en nn divino éxtasis... :
Se apoya en los hombres do la Fe, su inseparable com- |
pafiera. Tranquila y majestuosa, tiene siempre una cita con::
lo desconocido. Domina el porvenir, y permanecs sentada en
una altura, de cara al Oriente... Para ella es vigible el mi- -
lagro del amanecer, mas no el del atardecer, y cada nuevo
gol le trae una nueva vida... ’
Enciende en lo interior, entre los coros de la naturale- |
za, bajo los fuegos palidos del cielo, la lumbre que la Fe
mantiene oculta. Su indice subraya con una linea luminoss :
ol camino de la humanidad. Es una virgen fuerte que pro-
nuncia el si de la Fe con acento enérgico, no con expresiés
mistica. ‘»
Afirma Inchando su derecho al futuro, mientras la Fe .
se estaciona y se convierte en estatna. j
La Fe es la luz, pero la Esperanza es la radiacion,
Esperar supone movorse hacia adelante: creer, volverse.
simplemente hacia el objeto creido y tenderle a ciegas 108
brazos. La Fe se concreta en una plegaria; la Esperanza ep
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* * * é
La Caridad mira a todas partes. El pasado, el presenb‘g
y el porvenir caben en un corazén lleno de simpatia univer”.
sal. La caridad es un incendio que no se apaga. Entre suf,
liamas percibimos al Dios activo, al Dios creador que no#
ordena hacer bien, seguir la marcha sin mirar atrds,




Alma

E aqui una palabra que brota constantemente de los la-

bios de los oradores y se adhiere 2 la pluma de los es-
oxtraordinaria frecuencia, Vida y alma
menudo surgen en el discur-

critores con
son los dos vocablos que més a
80 hablado o oscrito. Por lo que hacoe al segundo, por lo que
hace al alma, ;como so explica que aquellos mismos que la
niegan lo rindan un testimonio de fo empleando sin cesar su
valor grifico, su signo representativo? ¢Serd acaso que usan
inconscientemente un Ingar comiin psicolégico, como tantos
otros Jugares comuncs?

No quierén saber nada del alma, y a la continua la in-
vocan, Suponen gue cxiste cn todas partes, y nos hablan del
alma de las creaciones artisticas, del alma de la patria, del
alma de la regién, del alma del pueblo, asignéndole un ca-
! Tcter colectivo; y nos hablan, también, de las almas, con lo
- cnal indican que hay grandes fuerzas ospirituales en accidn

porque si no cs esto, el término carece on absoluto de senti-
do, Esto ticne que sev.

Los que asi se cxpresan pasan de un vago panteismo a
la afirmacion concreta y terminante de un principio de es-
Piritualidad, y lo ven reflejarse por donde quiera en lo crea-
do, en lo vivido, en lo pensado. Sin alma 1o pueden vivir,

- Ni pensar, ni crear; y llevados luego a la mayor de las in-
. Gonsecuencias, reniegan del alma; se reconocen materialis
tas puros e irreductibles...

¢En que quoedamos? Para raciocinar parten de esa base
como del primer elumento ideolégico, y después la rechazan
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y execran. Para subir al conocimiento utilizan esa escala, y
después la rompen. Sean consecuentes: admitan que el alma
no es un juguete de la inteligencia, sino una realidad supe-
rior con miiltiples manifestaciones. Todo tiene alma; por
consiguiente, la tiene el hombre. JCreéis en el alma univer-
sal? Pues creed en el alma personal.

Recuérdese la frase famosa del que no creia en nada y
aseguraba involuntariamentc creer en Dios cuando se pro-
ponia dar forma a su ateismo: Yo, gracias a Dios, soy ateo.

Por algo el alma, férmula expresiva, acude continua-
mente a la pluma y a los labios. Esa palabra manifiesta una
esencia inmortal. Los hombres més incrédulos se traicionan
afirmando el alma como una necesidad de su razon, con la
propia lengua con que la niegan. Y algo hay, indudable-
mente, dentro o por encima de las cosas, superior a las co-
§as mismas.

N L P D
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Nietzche y el Kempis

OBRE mi mesa rgvuelta hay montones-de libros antagd-
nicos por el espiritu, por la materia, por la doctrina, y
ocurre que, a} tomarlos o al dejarlos descuidadamente,

el azar determina caprichosas y absurdas uniones entre
ellos. A veces un antor mistico se roza con un escéptico,
una obra religiosa henchida do fervor cae sobre otra de ho-

" rribles negaciones. Y se produce un conflictc de ideas.

Leo a Nietzche con frecuencia porque oste filésofo ar-
tista me perturba, me irrita, me saca de quicios. Sus para-
dojas y sus rebeldias mentales son un vencuno que, tomado
en pequeias dosis, onardece el pensamiento, Su extrava-
‘gancia genial despierta grandes ansias on los lectores inte-
ligentes, y se Ja busca como se bnsca el peligro, para robus-
tecer la razdn venciéndolo. Inspira un amor con execracio-
nes, Nietzche es el genio coronado con los cascabeles de la

‘locura. El orgullo satdnico do su filosofia nos hace pensar

por nuestra cuenta a fuerza de latigazos,

Su anticristianismo iracundo resulta, por contraste, el
més convincente testimonio en favor de Jesis, Hay en ese
odio ciego una coufssion de derrota, el grito de Juliano ven-
cido que, on vez de exhalarso serenamente, ruge. La reden-
¢idn cristiana es para Nietzche una amenaza de ruina uni-
versal, y esta colera, esta declaracién de gnerra al Evange-
lio, afirma la fé on los hombres evangelizados.
® Nietzche azota a Cristo con crueldad verdaderaments
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judia y luego pretende euterrarlo on un sepnlcro de piedra
inconmovible, echindole encima toda la tierra removida
por sus manos iconoclastas. Nada le concede, ni atin un re-
cuerdo piadoso. Lo trata como a un ser vil, con alma do
servidor de la antigua Sinagoga, mas todavia que do contn-
rion romano. Diriase que tiene que vengar cn Josueristo ale
giin personal agravio. Nu perdona niolvida, caando deberia
tan ~0lo recordar y bendecir, agradecer y amar,

El anticristianismo de Nietzche provoca en ini, cristias
nizado, una ira de justicia contra les virulencias del pensa-
dor aleman. Por eso lo leo para fortificarme. El enemigo de
Cristo paréceme enemigo mio, encligo nussiro, Su retdrica
me espolea y su logica me da risa, Los relampagos de sn
frase solamente me llevan a admirar el poder da su estética
adulteradora y adornadora de su filosofia insensata,

Cuando chocd en mi mesa Nietzche con el Kempis, sen-
ti un golpe en mi corazou. Fignriseme que del «Kempis?
iba a salir un tierno gemido y del «Ocaso de Jos Tdolos» un
rugido tremendol que ol ledn de Zaratustra, convertido en
perro tabioso. iba a ladrarle al covlero, al dulce Jesis de
Nazareth.

iEl Libro de las confortaciones junto al libro de las mal-
diciones y de las blasfemias! Era v acercamiento absurdo;
Jos dos volumenes se rechazaban endrgicamento y, por un
instante, crei que ambos <hablabans. Y no la voz del Re-
dentor, snave e invencibie, apagaba oi bramar salvaje del
ccpemmigo personals e ('risto,

Tuave una sacudida y una vision rapida. Vi cstenderse
la sombra de la cruz y ei la voz que en otro tinmpo conmo-
viera al mundo v ablandara las entranas empedernidas de
la Palestina, decir senciliamente. «,No me conuces?s

Y aquella voz resond dentro de mi mismo como un que-
jido triste, como un reproche doloroso, Y pensando yo en
la inconsecuencia de los sectarios anticristianos, de los ne-
gadores de Jextis, grité 8 mi vez para quo yo me oyeso y me
oyesen ollos: i[)p,.gr‘(ziadﬂ&'. (s cstais abriendo las vonas.
Os estdis sacando la sangre.

Y, ante la aproximacion monstruosa, inverosimik; de
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aquellos dos libros irreconciliables, recordé ostos versos do
Alfredo do Musset:

Racine renconirant Shakegpeare sur sa table,

S'endort prés de Boileau qui leur a pardonné.

Kempis perdona a Nietzche; poro Nietzche no perdona.,
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Pensando

L ilustre pensador por cuenta agena estaba en su gabine-
{ te, frente a un montda de volimenes més o menos grue-
sos. Y los contemplaba con mirada satisfecha, con ex-

titico deleite de avaro que se recrea en la cosa poseida, Y

meditaba sobre uquellos libros que habia leido muchas ve-
ces, las necesarias para asimildrselos.
.. Pensaba en lo que habian pensado un gran nimero de
mélofos y de artistas, de criticos y de poetas, de historiado-
Tes y literatos. Saboreaba como ei fuera propio, el fruto
fle una inmensa labor mental en que habfan colaborado mu-
ehoa poderosos cerebros; se hallaba a dos pasos de creer que
maullo era suyo, puesto que, pasando de las pdginas muertas
& su inteligencia viva, sentialo moverse deutro de su ser
‘pensante, cironlar y bullir. No bien cogia la pluma para dar
:forma & sus conceptos, un tropel de ideas grandes, origina-
sles, gloriosas, lo acud{an. Experimentaba la sensacién ex-
‘trafia de estar sitiado por mil conceptos intelectuales mag-
ihMﬂoou que, cada uno a su vez, le pedian el beneﬁclo de
;‘ohuloo sl mando...

El filésofo de aluvién dociase: Kscridérd lo que pienso. Y

'luforuba. en verter sobre las cuartillas su candal ideolé- .

E%mo, y escribia cosas muy elevadas, muy generales, muy
-hermosas, como que no eran suyas. ;Pexo no lo serfan efecti-
Yatento? ¢Quién podris asegurario? El las sents incorpora-
44y & sn sustancis cerebral, produciéndose con su exponta-
sidad y precisién, determinéndose en formas, en concre-

to, los gutore

fonge, que parecian perunecorle Al volver a ptnnrhq, 3no ,
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les habfa comunicado una segunda naturaleza? En fin, sus
autores muertos desde hacia siglos, ¢habian de afirmar el de-
recho posesorio?

Y pensaba el hombre, pensaba, no sabia si con el ageno
pensamiento o con el suyo individualisimo; de lo que no le
cabia duda ninguna era de que pensaba. Y después de todo,
argumentébase, ;no piensan muchos del mismo modo? Seria
dificil, afiad{a, separar en la produccion intelectual contem-
porénes lo personal de lo colectivo acumulado, averiguar si
lo que surge en un intelecto no se ha prodacido en virtud de
pensamientos anteriores, Pienso, luego eristo, no le parecia
férmula exacta; inclindbase a reecmplazarla por esta otra:
pienso, luego otros pensaron antes que yo.

A su vista, al alcance de su mano, se ostentaban los vo-
limenes més o menos gordos, lustrosos, bien conservados,
representacion de una vasta cultura que ¢! s habia apropiado.
No necesitabsa removerlos, abrirlos ni estadiarios para ab-
sorber Ia esencia de su contenido; impregnado de ella, de
ella lleno, bastariale tragar unos renglones sobre una blan-
ca carilla, y al punto se haria el milagro: brotaria una idea
extraordinaris, propia o sgena, no llegarfa nunca a saberlo.

Pocos 3fas antes, habia escrito: «<La naturaleza vuelve
s comengar siempre las mismas cosas, los afios, los diss, las

horas; los espacios y los nimeros se unen igualmente por

los extremos. Asi se forma una especie de infinito y de eter”
nidad. No es quo nada de eso sea oteruo e infinito, sino que

esos seres determinados se multiplican infinitamonte; asf yo

creo que s8dlo el niimero que los multiplica es infinito.»
En presencia de este razonamiento filoséfico, queddse
meditabundo, no sabis si por cuenta agena. Su perplejidad

acabb por convertirse en punzante angustia. Pero eso, lodi-

g0 yo, o lodijo Pascal?

A g s

L e e e
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¢Donde esta la verdad?

]

IDIERONLE & un filosofo que definiora la verdad, y con-
testé:—No 6 definirla. Pues si supiera, no la poseo-
tiais vosotros, no os la hubiera dado en espfritu?

.. Le pidieron a otro fildsofo que encerrara la verdad en

S0rmay, y contestd: lia verdad ostd en todas partes, en to-

daa 1a, formas.

t  He aqui las dos manifestaciones dol oscepticismo: du-

gﬂlr de la verdad y creeria presento en todas partes como

" Con ellas no he definido la verdad, pero hoe definido el
Moepticinmo: no atreverse a creer o creerlo todo para no
Feor on nada.

Defrcto y eXceso,

* [ L

La verdad nn so deja coger ni oncer‘r\ar on las cArcoles
lectuales do las sectas.

~ En au nombro se han impuesto monstruosamente mu-
; Shoy monopolios y tiranias. En su nombre se ha vertido
'Augre. En su nombre se han cortado caboras y so han en-
ido piras purificadoras. / ‘

secuestrads protestaba con indignacién, pero sus
ores, no contentos con tenerla press, lo ponisn

Aty

Aza,
Y la verdad salia al fin romypiendo la clansara y volaba

® Rabes sobre e muudo.
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Y nadie la veia ya, ni siquiera sus carceleros, aunque
todos la adorsban con el rostro en tierra.

Su culto es ana esperanza indefinida y, para adorarla,
debemos volvernos hacia el Oriente.

* ¥

La verdad exige también adaptacion. Lo verdadero de
hoy no es lo verdadero de ayer, ni rerd o verdadero de

mafiana.

Esto, natnralmente, en cuanto a las aplicaciones hu-
menas de la verdad iinica y eterna.

Siempre la misma luz, pero vista al través de distintos
prismas. Diferentes son las auroras, mas todas tienen un
mismo nombre: se llaman Sol. Diferentes son los crepisen-
los, mas todos tienen también un mismo nombre: se llaman
Sol.

Lo que importa es darse cuenta exacta de que la ver-
dad, como el sol, jaméas nos abandona; creer que estd siem-
pre sobre, no bajo el horizoute.

* * *

No digamos nunca que poseemos la verdad, sino nuestra

verdad.
Asi no nos engafaremos en definitiva, porque estamos

condenados a perder cuanto poseemos, y perderfamos nues-
tra verdad, sin perder la verdad.

* * *

Yo no estoy, subjetivamente, seguro de nada,
Fuera de mi, tampoco tengo la seguridad de ver las co-

Sa8 COmO son,
Lauego, ¢me habré de atrever nunca a decir con firmeza

que poseo la verdad?
Diré que la busco, que creo en ella y que ls amo.

s = =

No confundamos la verdad con la certeza.

Ls certesa sélo es conciencia de posesién de una verdad. .

\
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Rumor de alas

oLamos? Volemos. ..
La civilizacion moderna, que es una Victoria Apte-
ra, necusita alas y las busca en los aeroplanos y en los
Eklobos dirigibles, Un rumor de alas que se ensayan, que se
gé espliegan, dyese por todas partes.
La humanidad quiere volar para cernerse como un
‘gmla enorme sobre la tierra, para sentirse aligerada de su
e PrOpxo peso, para subir hacia Dios, para acercarse al bien,
«;i . Es una manera de espmtuahzarse. La tierra rechaza
;de f el Espiritn, y ésto va por los aires, entre nubes, con
5 {®umbo a los astros..
&" Rotas las amarras, los aeroplanos llevan carga huma-
f‘t. pera no llevan polvo terrestre...

%’ Debajo de las grandes barcas ascensoras, la miseria del
mbre se agita en ese polvo que no llega a los altos espa-
'MOI Primero, dejan de advertirse los movimientos de los
‘“sanos, después, los gusanos mismos desaparecen.
Y ol gran bramido de dolor que sale del mundo, como
un purgatono, también deja de oirse.

poliae s

* * %

iMdicién limpis y virgen, que no perturba ningiin entorpe-
'ﬁhmnto, hardn entrar por los 0jos y por los oidos del aero-
Rkauta la paz celeste. Se sentird como un nifio que nace; sen-
la plena revelacién de la creacién,

- Desde tan alto y desde tan leJos, nuestra pmionlu de

Una visién pura, que ningin obstéculo intercepta, uns
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tierra serd sencillamente un dtomo. Atomisticas todas nues-
tras cosas, ain las mds considerables segiin nuestro huma-
no juzgar. Sdlo sera entonces visible el Espiritu,

* * *

Todo lo que vive aspira a tener alay, Esta aspiracién
universal, personificada en el mito de Icaro, quiere decir
que existen almas,

Cuando se piensa en las almas, hay que ponsar en las
alas.

Las almas son, en definitiva, pdjaros que vuelan. Ence-
rradas en carceles corpéreas, luchan por salir, libertarse y
romontarse,

* * *

Abrase nuestra prision, y tomemos nuestro acroplano.

Naveguemos por lo azul, aliviados do nuestra pesadum-
bre, libres de las ataduras qne nos materializan haciéndonos
caer, Levantémonos como chispas divinas que vuelan y so
esparcen en Ja inmensidad espiendorosa,

Las naves quo cruzan el iufinito irin tripuladas por
siervos manumitidos: en ellas so cumplird ol milagro de la
transfiguracion do la conciencia y la ascensidn gloriosa de
la libertad.

* ] *

De«de que hay hombres que vuelan, sientn que e na-
cen alax,

Mi pensamieuto se eleva ascendiendo con los aviadores
y persigue entre los rayos perdidos ou el espacio uno que lo
transporte, que lo encamine...

* * *
.

iLibertad, libertad! es el clamor poderoso que resuena

© Dél documenta, los autores. Digitalizacion realizada por ULPEC. Biblicteca Universitaria, 2008
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cargados de esperanza.
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contrar nuestra luminosa Via Léctea. Somos prisioneros
" sublevados que aguardamos nuestro buque, nuestra fugs,

"

Nuestra salvacion.

* ¥ %

iGloria & Dios y a los hombres en las alturas!

e A i A T

S Y W

[y
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(Qué es la conciencia?

una moral; poro revisten diversas manifestaciones.

La conciencia politica, por ejemplo, se manifiesta
en actos que son la censura concluyente de la tdctica de los
- partidos. Ella es lo contrario de esa manera de ser prdctica,
- negadora y adulteradora do los principios doctrinales, Ha-
- eiendo, pues, lo opuesto, o absteniéndose de hacer, se prue-
. ba que se tiene politicamente conciencia. Debemos en este
. punto de conducta publica quedarnos con el espiritu y re-
- Chazar la letra, aunque la letra sea excclente. El fariseismo
“politico ha reemplazado al dogmatico y todo es confusién e
*histrionismo trascendental en ese drden.

Los politicos especulan con la patria, como los falsos
*devotos y los falsos sacerdotes especulan con la idea de
ons.

Audaces condottieri, levantan una bandera prestigio-
‘8& y la tienden scbre sus concenpiscencias y su valor cinico,

No hay més que una concioncia, como no hay més que

| que vea solamente la bandera y no los vea a ellos, se en-

Cl.ha Y, al engafiarse, se vuelve también condoltiero sin
_Quererlo, sin comprenderlo, sin sospecharlo,

§< Ls conciencia religiosa es el reverso de la simulacién
8 virtud y de fé quo representan los pseudo-creyentes, los
ntes en especies divinas,
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Los templos estén llenos de mercaderes. Dios no suele
residir en esas casas sagradas profanadas, sino en los cora-
gones puros que lo adoran al aire libre entre cielo y tierra,
o en las humildes mansiones donde se vive y so practica su
ley en actos.

La rutina, los secos formulismos cumplidos con ausen- |
cia del espiritu, no definen la conciencia roligiosa. Dios es-
t4 en los tabernaculos, no en los sepuleros blanquearlos.

La sencilla invocacion de un alma buena que lo llama
sin formulas en un trance de amargura, lo es mas grata qne
el panegirico huero, sin calor espiritnal, do un sacerdote

que lo manosea y lo tutea.

Entre los sirvientes del templo dianse a menndo los ¢8|
sos de corrupcion, de soborno, de prevaricacion, y los abu- |
808 de confianza.

No es alli, donde hemos de buscar Ia conciencia roli*
giosa. Los fariseos se refugian en el templo porgne la xom*
bra del altar Jes autoriza, mientras que la exhibicion do g0 ]
horrible desnudo a la faz de la sociedad, a los resplandores;
del dia, les desconceptiia y les quita el mentiroso barniz qué
cubre las suciedades de su costra. En el recinto sacro no 88
les caen las escamas; pero nosotros no se las vemos. |

La conciencia social es 1o opuesto de esas formalidade®
vacias en que esconden su iniguidad tantos canallas tenidof
por caballeros, tantos malvados tenidos por justos. »

Los fariseos de la religion creen que tomando agod,
bendita, dandose golpes de pecho y recibiendo Ia bnndiciéf‘
absolutoria de un cura, pueden burlar el precepto y esqui”
var ¢l deber. Se encierran en la letra; rechazan el eRpiritd]

Del propio modo los fariseos de I sociedad se fignrs?
que, satisfaciendo a las regias externas, estan dispensad®®,
de toda higiene, de toda disciplina y de toda justicia intd
rior. Les basta el caremonial, ¢/ profocolo. ;

iNo, odionos farsantes! La conciencia social cao fuef
de las formalidades protocolarias colectivas. Es la bond#”
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en accion, independiente de ordenanzas y pragmaticas hi-
péeritas. Cabe dentro de ellas, eso si; pero no la contienen
totalmente ul necesariamente.

iCudantos sentoneiados valer mas que sus sentenciado-
res!
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DUENos, cenizas...

VIR es sofiar. Lo gque Hamamos nuestra vida real no o
mas que el reflejo sumamento pilido de nuestra exis-
{enela imaginaria, y nuestras acciones 1no son mis que

la ceniza de nuestros suenos consumidos,»

Esto, asi expresado admirablemento por un escritor
francés que, como sutil psicdlogo, Hega al fondo del espirita
hamano, otrox 1o dijeron antes: pero quizds ninguno lo di-
jo en forma tan perfecta, tan sencilla y tan luminosa, Pare-
cen tales palabras nna revelacion y eonstitnyen una vieja
verdad quo en cien dramas y comedias estd consignada.

La han dicho los poetas, Ta han dicho Jos dramaturgos,
En Shakespeare tuvo un expositor y en Calderon un intér-
prete. De cada libro traseendental, de cada obra puramente
recreativa, se desprende como tltima consecnencia, Sofiamos
porque vivimos, siendo lo iineo verdadero ese suefio siempre
renovado, cortado por aterradoras pesadillas, que un buen
dia se interrumpe o tal vez se continmin, no sabemos donde. .

La juventud suefta activamente, la vejoz recurrda ha-
ber sofiado, y exta triste memoria también es un suefo, Las
cosas mas efoctivas, al parecer, como sombras so nos ofrecen
Y como sombras pasan, No lasx poseemos ¢ast nunca: si lo-
gramos poseerlas tras infinitas ansias, en seguida so disipan
Y se van. Pero somos nosotros, realmente, los qno nos disi-
Pamos y nos vamos. Lax sensaciones fugaces, nacidas y
muertas on el mismo punto, nos denotan que la fugacidad
88 siompre la primera condicion do nuestro destino, que el

. \
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transit seiiala 1a ley de todo lo animado y que lo demds ne
es sino efecto de las relaciones entre los seres y las cosas,

Yo me veo en mi,y me veo pegneiio, infimo, deleznable,
porque me comparo. St alcanzara a verme en separacion de
cuanto existe, me veria prande con los espejismos de la va-
nidad y de la fantasia,

Grande se contempla el necto que nada pereibo fuera
de «i, graude ol adoiesconte en plena embriagnez de la edad
dichosa qne todo lo refiere al egoisto do s sonada, pasajo-
ra felicidad. Y, aunyue snena, toma <us suenos por realida-
des tangibles e indiscutibles,

Encuentra estrecho y chico a sas audaces ambiciones el
mundo, y més tarde, muy pronto, se tendra gqne satisfacer
con unos cuantos paimos de tierra para seguir durmiendo
en la estrechez angustiosa del atand. Y su vida, siquier ha-
va sido magnifica, gloriosa y fecunda, seri en la historia
del linaje humano ceniza de sueitos consumidos, palido veflejo

de una existencia imaginaria.
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La compania

en la soledad.

1! Te amo porgnoe mo tracs la paz del

0 te amo, soledac
jue me dices al oido cosas muy bellas

almu; te amo por
(e parecen venir de Dios,
mo desnudo do toda flagueza hum
y multiplico mis cralichivles, To amo porque i me lovantas,
o obliga a descender, porque t mo by
ne ofende. T amo porque eres san-

To amo porgue en tir seno
ana, y resto mis defoctos,

micntras o] mundo w
sas, mientras el mundon
ta y huces mejor al bueno, asi como tal vez, en virtud del

efocto concrario, haces al malo peor,
caboza, sicntela aliviada del

on ol trafago social, insanoy
devorador, la abruman, la trastornan; sionte gue se alza de
st cer-bro la niebla de das pl'mv('n]mcinno‘s. Estar solo es es-
tar bien acompanado cuando so posee capacidad nativa para
el huen querer, para ¢l buen obrar. Jay mas amables com-
sivas del campo, o mas
altas y nobles amigas que las extrellas? o manso mugido
ga platica humana donde, entre arto-
ras trampas de petorien cortesia, s0 oculta un sentimiento
. Un gorjeo quo so explaya como

Lios que reclinan en i la

peso de las malas ideas guey

paneros gue las hestezuelas inofen
vale mas gne una lar

’ N .
ruin o un aleve propostto.
acorda de misica natural m

en las infinitas notas deloe
dida romanza modualada por humanos labios en tanto que en
enfurecida una infame pa-

\ In campina, yendo a fundirse
reado, vals mis quo una esplén-

el pecho que la clova ke revuelve
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sién,.. El ladrido de un perro que r.0 estd rabioso, vale mds
que el falso rumor discursivo de un hombre que lo estéd-..

En la soledad nos depuramos y nos embellecemos mo-
ralinente. (Vanidades...? ;Para qué? Todas se desvanecen en
la inmensa final disipacion de las pompas terrenas que pe-
netran, hechas humo, por el agujero de la tumba y muy
presto se hacen polvo... (Pasiones roncerosas y vengativas?
¢Para qué? El hormiguaero humano visto de lejos sélo nos ins-
pira compasion, compasion cristiana... las hormigas mar-
chan hécia tremendas lejanias oscuras, y en el camino se
olvidan de su pequefez; se acometen y se figuran ser fieras.
iQué risa nos causaria sn furor impotente, si no nos diera
l4stima! ¢Alegrias y placeres? ;Para qué? En el punto mismo
en que nacen sucumben, dejindonos la boca amarga y el
énimo afligido por el desconsuelo de su irremediable fugaci-
dad. ¢Para qué todo?

Pero en el recogimiouto solitario uos miramos tales co-
mo somos, y un ansia mistica de la gloria de la altura nos
permite evadirnos de nuestra carcel de barro. Escapamos a la
enorme pesadumbroe de lo externo, y nos fortalecemos en el
culto panteista a la naturaleza cuya complicada imagen se
refleja tranquila en naestra conciencia individual, Allf la
adoramos bajando a nuostro propio sautuario sin otro hilo
conductor que ol de nuestro limpio pensamiento. Allf liba-
mos la miel de las cosas, la esencia pura. Alli nuestra Te-

* baida, austera y puriflcadora, nos convila a la penitencia
de fortificarnos en el solitario vivir interior.

iQué pena que el hombre sea naturalmente sociable, y tan

_86lo Jos grandes espiritus puedan permitirse el soberano lu-
jo de permanecer siempre aislados en la excelcitad!... jQué
tnsteza. no haber pacido con la sefial de predestinazion de
esos euper... Para tener el derecho de aleutar apartados del
" tamulto del rebafio, muy arribs, mny arriba, muy hondo,
muy hondo, en la zona indefinible donde las nociones de
olegncién y de profundidad se confunden! Para que las gen-

. tes po e escandalizaran si nos atreviamos a decir: somos

4 f«a'm. porque estamos solitarios!...
, El caso es que, sunque pequefios, amamos Ia soledad,
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.y la gozamos en el santnario de nuestra conciencia. Y la
oantamos como la cantaron los espiritus mds eminentes. As-
pera al principio, dulcisima al fin,ella nos muestra el sende-
ro que conduce a la depuracién de nosotros mismos. Cristo
la amé, no obstante sor la encarnacion de la fraternidad. Y
los pootas la han ensalzado casi tanto como al amor.

% k%

La soledad como la felicidad, es nuestra propia obra.

Nunca estemos solos si sabemos acompafiarnos. Nunca somos
infelices si poseemos esa mistoriosa energfa, ese poder in-

~definible de renunciacién y de acomodacién que, transfor-
mando los elementos adversos, crea la ventara.

:Cuén acompaniados estaban los anacoretas on el péra-
mo, todo lleno y todos Jlenos de Dios!{Cudn solitarios estin
"los grandes egoistas en el colmo de la fortuna y en medio
. de la muchedumbre de sus aduladores!

I I

El hombro buono, inteligonte y sensible, pucbla la sole-
~ded, porque en el desierto se abre magnificamente su alma,
- plotérica de una vida superior. En ella, en osa alma habita-
“da por el sentimionto de la fratornidad universal que le ha-
- ca presente los seres vivos, siervos de la pena, para compa-
“ decerlos y amarlos, no lo falta compaiifa, ‘
¥ iQué acompafiado Francisco de Asis, & quién el herma-
‘0o lobo hacia prorrumpir en amorosas frases de salutacién,
¥ Ia hermana agua le cantaba al ofdo su cancién eterna de
- salud! ‘

F I T

i
i

3 Seamos cordialos, afectuosos, tiernos, humanos, y po-
blaremos milagrosamente nuestra soledad.
* Llénapse de ideas puras y de sentimientos nobles las

Mmas elegidag, como el cielo se llena de estrellas todas las.
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Detrés de la bruma, las estrellas, como detras de la
niebla que levantan las conturbaciones y las pasiones, el di-
vino estrellamiento espiritnal.

* * *x

Hombre, aprende a acompaiarte; aprende a vivir acom-
pafado viviendo solo.

Si Dios te acompaia, todas las buenas compaitias so te
dardn por aiadidura.

Y entonces serds siempre ti y lox demds.

* % =

Cuando estoy solo, suelo estar bien acompaiiado, y
cuando estoy acompaiiado, suelo estar completamonte solo.

Esta aparente paradoja se explica, considerando que el
hombre en compaiia pierde a menudo el dominio do sf mis-
mo y, sin recibir influencia ninguna bienhechora de los de-
més, que realmente no le acompafian sino que le aislan, di-
sipa su personalidad y su conciencia, no vive su vida propia,
Ni recibe idoas ni acierta a expresar las suyas, cohibido y
seouestrado.

Por eso digo que en muchos casos estoy golo, aunque me
acompafien muchas personas.

En cambio, estoy bien acompaiado en otras ocasiones,
aunque me vea materialmente o fisicamente solo. Es que
me acompaiian mis pensamientos, mis sentimientos, mis
penas, mis voliciones, mis fantasias; es que tengo la pose-
sion plenisima de mi yo, y sé loque quiero, lo que pienso,
lo que busco, a donde voy. .

Espauntosa, seguin el pocta, resulta la soledad on com-
pafiia.

* * %

No hay soledad para el hombre que se acompafia de sf
propio, que se basta a si propio...

No hay tampoco compafifa en el sentido social para el
hombre que, & cansa de una plenitud de noble individualis-

© Del documenta, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009




—95—

wo, ileno de inteligencia, lleno de corazdn, viviendo mucho
fuera de su yo, porquo dentro de su yo vive mucho (otra pa-
radoja de apariencia) sc esteriliza al comunicarse con sus
préjimos.

El mundo le quita. pero no le dé.
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sento una edad idealista. En ninguna esfera do la acti-
, vidad humana se hace visible la preocupacion del ideal:

los mismos artistas, rindiéndose al influjo del tiempo on que
Viven y tomando su sollo, son whora hombres précticos sobre
todo. La gloria, si, pero la gloria con confort, la gloria como
medio de llegar al desideratum de la fortuna, la gloria des-
pués de haber conquistado el vellocino. Lo primero, el rego-
‘deo del triunfo material, la llave de oro: lo demés, venga
por afiadidura.

Esta debilidad cartaginesa—¢sera realmentoe debilidad? —
de los espiritus, 56 ha universalizado, En la literatura, los
8scritores ya no persiguen sueiios, sino éxitos positivos, de
sonido metdlico; en las otras artes bellas, la lucha ya no se
80stiene con la vista perdida en el espacio azul de la quime-
ra, sino con los ojos dirigidos al mundo do las cautivadoras
Tealidades positivas, y clavados on la montaiia donde eter-
Namente se renueva la tontacion biblica de Satande; hasta
los sabios en la ciencia, los sabios que antafio representaban
18 més absoluta y desinteresada abstraccidn, el desasimiento
‘de lo terreno y lo transitorio, vanse hoy dia trds el huevo
~-%n olvido del fuero.

: Son de este modo los tiempos que atravesamos, o que,
' Wejor dicho, nos atraviesan. Importa poco que haya muchas
- Otrellas encendidas en el cielo, porquo no las miran ni las

NADIE se atrevera, por cierto, a decir que es la edad pre-
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consultan los modernos peregrinos, No hay peregrinos ya, st
aparamos la observacion de lo que sucede: hay tan sélo ciu-
dadanos que buscan a través de los sendoros del arte, cuando
" tienen luz en el alma, convirtiendo esta luzdivina en pro-
sdica ldmpara exploradora, el camino de la felicidad bur-
guesa...

11

Elideal, eclipsado, no reaparece. ;Donde encontrarlo?
Los pueblosle han vuelto la espalda y los individuos le han
condenado a vivir siempre oculto, como un astro tras Je la
niebla. Lo declaran imperceptible e inaccesible, por que ya
no lo ven, y no lo ven porque no lo buscan.

Es que ha dejado de existir comunicacion entre las altas
regiones espirituales y la prosdica humanidad contempora-
nea. No se mira nunca hacia arriba; falta tiempo para pen-
sar en las cosas augustas, embarazadas y obsorbidas todas
las horas por el afan del trafago social y muudano. Se piensa
exclusivamoute en la manera de hermosear, de asegurar, de
prolongar la vida, viniendo a ser arte y ciencia tributarios
de esta ambicion que informa el trabajo entero del hombre.

¢Y mas alla? Mds alla nada. El egoismo so muestra con
mil formas y exhibe mil cabezas, Es la cldsica hidra desca-
bezada en un punto, repuesta inmediatamente de su acefalia
mediante la eterna renovacion de su energia. Si algin nue-
vo Hércules intonta matar al mostruo, el monstruo le mata
a &, y su sacrificio sirve para alimeontar con despojos de un
héroe infeli~ el canibalismo civilizado.

Se habla mucho de sociologia, de higiene; se cultiva con
predileccién estas dos ciencias que en su fondo responden a
las necesidades de la jucha por el vivir y por el progreso
material. Es necesario componérnoslas de modo que vivamos
mejor. Para conseguirlo las ideas no estén de sobra, pero hay

-
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que condicionarlas y dirigirlas al fin que todo lo rije y llens. :

La especulacién pura se considera como una demencia solita-

ria. Lios romdnticos, qua olvidaban la materia por el espfritu, *
los bohemios que anteponinu el sentimeutalismo al sentido -
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pré.ctnco, los sohadores que se dormian sobre las asperezas y

* las amarguras de la realidad, son Loy tipos legendarios, Si

alguno, rezagado y anacrénico, se pasea todavia al claror

de la luna, corre peligro do que un polizonte, en nombre del

orden, le aprese, o un apache, en nombro del struggle for life,

le registre sus andrajos y, viendo que no lleva cosa aprove-
- chable, le asesine iracundo.

Las especios sociales desaparecidas indican que desapa-
_Tecid también ol conjunto de creencias y costumbres, la at-
- mdsfera moral en que vivieron. No busquemos las aves man-
~8a8 que iban a comer, cantando, el trigo en las manos que se

10 ofrecian. Busquemos las aves ladronas quo roban el grano
y les animales caruniceros que porpetiuan la guerra.

111

A

*.  El afdn de producir mucho domina, atin en los artistas
~de primer ¢rden, al noble deseo de producir bello. La estéti-
‘% va a la zaga do la utilidad: antes de pensar y antes de
_ Abstraerse en la funcion augusta do la creacidn, se calcula
' datalladamente los provechos do la obra. El arloe tieno tam-
l,’ién sus matemdticas. Razona contando, mucho més que
. Weditando o inventando. Se desinteresa de los finos espocu-
lativos para cousagrarse a los anholos mercantiles.
Y sélo en este sentido cabe afirmar quo son desinteresa-
Jdos los creadores intelectuales que hoy constituyen mayoria,
, Hl]cs legitimos de su tiempo, los conquista y vence pronto
1a fiebre industrial, dominante en todas las esforas, hasta en
Muellas més altas donde antafio reinaba el idealismo puro.

El criterio do la industria, imponiéndoseles, hace que se

Preocupen principalmente del nimero y del embalaje.

Abren tienda de efectos literarios, o de cuadros, o de escul-
tnl‘ls, y se fabrican el reclamo con destreza de mercader
Janqui,

Este espfritu no es nuevo—ya lo sefialé en su tiempo
illbe-Beuve,——-pero no fué nunoa tan goeneral como lo es
ora, y por eso lo reputamos caracteristico de la época. En
¥ dltimos anos cedio a él Victor Hugo, y se mercantilizé

%
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prosaicamente, a pesar de su rango de dios de la poesia. Un
libro publicado poco hi, nos revela las tacaiierias dol gran
poeta, sus luchas con los editores, su anhelo insano de con-
vertir e] oro de su pensamicnuto en oro amonedado, y trans-
formar el arca mégica de sn genio en arca de candales, bien
repleta. Si hemos de creer al biografo, Hugo cayo en el feo
pecado de la avaricia, autipdtico en cualyuier mortal, odioso
en los privilegiados de la inteligencia..,

El primer Dumas, que vivia como un Nabab y llovaba’

el tren de un Creso, recurrio a la asociacion mis comercial
que artistica para multiplicar los beneficios do sn propio
trabajo con los de la labor ajena. Y counpraba novelas y
cuentos de otros escritores, a los cnales ponia su firma acro-
ditada haciéndolos circular como propios, conforme hacen
ahora literatos franceses que ejercen sin decoro alguno el
comercio de las letras.

Pero estos casos eran entonces la excepeion: hoy van
siendo la regla. Hoy los grandes artistas suelen explotar la

gloria, para subir,coma los viles que explotan a sns amantes, -

y luego, seguros de gue cila no les abandonard jamis, le pe-
gan un puntapié y la sustituyen por esa baja y sucia znrei-
dora que se llama la utilidad.

© Del documenta, los autotés. Digitalizacion ealizada por ULPGG. Bibliateca Universitarie, 2000




Desanias

N la locura de la mayor parte de los insanos hay como
un reflejo permanento de lu vida anterior engue fueron
cuerdos. La idea flja de los monomaniacos es, casi siem-

Pre, la cristalizacion corebral de un recunordo o do una im-
Presion dominadora quo les tiranizo mientras disfrutaron el
bien inestimable del sano jnicio, si por suerte tuvieron algu-
Ba vez juicio sano completo; punto harto dudoso, pues on el
Mejor cerebro labra tenazmente su obra la carcoma de la
Vesania.
Los que por haber amado con exceso la gloria humana
caen en ol delirio perpetno de las grandezas y sueilan des-
'Piertos, con calma bienhechora, encubramientos magnificos
tales como sa mente Jos sond cuando no estaba perturbada, y
&in mas grandes, pontifican e imporan en el manicomio ocu-
Pando solios imaginarios que les erige y adorna su desvario.
Y la Bicn Amada se los muestra a todo momento bajo los
Taggos de una diosa amiga que, después de haberlos exaltado
al pindculo, les ofrece la plenitnd do las satisfacciones de la
Yanidad.
Deben ser felices on ese estado de personalidad fingida
Qe les permite llevar cotro y les rodea fantasticamente de
é8plendores imperiales. Kolices también deben ser aquéllos
Que se levantan cn las alas siniestras de la locura desde el
Polvo a la cumbre de una fama artistica soflada con tanta
‘lutensidad que al fin, para ellos solos, la materializan, la ha-
%en viva y verdadera. Lios anales de la alienacién nos hablan
vde estas irrealidades poderosas que alimentan y mecen cier
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tos espiritus desquiciandos, prestando un contorno real a la

quimera que adoran, llenandoles do deslumbrantes chispas
las tinieblas en que estan envueltns. Algunos seres de nor-
males apariencias viven asi en la linde misteriosa donde la
cordura acaba y la insania empieza, sin que la gente les juz-
gue enagenados ni nadie les seiale el camino do la casa de
salud. Pero su semidemencia no estorba, no dana, y les ase-
gura la felicidad ;Acaso no se ha dichn y se repite acértada-
mente que la dichn es un sweiio? Pues xnmejantes locos paci-
ficos y libres suefian, cnal los demas; todos los locos suefian,
g6lo que unos dejan correr la imaginacion por espacios ilu-
minados y otros por horizontes tenebrosos.

Lo loggpra es una excelente querida, fiel y generosa,
cuando muestra a sus prohijados la cara risueiia de las ilu-
siones que hacen el vivir grato: ronombre, elevacidn social,
juventud perenne, amores venturosos y faciles, pompas
mundanas empenachadas do vanidad. Shakespeare ha reen-
carnado en muchos locos. Napolein Bonaparte ha continua-
do sus hazafias en los manicomins, reducido a caricatura, y
en su leyenda rebajada hasta la parodia por gracia del genio
malo que invierto Jas cosas, trastorna las ideas, y trueca la
existencia en un Carnaval psiquico, mejor dicho psiquiatri-
¢o, dentro de sus reinos,

* % *

Existe en un manicomio un loco singular cuya locura _
consiste en que cnantos rnidos escucha, siquiera sean los

mas asporos y desapacibles, luego al punto los traduce por
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aplausos, y, oyéndolos, su rostro se anima. su mirada se en-
ciende, su cuerpo se sacude y se dobla en actitud de dar las -

gracias,
Los gritos roncos de sus compaiieros de infortunio, los
silbidos del viento entre las ramas, los golpes con que los

loqueros aplacan la acometividad iracunda de los locos fu- :

‘riosos, el chirrido de los goznes de las puertas, todo, en flo;’
le suena a la miisica sedyctora de lay ovaciones, Y estas.
ovaciones continuas son para él, exclusivamente para él,
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Este extraiio personaje fué en su juventud un artista
malogrado que tuvo la pasion de su arte,pero le faltd el quid
divinum. Lucho desesperadamente por la gloria, se agoté en
la lucha, y vino a caer en ol abismo donde la locura, com-
pasiva, fomenta sin tregua su ilusién de triunfo, La natura-
leza entera lo aplaude; su soledad se halla poblada de muche-
dumbres invisibles quo ls festejan, los mds agrios sones, por
una dichosa aberracion anditiva, se le figuran ecos armonio-
80s de un aplauso aprobador.

¢No creéis, lectores, que ese loco se asemeja a muchisi-
mos cuerdos, de vosotros conocidos?

e e A~
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Siemprevivas

A sc sabe, por boea de un poeta, que es mny conveniente
morirse para aprender a vivir, Solo después de haber
vivido, conocomos la vida, cnando ya se ha hecho tar-

de para aprovochar la experiencia,

Pero hay otra cosa digna de meditacion: ol culto do in-
sinceridad que so rinde a la vida a través do la muorto, Al
que se muere, lo entierran, no cab» dada, porqne no puede
permanecer insepulto; pero lo entierran con funecrales de
primera claso y le ponen una cruz o uu buen epitafio,

Sus mismos enendgos lo tributan homenajos do hipo-
cresia al pié do la fosa, Como ya no le tumen, se muostran
benévolos y Ie perdonan, Todo se vuelve alabanzas para el
que se quita de on medio. Era un pobracito, era un santo.
Nunca matd una mosca ni did un resbaldon en ol camino.

Y la literatura de los panegiricos, el romancero de las
leyondas sepulcrales, despoja los jardines para adornar las
tumbas. L.a retérica llora tamaiias ligrimas y grita lamonta-
ciones como una planidera antigna.

La muerto ticne una vara magica que hace brotar vir-
tudes sobre la tierra del campo-santo, No hay pillo que no
8e transforme en justo luego que lo encajonan y lo expiden
con destino a la 1iltima estacion en el dltimo viaje.

of * *

¢Leisteis alguna voz una oracion fiinebre negativa? To-
. das son generosamente afirmativas; las escribe y las suscribe
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un optimismo a posteriori que rectifica los juicios del mundo
convirtiéndolos en loas. Cuando llegan al post mortem, el de
profundis y el requiescat in pase, so apaga la hoguera de las
pasiones, Se levanta un coro de elogios y la hamanidad re-
sulta tan buena para juzgar al que <o fué, tan buena, que
dan ganas de comérsela a besos,

Es necesario haber sido un verdadero minstruo para no
obtener la absolucion de los pecados, y adn asi siempre so
dan indnlgencias parciales, pronunciamientos favorables.

La indulgencia plenaria coge de arriba abajo al que fe-
nece en fama de mediano tunante o de picaro a medias. Si
acaso logro reputacion de virtuoso pasivo, uno de esos vir-
tuosos que se limitaron a abstenerse de hacer ¢l mal, enton-
ces no hay mas remedio que canonizar profanamente al di-
funto.

Y =i se trata, rara aris, de un virtuoso activo, ha de
proclamarsele sin discrepancia héroe de la santidad.

Lo que nunca ocurre es que se lo diga una palabra sin-
cera de reprobacion a aquél que, viviendo, merecid los mas
duros anatemas. A esto se llama la santificacién de la muerte,

* * *

Esto es un aspecto del tartufisimo, que va mas allé do la
existencia.

Los muertos andan de prisa. Un cadaver representa una
unidad restada, un obsticulo que desaparece, una energia
que so evapora. Lo que hubo de malo en la accion del préji-
mo que se ausento para siempre, pierde todo valor cuando
deja de ser actual y posible.

Y la hipocresia ejerce un derecho de perdona-vidas. ;A
qué fin decir del ausente eterno nada ¢ue no sea un ologio?
Los elogios fiinebres son el deber hipderita de lisonjear a los
muertos, amplificando las buenas cnalidados que poseyeran
y silenciando las malas. Este deber no admite excepcionos,
ni adn en los casos de mayor compromiso moral,

Por eso es tan raro leer un juicio pdstumo que no afir-
me la bondad del hombre y no le ofrezca a la especie huma-
na una dedadita de miel de lisonja.

2
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La palida envidia

A envidia lleva nombre femenino y no pnede aplicérse-
le ningin calificativo masculino, varonil.

Es pélide, es perversa, es baja, es rencorosa. jQue
feminidad tan horrible? Pero es triste también, y la tristeza,
ese sentimiento universal, pertenece igualmente a los hom-
bres y a las mujeres; s6lo gue la tristeza de la envidia cons-
tituye una singular clase do tristeza.

En la envidia, la ficbro so manifiosta con palidez, al
contrario de lo que ocurre con la colera.

Los envidiosos se ponen lividos porque les duele el bien
ageno, Piorden el color porque so les omponzoiia la sangre.

Y pasan a nuestro lado como espectros malditos,

* * *

Tiene la envidia uua mascara tragica: lividez cadavé-
rica, ojos desencajados, labios contra{dos... Esboza espan-
tablemento la mucca de Cain...

Anda vacilando, con paso inseguro. Parece que va a
morir y busca un sepulero y un sepulturero. Nos mira con
la mirada del crimen que se queda en intencidn cobarde.

El envidioso carga, adomdsdel peso de la envidia, el

Peso de la cobardia...

£ % %

Dante no necesité imaginar un suplicio para los envi-
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¢Qué mayor tortura que la envidia misma? En el Infier-
no inspivan compasion a los condenados,

Y en el mundo, compasion y desprecio a los hombres.

No os molestéis en castigar al envidioso; dejadle que
viva, o mejor, dejadf® que muera...

# * %

Ese Jnjodel espiritn que consiste en onvidiar, se paga
muy caro.

La fiebre pdlida devora a su presa en un ardor recon-
centrado; quema silenciosamente ura vida.

Como la envidia es inconfesable, obliga a ser hipdcrita,
a disimular, a reservar el pensamiento, a montir. El onvi-
dioso no dice: insinia, Se delata involuntariamente en mo-
dias palabras y encaunalla y prostituye con su hipocresia el

lengnaje.
No sabe mirar nt caminar recto. No puede tener el va-

lor de sus actos ni de sus intenciones, y disfraza su odio,

(jue es una impotencia,
Tiembla como un reo: miente como un belluco, envile-

ciendo la mentira con cireunlognios, con distingos, con re-
ticencias parsimoniosas: caila como un criminal que sc re-
siste a la confesion.

No puede declarar su delita,

¥k *

Y la pesadumbre del delito le mata, Si pudiera hablar

claro, so aliviaria, como se alivian los grandes delicuentes
gritando; jyo mate!

He ahi su inenarrable tormento,

* L4 .

iCuantas veces ha pasado jnnto a mi, sin saludarme, la
palida y triste envidia!

Poro aungue no me salude, Ia conozco de antiguo, Sé
quién es, la siento aproximarse; su andar leve me recuerda
el deslizamienty de la serpiente yue roza el suelo con su piel

S,
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fria. Ha brotado del cieno, como la Dama Blanca de las
aguas sagradas del Rhin.

A veces calla, haciendo del silencio un arma y una tac-
tica; pero cuando suelta la lengua viperina, muerde cobar-
demente. Si anda, vacila en su marcha; si mira, tuorce los
ojos; si recuerda, ofende; si elogia, mozcla la alabanza con
reticencias malévolas; si otorga algo, niega y gnita muchi-
simo de lo que en justicia debo otorgar,

Seria en vano pedirlo rectitud, franqueza, imparciali-
dad, noble espirita do compaiierismo o do claso, So arrastra
gilenciosa como los reptiles y, cuando no puode infiltrar
ponzofia con unx mordadura, silba impotente, Lo onos
malo que hace la maldita es silbar.

Acostumbrado a encontriarmela en ol camino, llegné a
despreciarla por verla siempre agitada de la tortura del mal
querer, siempre desabrida, suspicaz, hipdcrita y murmura-
dora, Llegué a olvidarla en fuerza do juzgarla indigna de
inspirarme un iuterés, nna preocapacion: pero ella no con-
siente (ue se la tenga por muerta, y para probarmo qua
existe, muneve la cabeza y abre la boca. No pasa do la ame-
naza; & lo sumo inicia, artera y taimada, un silbido,

iOdiosa alimana! Kn s garganta, cansada de tragar
hiel y de escupir veneno, no puede modalarse una caneidn,
Y nada es en ella complato: no se sabe si atlla, ruge, chilla
o0 ladra, Lo que se sabe es que quiere morder, Y, que si {fue-
ra un poco mas valiente, querria matar, Kn su voz sofocada
hay dejos de maldicion y de queja, acentos do odio y da ra-
bia. .

iCuantas veces ha pasado junto a mi sin saladarmo, pad-

liday triste!
x k%

La calumnia ex la mentira grave lanzada a concioncia

en dafio del préjimo,
El calumniador es un mentiroso con zequnda intencidn

que esgrime la mentira mortal, 1o montira asesina, como un

enchillo de earnicern.
Sube que su arma vil dejari rasteo. anngue la arranquen
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de la herida, y aunque la herida sea caritativamente lavada
y curada.

El que miente calumniando, maerde y desgarra la hu-
mana carne. Entre él y el simple mentiroso hay la misma
diferencia que entre un maestro de esgrima y un asesino,

* * %

Los calumniadores cuentan con la aquiescencia y con la
cooperaci6n seguras de la perversidad humana.

Su fuerza consiste en que saben de sobra qua el mal es
més poderoso que el bien; que el bien es apenas crefble y al
mal se le da siempre crédito.

*  d L 3

Si pudiera deshacerse la red de las mentiras y el tejido
de las calumnias seculares, jcudn diferente seria la historia!

Pero el hombre no ha encontrado ni ha visto nunca la
verdad més que bajo aspectos parciales.

S6lo ha tenido en todo tiempo, como una sed febril ina-
placable, la aspiracién a la cerdad.

- x L4

De la calumnia queda siempre algo, porque, ya esté di-
cho méds arriba, es el mal que 8e cree.

Creemos ¢l mal para no hacernos cargo, malvadamente,
de que el bien existe.

Los calumniadores saben lo que sc hacen al tejer sus si-
niestras telas de arafia.
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Psicologta del

pueblo canario.

l

L pueblo canario cs un pueblo nifio que siente, pero no
razona.

Dificilmente so 1o llova a la accion y, con wds difi-

oultad, se consigue que persevore,

Tiene todas las bucnas y todas las malas cualidades in-
fantiles. Bajo el golpe de la impresion arrdjase impetuoso
hacia delante; pero tarda poco en retroceder.

Se apasiona con sus juguetos, y on sogunida los rompe.

* * *

Olvida, como los ninos. Vive en el momanto presente,
0 recordar el pasado y sin preocuparse dl porvenir.
Es falto de memoria, pobre de voluntad. Se entusiasma
B2 minuto para abandonarso eu la inaccidn afios enteros.

* * *

. Hay aquf individnos que parecen crondmetros, admira-
,bl‘nwnte ptntuales en seguir el paso del tiempo sin sospe-
Ohar que el tiempo sirva para algo.

Lo marcan con sus actos uniformes, mondtonos. No lo

Miden con obras; no actdan,
“* Parg estos sonémbnlos, las horas corren, nada mée, Lle-
880 & 14 mnerte sin haber empezado a vivir. Un buen dia al

wﬂémotm se le acaba definitivamente la cuerda y cesa el

‘
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tic-tac de la palpitacion vital como cesa la vida artificiosa

de un mecanismo.
Caracterizariamos bien el fin de uno de esos sores auto-

méticos si dijéramos: acabé de morerse. Y su mejor, su mAs
veridico epitafio, serian estas palabras escritas sobre arena:
Lleg6, no vio, no penso, ni sintio, y se fué,
* * *
Existe aqui como en el Congo, la enfoermedad del

sueilio.

Solo que aqui afecta el cardcter do una dulce enerva-

ci6n, producida por ol sedante clima, y no mata, sino que
ayuda a vivir wira vida vegetativa.

Muchos paisanos nuestros andan por la calle, conversan,
rien y trabajan dormidos, sicmpre dormidos.

* % *

Cuando se despiertan, desarrollan una actividad anor-
mal y exagerada que es como pasajera fiebre.
Presto tornan a dormirse con mds pesadez,

* * ]

Y, aunque 5o les aplique puntas de fuego, no despiertan.

La vida les pasa por encima, como una inundacion, sin
conmoverlos.

Durmiendo, hacen gestos y toman posiciones violentas
que engafian a los que no conocen a fondo la enfermedad.

No es bueno dormir mucho, poryue el suefio excesivo

debilita. ,
Los pueblos darmientes no se dan cuenta de que el mus-

do marcha, comodijo Pelletan y antes habia dicho Pero

Grallo,
La bumanidad vive renovédndose, y para renovarse, 80

necesita eatar despierto, caminar ¥ fortificarse on el univer-
sal ejercicio de vencer obstaculos.

s * 8

Nuestros espiritus absorben desde muy antiguo un opi¢
que los esteriliza.
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Y tal opio esté on el ambiente. Cuando parecemos més
atareados, estamos tal vez mas dormidos por dentro.

i

*x % ¥

Canarias tiene un buen sol, un buen clima, una buena
tierra quo da excelentes bananas, patatas y tomates.

Sélo el producto humano, el fruto hombre, es en Cana-
rias pésimo. ‘ '

Y no hay caltivo que lo mejore, porque es refractario a

todos los cultivos, ) o
Do ordinario so pudre sobre el surco, sin fructificacion,

A veces, trasplantado, so perfecciona y Ko sazona. D:r{as.e
que ha menester otro clima y que, aqui, m el riego deo ldgri-

. mas ni el riogo de sangre le aprovecha. N
El fruto hombre, bajo este cielo, a menudo se esteriliza

0 se emponzoiia. Resulta lamentablemente aguanoso o
téxico.

© Del documento, ios autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2009



Glamor y las
dimensiones.

scaL dijo, literalmente: «Si la nariz de Cleopatro: hu-
biera sido un poco més corta, toda la faz de la tierra

' hubiera cambiado.» ¢Quiéu no conoce esta frase célebre?
. Con ella quiso decir que el periodo de la historia de Ro-
Ra y de Egipto sintetizado en los nombres de (.)leOpatr‘a. y

Antonio, serfa muy diferente de lo que cs si Autonio se
hubiera, tropezado con otra distinta Cleopatra. .Pa.ra SBCAT
Mata consecuencia se presenta al amor materializado en el
Mpéndice nasal do la reina egipeia.

" Pascal fué un filosofo que cultivé la sitira a ratos, y esta
gﬂ‘le personalidad suya did motivos para que algunos de
s comentadores le creyeran excéptico siendo fervorosc? ore-
Pente y ejemplar cristiano. Otros pasajes do sus Pensamientos
‘Bterpretados con criterio pirrénico le han hec}lxo aparecer
%mo un gumbén y desconsiderado blaguenr. S'm embargo,
1qué sublime alma religiosa aquella alma de apdstol,de pro-
"“ y de mértir.!

Lo que hay es quo Pascal, entrogado completamente al
Amor divino, no crefa on el amor humano. P<.)x" lo menos o
Mriaba de los amantes que ponen la explicacion y la ]ust:l-
®acién del amor en detalles materiales, terrenos... Se dejé

Poveer do la caridad abstracta y rechard hasta los nf.eotol
Mdaticos como incompatibles con su plan de perfecciona-

Ao animico.

5;‘061110 se puede vivir sin ninguna clase do amores? No
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se puede. Por eso no vivié Pascal, sino que empezo a monr- {
se desde que matd en si el ultimo gérmen amoroso, .. ’

* » % ,.

Pero lo que pasa por intuicion de los grandes hombres
tal vez no sea més que la couciencia elevada y la clara for- b
mula de modos de ser y de sentir universales, El genio re-
sulta, ante todo, interpretador. Engrandece y originaliza el
pensamiento de la humanidad haciéndolo propxo Lo hace
eterno, le prende alas,

Yo lo he oido declarar a un individuo innominado, a un
Don Toribio cualquiera, que de seguro no conoce a Puca.lj,
ni de oidas: «Si Ja nariz de Robustiana (su mujer) hubiers.;
sido un poco més corta, otra habria sido mi suerte.»

Ved la genialisima frase degenerada, aplcbeyada; ved
al amor, esa cosa tan magna, tan sutil, tan espiritual, que :
segiin los enamorados no se define ni se comprende, vedlo 4
localizado, reducido a dimensiones. El tamano y la forms
de un pie, la curva de un xeno, el contorno de una pierns {
entrevista al vuclo de una falda, snelen bastar para que 18
llama de pasion brote.

No sabéis lo que s amor, sensualistas prendados dO
unas extremidades bellas o de un rasgo fisiondmico sobresa: .
liente. No lo supo tampoco Pascal, Al amor no so lo expul
sa ni se lo defirle, ni se le localiza, Es. Basta.

o

cién realizada por ULPBC. Biblioteca Univers?(aria, 2009
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Categorias de la mentira

A vida es una serie sin fin de contradicciones. Don Paci-

; fico esta convencidode quo la paz constituye la tinica

— felicidad posible y, ayer, para demostrarle que estd en

W error, le dieron cuatro ostacazos. Don Severo pone siem-

Pre una cara muy seria, como reprobando las mil y una ca-

Miladss que por doude quiera le salen al camino, y un bri-
0 le ha hecho reir con una bribonada chistosa. Don Justo se

d’elara cansado do que lo hagan injusticias. Don Constante

%0 tropezo nunca mas que con incontancias. Don Porfocto es

U dechado de imperfecciones. Don Prispero es el rigor de

desdichas. Dona Pura ha caido infinitas vecesen la im-

‘Purexa, Dona Bienvenida se queja de que a menudo le dan

gentes con la puerta en las narices, Yo tengo la convie-

mén prdcticade quo sin dinero no iré a ninguua parte, y

T™dme sin un cuarto.

.~ Cosi va il mondo... Entrelos principios y las obras,
tre las cosas y las idcas un abismo de inconsecuencias se
te. No consideremos ¢l mundo como voluntad ni como re-

"'Ontacnon consideremonlo simplomente como mentira,
siempro acortaremnos, Iia mentira nos rodea, nos perslgue,
fcompafia, nos penetra; la montira es la propm sombra

d‘ 18 humanidad. Todo miente, hasta el espacio, que no es

], lmo que finge serlo.

Por esto, cuando me cabe la fortuna de encontrar a un
1‘h"“ﬁndimmo mentirosd, a uno do osos profesionales insig-
de la mentira que cada noche vacian su saco de embns-

h’ cade mafiana lo vuelven a llenar, saludo en él auno
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de los grandes cindadanos de los tiempos modernos. Nadxe
tiene derecho a decirle a nadie que ha mentido, porque,
¢quién en este terreno podra tirar la primera piedra? ;

La moral comiin escupe los mosquitos y se traga los ca- .
mellos; condena las mentirijillas, y acoge gustoso las ficeio- -
nes y las imposturas de grueso calibre. Ahorca con la cuer-*
da del ridiculo al enredador cominero, y levanta, entroniza
y corona al histrion social o al actor politico que se mueve
a pasos de gigante mintiendo en un vasto escenario.

En estos ordennes de mentir, al revés que en la esfera.
teoldgica, la materia leve recibe mayor castigo que la ma-,
teria grave. La venialidad consiste en decir autorizadamen-
te mentiras colosales que el vulgo acepta como verdades in-
concusas. Los mentirosos que tienen un poco de ideologia y
de mundologia, no sélo se salvan, sino que se acreditan, LU
ilustran y se elevan.

La mentira patentada y solemne, vertida por booaiJ
ilustres que engafian al pueblo, se llama benevols,menﬁe
farsa.

Y la farsa es el género escénico més en boga en nuetr& 2
época. Gozosos la aplaudimos, en vez de disolverla a pun- §
tapiés. Los farsantes forman la aristocracia del re’no de ls
mentira, donde los mentirosos inocentes son la plebe ruin. ;
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Adherencias

profesionales.

gunda personalidad que se sobrepone tirdnicamente a
la primera y la sustituye. En este individuo artificial
- todo, hasta el menor gesto, ostenta yo no se qué de conveni-
+ do, de adquirido, de incorporado, que vienea ser como un
¢ sello de la rutina.
, Es una manifestacién bien evidente de las relaciones
" entre la persona y el medio; relaciones modificativas que
. remodelan a aquélla y le imprimen un cardcter tipico. Un
- médico no habla ni obra como un jurisconsulto, ni un jurise
- eonsulto como un ingeniero. En todos esos profesionales hay
., un actor, por encima del hombre natural, domindndolo, El
" médico toma algo de cada uno de sus enfermos, el abogado
algo de cada uno de sus clientes.
Y el actor, propiamente dicho, el histrién escénico, al-
. go de cada uno de sus personajes. Se acumulan en el artista
" "del teatro todo el espiritu y la letra de sus variadas inter-
. pretaciones; por eso resulta actor fuera del escenario, actor
~ en la sociedad, siempre actor, actor en donde quiern. 8u ar-
* tificialismo le impide ser espontdneo en ningin momento.
Nada haré ni dird que no tenga marca histridnica. 8i habla,
»-sus frases més sencillas tenderdn a la entonacién enfética y
. & la grandilocuencia del parlsmento lirico. Si se mueve en
.-tn saldn, parecerd que se dirige hacia la rampa, que va a to-
mar ung posicion dramética 0 cémics. Si emprende un rela-
:“10 en medio de custro amigos intimos, daré la impresién

: CADA profesiin hace de un hombre otro hombre, una se-
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teatral de que se dispone a entrar majestuosamente en
escena.

. Nunca, nunca dira uua palabra por completo y en abso-
luto humansa, sin mezcla de pose. No sabe decirla. Es un fan-
toche inteligente, sujeto a una ficelle invisible. El teatro lo
posee, y trasporta el teatro al mundo. Hablan por su boce,
semejante a una bocina, los protagonistas de la tragedia o
de la comedia. EI actor tiene que ser un hombre complicado.

Y esta complicacion ha de resultarle un tormento, por-
que jamés podré decir: soy Juan, o Pedro, o Santiago. Si lo
dice, sus alters le diran desmintiéndole. Eres el Cid, eres Don
Alvaro, eres Guzman el Bueno, eres Arnolfo o Tartufo; eres
todo y nada.

* * %

He conocido un actor famoso por el naturalismo, por el
verismo genial de sus creaciones, que, sin embargo, en la
vida privada para hacer las cosas mas comunes se ponia el
coturno,

Cuando hablaba con la dama joven, de quién estaba
enamorado y era correspondido, deciale con el ademan de
un héroe galante de Racine: /Amor mio!...

Y le declamaba versos racinianos.

Cuando daba una drden a un sirviente, le decia con el to-
no de un gentil-hombre: Andad presto,y contad con lo que hacéis.

Y cuando comia macarrones en su mesa, parecia que los
comiera en el escenario.

Este artista, como todos, es ua Proteo que vive en per-
petuo drama o perpetua comedia cerebral y verbal. Drama-
tiza y asaineta la existencia en palabras, por obra del hibi-
to.Sus gestos convencionales proclaman su cautiverio. Cnan-
do se acuesta en su lecho conyugal, se tiende magistralmen-
te, como un traidor que va a ser asesinado.

*» * *
Asi ol orador de raza, que también es un actor, jamés

habla para si mismo, sino para el piblico. Su lenguaje es,
involuntariamente, imprecatorio, ciceroniano.

Siempre est4 dispuesto a acusar a Verres o a Catilina,

H

i
:
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Plus Ultra

' |AY escritores que nos son hermanos porque en lo que

ellog piensan encontramos el eco dé nuestro propio

pensamiento y en lo que ellos sienten el eco de nuestro
propio sentimiento. Sienten y piensan por nosotros; mas
exacto: piensan y sienten con nosotros.

Tal, para mi, Unamano. Sus preocupaciones del mds
alld son mis constantes preocupaciones. Su alma se refleja

en la mia, como en la suya se refleja, a no dudarlo, el alma
’_de Pascal, como en Ia de Pascal se refleja el alma de Mon-
“taigne.

Unamuno no comprende la indiferencia religiosa en el
-aspecto transcendental de inquirir lo que pueda haber allen-
de la tumba. Pascal no comprendia gne se hablara con tono
‘ligero, mundano, desprendido, de la muerte, viendo tan sélo
el hecho, la ley, la consumacion, no el misterio y las conse-
“Guencias misteriosas. Montaigne burlabase de todo esto, pero

debajo de la ironia alentaba penosamente una gran ansiedad,

jBurlarse, permanecer indiferente o distraido ante lo
“inico serio que existe en nosotros, sobre nosotrcsy en de-
Iredor de nosotros! Mirar a la muerte, no cara a cara, sino

de soslayo y con 4nimo disipado, con buen humor! Pero en- -

tonces, ¢gen qué nos distinguiremos de los animales irracio-
_nales? ;Convertiremos la raxon en disipacion? JLa abdicars-

mos como se abdica un gobierno o un dominio? ;Pasaremos
- de largo frente al problema de los problemas? ;Nos preocu-
- pard la brizna de hierba que encontramos en nuestro cami-
- 10, y no nos preocupara el resultado de la vida?

B
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Para esquivar la dificultad, se ha inventado a la deses-
perada una especie de materialismo idealista que hace de ll’f{g
muerte una metamorfosis atomistica, un asunto de materia *
poetizada, cosa bien distinta por cierto de la materia - poéti- ?
ca. Se poetiza el polvo, pero no se lo bendice. Se quiere do- -
rar la pildora, y luego resulta que no podemos tragarla, JCé+ |
mo tragar el polvo, aunque sea dorado? Eso no es saludable
ni higiénico.

Digamos con inteligencia y con conciencia que no sa-
bemos, pero que queremos saber. A mi me importa mucho,
mucho mi espiritu; pero ¢gqué me importa la dispersién de
mis dtomos? ;

x * % ;
\\

#!

Me angustia la pregunta angustiosa de I.amennais;
:Adénde han ido? {Quién no los dird?

Nadie nos los dice. Debemos, sin embargo, hacernos
siempre la misma anhelante interrogacion mirando hacia las
sombras que pasaron y no vuelven, para que no se nos olvi-
de lo tinico que no merece ni consiente olvido,

Estamos en nuestra playa obscura, sobre la cual el
oceano devorador de la eternidad no arroja caddveres ni res-
tos de naufragio. Seremos también naufragos, porque atra- -
vesarlo serd naufragar. Naufragar es quedarnos a obscuras,
no ver, no comprender, mientras las olas crecen y nos lla-
man. ;Se quiere que no apostrofemos al mar, que no interro-
guemos al naufragio? ”

Estamos esperando la hora de pasar a la otra banda; pe -
ro ¢qué hay a la otra banda? b

¢Naufragard la barca de Cristo como naufragé para los *
_cristianos la barca de Caronte? Yo ausfo llegar; llegar sano -
y salvo.

Y desde mi roca, con los pies mojados, con el corazén

aterido, llamo & Dios. ‘

=20
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La mayor abominacién de estos tiempos es esa iniqui- -
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". dad sin nombre del odio personal declarado por algunos a Je-
~ sus, siguiendo los pasos de Nietzsche, que era un genio co-
. ronado con los cascabeles de la locura.

‘Al odiar'a Jesus odian el bien, se odian & sf mismos.
Toda la civilizacién moderna es fundamentalmente oris-

- tiana,

Pero el odio, al tocar a Jests, que era el amor, se santi-
fica. El fuego puro mata al fuego impuro. Los corazones
que maldicen ¢l amor son escorias volcanicas que dan testi-
‘monio del gran fuego, aiun apagadas. Y permanece en nos-
otros Jesucristo, la pureza del fuego, el amor...

* * *

Yo estoy de rodillas sobre mi roca porque espero, y la
prosternacion es la actitud propia del hombre que espera la
esperanza.

M A A S PSS

N A AP A S
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esurreccion

surreccion completa. No hacemos sino vivir de la muer-
te y morir de la vida, en un circulo inmenso que se
acerca & Dios por ambos extremos: entre el uno y el otro
corren desolados nuestra ansiedad y nuestro dolor, tomando
distintos nombres, engaiidndose y engafidndonos. La resu-
rrecién para nosotros, pobres transeuntes que somos, agen-
. tes de los poderes desconocidos, sombras de un dfa, consiste
~ simplemente en la renovacién de la 6 en nosotros mismos.
Si no creemos, nos perdemos, no poseeremos ningun ti-
tulo a la vida, porque la vida es una funcién de oreer, casi
E tanto como una funcion de amar. Mi alma zozobrante, heri-
- " da en lo més hondo de sus rafces, se acoge e este simbolo
~ grandioso de la Resurreccién y vuela, como una piadosa go-
londrina, hacia la tumba de Cristo, solitaria, regada por el
llanto de las santas mujeres y de los guardianes convertidos,
para aprender a vivir de nuevo. ;Sube en este dia, recobran-
do sus alas! Revolotea sobre las ruinas de las creencias per-
+ didas cantando ella también el Redurrexit.
- Cristo ha resucitado; es decir, un, sentido universal de
- rehabilitacién surge de ese hecho mistico, de esa fechp con-
i memorativa trocada en s{mbolo de maravillosas palingene-
. sias; simbolo en la libertad sin Hmites de la interpretacién.
No todo habfa muerto cuando murié Cristo; no todo ha resu-
- citadn con Cristo. Todo lo que el mundo antigno contenfa
- capaz de incorporarse a la vida nueva, resurge y renace oon

No hay muerte absoluta, del mismo modo que no hay re-
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la persona del Redentor en la gloria de su triunfo; pero to-
do lo que debia morir, muerto esta, y muerto para siempre.
Eso no resucita, eso es materis de }Jas sucesivas eliminacio-
nes que, en juego con las reconstrdcciones necesarias, en el
eterno tejer y destejer de la historia, van labrando el pro-
greso humano. Cristo resucité para todos los pueblos, menos
para Jerusalem, cuyo cadaver no ha podido ni siquiera ser
embalsamado, por el exceso de corrapcién, La losa del se-
pulcro de Cristo cayé para in aeternum sobre el viejo espiri-
tu judfo. El llanto de arrepentimiento de los santos varones
y de las santas mujeres, no lo pudo resucitar, porque era
rocfo estéri] sobre una tierra maldita. Y en vano desde en-
tonces claman por él ;Resurrexit! los que lo echan de menos.

Pero, a pesar de la Redencion, Israel reina otra vez en-
tre nosotros. Por donde quiera se advierte el sello hebraico
en las relaciotes sociales y en las luchas politicas; la ley o
hace instrumento de los déspotas, la autoridad se identifica
con la injusticia, los corazones secos y los sepulcros blan-
queados no florecen ni pueden ocultar su horrible podre-
dumbre; la caridad y la compasion se disipan en palabras,
no existen arriba ni abajo. Se pretende resolver lus proble-
mas sociales prescindiendo del elemento moral, como 'si tan
s6lo fueran problemas matematicos; y es en vano, porque a
pesar de todo, la sombra de Cristo aparece y dicta su ley,
Vivimos como renegados.

He ahi el viejo espiritu hebreo que perdura: que se ha
metido como un traidor en la fortaleza del cristianismo, Es

contra él contra quién debemos combatir, y contra los fal-

s08 cristianos, contra los adulteradores de la moral y la filo-
soffa cristianas, no contra Cristo mismo que nos dié la re-
gla, el norte, el rumbo; gue es un buen gufa y un buen pilo-
to. Es el judaismo cristianizado, el paganismo evangelizado
lo que nos pierde; en este caos que nos rodea no hay més
que pasiones, y perdida toda norma de buen obrar, nos aco-

gemos & las vagas teorizaciones de los nuevos bdrbaros que

_'no quieren Cristo, ni ley, ni maestro, ni orden, ni disciplina,
ni nada, porque todo les estorba. Llevando su intransigen-

cia hasta el absurdo, olvidando quela democracia se halla
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contenida en gérmen en 1a hermosa sencillez del cristianis-
mo primitivo, rechazan la colaboracién de Cristo en su pro-
pia obra,

iAy de los pueblos, ay de los individuos para qmenag
Cristo no ha muerto ni ha resucitado!
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Postrera justicia

fuerza natural, la furia del robo. Robaba a la manera

que cantan ciertos pajaros y al modo que otros cantan;
‘porque Naturaleza le impedia a apropiarse lo ajeno contra la
voluantad de su dueiio, donde quiera que fuese y de quién
quiera que fuera... Nada le significaban la hora, ni el sitio,
ni la oportunidad; cumplia fatalmente su funcién y acabé
por encontrar en ella un motivo de orgullo saténico. Era la
@azza ladra con inteligencia; pero viciada, orientada hacia
8] delito,

Y siempre reconocié enel prdjimo una presa posible,
més o menos valiosa. Robd en todos los campos de rapifia;
Sustrajo efectos mobiliarios y metdlicos, usurpd nombres,
Arrebatd virtudes, suplanté estados civiles, hurté ideas...
Introduciase en los hogares a titulo falso de amigo, y salfa de
8llos llevdndose infaltablemente alguna cosa, cualquier co-
8&. Si no podfa cargar con algo mejor, un pedazo de honra
le bastaba con tal de no perder el tiempo...; y creia haberlo’
Perdido cuando no robaba. -

Aquel hombre, sobre todo sus seflalamientosde pila y
de casta, tenfa un primer apellido desde la cuna, Llaméba-

% Robo.

ERA un ladrén que llevaba consigo, como devastadora

®x *® *

© Eraun asesino que no se cansaba de matar. Al nacer,
Batd a su madre; luego, en el entero curso de su existencia
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destructors, signié matando a diestro y siniestro. Maté cuan-
to se puso al alcance de su ciego encono. Su mano, prime-
ro se troc6 en garra, después en puiial; su brazo era el man-
go de ese pufial. El gran sacrificador acabé por creer que el
vivir suponia la necesidad de matar, y que la tierra, inmen-
so campo de batalla, debia convertirse en un cementerio. El
simbolo sagrado de su religion era una horca alzada sobre
un cadalso, besada por un rayo ds sol color de sangre.

Todos los principios, todos los ideales, para ¢l, condu-
cfan a la muerte. La vida le ofrecia una cara roja, la histo-
ria una cara fiinebre, el porvenir una cara enemiga... En
montdn, sin distinguir, habia matado seres, cosas, ideas,
reputaciones. Adoraba la Revolucién Francesa,no por lo que
cred sino por lo que aniquild, y en Danton glorificaba, por%
encima del tribuno y del patriota, al autor de las matanzas:
de Septienbre, :

Cuando destruia algo inofensivo, y se lo echaban en
rostro, respondia:

—Es que lo inofensivn sera mahana daiino,

Aquel hombre, fueren cuales fueren sus apellidos de fa-
milia, apelliddbase nataralmente asi: Muerto.

% =
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. Era un mentiroso que no conocia més consecuencia qne
la de la mentira. Se mintié a sf mismo y mintié a los demés °
desde que comenzé a balbucir. Mintié una fe que no pose(u,‘
una ciencia que no disfrutaba, una nobleza y una generosi-’
dad que nunca tavo. Nunca tampoco dijo sn nombre verda-
dero y se murié sin saberlo y sin decirlo, como la heroins
de un famoso cuento de Daudet, :

Se llamaba Mentira.

s * 8
~ + Undis se encontraron a través del mundo el ladrén,
ol esesino y el mentiroso: robo, muerte y mentira, 4
El ladrén robé sl asesino sn pulial, el asesino . maté’
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fﬁldrén después de herirle en el orgulio de su oficio dicién-
‘dole que ¢l robo podfa ser una forma del asesinato, y el
ilnentuoso para serlo hasta el fin, siendo justo en el fondo,
Alamé al ladrén asesino, y al asesino ladrén.

Y de esta suerte surgié la Justicia del seno del Crimen,

ealizada por ULPGEC. Biblinteca Universitaria, 2009
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Salida romadntica... en falso

NSILLAD, ensillad al bravo e infatigable Rocinante, la
bestia mansa de las caballerias quijotescas. Ponedme
la cimera de Lohengrin; vestidme la capa de Almavi-

I va, dadme las narices carnavalescas de Cyrano, robadas a

Tomé Cecial; alargadme la espada de Don Juan. Venga

acé Ja lanza invencible del caballero de la Triste Figura y

. traedme el escudo de Bayardo. No se os olvide el bilsamo

" de Fierabras, no dejéis de procurarme un botecillo del vene-

- no de los Borgias. Colocadme en las alforjas caballerescas

L' un tomo de versos de Leopardi y la Corina de madame Stael

. para entretener los ocios del bregar por el bien y por la jus-

E ticia en los caminos. Calzadme las espuelas de Mazzeppa y

ajustadme los guantelutes de Condé, Buscadme también las

. armas de Werthr y Rolla, armas de suicidio, para el caso

" de la derrota suprema. Infundidme, sobre todo, el alma

i del Cid.

Avisad a Dofia Inés y a Julieta; dad érdenes a la luna,

:';j; sin cuya compania protectora todo caballero roméntico va,

" en la noche enemigsa, como un extraviado caminante... Ella
es la Dama, por encima de todas las damas; la de la sonrisa

sinmortal, la de la calma augusta, la del amor que no se lo-

gra, pero se mantiene como un culto eterno del romantiocis-
mo. Enciéndase la pélida sntorcha, mieutras mi pié insegu-

" 70 busca el estribo, mietras mi imaginacién exaltada buscs

1 rambo ideal.
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Y ahora, adonde voy?

Kl . . . . . . . . . . * e . » . . . .

El bello suefio al pasar, me rozé la frente con la suavi-

dad de un ala de cisne, 4
Canta el gallo. Suéname su canto & carcajada,
A

. o ke e
fizada por ULPGEC. Biblinteca Universitaria, 2009
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&l orgullo

o no comprendo al orgulloso. No hay cimientos ni punta-
les para ninguna especie de orgullo. ¢El orgullo de la
belleza? jQué poco vivela flor de la belleza humana!

-La marchita el soplode la edad y la deshoja la mano des-

carnada de la muerte. JE! orgullo de la riqueza? Acumula-

- cién que puede convetirse facilmente en dispersidn, ¢El de
- la ciencia? jPobre ciencia, en definitlva, la ciencia del hom-
 bre! Ni atiin le ha ensefiado a conocerse a si mismo;le ha en-
* grandecido la vida material, pero le ha dejado desierto el

- espiritu. ¢El del arte? Ansia de idealidades nunca satisfechs.
~ ¢El del talento? Resultado de una misteriosa loterfa que no

asegura la felicidad ni pone a cubierto del desdén...
Nada justifica el estar orgulloso. Sélola obra exclusi-

" vamente propia, que nos crea un nombre, que nos da un ape-

" 1lido, por ser cosa nuestra, fruto de nuestro esfuerzo, ofrece

. alguna base al sentimiento de la exaltacién del yo. Pero ni
- esto tampoco, bien considerado; que el hombre no valdria

" nada sin el concurso de infinitas cooperaciones, y tal es co-

mo le forma el mundo en que vive, no como quisiera ser. Lo

* que de fuera se le suma hace su individualidad; lo que tiene
« dentro serfa valor inédito e ineficaz completamente sino fue-
" ra desarrollado, afinado, corroborado por las grandes ener-

gias exteriores y complementarias...

Nadie tendria razon para mostrarse orgulloso sino aquél

que con verdad dijera: Yo soy, en absoluto, obra de mé miemo.

¢Y hubo alguien, jamds, que estuviese auntorizado pan
avmtuur semejante afirmacin?

itn reafizada por ULPEC. Bibfinteca Universitaria, 2008
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Todos los caddveres caen al mar...; al mar del olvido,

cuyas varias profundidades no alcanzamos a medir. Sus
' aguas negras, cubren, con mas o menos rapidez, todas las

memorias. Los hombres excepcionales se hunden lentamen-
te, pero tocan al fin el fondo. Ello depende de la resistencia
que opone la adhesion admirativa de la posteridad. Se su-
mergen como piedras mds o menos pesadas. Afios o siglos
dura el descenso.

Orgulloso, por muy alto que estés, por muy ilustre que
seas, vendra un tiempo en que ni siquiera habrds sido.

Y entonces, desgraciado, ¢qué quedara de ti?

* * *

La vanidad es una humareda que se sube al cerebro.
Sélo las cabezas vacias pueden llenarse con hamo, como los
globos.

Yo no soy vanidoso, aunque alguna vez parezca que sf
lo soy, por una razén muy sencilla, porque me digo: Hagas
lo que hagas, hombre, no hards nada en fin de cuentas.

La muerte tiene razéu contra todo y contra todos. Y la
muerte es lo definitivo.

Ni atn la gloria se le resiste. Eso de la inmortalidad
resulta una broma corrida por las generaciones a costa de
los hombres ilustres.

jCuantos que fueron inmortales estan hoy difuntos per
secula seculorum/. '
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- [Oh, estrella mia!

te seducido, la mejor parte de mi pensamiento. Es una
estrella blanca, clarisima; es una mirada y una sonri-
sa en lo profundo de la noche. Me imagino que esta sonrisa

| |ACE tiempo que la amo y que le consagro, completamen-

y esta mirada pertenecen a mi s6lo; que solo yo tengo dere-

“cho a gozarlas, a llamarlas mias.

No es la estrella nefasta por cuyo influjo malévolo mi
vida se ha Jlenado de dolor hasta los bordes; es otra estrella
amiga, favorable, amorosa, que endulza algunas de mis ho-
ras amargas, Todas las noches la contemplo desde mi azo-
tea, en un éxtasis profundo que me absorbe y me parali-
za. (Seré Venus? ;Serd Sirio.? Poco me importa saber como
se llama, con tal de verla inmutable on su hermosura, y esta
hermosura excede las proporciones de todo lo bello ideal,
de tudo lo bollo concehible... (A que brillante de corona ré-
gia cabria compararla? Ni el Gran Mogol ni el Koki-noor,

~ ni el Sancy, admiten ser comparados con mi espléndido dia-
 mante azul,

Brilla sobro el horizonte puro como una esperanza que
me mira y me sonrie. Ella no miente, porque ya se sabe
que cel mentirde lus estrellas» es un mentir inofensivo,

" una mentira que no llega; ella no cngaia, porquo no hay en-
gaiio en su luz sideral, tan distinta de la luz planetaria, y

. esa luz constituye la riqueza de mi pobreza, la herencia de

- mi desheredacion.

\ La amo porque para mi representa lo imposible, el ideal

* brillando en los espacios infinitos, perdido entre los soles...
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Este amor més allé de la realidad, crece, no como un i
érbol devorador,sino como una flor delicada en la tierra vir-
gen de mi corazén. Estoy enamorado de mé estrella, al modo '
como lo estaba de la Magdalena de un cuadro de Rubens
aquel extrafio galdn que figura en uno de los maravillosos
cuentos de Tedfilo Gautier. ‘

La amo; creo que ella me ama. jAh, pero qué triste y
qué tardio amor..!

S e
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Mas arriba

Mis arriba, siempre més arriba. Esta es la formula de

la aspiracién universal. No diré que todo sube, pero

si que todo aspira a subir, como si tal fuese el movi-

miento interno de los seres y de las cosas. El que se estd

quieto, baja inevitablemente, porque la permanencia en el

mismo nivel resulta imposible; se sufre sin eficaz resistencia

la presidn que obliga a descender. Hay que proponerse su-
bir para no bajar.

\Desarrollo y ascension significan Jo mismo. Desarrollar-

se equivale a extender las fuerzas latentes, y estas buscan lo

alto por inmediato impulso. S6lo que ciertas elevaciones ma-

teriales se interpretan con criterio justo como lastimosos .

derruambamientos morales a causa do la innoble bastardia de
los medios. Individuos hay que se pierden de vista, segiin la
benévola apreciacion del vulgo, y, sin embargo, el hecho es
que realmente no se levantan una pulgada del suelo cenago.
s0. El desdén que se les dispensa midese por la altura que
han salvado su audacia y su perversidad victoriosas, mien-
tras su reputacion ética bajaba en el termémetro de la coti:
racién social, que nunca se equivocs.
! Pero subir de veras es cultivar las aspiraciones eleva-
das, las virtudes civicas, el altruismo, la abnegacién, el sen-
timiento patridtico y humanitsrio que se atribuyen el gran
* todo de la sociedad y de s patrie... {8on muchos los hombres
~ oapaces de hacer esto? Son tan pocos que sus figaras se coul-
_tan entre Ia niebla producida por la hervorizacién de las pa-
! siones, y pasan como fantasmas a pesar de la mny acentua-
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da energia de sus personalidades... Los mercaderes cubren
todo el campo de la feria, lo llenan con sus gritos, lo atur-

o et

den con sus éxitos, y no dejan sitio para que 'a generosidad -

y la idealidad bajo formas humanas se muestren y hagan
oir su voz salvadora. Un verdadero patriota en estos tiempos
tiene mucho de aparecido, y ya se sabe que los aparecidos
inspiran terror antes que afecto o confianza.

Los méviles andan disfrazados, las intenciones corrom-
pidas. El pabellon del patriotismo sirve para tapar las mor-
cancias del comercio, de este comercio que emplea como an-
zuelo las mentiras de la retérica politica. Esgrimiéndolas,
vocedndolas, se sube al asalto de las posiciones personales;
pero se abandonan las ideas, se pervierten los sentimientos,
y positivamente se cae. Los que suben son los que van mds
arriba, siempre mds arriba, con el capital de sentimientos e
jdeas no sélo integro y puro sino constantemente acrecido...

Oimos decir mds arriba por donde quiera, pero los que
anhelan subir suelen utilizar una ruin escala. Parten del
egoismo con lastre de ambiciones pequedas, y ascienden en
una atmosfera viciada que las emanaciones de su propia
corrupcidn contribuyen a enrarecer. . No llegan mas arriba,
o0 més all4, sino que en derredor de ellos una extensa zona
moral desciende y los arrastra, mientras les sonrfe el enga-
fio de creer que suben... Subir es desarrollarse rectamente,
volar recibiendo en las alas besos de rayos de sol.

o s AR

P

© Del documenta, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009



Abajo y arriba

exhausto, un viajero, Mira sicmpre adelante y, cuan-
do so detiene y vuolvo atras la vista, pintase en su ros-
tro una expresion de angustia, templada por la austera se-
‘renidad del espiritn, Ha caminado desde por la maiiana, y
la tarde le ha sorprendido en pleno pedregal, ndufrago del
_desierto... Se desgarré la carno on las zarzas do las sendas y
8o hirié con las espinas de la ingratitud. Tuvo hambre, pi-
dié alimento y le dieron inmunda bazofia emponzoiada.
Buscé a los buenos, y cncontré a los malos que le hicieron
mofa y le lapidaron crueles; empobrecidse en fuerza de
practicar la caridad, y sus antignos protegidos, al verle en
la miseria, lonegaron aynda. Buen ciudadano, no logrd el
‘premio de sus sacrificios, mientras los intrigantes, los pre-
‘dicadores; los publicanos, los fariseos, lograban un galardén
que es un insulto a la Justicia. Ellos estdn en la cumbre vic-
toriosos, y a él le ha cogido la tarde en medio de la llanura
-desolada, y pronto la cogerd, le envolverd y le sepultard
1a noche.
Cada uno de sus pasos arduos, pero firmes, costéle un
- tropiezo, un gemido. No cayd nunca, mas chocé en numero-
208 escollos que lastimaron sus pies, sin desandar lo anda-
- do ni inquirir caminos de extravio. No se ha extraviado ese
_ viajero; sigue el buen rumbo aungue Dios solamente sabe
-donde encontrard el término y Ja recompensa. Cajdo, que-
+ brantado, moribundo, la sostienen la Fo y la Voluntad.
. Cuando sus ojos examinan la extension recorrida ge di-

ﬁ través del llano poedregoso marcha fatigado, rendido,

t
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ce: He perseverado, he amado la virtud, he servido lo justo,
he luchado por lo bueno. He llorado més que los criminales,
més que los malvados. Muchos de estos se encuentran arri-
ba, seguros, triunfantes y satisfechos, en tanto que yo aquf
abajo, perdido en el erial, sediento y hambriento, me debi-
lito en 1a congoja y las tribulaciones.

Y, sin embargo, se sonrfe al contemplar el cielo, porque
sabe que no esté extraviado...

Los otros, los de la cumbre, vencedores del placer,
dueflos de la dominacion, remontadns y gloriosos, tiemblan al
observar que viene la noche. Han usurpado el imperio, y en
horrible lucha interior les vence, les derriba y les ejecuta el
juez-verdugo de la conciencia. Caldo y exaltado estd el
visjero de la llanura: ellos, en cambio, exaltados y caidos.

to, los autores. Digitali
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Lo de abajo, arriba;
Lo de arriba, abajo.

dos mendigos cubiertos de andrajos hacian gravemen-

te oficio de porteros, Envolviales un vaho indefinible
s que habfa puesto la miseria todos sus horrores. Sus ma-
108 encallecidas llevaban guantes rotos, sus calzones en pin-
gajos mostraban la carne sucia y macerada, sus cabezas se
sabrian con cosas inverosimiles, restos del lujo mundano
rogidos entre la basura con las garras trémulas del hambre
y del dolor que escarba las entrafias de la sociedad,.. Dobl4-
banse los infelices en profundas reverencias irdnicas..,

Era una invasién ligubre la de aquellos hombres sin
pan y sin techo, que en los umbrales de la opulencia alar-
gaban la mano para guiar hacia los altos aposentos magni-

H la puerta del palacio fastuoso, luminoso, maravilloso,

ficos, no para pedir caridad, Era una mascarada gigantesca -

y grandiosa.

Y entraban mendigos, méds mendigos, siempre mendi-
g0s... con la misma facha trdgicamente risible, con la pro-
pia sordidez, espantosa en el contraste de la magnificencia
decorativa del gran palacio, con la misma sonrisa triunfa-
dora en que temblaban reprimidas légrimas... Por las alfom-
bradas escaleras, por los pasillos llenos de luces, por los ga-
binetes llenos de perfumes, por lassalas llenas de gloria,

iban dejando los miserables el rastro y el hedor de su vida

h’ddit&. Pero la sonrisa llorosa no se borraba de sus labios,

.. Sublan como conquistadores pacificos. En lo alto, en’
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lo hondo de la mansién profanada ofase musicas, risas, can- ;

0s... Los mendigos bailaban su primer baile. En el comedor,
en torno a la mesa, imperialmente tendida y servida, los
mendigos cenaban; hacian, en verdad, su primera cena. En
la despensa bien provista, los mendigos entrabar. a saco, los
mendigos devoraban, los mendigos robaban, sin datse cuen.
ta del robo. Hacian, en verdad, su primera provisién. En las
caballerizas, en las cocheras yen el garage, los mendigos
acariciaban los lomos de los*caballos, arrastraban los coches
como si obedeciesen a un impulso animal no discernido,

jugaban con los automoéviles como con gigantescos juguetes -

misteriosos, y propendian naturalmente a romperlos... En
el jardin, los mendigos cortaban rosas para adornar sus ca-

belleras aborrascadas de esclavos en fiesta. En los cuartog .
de baiio, los mendigos, naturalmente, no se baiaban; tenfan
miedo a lo desconocido y miraban con horror las marmé-

reas piscinas. En lae azoteas, los mendigos miraban supers- . *

ticiosamento el negro espacio, y volvian a sentir miedo, mie-
do de los hombres, miedo de Dios... En los sétanos, los men-
digos reconocian sus tugurios, sus toperas ennoblecidas, y
se acostaban sobre las losas en racimos, y ddbanse las bue-
nas noches. En las alcobas, no tenian ganas de dormir, sino
de jugar al escondite. En todas partes, los mendigos estaban
como locos 0 como ébrios; pero en todas partes sonreian con
sonrisa lacrimosa que mostraba hasta lo mas profundo el
alma en revolucion,

Y en todas partes, los mendigos, dejaban el rastro y el
hedor de su vida maldita. En todas partes, 1os mendigos con-
trahacian los gestos y las actitudes de los sefiores desterra-.
dos. Al bailar rompian los muebles; al comer, se rompian
los dientes. Y por donde quiora, en una orgia de mons-
truoso Carnaval, oiase musicas sin concierto, risas sin ex-
presién, cantos sin ritmo...

En la biblioteca, los mendigos sorprendidos, casi asus-
tadoe, ante el amontonamiento correcto de tantos miles de

volumenes, imédgen del buen orden social, se tiraban los to- -

mos a la cabeza, o los desventraban y despojaban hasta de-

jarlos reducidos a la delicada envoltura de las primorosas -

i

blicteca Universitatia, 2000
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encuadernaciones. Y con aquellos despojos, cada uno a su

capricho se adornaba, Después de desprediar ol cont~nido,

. ponian precios arbitrarios al continente. Menos barbaros
que Omar, no se les ocurrid la idea de que la riqueza biblio-
grifica acumulada podia servir para combustible.

Pero, en resimen, no hubo baile: los mendigos no sn-
_pieron bailar. No hubo cena: los mendigos no supieron ce-
- nar. No hubo wmmoralidades distinguidas: los mendigos no

supieron ser inmorales con elegancia. En las escaleras, en
los pasillos, en los gabinetes, en los salones, en los comedo-
- res, en las caballerizas, en las azoteas, en los sétanos, en
los jardines, sélo supieron daJa.r el rastro y el hedor de su
. vida maldita...
: Cunando se trato de bailar un rigoddn, las parejas, en
- veg de hacerse ceremonias, se ensarzaron en rifia y se aco-
~'metieron. Cuado se traté de jugar la parodia del amor cor-
- tesano, en vez de flirtear, se hicieron dafio con los furiosos
f"* besos, que mordfan y sacaban sangre... Cuando se tratd de
poner el epilogo a la comedia amorosa, la comedia fué
- drama,
"~ Al fin, apagaron las luces, levantaron barricadas con
- los muebles destrozados, devolvieron los manjares indiges-
. tos, saquearon el guardarropa sin atinar a distribuirse
~hi & vestirse las prendas, deshojaron las rosas sobre Jos hor-
"nillos de la cocina, arrojaron por las ventanas las iéglnu
;de los libros desencuadernados, desnudaron los lechos para
: llevarse los jergones, 'y se disputaron a pufietazos, a pufia-
- 1adas, los tapices y los bibelots, como trofeos de victoria. ¥
. mlieron..,

Salieron mendigos, més mendigos, siempre mendigos,
con la misma sonrisa mezclada de ligrimas, con el mismo
 tastro y hedor de miseria. Pero habia en los ojos de todos la
expremén de algo nuevo e inaundito. Conociase que hadian
Poseido durante dos horag, Derrotados en medio de su triun-
/f0, tenian en su final derrota el resplandqr, la-osad{a, la fir-
‘Bexa de la beatitud de los que poseen... 0 poseyeron, ,

. _Arriba, adentro, un Wultimo mendigo se quedaba. No
Babia podido salir, por encontrarse demasiadg obrio, Esta
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embriaguez era la embriaguez de la posesién en nombre de
los que se iban, en nombre de todos los desheredados. El re-
zagado hahta sabido bailar, comer, beber, hacer el amor... y
dormir; todo, menos leer los libros de !a biblioteca.

11

Y los tugurios, en tanto, las concavidades lugubres ba-
jo el suelo, las chozas de los miserables, los antros abiertos
como bocas que bostezan o amenazan, estaban habitados
por los sefiores. En aquella inversién de cosas fundamenta-
les, las sedas, los brocados, los terciopelos, los nécares, los
oros, los brillantes y las perlas, brillaban siniestramente en
la obscuridad por doude se arrastran la Miseria, gran perra -
sarnosa abandonada, y el Odio, su hermano, la serpiente de
los paraisos y de los infiernos.

Alli las joyas tenian el fulgor efimero do los fucgos f4-
tuos; fuegos fatuos parecian tambi¢n las miradas. Las mu-
jeres del mundo ensayaban en vano !a mundana comedia;
los hombres del dominio y del privilegio, Jespués de haber
probado inttilmente a tomar sus actitudes aitivas o impera-
tivas, gritaban con una voz quo no era la suya.

Gritaban como desposeidos hombres y mujeres; mas en
la desposesién les daba el orgulio, supervivencia de la je- .
rarquia, un estridor de dieutes, y una crispatura en todo el
cuerpo convulsionado... Eran como reliquias en un esterco-
lero. |

Allf no habia nada, aunque alli estaba todo; tampoco .
allf se podia bailar, ui comer, ni amar, ni dormir. La opu-
lencia caida en el lecho de Job, no lograba enderezarse ni
ennoblecerse con un gesto manso de renunciacion cristiang.

Y lucian las galas femeniles, como espléndidos andra-
jos; y el valor masculino y el honor de todos, el honor de I8 .
clase, se habian perdido entre las tinieblas, :

Y, cusado dijo alguien, con resignacion rebelde: Bai -
lemos nuestra dltima gavota, no hubo parejas para la dln“o;
#in0 voces para la blasfemia.

Y salicron seficres, mis schores, <iempre sefiores, , o6
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‘Violenta fuga hacia la restauracién del poder usurpado por
la canalla, dejindose en pos pedazos de la envoltura, peda-
zos de sf mismos...

No habfan podido bailar, ni comer ni amar, ni dormir..,
ni rezar, Para poder rezar, faltaba un oratorio. En los ou-
biles no se reza: no rezan los nobles, aunque saben, en las
catacumbas de los desheredados. Verdad que los pordioseros
no leen en las bibliotecas de los palacios, porque no sa-

ben...

El sentimiento de la desposesion les ponia alas al di-

persarsp locos en busca de su mundo y su fuerza; los despo-

seidos se llevaban el orgullo, que se afirma sin cesar ante la
verglienza, ante la ruina, ante la misma muerte... Es, por
hébito, tan afirmativo, que al perder la cabeza, sigue dicien-
do que sf con la coia...

Pero dentro de un cuchitril inmundo y horrible se que-
daba un viejo, a quién rindi6 en el trance supremo la pesa-
dumbre de los afios. Fuéle imposible salir, no por ebrio; por
caduco. Ropresentaba la desposesién, la dbdicacién en
nombre de los que hufan, en nombre de todos los privile-
giados.

N e A

© Del docurmnento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2009



. B00T "BUBYISIBAILIN 209I04GIT "DDd T 104 BPEZIEd] UQIORZYRJIDK] "SI0INE S0} '0IUAUINOCP 190 @

- B

- PENSAMIENTOS




Pensamientos

AY ciertos dias profundamente tristes, de una afliceion
H universal, ci: que las cosas se quejan de haber nacido.

Yo oigo, en esos dias las lamentaciones de la natura-
~leza, y i dolor se sobrecoge y calla para escuchar el gemi-
.do de lo que no vive y, sin embargo, llora...

, No tengo entonges derecho a hablar. Guardo un silen-
- cio profundo, un silencio religioso turbado por una congoja
que viene d» fuera, quo estd en el airo humedocido de 14-
grimas.

Esas ligrimas no son mias; pero mo pertonecexr, por-
que me pertenece todo el inmenso dolor difuso. Entra mi
alma en la noche y la nocho en mi alma, Me siento vivir
porque viven en mi todas las angustiasg, todas las ansiedades
del mundo, y estoy angustiado y ansioso por los demds, Em-
pleo csta palabra en una absoluta indeterminacién. Hasta
las duras rocas se me quejan diciéndome que safren.

En el Calvario ensangrentado se yergne una inmensa
Cruz, simbolo de mnerte: ante é], me reconozco hermano
do los hombres y de las piedras.

* * *

Eu este valle de lagrimas, hay demasiadas ligrimas y
‘demasiado fango. La tierra, reblandecida, no es transitable
“para los hombres. La trigica lluvia amasa sin cesar el lodo
~de nuestros caminos,

" Por eso resbalan los caballos, y se caen los caballeros,
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Los incendios y los naufragios atraen a los ladrones.

Creen gue robando con impuunidad, no roban; as{ como
oreen muchos criminales que, matando en el secreto y sobre
seguro, no matan.

No temen a la conciencia; temen & la ley. Y suelen ser,
por desquite, muy religiosos. Quizds al levantar el arma o
al apropiarse el bien ajeno piensen en el cura que habré de
absolverles; quizds se administran por anticipado indulgen-
oia plenaria y absolucidn,

Para los bandidos de la Calabria la madona no es una

madre protectora, sino una querida indulgente y unu cém-

plice.

» L g L4

Ya que no podemos reirnos de la Muerte, rfamonos de la
Vida.

La muerte es un desenlace de tragedia, lu vida una co-
media con intervalos dramaéticos. Imposible la risa en el des-
enlace, en el consummatum; pero muy posible y necesaria en
el curso accidentado de la gran farsa.

Impongémonos la necesidad de reir como nos impone-
mos la de hacer higiene y hacer gimnasia.

* * *

El dolor, en fuertes ddsis, entona el espiritu; en désis
moderadas, lo deprime; en ddsis muy pequefias, lo pervierte,
Es necesario sufrir mucho para rentirse la capacidad

del dolor. Los que sufren poco, sélo se dan cuenta de quo la

vida tiene claro-obscuro.
En el dolor siempre hay un mds alld; pero se llega a una
gona de tormento en que sufriendo se descansa de haber su-

_frido. Tal sucede cuando todas nuestras fibras estdn doloris -

das y ys, en vez de quejarnos, nos contemplamos,
Nos tendemos en el campo de batalla a esperar s ls
musrie, que no sabemos si esté detris o delante,

-
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El mundo necesita hacer exdémen de conciencia. No im-

porta tanto definir el pecado universal como reconocer que
lodos somos pecadores y que tenemos una pa.rblmpa.clon de
sulpa.
© Ber historiadores es ser jueces y criticos de nuestra pro-
Ma obra.
"~ La venganza, placer de los dioses, no debe serlo de
los hombres razonables. La actitud de un dios vengador,
fayo en mano, sienta bién en el Olimpo, aunque sea una
interrupcion de la sorenidad qué reina en aquellas excel-
situdes.

Poro la criatura humana, quo no sabe ser justa, no de-
h ser vengativa.

; La criatura humaua, que siempre estd agitada, no debe
!umentar su agitacién con la célera de una venganza ciega.
" Debe, por el contrario, buscar en el perddn el sosiego.

* % =%

. Bailamos como demonios en medio de llamas, en me-
dio de las pasiones. -

. Nosotros mismos encendemos y alimentamos fatalmen-
% 1a hoguera do nuestra Inquisicion.

S
. £ k%

Séorates delante de sus jueces, fué Ia Justicia juzgan-
do & la justicia.
* %

[

* Muerto el espiritu de la caballerfa, los caballeros an-
dlntos estdn hoy en los manicomiov y realizan sus aventu-

‘2as bajo la vigilancia del loguero.

: La locurs en clausura doja de ser peligrosa degeneran-
f‘?oon una manfa doméstica. ;

.. Los héroes andariegos se dedican a atsr moscas por
# rabo. ‘

!
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* L *

Los menages a trois son matrimonios con Cirineo que

ayudan a cargar la cruz.
Y al fin el marido legitimo aparece ‘crucificado, como

Cristo, entre dos ladrones.

Se acubaron los bandidos en la Caiabria, y no se han
acabado ni se acabaran en el mundo.

* * *®

El principal encanto que para el hombre tiene la mu-

jer, consiste en el dominio indirecto.

La mujer domina al hombre rodeédndelo, envolviéndo-
lo, sugestionandolo. Desde el momento en que lo domine di-
rectamente y lo trate de igual aignal, ya no habré misterio
seductor, es decir, ya habrd cambiado la posicion respectiva
de los sexos.

Es necesario que la hembra dé vueltas alrededor del .

macho.

Se suprimirian las circunvoluciones del eterno femenino
y la pareja se fundiria

E! hdmbre no se defendera como un ratoncillo y la mu-
jer no tomaria actitudes de gata cazadora.

Se perderia el primer atractivo de las relaciones sexua-
les. Habria excelentes camaraderia de gatos y gatas en todos
los tejados. '

Desapareceria el enigma Mujer y quedarian las mujeres.

* * *

Las casas de prostitucion van convirtiéndose en tea-
tros porque las meretricer aguzan sus facnltades dramdti-
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Quiero que me alcancen las bendiciones de la Caridad,
ya que me son inttiles las indulgeuncias plenarias, Y soy
caritativo, dentro de mi pobreza.

Poro aquéllos a quienes socorre i mano, bendicen la
limosna y olvidan al limosnero.

Los mendigos so limitan a recibiv sin. devolver. No de-
vuelven la dadiva, ni siquiera bajo la forma de un buen
pensamiento, do un voto generosoo de una ofusiva ple-
garia.

Dicen mecanicamente: Dios se lo pague; poro no pien-
san en Dios ni en mi.

Tampoco piensan eu ellos misuos. No piensan en nada,

iHorribles petrificaciones de la humana miseria!

Esos desgraciados estan fuera do la humanidad. No la

. Sienten, no la comprenden,

TR

* * ¥

En perseguir la quimera do la Folicidad, gastamos y
malgastamos nuestra vida.

¢Qué seria de mnosotros si la Ksperauza, como el aire
ambiente, no fuese inagotable?

... Pero lo es; y ademas de serlu finge sin fin perspec-
tivas dichosas, tal como el cspejismo fingo en las nubes ciu-
dades fantdsticas.

Los inertes dicen: Dejadme dormir. Lios activos dicen:

Dejadme trabajar.
Yo, uno los dos lemas, y digo: Dejadme trabajar para

no dormirme,
El que no trabaja, se duerme.

* % ¥

La preocupacién extrema de la elegancia es sefial de

3
.
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' oursileria. Y la extremada preocapaciéu de la originalidad,
sefial segura de trivialidad.

Para Fofanof, escritor ruso, ambos conceptos se iden-
tifican,

No tanto. Pero es indudable que muchas veces buscan-
do sistematicamente la novedad de las ideas o las formas, se
cae en lo contrario; se cae en el amaneramiento y la afecta-
cidn, cosas triviales, ,

Se empieza por buscar y se acaba por rebuscar. La re-
busca torna dificil el vuelo espontaneo de la imaginacién,
el libre juego de la inteligencia.

Lo nuevo viene a ser, si lo analizamos concienzuda-
meute, lo viejo vuelto del revés, lo viejo renovado.

Con razén ha dicho Bariatinsky que la sabiduria del
mundo es economizadora. Todo evoluciona, todo se rehace,
todo pasa... y vuelve a pasar.

Hay el desfile de las formas y el desfile de las sombras.

A menudo confundimos las sombras con las formas,
porque lo irreal nos pareco real y vice-versa, :

£ % %

La sociedad estd llena do trapenses que, sin saber lo
que hacen, cavan su fosa.

Muchos trajes son sudarios solidus y elegantes; muchos
hombres van llamando al enterrador. Cargan la vids, no
como una cruz, sino como un féretro, y debajo o detrds del
féretro aparece'n aplastados, devorados por la muerte,

jExtrafio contraste! Esos infelices no clamau: morir ha-

- bemus. Dicen Vamos a vivir, y se rien con una risa falsa,
oon una risa finebre que les pone en relieve e] esqueleto.

Naturaleza muerta. .

"' © Del documento, ius autores. Digitalizacitn realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2000
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Las'suegras y los yernos no pueden entenderse ni que-
reyse, porque para un yerno una suegra es la falsificacién
de ana madre, y pata una suegra el yerno es la falsificacién
de un hijo.

No pudiendo cultivar hombres, cultivo cebollas y, al
cultivarlas, invoco los manes satiricos de Juvenal.

Estudio en los tubérculos la tuberculosis. Me acerco a
la tierra, que es lo que importa, porque al cielo no puedo
acercarme, Me lo impide la humanidad.

Un niito de diez afios me decia en cierta ocasion: —Es-
toy cansado de vivir. Yo esperaba que me dl.lera - Estoy
ansioso de vivir.

Era que en ¢l hablaba por caso de atavismo y por caso
de dolorosa contaminacion moral, ol cansancio de todos: de
los antecesores, de los presentes y de los venideros,

. Esos nifios, para demostrarnos la sinceridad de sus pa-
‘labras, de sus quejas, suelen matarse como unos hombre-
citos.

Se matan por nosotros. ’
Es decir, que somos nosotros los que deber{famos matar-

nos, y son ellos los que se matan. Toman sobre sf, victimas
propiciatorias, !a culpa y la expiacién de nuestras malhade-
das vidas.

No me preocupo de aprender idiomas, porque lo que

- yo quiero es adquirir ideas, no palabras,
Una nueva lengua es un nuevo repertorio verbal, Nada

;ﬂade a] tesoro ideoldgico, nads incorpora al-espfritn.

Pensar: he ayuf lo importante. No se puede decir qne:

=157="
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piensan los que dicen en lenguasextranjeras las mismas
tonterias que en la suya propia. Para eso, la suya les bas-

taba.
‘El pensamiento tiene la fecundidad necesaria para

crearse su expresion encontrando inmediatamente la forma. -

Nunca se quedara completamente desnudo y, aunque se
quedara, siempre valdria mas que el vocablo,

* % *

Paso la mayor parte de mis horas rezando; pero rezo
en voz tan queda que sdlo Dios y mi alma mo oyen.

Mi plegarxa es la comunicacién con el espiritu naiver-
sal, Siento, pienso, sufro, comprendo. Por eso repito que es- :
toy a todo instante rezando,

x % %

Abomino las definiciones y las escuelas,

Ellas limitan lo que no es limitable ni apenas conteni-
ble. El arte, la bolleza, la idealidad, estdn mds allé de todo
limite.

Viven en nosotros, fuora de nosotros, en el espacio y
en el tiempo; son difusos, trascendentes e inconquistables,
8i pretendemos hacer su conquista como se hace una captu-
ra para uso exclusivo de una cofradia literaria o de nna sec-
ta estética,

Vayamos hacia el horizonte; pero no pretendamos que
el horizonte venga y #e nos entregue. El horizonte no supo-
ne realidad del objeto, sino libortad del sujeto.

Dicho de otra manera: el arte, la ciencia, el idealismo
nos poseen, mas nosotros nunca los poseemos. Nos atraen,
mas nosotros nunca los atraemos,

No caben dentre de un encasillado art{stico. Lo que sn-
cede es que es0s momentos de posesion se dan en y con to-
das las escuelas.

s & »

Labremos nuestro panal; gnstemos nuestra miel,

S

© Del documenta, los autores. Digitalizacitn realizada por ULPEC. Biblinteca Universitaria, 2008~



Seamos abejas elaboradoras, no moscas que van a morir
sobre la miel ajena,

LI I

Estoy dormido, y diria qne estoy muerto sino sintiera
pasar por delante de mis ojos cerrados un resplandor,
¢Quién enciende esa bujia, quien me la acerca a los pér-

:pados?
Psiquis, la eterna curiosa y la eterna despertadora.

* * *

Tendido sobre las arenas de la playa, miro subir la ma-
‘Tea.
;4 Va ganando las alturas, cubriendo las rocas, empujan-
.do y arrastrgndo las piedras, niveléindolo todo en una in-
§hensa sdbana de agua. Luas olas crecen en brios y llegan su-
‘dorosas, coronadas de espuma, con gritos de triunfo. Tienen
‘1a fuerza de una palpitacion titénica y el aliento do uu ru-
_gido feroz que sube sin cosar el tono.

Ya no hay nada libre on Ja extensién marina. Los char-
cos donde cabrilleaban Jas tltimas laces del poniente y don-
de bailaban y se perseguian pecesillos graciosos como da re-
doma, han desaparecido. El mdustrao ha recobrado todos sus
dominios, mientras la tarde so ponia densamente palida y
moria... Sobre ¢l mar la blancura do las espumas y de las
lonas semeja los ensueiios qne, a pesar de todo, hasta la hora
postrera, flotan sobre la pleamar de la existencia humana...

Me miré y me vi como un despojo arrojado por el océa-
no. Pero todavia pude sofiar un suefio de grandezas, blanco
y azul, frente a la inmensidad conmovida, frente a las olas
que me llamaban después de haberme rechazado..,

Lo mismo han becho conmigo la vida y el mundo.

: " América para los americanos: férmula egofsta, aunque
L ‘se trata de un egofsmoscontinental.
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¢No seria mejor partir del individuo en una indefinids,
‘e ilimitada expansion generosa y decir: E! hombre para d
mundo?

Aspiremos a humanizarnos, no a que los continentes u
americanicen ni se humanicen.

Asi como hay individuos gorrinos, hay pueblos cerdoa1
pueblos de la vista baja.
Picotean groseramente las flores, y comen bellotas.

SRR S S NN SN

e

He llegado temprano a la razén y tarde a I expenen
cia. .

Comprendi pronto; pero pasaron muchos afios antes d
que conociera la vida. :

Ver la verdad no siempre es compreuder, ni compref
der es reconocer.

a por ULPGC. blioteca Unwersnaria, 2009

* * *

Mwiv .

iCuénto me cost6 convertir el vinagre en vino! Pero tls‘j
fin lo he logrado: he convertido el odio en amor,

Operacién dificil. Parece que en este amor transmucndo
queda un leve sabor de odio.
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Nunca me siento al lado de ciertas personas por miedo.
s pisarlas involuntariamente.

Temo a las viboras. Ya se sabe que éstas, cuando las pi-
san, muerden,

* L *

i Algunos ilusos pretenden renovar la vids antigas on
las costumbres sin renovarls en las ideas.

.ﬁ\
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No se renueva la vida si no se renueva el espiritu. Lo

finico que se logra es remover las heces y que estas suban &
la superficie. Sube la corrupcién, y todo se corrompe.

Desengafiémonos: los modernos no pueden vivir como
vivian log antiguos, sencillamente porque estd el mar en
medio. A los siglos no se les puede poner méscara. ¢Preten-
déis disfrazar al” vigésimo siglo cristiano de siglo de Peri-
oles o de César? '

Acérdéos de que han pasado muchas revoluciones, de
que ha pasado el Cristianismo, y Jesucristo con su cruz.
Acordéos de que vencid con definitiva victoria el Galileo.

PR

* * *

L Nos extrafiamos y protestamos de las falsificacioneg in-

dustriales. ‘
¢ ‘¢Pues no nos han falsificado a Dios?

R =R RN

Hay gentes de las que me siento separado por una in-
.mensidad de tiempo, aunque s6 hallen materialmente muy
Berca de mi.

." 'Las veo agitarse sobre el fondo obscuro de la Edad Me-
dia, como siervos no redimidos, o como peregrinos extra-
‘viados.

Desde la elevacion de mi propia libertad, figirome que
me llaman para que las redima y las salve, sintiendo vaga-
‘mente la necesidad de un libertador.

~ Inspiranme myy mediana simpatia. Los que vamos
‘muy adelante en la ruta de la peregrinacién humana, com-
padecemos a los rezagados, pero en nuestra compacion hay

algin desdén,
‘ Otros, en cambio, se encuentran muy lejos de nosotros

¥ los sentimos muy cerca, como hermanos de armas en un
#jército en movimiento, Nos damos cuenta de que ellos y
nosotros estamos en la misma lines, en el mismo camino.

o
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Tenemos—he aqui el secreto,—el mismo horizonte es-.
piritual y, jmilagro!, no obstante la enorme distancia que:
nos aparta, vemos las mismas estrellas.

Me duele la cabeza de haber sofiado qne el mando ero,

bueno y que la humanidad era feliz. ..
Estos suefios dificiles, laboriosos, luego de puudos, mar- 1
tillan largamente las sienes, - ‘?:4
* * *

9 i
‘J

Los artistas aman tanto el arte que saelen pronituir- 1
seles, . "3
4

El amor de los sabios a la ciencia es mde pnro.'ZR.u; X
vez se le prostitnyen. ;

&
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El escritor anuncia al editor, como la paloma anancis
al gavildn,

s
&
Son ideas opuestas, pero relacionadas. ‘ xg«
~g
33
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La compasién es la hermana de la caridad. B

Por eso compadecen activamente y lloran hasta que se’,
las acaban las légrimas, las Hermanas de la Caridad, em
mujeres salidas de las entrafias amecrosps del Cnstmmamo.

I

N 3

|

Huyendo del diablo, los santos anacoretas iban a psm w
en Dios; pero en el camino se dejaban tods la carne, “
Y ol diablo, gue es carnfvoro, ya no se ooup&bs do.’
ellos, Sstpnh no qmen oum%m.

.
>
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-86lo los qué creen, crean.

* * *

El matrimonie deberfa ser para los pobres un juego
Jprohibidé. Bin embargo, juegan, y pierden,

are : *x k%

No puedo soportar las caras de Pascuas.
‘Pienso que, cuando la inmensa mayoria de la humani-

‘o

,M.’ * * L

L

» - Bgena cosa es el paseo como ojercicio higiénico; pero
‘me guata més como sistema de observacién.

té Paseando, se observa por todas partes una cosa mon-

gon: y terrible: el dolor humano, déspota universal.

"' Paseando, se aprende y se ensefia. Se aprende gue todo
"8 wno y lo mismo: se ensefia el fruto amargo de nuestra ex-
‘periencia propis, el malogro sin remedio de nuestra parte
e vida, echada a perder por el contacto con los hombres.

. El paseo més eficaz seria el que diéramos alrededor de
3ildpotroa mismos, en torno de naestro cuarto, con las venta-
‘nas cerradas. El que sirvié a Javier de Maistre para rotular
um libro famoso. ;

Bl olaje alrededor del matrimonio, titulo de una novela
oblebre de Gyp, serfa penosa caminata. Volveriamos desen-
fAantados y desesperados.

o Bl dltimo viaje, el que no tiene posible regreso, ese es
Ml mejor para los que han viajado y se han cansado mucho.
.. Somos visjeros que nos cansamos subiendo y nos caemos

N

B

&
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bajando. No importa el género de lacomocidn: da lo mismo
la andadura del asno que el vértigo del ferrocarril. Sola-
mente se viajaba bien cuaudo ss va en el caballo Clavilefio,
o cuando se va por el aire en alas de la desbocada fantasfa.

Pero entonces caemos pronto, y es'como si cayéramos
de un nido.

Los pucblos hau crecido; los individuos se han achicado.

Si de esas grandes sumas separamos las unidades, ad- "
vertimos que hoy valen aisladamente menos que nunoca va-
lieron.

No nos enoontmmos fuertes sino mediante la adlcxén,
la yuxtaposicion.

En la aritmética social, restar es anular completamente.

e

Es necesario sacudir con fuorza a los pueblos, como a lo&»
drboles, para que caigan las hojas secas y la fruta podrlda. 52
Esto es lo que hacen las revoluciones,

. i LA e ST 5 £
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Conviene que pasen sobre nuestrascabezas y sobre nnes-.
tros espiritus los vientos redentores, los vientos que arras-
tran los gérmenes. E

Ellos derriban los higos maduros, segin decifa Nietes-
che, pero también preparan los terrenos como lechos enor-
mes, y acarrean la semilla, y activan la cosecha.

Ademds, empujan por la espalda a las caravanas gqne-
~ despiertan y vitalizan los desiertos.

s s ¢
L

No hay pasado, uf presente, ni faturo, si bien se consie-

s
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dera. El tiempo no tiene edades. La historia es una conti-
nuidad en que el hombre se refleja.
Todo huye, y nosotros huimos. Todo pasa, y nosotros

pasamOh.
El tren va de prisa. Los viajerox ignoran udonde van,

Y dice mi Evangeslio:

Los cerdos rompieron a hablar de repente. Su primera
.palabra fué esta: ;bellotas!

Los asnos no quisieron ser menos que los cerdos, y, en
-fuerza de redoblar y perfeccionar los rebuznos, encontraron
ftl cabo su Iengua]e propio,

. Su primera palabra fue esta: jcebada/

i Los perros perfeccionaron el ladrido y tuvieron su
§xdloma

¢ Su primora palabra fue ésta: 7Hermano hombrel...”

I

: Los tigres tuvieron el don de la lengua articulada.

' Su primera palabra fué esta: jcarne!

- Y el hombre rcconocié on el grito de los tigres su pro-
* pio grito de guerra.

_ El hombre es animal carnicero, por maldad o por nece-
- sidad.

e

Bomos globos cautivos. Para volar, para ascender en el
aire, necesitamos cortar las amarras qne nos atan ala
“tierra
Espmtuahzarse tanto monta como desprenderse, ir sol-
hndo 8888 AMArras Una & una,
Nadie las suelta todas,

itn realizada por ULPGEC. Biblioteca Universitaria, 2000
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La verdad se asemeja a las estrellas remotisimas cuys

lnz tarda siglos en llegar hasta nosotros.
Pero al fin llega.

* & &

Nunca pedi a 1a amistad el heroismo, ni el desinterés,
ni la perseverancia, porque sé que pedir esto seria pedir
gollerias.. morales.

Nole pedl sino una leal correspondencia. Cuandor doy [

la mano, quiero que me den la mano; cuando doy el cora-
z6n, quiero que me den el corazon. i3

* L *

iOh juventud, adorable juventud! (

Me gusta encontrarme en mediode t{, porque me encan-:
ta el canto de los pdjaros al amanecer. ;

De]O el tron descendente que, aunque vaya completb, .
va vacio, y tomo el tren ascendente, lleno de alegria, de cah-
ciones, de ilusiones, de esperanzas, de deseos. ‘

)

* % s

Algunas de las gentes que encuentro por la calle, pgra ¢
mino son personas vivientes, sino espectros. Hace tiempo!:
que las he sentenciado a pena capital, y mentalmente las he
ejecutado, después de abofetearlas. e
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La sociedad llama miserables a los que van vestidos da
. andrajos, y no ee lo llama a esos andrajosos del alma que
llevan bien vestido y bien abrigado el cuerpo,
Los primeros son hermanos de Cristo, primer misera- -
ble, sublime miserable. A los segundos no tiene el diablo - -
por donde cogerlos.

s & ¥

Soy un néufrago que vive en una isla denortl ton{endo
por unioa eompanh ls tomponud

N
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La existencia humana es una sucesién de cnatro colores.
‘Advertid como el blanco de la infancia vuelve a ser blanco
en la vejez, después de haber sido rosa en la adolescencia,
encarnado en la juventud, negro en las cercanias de la an-
cianidad. '

~ Por esos colores pasamos; en esa bandera nos envolve-
‘mos, y ella nos sirve de mortaja. Los que mueren viejos mue-
‘ren blancos, y alivian el luto del ataud.

La vida, cuando se prolonga mucho, se resuelve en
;,blinoura; pero esta segunda blancura, comparada con la de
}t niiez, resulta espantosa.

* %Rk

~ 'La humanidad en todas par(’es es mala. Aqui es peor.
“El clima la ha echado a perder.

v " Han sido retiradas de la circulacién las pesetas viejas.
¢Por que no ha de dictarse una ley que prohiba circa-

“lar & los mentecatos, viejos 0 no?

/

¢En que se conoce que progresamos?
Principalmente en” que vamos perdiendo la vergiensa.

»

* * *

No confandamos 1a terquedad con la consecuencis. No

‘a6lo giran las veletas; giran también los feros pars cambiar
-sus carss luminosss, ' ’
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Los niiios son angeles caidos; pero cuando se levantan
para entrar en la vida es cuando realmente caen,

# % %

Lo que el odio destruya, lo reconstruira el amor.

* % *

Todo lo que sube, va buscando el azul infinito para pu-
rificarse en el cielo.

Todo lo que baja, busca la impureza del polvo de la
tierra.

eca !‘J‘n‘ivers?(ari‘a, 2009

* % %

s

* —Quién es ese que pasa? A
—Un comerciante.
—Con qué comercia?
— Con su mujer. .

e s h
acitn reafizada por ULPGEC,

a2

.
i

El mundo esté lleno de contrabandistas, Se contraban- &
dea en todos los 6rdenes de la vida humana, hasta en el
érden religioso.

Todas las mercancias pasan deom*ix todas las fron
teras. ,

Y lo més lastimoso es que los carabineros tamdién ha- -
cen contrabando, cubriéndose con la ley, '

Aturdamonos para poder vivir. Hay que hacer mucho
rufdo, siempre ruido, un raido escandaloso.,.

Imitemos a las moscas y a las cigarras. No imitemos
& las hormigas.




Necesitamos de! estruendo. Si el mundo se quedara re-

~ pentinamente silencinso, el silencio nos mataria.

R pESEgH

Que no se oigan nuestros pasos. Que no se oigan los la-
tidos de nuestros corazones. Que no so oigan las voces de

nuestra conciencia.
En la algarabia atronadora de las grandes urbes, na-

da se oye claro, no se distingue un rumor de otro rumor. No

.86 perciben afortunadamente, los ruidos interiores.

El el campo y en las aldoas, se oye demasiadn; pero, fe-
lizmente también, el campesino tiene el alma sorda.

Alli donde habla més alto la naturaleza, el hombre na-
tural padece sordora por falta de desarrollo, y ni adn se oye

a si propio.

‘os dioses se van, oigo decir por todas paries.
0, no se van los dioses. Lo que se ha ido, lu que se ha

derrumbado, es el Oliapo.

Las divinidades eran impasiblag, estaban inwméviles, y
debian ser eternas. Pero cayd la montafia y las arrastrd.

Do este modo caen los dioses al derrumbarso la fe. Rigu-

rosamente, es la fe lo gue cae.
Porque la fo crea y destruye, vuolve u crear y destruir,

y u10 muere nunca,

Estoy cansado do hacer reverencias. El progreso consis-
te en una inacabablo snstitucién de soberanias y cortesanias.

¢Quién es ahora ol soberano? El pueblo. ;Qunién es ahora
8l cortesano? El pueblo.

Ha aqui que nos definimos reyes y Hos hacemos a nos-
otros mismos una gran roverencia. .
., Soberanamento y cortesanamente, qaoremos reempla-
sar las soberaniss y las cortesanias histdricas.

Cada uno tenemos una espina de la corona del pueblo,
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un pedazo del cetro de cafia, un girén andrajoso del inmenso
manto irrisorio.

BRetnid los fragmentos, y no lograréis formar un man- |

to, ni un cetro ni una corona.
Pero consoldos, consolémonos. Nos queda la reveren-
. 4
cis,

L B

Nuestra vida se desarrolla entre dos interrogaciones:
interrogacion al nacer, iaterrogacion al morir.

Y luego, en todo el curso de los dias desgranados, de los
minutos corridos, seguimos preguntaudo con afin:- Por qué?
Cuando? Cémo?

Nadie nos contesta.

Todas esas preguntas son misterios atormentadores,
cruces de San Andrés en que nos cracificamos, en que nos
destrozamos.

L

* % »

Cuando te canses de mirar para afuera, hombre, mirs
para adentro. Veras maravillas; pero no todos saben ver lo
gue pasa en si mismos.

Pocos gozan el privilegio de la plena visién interna, de

. la intro-inspeccién, que sélo se adqniore a fuerza de purifi-
carse y abstraerse,
(

* % »

Para mi nunca es dia claro. Lo percibo todo al través
de la niebla de sombrias preocupaciones y alucinaciones.

El so0l no me llega hasta el fondo. No 84, en verdad, lo
que son horas dinrnas completamente laminosas, comple-

tamente despejadas. v

R

Kay muchas clases de venenos y muchas mnortel mw (

: zmo-u por anvomncmonto
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No pocas personas sucumben sin que se sepa a punto
fijo el mal que las mata.

Y mueren por intoxicacion literaria, por haber absor-
bido, sin darse cuenta, la ponzofia de una literatura verda-
deramente mortifera.

Ciertos escritores deberian ser castigados como envene-

nadores,

No 86 quien soy, niquien ti eres, ni quienes son los
otros.
No nos fiemos de la realidad. ‘La realidad es también

una mentira.

En Nueva-York sc ha suicidado una joven millonaria,
a pesar de sus millones, o quizd por causa de sus millones,

El dinero sicve para llenar las alforjas, y las alforjas
llenas ayudan a pasar el viaje; jpero el viaje es tan malo!.
No basta ser rico para librarse de caer mil veces en la ruta,
ensaugrentarse, perder el rumbo, aburrirse y desesperarse,

Vivir resulta un mal negocio, coun dinero o sin dinero,
La riqueza ameniza algo la travesia, pero no perfeccions la
paturaleza humans ni cambia la ley de origen que sobre
nosotros pesa.

Mal negocio, mal negocio. Y no podemos devolver el
billeto de entrada a esta funcion silbable, ni pedir que nos

devuelvan el preoio.

Baudelaire aconsejaba a los jovenes que se emborracha-

son para pasar medianaments el .camino; que tomaran uus
borrachera de orgullo, de gloria, de amor, de vino, de lo que
" fuese, pero que la tomaran, '

St
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No me gusta el consejo. Aconsejémoslesque se quemen
en las tres grandes llamas del ssgrado fuego: Fe, Esperan-
za, Caridad...

Y que abracen un buen estado, Hay el estado de gra-
cia, el estado de beatitud, el estado de castidad, el estado de
sdtira, preconizado por Chamfort...

¢Lies convendra el estado de iudiferencia? No, vale més
el estado cristiano de resignacion.

Entre esos estados generales, el que nos mantiene resig-
nados, conformes con nuestra respactiva suerte, es el unir
co que puede convenirnos.

Resiguacion significa aceptacion, y aceptacion, com-

prension.

¢Cual es la postura natural del hombre? La del afinoja-
miento. De rodilllas, de redillas ante el misterio de lo in-
finito.

Al caer, siempre tendemos a arrodillarnos. .,

Es muy peligroso jugar con las id~as. Los qute se ecos-
tumbran a este juego, los que hacen del pensamieuto una
especie de sport y se divierten renovando concoptos y ur-
diendo paradojas, acaban por no saber pensar,

La estabilidad cerebral, fundada en un buen wistema
logico, me parece tan necesaria como la estabilidad fisica.

Beso las flores como un enamorado. Ninguna mejilla de
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mujer es tan suave como cl pétalo de una rosa, digan lo que
quieran los poetas, medianos jardineros.
Y las flores se marchitan, pero'no se depravan jamés.

* & #

iQué hermosa visitante he recibido hoy!

Por mi ventana entro la aurora vestida de luz.

Venia de parte de Dios a darme un beso.

iQué horrenda visita recibi el otro dia!

Por mi ventana cutré la noche. Venia de parte del dia-
blo a sugerirme un mal pensamiento,

* % %

El charco para los sapos, el mar para los ndafragos
dignos de una muerto magnifica que los asocia inmensaman-
te a la inmensidad.

Los peces valen mds gque los mamiferos, porque viven
en un medio més puro, porque tiencn sangre fria y porque
no ven, 0 apeias ven.

* K %

La ilusion flota un momento como nube rosada sobre la

juventad. Es una nube do primavera.
Después esa nube ss obscureco y cae de su seno una

lluvia helada que nos penetra hasta el corazéu.
Invierno, infierno.

£ x "
Shelley decia que habia amado & Autigona en una pre-

existencia y que, por ero, ningun amor terrenal podfa ya

contentarle y lleunarle.
Yo debo haber amado mucho en una vida anterior; ¢pe-

ro a quien, Dios mio?
LN ]

Perdida mi cosechs, ya no quiero sembrar,
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He dejado de ser labrador. Soy enterrador. Me entierro

en un surco y me tapo con la tierra que yo mismo removi.

L 2R N

Vioo un péjaro s mi balcon y me trajo un grano de tri- .

g0; entré un hombre en mi casa, y me trajo veneno.,
¢ & %

—Cbmo te llamas, imbéocil?
~—~No me llamo; me llaman.
—Yo te he llamado,

LR R

Volvamos a hablar del sol y de la luna.
La luns o3 una reina desterrada que se pasea por el
espacio, livida de nostalgia y de vigilia,

Los perroe le ladran y los poetas la cantan, No inspirs

respeto, pero inspira un amor enfermizo y decadente, un
amor literario que es una idealizacién roméntica.

El que se enamora de la luna, estd /undtico,

Y yono vacilo en declarar que la luna melancélica ha
sido mi iinico amor serio,

Mis otros amores han sido locos; de manera que he ne-
cesitado volverme loco, ser lunético, enamorarme l{ricamen-
tede la luna, para reconocer la seriedad y la transcenden-

cia de! amor,

LR A J
.

Ningun rey excede en esplendidez regia al sol, nuestro
padre.

Cada t.arde, al bajar de sa trono, nos d:stnbuye en gi-
rones la pirpura de su manto.

Y cada mafiana, al subir a su trono, nos repnrte en r‘. .

fagas luminosas, vitales, el oro de su cetro.
' Se nos da completamente. Penetra hasga el oentro de lat

- slmas tristes, y las alegra y vivifica. Las posee comoun

Dios caritativo, ,
8e comprende bien que los primeros pueblos lo divini-,

. sarsn. ¢Quién podis ser Dios pars ellos sino aquells gloria
' '1,.fwmmm que lo llsoabs todo?

ot s T
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Y no hay duda; en las tierras solares persistird siempre
Ia religién helfaca, el calto de Helios.
' Este es ] paganismo inmortal, & que aludxera Baint-

“‘_Bonve

Delante del sol, todos nos sentimos paganos o, por lo

menos, po.gamzados.

Abnmos los ojos, y no podemos soportar e! brillo de
Su Majestad; los cerramos, y El se nos queda dentro, siem-
pre luminoso e imperioso.

* ¥ ¥

La experiencia es la vida convertida en maestra; pero.
maestra cruel que enseila castigando.

iCémo nos sienta la mano, como duelen los golpes de
sus disciplinas!

* %

Autes, en la edad feoliz, yo sdlo ofa canciones: las mias
y las ajenas,

Hoy, on la edad amarga, no oigo sino gemidos: los mios
y los de los demés.

L

Dadme la palanca dela fé, y me moveré a mismo, y
‘quizds moveré al mundo.

Haré més que queria hacor Argquimedes con su célebre
punto de apoyo, porque Arquimedes s6lo pensaba en el man-
do material que, segtin la frase de Galileo, e pur si muove...

Hay que mover nuestra alma y las almas,

LI

La juveatud no siente la muerte y la vejer sélo siente la

muerts,
- En el joven todo se levanta; en el viejo todo se inclina.
Al decir todo, me refieroal cuerpo y alos érganos en tota-
, & las ambiciones, las pasiones, las faculiades, las ener-

] hl ld‘"c ‘,‘

L

o -
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humillada.

LI

- Cuando sufro, me consuela el pensamiento de que al-
guien comparte mis penas; cunando gozo—ello es ya para mf
casi imposible,—me aflige el pensamiento de que nadie com-
puarte mi jubilo.

Me explicaré. Creo en la simpatia que engendra el do-
lor universal, cuyos golpes ningin carazén deja de sentir;
pero uo creo que la alegria sea compatible ni comunicable.

Los alegres me parccen seres extrafios en cualquier mo-
mento, y en los tristes, a toda hora, reconozco a mis her-
mMAanos.

Yo soy la caricatura de lo que fui: un hombre que se

busca y no se oncueantra. v
También me buscan los que me conocieron antafio, y
no me encuentran tampoco. .
\
LI
*

Busco a los demas, y no los encuentro. Son caricaturas
de lo que fueron, como yo.

Nos borramos y nos desfiguramos en el fondo del gran
cnadro de Ja vida, donde al principios somos personalidades,

y, al fin, sombras ..

* * ¥

Satands necesitaba un secretario para que le ayudara &

administrar el mal, y lo buscé, naturalmente, entre los més |

perversos condenados.
Después de dudar y reflexionar mucho, eligié & Judas;
- perquo tardden rectificar Ia eleccién considerando que el

B e R

Juventud es levantamiento triunfal, Vejez, inclinacion
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mayor traidor, el traidor de los traidores, serfa peligroso en
1a secretatia del Infierno, Si habia vendido a Dios, bien po-
dia vender al diablo. '

Y Satands pronuncié entonces la sentencia repetida
por Calderén mucho més tarde: El traidor no es menester
siendo la traicidn pagada. :

Algo me canta todavia dentro, en el fondo del alma..

Es el eco del primer arrullo y del primer beso mdter-
nales.

El mundo me lo ha quitadg todo, todo, menos eso. Cuan-
do esté bajo la ticrra, atin sentiré que mi madre me arrulla

'y me besa, allé en la paz luminosa de mi alborada...

La historia, como.]a vida, no es mas que renovacidn. La
humanidad se multiplica porsi propia y sigue su camino
repitiendo las mismas tonterias y las mismas culpas.

En este sentido, no hay épocas histéricas ni edades hu-

manas, sino renovaciones.

* Rk

Mi amigo X es un péndalo parado; mi amigo Z un reld
descompuesto.

La diferencia ontre ambos resulta substancial, Al pri-
mero, que era inteligente y arremetedor, la ha quitado el
movimiento la naturaleza, disfrazada de enfermedad. Al
segundo, también la naturaleza lo ha desordenado impi-
diéndole dar nunca Ia hora exacta ni la hora completa.

Esos dos aparatos de relojeria humana prueban el exce-
0 y el defecto de °la accién. El uno no se mueve, el otro se
mueve demasiado.

.Y el Sumo Relojero los deja tales como estén.

® * =%

Elisa es tan cognets que, hasta en suefios, por persis-

%
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tencia maquinal del instinto, compone su rostro con los mnds
" graciosos mohines y garatusas, Lt L
Su marido piensa que es por él. Es por todos.

& 2 =

He visto pasar rio abajo una barca sombria, toda teundi-
da de negro, como un atatid a merced de la corriente... -
La he visto desde lejos, desdo la orilla; pero yo fbg
dentro... |

Y

* 2 =

El zatén quiere ser 4dguila. El dguila, ¢no querrd & s
vez ser ratén? 4 .

Valdrfa la pena abrir un plebiscito entre los ratones y
entre las dguilas.

B F
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La nobleza de los ojos no consiste en la facaltad que
tienen de ver, sino en el poder que alcanzan de reflejar.

La vista es el sentido de la transparencia, y permite
ver el alma. El oido recibe, pero 1o devuelve, y el tacto y el 40
olfato son érganoe de una materialidad grosera. '

Los ojos dicen que hay un cspiritu dentro del hombre. id

* ¥ | J

Una sociedsd es una agregacion de personas; pero ol
no anima al todo una inteligencis y una conciencia, -610’
habré allf agregacién de étomos. s
Las sociedades simplemente atom{sticas son cusrpos que ;

ruedan para cser sl cabo, y desintegrase y pulverizarse..
Para mecknioa, pero mecénica materialista, porque eso de
- Ia mecénica psicolégica, inventada por Taine, no pasa de
sor un delirio de sabio. ’



Fla para nosotros indomable naturalezs.
e O

Todo hombre puede imitar, pensando en las genera-
nes sucesivas, el sacrificio divino, y decirles a los que
gan en pos:

—Tomad, este es wi cuerpo, esta. es mi sangre, esta es
B% vida; estas fueron mis dudas y mis luchas, estos fueron
M dolores; estos mis sueiios, mis triunfos y mis desenga-,
) esta mi participacién personal en la accién humana;
Pitiad, y cumplid lo que yo cumplir no supe, por desgra-
mh por pobreza de mi entendimiento o por flaqueza de
§ voluntad; continuad mi obra, que yo entre vosotros, co-
Cristo entre sus discipulos, me quedaré.

* » *

Creamos con los ojos abiertos todo lo que merezca ser
Bbido. La 6, no como concepto teoldgico, sino como fuer-
'seencial de la vida, resulla 1til ademés de bella,

§ - Es bella porque ennoblece las almas, pues nada més
rible qhe la ceguera total del absoluto escepticismo, y
’ﬁtxl porque ayuda & vivir, porque empuja hacia adelante,
Bfwce despierta y sostiene las iniciativas, porque constru-
'"rqne orea, porque levanta y consolida. Es necesario
; T? fé, primero en nuestro propio, destino, lnego en los
B¥tinos de ls patria, finalmente en los destinos de la hu-
Phidad, 1a gran patria ideal de los espiritus.

g I s{ desde la f6 meramente religiosa, y por tanto limi-
b, de 1os siglos fandticos, hemos venido & parar en esta
na quo realisa en lo espiritual ana curiosa teoria de

j .In {3 fntegra, la fé racional, amplia y viva, lo repx-
iﬁl ademés de bella,

2 * ®
-

L e

<L santided es el més alto de los heroismos. Los mayo--
J§ héroes, los santos, que triunfaron de si propios doman- -

on sobre la transformacion de lo bello en til y vice-
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'No hay drama sin pasién y no hay pasién sin majer:
No hay obra alguna artistica que haya sido forjada en 1
sequedad absoluta de un corazén donde el eterno fememnd
no halla impreso su huella impalpable o sn imégen viva,
como no crecen arboledas en los arenales, ni en los erialel
se dan fiores,

®* % *

El arte os un doncel coronado de rosas; la ciencia uné
matrona severa.

Pero ambos se completan. Detras de la figura de Pa.luli
se yergue Apolo, luminoso y ruisefio.

Apolo intenta seducir a Palas, y Palas le mnestra st
imperturbable austeridad. Luz divina hay en el rostro de
los dos.

da por ULPBC. Biblioteé Univeis?taria

x * *

Los grandes poetas no son en el fondo otra cosa smﬂ
mégicos adivinadores, intérpretes de nuestros propios sue:
fios.

Dicen en su lengua celestial lo que nosotros no ubt,
mos decir en ninguna lengua, amnque lo pensemos y lo smﬂ

tamos. "
* x * ’

autores’. bigitallza

[
El tiempo es el ejecutor de la muerte; ejecutor lento Yng
oruel. §§
Cada hora nos mata un poco, porque nos arranca algﬁﬂo
Nos vamos deskojando y al fin nos quedamos complotamoﬂf
te desnudos en un otoiio definitivo, 3
. * ® gj;
¢En que se diferoncian los tontos de los picaros?
En que los segundos nsan capa, y los primeros apenaﬂ
usan sombfero. 5
¢Y en qué mds? En que los picaros ocultan sn memn@
cfa, y los tontos no tienen nada que vender.
Un tonto es valor nulo pars el comercio y un plearo i

vende caro y nos vende por nada. i
* * [ ]

o

ket 2
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La tiaicidn es una variedad de la pilleria.
. El traidor nos asalta sin hacer ruido y, en lugar de
bordernos o apufialarnos, nos da el beso de Judas,
% Nunca se le ve venir; pero se le ve escapar como un
Poptil que huye, arrastrandose...

%‘é{' Vienen del polvo y vau al cieno. Viven siempre en el

Bismo medio asqueroso, pero transformado.
;f *x  x %
F: A los vencidos humildes no les queda otro espectdoulo
o regocijo en el mundo que el de prosenciar la caida de los
berbios.

i El estruendo de estas caidas hace dar un brinco a su
equefiez,

Y entchces, jsupremo placer!, los pequeiios ven peque-
I\ 1a grandeza. Al pasar sobro las torres abatidas, les nace

canto en la garganta.

¥ %  *

A ciertos hombres privilegiados, demasiado grandes,
vicios les forman una aureola. Son la sombra en que se
taca lo sublime. Son lo supérfluo humano tras el reflejo
vino.

Asf fué y asi le ocurrié a Alejandro.
. Alejandro pasé por el mundo como un dios leno de
danchas pintorescas, manchas solares. Viviendo era hom-
y pensaudo y obrando histéricamente era dios.

T

* x »

E En el lecho sangriento de las revoluciones, el amor
Bonstrnoso y extraviado engendra todos los crimenes.

L Y en los peligrosos partos revolucionarios, es preciso
icar el forceps.

s 24
o

"
Morimos exactamente como los cirios, después de osci-
temblar y agonizar unos momentos,
Lo que importa en los cirios y en los hombres es la po-
ncia luminosa, el poder de penetracién en la tiniebla...
¥ % »
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Hace tiempo que en medio del tumalto de la calle, néj
tantos ruidos confusos, sélo percibo los sollozos. %
No oigo a los que pasan cantando, sino & los que pasf
llorando. : K
s s 0 ;f

¢Donde estd el mejor chocolate? En los conventos.

Y en esas grandes jaulas, estan también los me]oﬂi
loros. ‘ |

* % » u

Asi como existe la aristocracia de los sentxmlenwtg
de las ideas, aristocracia verdaders, aristocracis. legituﬂ
existe la plebe de Jas palabras.

Y esta plebe es inaguantable.

Deberiamos hacer una sublevacion para abrc]arlas 1&“
diccionario. Antes deberfamos hacerla para desterrar de ﬁ
espiritus los conceptos que esas palabras formulan: og
captos bajamente plebeyos, indignos de la inteligencia
hombre.

ca Unive

* 5 %
¢Se hallara préximo el fin de los tiempos?
El anarquismo parece la bestia del Apocalipsis.

£+ %

La libertad ha celebrado nupcian morganéticas con j

hbemnn)e
* $ =

© Del documenta, los au‘ “.

La grandeza de los grandes hombres suele ser efecw 5
perspectiva o, mejor, de posicidn,
Estén ellos en pié; nosotros los contemplamos de ro§
lias, y los vemos agigantadcs. -1
‘Son realmente grandes; pero r.os parecen mayonﬁ

lo que son porque estamos puestos de hinojos.
Asi ven los devotos & los santos, con visién perturbed

por el delirio mistico y violentada por la molestia ddg
actitud.

El genio es una especie de santidad y el pnoblo M
Papa que la define.




.. - Raeligiosamente tributamos culto a los genios, confe-
-eando el dogma de la superioridad mental, espiritual..,
.. Esfrecuente oir decir 8 un incrédulo: No creo en Dios,

pero creo en Shakespeare o en Victor Hugo. :
. Acaso de este medo reconecen indirectamente a Dios.

* Por algo se dice que el genio es un quid divinum,

H

* * »

 Es més fécil convencer a los demés que convencerse a

.8 mismo.
Para convencer no se necesita estar convencido: basta

', tener e! firme deseo de convencerse.
Porsuadir es otra cosa. La persuacién es una conse-

~ cuencia de la conviccion,

* * »*

La palabra sélo es soberana cnando es soberano el pen-

- samiento.
Ambas soberanias se corresponden. Si se domina el pen-

l,,umient,o se es rey, aunque no e domina la palabra.
El vocablo tiene la autoridad que le delega la idea.

No se puede aprender el arte de ser abaelo sin haber

aprendido el arte de ser padre y el de ser hijo,
No saben inclinarse dignamente sobre la descendencia

las cabezas canas que, onando fueron negras o grises, no
“supieron levantarse hacis la ascendencia y doblarse amoro-

- sas sobre la prole.

LT

s

* % #

o Cada mafiana me t}ae una promesa y cads tarde se des-
pide de mi con un desengafio,
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La congoja del ocaso, con sus udltimos tintes fiinebres,
entra en mi alme invitdndola a dormir, Pero mi alma no
duerme, ni duerme mi dolor,

Y mi alborada me es tan dolorosa como mi crepisoulo
vespertino. Se de antemano que me promete y no me cum-

pliré. :

Siento la amargura acumulada de todos los ocasos: el
de las religiones, el de los dioses, el de los idolos, el de los
héroes, e! de los ideales, el de mi mismo..,

iDemasiada negacion'

Soy huérfano, con todas las horfandades; viudo, con
todas las viudedades.

~,

El oscurantismo no se satisface con su propia oscuri-
dad: querria dejarnos a todos en tinieblas, apagar los gran-
des faros de la historia. Mochuelos revoloteando en torno
de torres luminosas...

Esos buhos, en medio de la atmésfera radiante de nues-
tro tiempo, no encuentran donde meterse. Sus pnpilas ra-
chazan la luz, y son nocturnos entre la diurnidad gloriosa
del pensamiento moderno.

Buscan asilo en los mismos antros en que la tradicién
se refugia como una dasterrada; pero he aqui que tampoco
la tradicion los reconoce por suyos.

No tienen patria ni hogar intelectuales. Hijos espiireos

del pasado, hijos desnaturalizados del presente, renegado-

res del porverir cuya paternidad rachazan de antemano,
verdaderamente sobran en el mundo.

Se ha distribuido en ellos el alma del Judio Erraunte y
no van a ningin sitio, aunque estén siempre en marcha, y
sienten que se disipan y morirén en la sombra.

Umbra sunt,

.
R
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Los partidos politicos son levas, tripulaciones reclutadas
E' para viajes de exploracién y do conquista.

A veces esos viajes conviértense en correrias de pira-
5 tas. Y, a veces también, el equipo so insureccions y hace
f. por su cuenta la pirateria. ' ' ‘
4 La disciplina de los partidos resimese en esta frase:

‘donde manda capitdn no manda marinero.

Pero ocurre, en ocasiones, que cada marinero se juzga
. capitdn. Y la pluralidad de mandos haee handir la nave.
¢Por qué sucede esto? Porque no hay bandera. Ya se sa-
. be que los corsarios sélo tenian por ingignia un trapo negro,
! ebcolor de la gnerra, de la rapifia, y del abordaje. El color

negativo.
La politica en corso es una descarada negacion, Niega

el patriotismo, niega el sentido moral, niega la fé, niega la
"caridad, niega la virtud.

Se arrastra o trepa. No asciende, porque vive subte-
rrénea.

_ Mientras Ja ciencia sea una aristocracia sacerdotal
encerrada en los templos de los gabinetos de los sabios, no
bajars hasta el pueblo.

Ni el pueblo gubira hasta ella,
. Urge que ella sea la que baje y se democratice.
3 No se ha fabricado atn el pan de la sabiduria, porque el
- pan es el alimento para todos y la sabiduria sigue siendo

-manjar de dioses.

Le harina de la ciencia solo sirve para hacer hostias.

PRI

Hay dos grandes pavos reales en la iiteratura contem-

porénea: Rostand y d,Annunzio,
s Ambos llevan los ojos y Ja cabeza en la cola; pero jqué

colas mégicas!
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Cuando se abren plenas, exhiben todo el iris de Ja mw

ligencia y de ]a imaginacidn. '*g
Hay dos cisnes blancos: Anatole France y Remi da*’
» Gourmont, navegantes en lagos de ensuefio,
Hay un dguila: Tolstoy, dguila que ha hecho sa mdmi

en la mé.s alta cambre del Evangelio. A

£+ * 3
Cay6 un pelo de la cabellera de la Magdalena en el agu&
del dnfora de la Samaritana,
Y se encontraron las almas de aquellas dos mujeres en '
quienes tan alta pero tan distinta representacién tavo. i\
el amor, , . g:

* * *

biioteca Universitaria, 2009

He conocido el méximum, el grado supremo de infelici-:
dad en el caso de un pobre hombre que nacié en medio de la. %
calle para ir de prisa en la vida y murié ed el cementerio, -
para que no tardaran en enterrarlo.

El destino fué con él harto previsor. Difle una cuns ¥
libre y un ficil enterramiento. ;Qué més podia desear? Eo
biéndole dado tanto, se excusé de darle otra cosa.

Menos afortunado, e! cardenal don Diego de Espmou
naci6 dentro de un ataud y murié de un susto, porque Fehv
pe II le eché una filipica,

iVaya unas ironias de la suerte y de la muerte!

.M"’ i T e
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* * *

He visto pasar la procesiéu del pueblo una enorme mu-
chedumbre detrés de una bandera roja que parecia un gra.n 4
codgulo de sangre, :

El toro ibase en pos del trapo encarnado.

La: purpnn, sea simbolo del despotismo o ensefia de. ls
plebe siempre produce un siniestro dealnmbramwato. En- :




', Caractérizacién zoolégics indireota, de cuatro lenguas.
La tértola se arrulla en italiano; el ledn rage en es-
‘pafiol; el gato meilla en inglés; el mirlo silba en francés...
El idioma. del Dante llega en su dulzura al arrallo de
las tértoles, a la nota més suave y més tierna del lengnaje
humano. La palabra Cenerentola pronunciada en lengua
italiana, tiene en esa habla musical una modulacion que aca-
ricia deliciosamente el oido. Decidla en espafiol: la ceniclen-
ta, y adquirird la dureza castellana.

El italiano es la lengua en que parlan los dngeles cai-
dos. Cuando se la oye en labios de uno de esos napolitanos
vigorosos y crasos que e arrullan como palomas, el contras-
te nos molesta. Nos entran ganas de apalearles, para ver si

- lanzau gritos robustos que correspondan a su propia robus-
teg.

* * *

No es licito pensar para si mismo tan sélo. Hay que
echar a volar el pensamiento como un ave mensajera...

« % K

La admiracién eslo contrario de lo que decia Stendal
que era el elogio entre colegas: un certificado de desemejanza.

Se admira doblando reverentemente el cuerpo y reco-
pociendo con la reverencia la estatura del admirado.

* * *

La envidia a veces se disfraza de lisonja; pero no pier-

de su lividez cadavérica. o
Bajo cualquiera forma apatece phlida, tan pélide que

més no puede ya palidecer.
{Qué verguenza para el lirio, esa flor espiritual, esa

flor mistica y misterioss, ser blanca como la envidia!

* » .

P

- ‘ —— Aa—— .
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Los hombres muerden la mano que los favorece y los
balaga.

Y besan la mano que los castiga. Son bestias feroces
domesticadas a mediae, domesticadas solamente por el servi-
lismo.

La mayor sefial de su degradacidn estd en sus colmillos,

Guardémonos de los pesados. Son peores que los toutos.
La tonteria es cosa ligera, no nos abruma. Por lo comun,

"~ nqs divierte.

Un tonto es un ser ridiculo y amable, que nos recuerda
las necedades regocijadas del Carnaval. Un pesado agrava
enormemente la tonteria y echa a perder la sabiduria,

Un harén es un gallinero cuyo gallo no canta al dfa, a
la luz, sino inicamente a la sensualidad.

Unipersonal y déspota, reina sobre la pluralidad de mu-
jeres encanalladas.

iAbominacién dol smor cantiva!

Nos hacemos ligeros como los bnques o los globos que
van soltando lastre, '

En el visje vertiginovo hacia la muerte, el hombre lan-
za sucesivamente por la borda todo el cargamento de la vida.

Y cuando se despoja por completo, caando se queda
desnudo, su ligereza le mantiene a flote o le hace subir has-
ta las nubes.

Entonoes cree haberse salvado de la caida y del nau
fragio, y es el momento en que nsufrags, en que cae...

& = %
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Desgraciados los que no saben ser viejos, los que no sa-

ben decir, /consummatum est! con el espiritu tranquilo.
Desgraciados los que no aceptan la ancianidad como se

acepta la ley.
Yo no sabré ser viejo nunca.
Antes de llegar a la vejez, mis 0jos estén secos de tanto

Horar sobre las ruinas de mi juventud. El adids que me dan
los jovenes que pasan, los peregrinos que van, me suena &

de profundis.

Debajo de un drbol seco me encontré un péjaro muerto,
y me dije: Ese a0y yo.

P I

He sentido que algo se derrambaba dentro de mi y que

Ia catéstrofe era irreparable.
Me miré, sin reconocerme. Los otros tampoco me reco-

nocfan. Sélo Dios supo ver en este hombre transformado,
arruinado, su propia obra, porqne fué la mano divina la que

me cambio.
Dios me hizo y me deshace. Dios me vaci6 de conteni-

do humeno, y me llena de El.
[ . ]

. De noche, cuando me pongo en la soledad a contemplar
el irmamento estrellado, me figuro que los astros son mi
familia y me siento super-hombre, porque estoy sobre los

hombres.
Mi pobre alma oscura se puebla de estrellas, Térnase

sideral mi pensamiento. Oigo pasar el Espiritu.

& % =
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. Una voz misteriosa me dice que ndonde voy; otrs, que
me deteuga; otra, que me ‘apresure.

Y todas salen del abismo. Todas tienen son de burla.

Ni sé adonde voy, ni me detengo, ni me apresuro.

¢Y como podria? No sé, no puedo. Me levan.

* % * .

Querer es poder, dicen los apologistas de la voluntad,

Yo quiero y no puedo; puedo, y no quiero. ,
Solo 86 que existe la voluntad ajena y que la mia di-
ce: no.

* * B

El amor, en general, es asunto de juego y de cacerfa.
Por eso lo personifica Cupido con su flecha.

Pero todos los demés afectos y pasiones del hombre son
* también asunto de juego y de caceria.

Jugamos y cazamos, a la faz de la Vida y de la Muerte.

* & @

El Dante escribié la Divina Comedia,
Dios escribird la Divina Tragedia.

* & »

;Pavorpso silencio!
Ya no oigo ni el ruido de mis pasos. -

* * *
o iPor piedad! Puesto que la vids no tiene ya para mf
- sentido, dejadme dormir.
"~ * No Ragan bulla.
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" La vanided de la mujer modernale ha impuesto un
?uphcw voluntario: el corsé. Y ha.y hombres afeminados
Qhe se oprimen los rifiones con el mismo ridiculo artefacto
l)ln dar esbelter al busto.

“  Esa tortura femenina aplicada al hombre es el colmo de
h degradacion.

L I

T TR G

" La moda viene a ser, ni més ni menos, el empequefie-
lelenm y la caricatura de la tirania.

* & ¥

. Ante la moda, el hombre es sibdito, la mujer esclava,

; La caridad nos ablanda el corazon y la miseria nos lo
.sndarece.

} La caridad supone facultad de hacer el bien, y la mise-
:ria necesidad de recibirlo.

La primera lleva consigo un placer moral, psicoldgico,

y la segunda, impone el deber del agmdeclmlento ocosa du-
“ra para el ser humano.

I Por eso el dadivoso so suaviza con la dédiva, mientras
\el socorrido, no pudiendo casx nunca agradecer, hace ma-
gyor su dureza.

E " La oompa.sxén activa, por lo comia, sélo aprovecha al
ﬁdldor, ¥ no siempre.

1Qué tipo el de Nerén! Renan, de un modo enignético,

1jama: cese pobre joven...» Y Flaubert lo califica asf: ol
ymbre culminante del mundo antiguos, frase también mis-

.
© Del documento, ios autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2009



=792=—
¢Me serd licito opinar en este punto después de tan al-
tos y poderosos sefiores?

Yo opinaria que Nerén fué el espiritu de la come-
dia trasladado al campo de la tragedia. Confundi6 los géne-
ros y resultd un maguifico tragico con méscara comica,

Las farsas sangrientas de Nerdn, sus declamaciones,
sus persecuciones a los cristianos, el incendio de la Cindad
Eterna, constituyen actos de tragedia cldsica en que él era
el tinico comico.

Un bufén sombrio, en medio de figuras pilidas y tré-
mulas que se doblaba bajo el gran soplo dramaético.

En Nerdn, pues, afirmébase el poder de la tragedia y el
de la comedia. Era, precisamente, la exaltacién teatral de la
vida humana.

Neron jugé a la vida ..

’

%* % %

Se oye el rngido del hambre en las entrafias de la his-
toria.

Los pueblos se han lanzado a las revoluciones como los
os0os hambrientos se lanzan de sus cavernas,

* % %

]

Tendemos visiblemente a mecanizarnos. La civilizacidn,
¢qué es sino un complicado mecanismo que suprlme nuestros
impulsos en fuerza de disciplinarlos?

Los impulsivos son partes del compuesto social irreduc-
tibles al érden de conjunto, al movimiento combinado, a ls
palpitacién arménica de la gran maquina,

* * *

No siempre debajo de un sombrero hay un cerebro, sino
tan sélo una cabeza.
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rresponde ninguna vegetacién interior,

P ,

,‘

W



T

13 ==193=

Los hombres précticos afirman sus argumentos golpeén-
se la barriga.

Allf por donde viven, alli por donde pecan, alli por

donde hablan.

El mundo moderno pertenece a los judios.

Con sus manos manchadas de la sangre de Cristo nos
ofrecen su oro & un tanto por ciento exorbitante.

iBuen desquite a la servidumbre de cargar la cruz, que
Cristo los dejara en herencia!

Los crucificadores siguen crucificando, por ofro sistema.

Fueron contra Jesus, y hoy son contra todos los que no

pertenecen a su raza.

* * ”

Durante la primera mitad de la vida somos conguistado-
res, y durante la segunda mitad somos vencidos.

Esto sin remedio alguno, sin excepcidn posible, y para
todos. Nadie deja de creer en la conquista; nadie deja de
sentirse derrotado.

Nos armamos para conquistar la felicidad, la fortuna,
la gloria. Después, atn creyendo.haberlas alcanzado, cuan-
do vienen la decadencia fisica y la fatiga moral, palpamos
la derrota.

Bs la vida quién nos vence. En resimen, como dijo el
divino poeta del Intermezzo, #6lo la muerte acude a la cita.

La mayor parte de las veces, los desengafios no son rea-
les. Son resunitado de los abusos de la imaginacidn, _
8i no fantasedramos, nos librarfamos de muchas penas.

‘Fingimos lo que no existe: por eso la realidad nos defrauda.

o

ST ot e

I )
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El verdadero sabio, que tiene Ja visidn exacta de las co-

sas, no llega a desenganarse. Estd desengafiado desde luego

¥, por lo mismo, curado.

Es rico el que no estima en nada la riqueza; el que re-
duce filoséficamente a cero todos los valores,

-~

La misica es el infinito traducido en notas, la mayor
idealizacion posible sobre la materia.

Las religiones son distintas mancras humanas de vetle
la cara a Dios.

Pero el hombre tiende naturalmonte a hacer la divini.
dad a su imagen. No podemos aproximarnos al principio
eterno: tratamos de aproximarnoslo, y caemos en la huma-
nizacion religiosa, en la idolatria. v

Todos los fandticos son, en el fondo, iddlatras.

La civilizacién es, si bien se considera, un conjunto de
tiranias.

Cambian los nombres de los tiranos; pero siempre exis-
ten lor tiranos.

El instinto de dominio confiindese con el mstmbo de
despotismo. El uso engendra fatalmente el abuso. Los gran-
des pueblos son grandes déspous en que cada ciudadano, ca-
da stibdito, reconoce en su conciencis la tiran{a nacional A

aspira & imponerla y dilatarla indefinidamente. L
i

¢« & #
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Se habla de dictaduras ilustradas como de legitimos
#busos de poder que se justifican en las sociedades incultas,
Mrasadas y rebeldes, para hacérlas entrar en cintura.

b Las dictaduras con ilustracidn constituyen un sistema
;};ﬁdagdgico-politico an que un jefe omunipotente aprieta pe-
%?‘no ahoga.

3. Es como si se asegurara que los pueblos necesitan en

“. asiones la camisa de fuerza.

% Pero no se les puede tratar como & los locos. La insania
gé?lectiva go trueca on indignacién consciente y la indigna-
25_6!1 en revolucidn.

| S . k%

—r

%" Vemos y escuchamos Ja los demds; pero nosotros no nos
g!ﬁmos ni nos escuchamos.

- De ahf nuestra insuficiencia para juzgarnos y nuestra
Bvoridad para juzgar al préjimo.

*  De ahi la justificacion de la frase: Justicia, y no por mi

Pasa,

;{

2 ‘

%

£

o TR

4 :

i Morir, bueno; jpero dejar de ser!...

b
& ’ *® * o ]

A

iy
wl

&

. Tejemos nuestra propia red en nuestro rinodn y, cuan-
"] .
nos encontramos envueltos en ella, creemos que nos ha

kl'budo un cazador des¢onocido.

g,

%‘ En nuestra creciente angustia, llega un dia en que ni
Bﬂ podemos gritar: {Misericordial

: Juos labios se nos cierran y el dolor interior no halla sali-
—;Eivi\Entonw pertenecemos absolutamente al dolor. Se hace

lototro- uns plenitud de silencio, Estamos colmados. Kl
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vaso se llené hasta los bordes, pero no rebosa, 0, mas bie
dicho, rebosa hacia adentro,

Mo siento en el aire, como si ascendiera; tengo los bra
zos abiertos y extendidos en actitud de bendecir; los ojos et
lo alto, a pesar de que mi cabeza se inclina bajo el peso de
dolor...

Es que estoy pendiente de mi cruz.

Las cruces levantan sobre la tierra y hacen subir haeit
el cielo en purificacién. Por eso cada hombre deberia gritar:
ivenga mi cruz!

Hui del bosque social, donde las cafias se me volviar
lanzas, donde los hombres me eran enemigos,

Busqué refugio en la selva, y me encontré eatre amigot?
generosos, callados, discretos. Sentéme al pié de un érbol,@
y el buen patnarca me bendijo. Me levanté; fui a.br'e.z«!.ud&a
drboles y mds drboles Lasta que me rindid el ejercicio y el
peso de la emocidn,

or ULPGC. Biblicteca Universitaria, 2009

* % %

.

ocumenm. ios autores. Digitalizac

Me han mordido, lo conozco, me duele la mordedura;?
pero, ¢quien me mordié? De seguro no ha sido un perro, gl
no un hombre,

Eso es 1o que suele acontecer: ios hombres nos muerdea,
y los perros nos lamen, amorosos, las heridas de los hom-
bres,

* * L]

El colmo del orgullo aristocrético: establecer castas en-
tre los gusanos que devoran y se agltan en el polvo.

Hubo una marquesa Tribulzio, princesa Beljiogioso, cur
yas altanerias reprendié una vez su director espiritual dﬂ
ciéndole:
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~ Sefiora. no somos mas que gusanos.
—81,—replicé la marquesa;—pero yo soy gusano Trj-
lzio,
Los orgullosos quieren tener sus gusanos especiales,
8omo si dijéramos de familis. La aristocracia quiere podrir-
L% y ser comida aristocrdticamente.
Y comienza en vida la labor de su propia podredum=-
porque cree que su carne, como la de ciertas aves fi-
8, gama con pasarse un poco,

* ok %

¢Qué tiempo hace?

Niebla, viento y lluvia... Asi se caracteriza meteorologi-
mente nuestro momento, nuestro periodo histérico,
Niebla de dudas; viento de revolucion; lluvia de gérme-
65 de ideas,

& ok X

He leido que se han puesto de moda en Norte-A mérica
08 matrimonios celebrados en automévil con luna de miel
& razon de sesenta kilometros por hora.

Bube al auto un pastor protestante, no para protestar,
fomo deberia hacerlo, sino para consagrar una unién sacri-
'¢ga y. vertiginosa. Apenas ha tenido tiempo de bejarse, y

Arrajca el viento los azahares; a él le lleva la chistera.
L. Y, es claro, a una velocidad tah enorme el amor se des-
.&nece.

- El amor produce las grandes temperaturas, pero no re-
diste las grandes aceleraciones. Lo més, lo més, un kilome-
Pwo por hora. Los verdaderos enamorados—lo sabréis si al.
ua ver amdsteis de veras,—nunca tienen prisa.

% * *

. ¢El pesimismo es una enfermedad o una doctrina? De-
™% considerarse como una condicién psicolégica 0 como una
disposicidn fisivldgica? ¢Como un achaque morboso o co-
'un mal moral?
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No lo 8é; pero siento que ni la volantad ni la inte 1igen3
cia tienen que ver con eso. Un hombre es optimista a pesar
de hallarse en condiciones de ser pesimista; y otro hombrs
es pesimista debiendo ser optimista por que sélo le debe .
la vida halagos y triunfos. \

Cuestion de temperamento. :

* * *

Pero el temperamento, ¢quién lo define?

Es el misterio de la naturaleza, region subterrénea de
la personalidad en donde se cruzan millares de hilos invisi-
bles e impalpables que forman la gran red de lo desoono‘
cido.

Yo soy como soy, mas ignoro porque lo 8oy Herenou,
medio ambiente, educacién, conjunto de accionos externss:
y de reacciones internas... Esta bien, poro todo ello rosnlts
vago, obscuro, pre- establecndo

En el temperamento han encontrado los sabios una bO“
nita palabra para salir de apuros.

Como tantas otras que pretenden decir mucho y no di
cen nada en conclusion.

s Bo08

LPGEC. Bb ca

e
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Andar solo supone siempre una ventaja: la segundsé
de no chocar con nadie.

Andar acompafiado expone inevitablemente al pehgl'
_ de choques y de rozamientos que, a la larga, nos proda
desgastes dolorosos.

Para seguir la linea recta sin desviaciones, hay qu‘
desviarse de los caminos trillados por la maltitud, *

g

* * ®

Nietzsche hablé del nublado de la sabiduria que se oon?
densa y amenazs al muudo con el rayo.

La ciencis, en general, es enemiga del hombre pm'v;i
lo engafia, porque le promete lo que nunca ha de cumplifbg

%’-*;mmw
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Me replicaréis que ya le ha cumplido muchas y muy
grendiosas promesas. '
Cierto; pero /qué significa lo cumplido en comparacion
de lo prometido? ;Ha podido darle ni le dara nunca la feli-
cidad, que mil veces le prometiera?

*x % %

Dejadme cn paz —solemos decir & las gentes que nos
atormentan con importunidades.

Pero, ¢qué os la paz? ;Donde estd la paz? Acaso los im-
portunos, mientras nos incomodaban, trabajaban para pa-
cificarnos. Tal vez, al quedarnos frente a frente de nos-
otros mismos, la:paz que nos viniera con el olvido, se mar-
cha, y la angustiosa inquictud vuelve con la memoria.

* % *

La palabra triunfo indica una cosa relativa, como to-
das las coses humanas,

Triunfamos transitoriamente para ser al fin derrota-
dos, porque el final de la vida es siempro, sin remedio, una
derrota.

A los cantos de victoria siguen los gritos de dolor y de
vencimiento. Sélo son de veras triunfadores los que se ven-

- oon a si mismos, y aiin estos no estdn nunca seguros de ha-

ber triunfado porque el enemigo, la bestia que hay en el
fondo del hombre, se adormece, pero no se rinde,

* L] *

’

En medio del dia camino con mis luces apagadas. No

veo ni oigo bien, aturdide por ol tumulto de las formas y

por la gran sonoridad del ambiente, donde se entrechocan
millares de ecos.

Llega la noche, y se encienden mis luces al mismo tiem-
po que mueren las claridades diurnas. Me ilumino y me mi-’
ro por dentro; me oigo y me siento vivir espirituslmente
poniéudome en comunicacién con lo infinito,

Pobladas para mf las tinieblas de ideas y de recuerdos,
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vivo una vida fantdstica en que lo real se me borra, en que
me muero dulcemente.

El dia, con sus llamamientos a Ia realidad, me des-
pierta y me mata. No vivo sino cuando se me desvanecen
los horizontes materiales y se me abren vagos, quiméricos,
perdidos, 1os horizontes del alma, »n la nocturna paz.

* % i

No puedo pelear, porque no tengo armas.

Mi tdltima arma, una espada caballeresca, se me que-
bré en el iiltimo combate con malandrinos armados de esta-
cas y cuchillos,

*  J *

Ahora soy un caballero desarmado que va diciendo a
sus enemigos: ; Matadme!

» * -

Los artistas que se sobreviven, depuestos por la multi- -
tud que los coronara reyes. arrastran en el destierro un irri-
sorio manto de pirpura, ’

Sin siibditos ya, sin soberania, se pasan las horas con-
templando tristemente su real tesoro, las joyas de la corona,
depreciadas en la almoneda del arte y reservadax para que
las valorice la jurigpericia de la posteridad.

Muchas veces lo que fué pedreria valiosa se trueca bajo
la accion de las mndanzas del tiempo y del gusto, al togne
de un juicio critico definitivo, en vil quincalla. Y lo que fué
riqueza imperial, se convierte en baratijeria de bulionero,

Los reyes destituidos pueden recuperar sus reinos; pero
en la proscripcion pierden para siempre 'a majestad. Vuel-
ven disminuidos porque vuelven discutidos.

~
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Las plebes modernas son absolutamente plebes. Ape-
nas tienen espiritu, lo que le sobraba al pueblo helénico que,

por encims de las Iuchas politicas, percibia ol ideal artfsti-
¢o y se intelectualizaba luchando,




Nuestra democracia es una escuela de positivismo y de
materialismo en que los ciudadanos no se sionten mas que
ciudadanos. La vida democratica resuita una vida aislado-
ra: absorbe las energias humanas impidiéndoles desarrollar-
se hacia lo alto, tomar vuelos de idealidad.

La politica antigua educaba, en cambio, totalinents al
hombre y le hacia realmente libre.

* * *

El fastidio, ese monstruo delicado, como lo llamé Bau-
delaire, nos hace caminar despacio, sin curiosidad y sin
prisa.

Ni curiosos ni apresurados, marchamos sin mirar a la
derecha ni a la izquicrda, sin precisar el rambo, sin notar
los accidentes del camino.

Arriba no vemos las nubes que viajan con nosotros, o
en sentido opuesto a nosotros, viajoras locas empujadas por
el viento: abajo, no vemos las piedras en que tropezamos,

No anhelamos llegar, porque sabemos de sobra que no
llegaremos. Nuestro viaje no ey una marcha, sino una fuga
lenta.

Andar, tropezar, caer y desaparecor. No nos transpor-
tamos, no transportamos nada. Discurrimos, locos como las
nnbes, impulsados por el viento.

I *

Las luchax por Ia libertad son luchas por un imposible,
al menos en la esfera positiva, Tenomos todas las libertadoes
legales y el hombre signe siendo esclavo. Lo es do su natu-
raleza y de la naturaleza; se lo otorgan todos los derechos
para aplicarlos mal y no se le emancipa de sus instintos,
de sus pasiones, de sus vicios, de todo eso que, nublando su
ragén, anulando #u voluutad, le convierte en un perpetuo
esclavo de si propio

Las cadenas rotas vuelven a soldarse por s{ mivmas en
torno del eterno siervo. Lia fatalidad orgdnica constituye
tambiéu una esclavitud: nuestro personal destino, gqué vie-
ne a ser més que una forma de fatalidad y de servidnmbre?

-
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Limadas, quebrantadas, fundidas las cadenas, rests “
siempre un principio de cadena; serpiente que remace,.. -

Pero sélo las ge hierro, sdlo las de la antigua servidumbro,

snenan. Las otras son silenciosas; no hacen ruido, aanque

pesan, y quizé pesan mas.

En cuanto a nosotros, e:@;clmvox~ cultivamos nneatra her-

mosa ilusion de libertad. Admitimos nuestra cadena, siem-
pre que no oigamos su rumor terrible...

* %

¢Qué 28 lo qua grita el rio que pasa y el torrente gque
cae?

Gritan que no quieren ir a la mar. Asi gritamos nos-

otros, los pobres seres vivos, que no queremos ir a !a muer-

te; pero nuestros gritos la Muerte no los escucha.
Y es posible que no los escuche, por compasion.

* * *

Dejé 2n la escuela la tiinica de mi inocencia, entre las
zarzas las dalmdticas pontificales de mi juventud, y ahore
me envuelvo en andrajos de mis anteriores vestiduras, an-
drajos que me arranca el viento tempestuoso de la noche,

Las ldgrimas han desteiido mi ropaje. La bregs de la

vida Jo ha desgarrado. Mi luto es heteréelito e irrisorio.

Cousiste en una cuerds echada al cuello, con Ia cual me
shorcaria si tuviera ese extrafio vaior que muchos llaman’
valor cobarde.

* ¥ L ]

Al salir de mi casa sin rumbo, como barco que va s
naufragar, tropecé en un escollo.

Aquel escollo negro, repugnante y enemigo, era ls -

maldad humana.
Prosegui mi camino, y tropecé en otro escollo de as-
pecto grotesco, bizarro y singular: era la tonterfa humans.
Y todo el dia, hasta que regresé a mi puerto de refugm
interior, seguf navegando entre Scyla y Carybdis,

* * L]

P
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Esta tarde he visto pasar una paloma blanca que, al
ascender en el azul, parecfa la pureza buscando a la pureza.

Biguiéla mi pensamiento, y se purificé; pero, al des-
cender sobre la tierra sucia, volvio a impurificarse. La nie-
ve no se puede mezclar con ol fango sin que resulte degra-
dada. Para que lo blanco se conserve blanco es preciso ro-
dearlo de una atmdsfera espiritual, meterlo en el ospiritu.

# * %

Adan y Eva, al verse solos, deenudos, en medio de la
mondtona vegetacion paradisiaca, con la fruta prohibida,
sin hijos, con la serpiente al lado, debieron comenzar a
aburrirse desde ol primer momento. Para distraerse se ama-
- ron. El amor fué antes quoe nada una distracion, y asi ha
seguido siendo en lo sucesivo. El amor fué rigurosamente
necesario en el Eden.

Y luego el incesto, ¢porque donde pudieron encontrar
sug mujeres los hijos do Eva y do Adan?

Esta pregunta, gue mo hecho mil veces, me ingnieta.

% k%

En el Paraiso terrenal nacieron también las matemati-
cas, ciencia ilustro entre todas las ciencias, con el primer
ejercicio de muitiplicacidn.

k%

Eva, antes que en ¢l traje, ponso en el adorno.

Le pidio a la serpiento unas alhajas, y Luzbel, disfra-
zado, lo senald las mauzanas del arbol del bien y del mal.

Ya véis si lo femenino es eterno. Ya véis con cuanta
razén hablamos de lo eterno femenino.

» * *

En uuestro organismo, tan complicado, a cada fend-
meno fisico correspoude otro fenémeno moral. El segando
o3 como el desdoblamiento o la repercusién del primero.
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Crecemos a la vez por fuera y por dentro. Al mismo
tiempo que nuestros huesos, se desarrollan nuestras idess;
al mismo tiempo que nuestros miisculos, nuestras pasiones.

Vamos rintiendo y pensando progresivamente, mientras va- =

mos aumentando Ja estatura y el volimen de| cuerpo.

Pero no nos damos cuenta de gne crecemos, ni por den-
tro ui por fuera. Asi, cunando llegamos a jovenes, ncs cree-
mos nifog; cuando llegamos a viejos, nos creemos jovenes.

Es una dicha no sentirse crecer ni decrecer mas que en
conjunto. Si esa sensacion se nos diera en detalle, jque an-
siedad de todos los instantes!

Nucstra propia evolucion psico fisica se nos escapa.

Nuestra mayor angustia consiste en la idea perenne y
atormentadora de que estamos rodeados, envueltos por lo
infinito...

La conciencia de que somos dtomos apenas nos permite
considerar que somos hombres.

L

F! ideal del asceta, del misticn, es matar la voluntad
para el mundo y dejarla viva sélo para Dios,
’ He aqui el mayor de los sacrificios.

[ » L4

Annlar la voluntad humana y terreualmente, equivale &
desvanecer ia personalidad activa snbiimandols en una abs-
traccion celestinl y en una adoracion extdtica. Es, acaso,
crearse una super-voluntad.

iCuin pocos llegan a esta cumbre del espiritu!

L3 * *

El estado de misticismo es un ostado de Nirvana; pero
Nirvaua en Dios, Nirvavs en Jesucristo. ,
Es ol hombre quién we aniquils; es el ser material quién

Y
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muere, El alma asciende por la escala de Jacob, ébria de
lnz... '

Total: nada. Tota!: cero. Ved la liquidacion de la exis-
tencia.

Ha sido inutil la gran fatiga, y todo lo que fuimos se
va al aire en un suspiro.

Humo, dice el Eclesidstico, Aire, lo mismo da. Airs
que entrd y salio en nuestros pulmones; aspiracion ¥ expi-
racion. ‘

Voild tout.

Para probar su virilidad, suele ocarrirsele al hombre
hacer una canallada, en vez de hacer una accién buena.

Rechaza a un mendigo que lo pide limosna, y da una
estocada a un prdjimo que no le causé ningin daifio.

* * *

Cree que se afemina llorando y que se viriliza matando.
iOh eterno enfermo, etorno farsante, eterno loco!

L I

A Fulano se le estd cayendo la cabeza, no por el peso
8ino por el sueho.

La diforencia es esencial. El sentido de estas palabras
muy distinto del de aquéllas inmortales que Miraboau dije-
ra a un amigo en su agonia: eMauténmela, que bien quisie-
ra legértola.»

Las oabezas que se caen por el suefio, no por el peso
interior, apenas son cabezas.

PO I

Me preguntan porque voy siempre vestido de negro.
Ee que llevo muchos lutos, El de seres amados, adora-
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dos, que al partir me dejaron para siempre triste, inconso-
lable. El de mis desengafios atrnces que mi sasceptibilidad
multiplica sin fin. El de toda la humanidad irredenta que
llora amargamente en mi destrozado corazda.

Demasiado impresionable, demasiado sensible, la vida
me pesa como un conjunto cnorme de dolores: propios y

ajenos.
Llevo muchos lutcs. ¢Para qué quitarme los crespones?

* * *

Yo no 8é vivir, Lo tnico que pido a los demés es que

me dejen vivir, que me dejen hacer esa cosa que no sé, aane
que la hags mal.

* * *

Cuando me dicen que algin miserable se ocupa en mor-
derme, acudo a la caridad cristiana como’antidoto contra el
seguro envenenamiento.

A los dientes envenenados, opongo las manos perfama-

das con la flor del perdén.
Y digo: Morded, desgraciados.

s & »

Yo me curaré las heridas de vuestras mordeduras y,
ademaés, os bendeciré.

* & »

Ya no hay pasién de héroes, pasion de santos, Ya sélo
hay pasiones.
Y crimenes pasionales.

« ¥ & )
Cristo no ha muerto, pero han muerto los cristianos.
s & &

Buelo tropezar por abi con hombres absolutamente bes-
tinles; de egow que, al hablar, os llenan de salivazos, 0s me-

¥
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~ten los pufios por las narices, os toman de la solapa y os
garandean con increfble brutalidad; de esos que yo creo que
no se encuentran ni en Zunlulandia, que sélo existen aqui.
Una de esas bestias me decia en cierta ocasién: —Yo no
entiendo palabra de lo que usted escribe, ni de lo que usted
dice, don Francisco, pero no le desprecio.
Y el pobre diablo se esforzaba por convencerme de
gue no me despreciaba, nungue yo incurria en la estupidez
" de escribir articulos y pronunciar discursos.
Para aquella acémila, la inteligencia y el arte no cons-
" titafan timbres de honor, sino hibitos deprimentes. Rumia-
- ba este concepto de un modo confuso, de un modo instinti-
vo, y me lo ladraba entre escupitajos de su boca sucia.
Un paie en que se da un caso do éstos, uno tan siquie-
ra, es un pafs deshonrado.

iQue irracional se nos antoja a voces la razén! ;¥ qué
racional la sinrazon!

Es que lo racional, visto a travésde un prejuicio, se
‘desnaturaliza, tanto como lo irracional, por la misma vi-
sién falsa, se autoriza,

No somos rdzonables sino condicionalmente. Para ser-
‘loes preciso que nuestros sentimientos, nuestros gustos,
.nuestros hébitos, nuestras inclinaciones, nuestras preocu-
- paciones, no reciban ningin choquo de la ragon,
| Las palabras racional y razonable significan cosas dis-
‘tintas, A veces una bestia es mds nazonable que un hombre.

* * *

El arte es un blando reposo, un lecho de fiores an que
-al suefio acompafia el ensuefio.

Nos dormimos y sofiamos hasta que la realidad de la
‘ vida nos despiorta.
.. Ese opio nos permite dormir y sofiar despiertos, en unes
L espirituslizacién benéfica y restauradors,

5

£
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_ Las grandes obras artisticas nos miran serenamente,
como si quisieran comunicarnos un szcreto.
El secreto de la superacion.
Superarse, he aqui lo que importa; salirse de la mata-
ria y de la materialidad.
Nietzsche ha hecho decir esto con elocuentes ragidos al
leén de Zaratustra.

% * *

El arte siente la necesidad profunda de idealizar.
Cuando cae en exageraciones y aberraciones naturalistas,
se que se ha hecho demasiado humano.

1o demasiado humano pertenece a la fisiologia, a la pa-
tologia,a ia clinica, no al arte.El arte ha de entrar en nues-
tro espiritu, como eatra el rayo de sol por la ventana.

Y ha de despertarlo, como nos depierta, con el canto
de la alondra, el rayo de sol.

Ars, lux.

., & X

Los marinos, cuando vuelven a sus tierras y sus hoga-
res, vuelven como aguilas prisioneras.

Han recorrido grandes espacios; han posefdo la inmen-

sidad y ban sido de ella poseidos. Lanzan el grito de las

aguas y reflejan la claridad de los cielos. Tuvieron que ser '

libres y puros. Esto hace costumbre.

Lus navegantes del oceano, al navegar después entre
las muchedumbres, conservan la visién grandiosa y el sen-
timiento inmaculado que les dieron las largas travesias.

Entran en la masa humana como exploradores, como
con quistadores; pero jaman pierden su porte y su grave-

dad de grandeza aquilina.

No son ellos, es la soberania del mar quién entra en
la tierra,

Mejor dicho: el agua purifica a la tierra,

| 4 » »
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La aritmética aplicada a 1a religién y u la tmtolog{a,
‘da resultados curiosos.

Tres son las personas de la Trinidad catdlica, tres las
Gracias paganas, tres las virtudes teologales, Diez los man-
damientos de la ley da Dios, doce los apdstoles de Jesueris-
‘o, siete los pecados capitales, once mil las virgenes de Za-
ragozs. '

* 8e ha necesitado reunir once mil virginidades para
. exaltar la castidad mértir, y han bastado siete pecados pa-
re la perpetua condenacion del hombre, sin contar el peca-
do original quo fud el padrino de bautismo de nuestra tris-
te especie.
_ Y cuesta gran trabajo seducir todo eso a Ja unidad
eterna y fandamontal de Dios,

Pero es Dios quien suma, resta, multxphca, divide y

oierra la cuenta. Estdn en El todos los mimeros,

® % *

Allé en la cima estd un hombre quieto, como en éxta-
sis, oon un largo palo entre las manos.
. Aquel hombre no os un cazador do las alturas. Aquel
palo no es un garrote de contrabandista ni un cayado de
r. Es un asta triste, un méstil que se ha quedado viudo
46 s bandera.
Bl vieuto se 1llevé la bandera. Y el hombre que sostie-
1ue y levanta extticamente el palo, esté esperando que la
bndon vuolva, como las golondrinas; que vuelva por sf
mmc & posarse en ol asta.
Asf estdn muchos hombres en machas cumbres, Se les
htn ido las insignins. Esperan la vuelta de sus banderas,
mhdn y umatndu por lcs vientos,

€ * %

Al amanecer todos los gallos cantan sonoramente un
h‘“‘“’ y de §arganta en garganta, por todos los gallineros,
b uwten las notas de ese himno. Vivos clarines hacen la
del albs mientras la tierrs se vuelve luminosa,
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y se despereza y se regocija porque se siente poseida una.
vez més. Llegan de Orieute, en séquito nupcial, las nubes y
las brisas. Y todos cantan claro, los gallos, las brisas y has-
ta las nubes. La naturaleza e afirma. Todo dice una pala-
bra afirmativa y alta.

Para que nos amanezca a los hombres, es necesario que
nos afirmemos; que cantemos claro. Es necesario que dirija-
wos sonoramente nuestro himno de salutacién al dia, sl
Ideal, y que lo recojamos de garganta en gargauta, de inte-
ligencia en inteligencia. de espiritu en espirita...

Cantemos claro, y se hara la claridad.

*« %

Nos hewos caido de nuestros nidos; pero no buscamos -
otros nidos nuevos,

O nos satisfacemos con los qua tenamos, sin aspirar a
tenerlos mejores, Aquéilos que ios habian hecho de plumas,
los hacen ahora de barrs, Y los que los fabricaron de barro,
no ambicionan poseerios de plumas,

Por eso sube el lodo, y so manchau y piecden las plu-
mas en ¢l lodo.

in realizada por ULPGC. Biblioteca Univers?(aria, 2009
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Lor estandartes cstan hoy en las cocinas, Los sxmbolm
se han empequefiecido.

© Del
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* . *

R e

Son muy pocos Jos gue saben ir por la ecalle y vivir on’”
la plaza publica. No incorporan ningiin valor al movimien-
to humauo porque no son seres pensantes, ni cindadanos,
ni luchadores, ni hombres tan siquiera,

Se los lleva la corriente, A

Los antiguos sabian vivir en la calle y on la plaza pd-;
blica. No se los llevaba la corriente. La Agora era un templo:
civico; ol Forum un estrado de justicia y uns escuels de cits
dadania.

- Nosotros no sabemos nada de esto; apenas ubonol
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minar. Nuestra voluntad est4 muerta y nuestra conciencia
estd dormida,
Nos lleva la corriente,

* * *

Hay seres a los cuales no sabemos, como so djce 'vulgar-
mente, por donde cogerlos. Cuando se nos aproximan, nos
vemos apurados, sin saber lo que vamos a hacer con ellos,

' Si en ellos pensamos, se degrada nuestro pensamiento;
- #iles damos un puntapié, se degrada nuestro Pié; si les da-
mon una bofetada, se degrada nuesira mano,

I 2

jInfames ladrones los ladrones de la limosna!
Roban a la Caridad, cometen una estafa indjrecta que
la ley no prevé ni castiga.
Pero adviértase quo la ley uoes la Ley. Conservomos
"las mayiisculas para caracterizar las grandes espocioN mora-
les. En ciertas ocasiones la lotra so ongrandoce para llegar
* hasta el espiritu,

» * *

\ Los que han sido verdaderamente esclavos no apren-
'den nunoa a ser libres: por Ia inversa, los que han sido ver-
‘daderamento libres, nunca saben ser esclavos.

Libertad y esclavitud son scgundas naturalezas, que
o se destruyen.
_ Los libertos, los manumitidos conservan, cuando me-
ios. Ia marca de sus cadenas. Después do emuncipados, re-
Saerdan que fueron siervos,
. Abora bien: recordar equivale a reconstituir montal-
h.nte el estado de sorvidumbre. Y, en lo profundo del al-
Ma, ol hombre libre continia esclavo, sunque ostente apa-
luoias y »ignos exteriores de perfecta liberacién.
3. Ha cambiado la piel; pero en su fondo persiste el hom-
% antiguo, Para que loe puoblos pasen en definitiva de la
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esclavitad a Ia libertad, han de cambiar Ia piel las genera-

oiones.

' % %

Los pedagogos son escultores espirituales; p'ero no

pueden llegar hasta el espirita sin mancharse las manos en '

el barro humano.
La arcilla les opone demasiada resistencia. Pars alum~
brar un alma, ha menester el maestro meterse en el lodo.
Por esto, su mision c#, en un doble aspecto, divina.
Dios también se metié en el lodo, y de 1a materia obscura
saco resplaudecientes las almas. . ;

* % *

El magisterio consiste en aprender ensofiando y pnge-
fiar aprendiendo; no en saber, ni en preparar la cosecha de
la sabidur{a.

Poco importan las condiciones personales del sembn- .
dor: importa mncho, en cambin, la calidad de I simiente y .
la pericia de la siembra.

P

L * *

Soy, pero no extoy. Autes, cstuve pero no fuf,
En la vida no es lo mismo ser que estar,

* * *

A TR TR W <

X ,4‘
La mayor parte de los hombres son malos, no por fdu?"

de inteligencia para ver el bien, sino por falta de vol
parsa realizarlo.

Aplazan indefinidamente las buenas obras, y se d“;
prisa a ejecatar las malas. Les convendria proceder s la hg;!
verssa,

s %

Nos damos cuenta de que casmos hasta cusndo
No caemon como las piedrss; pero casmos,
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‘- Caemos en el mundo del mismo modo que sobre nos-
otroa cae 1a nocho, Nos hundimos en lag tinieblas,..

i, * % %

. Ls moral, geometria del espiritu, nos enseiia a trazar
“vests nnestra linea; pero nuestra naturaleza es contraria s
1a rectitud.

Tomamos la horizonta! cuando nacemos, después nos
erguimos un momento verticalmente, y cn seguida empeza-
_mos a doblarnos, a curvarnos.

Esto, mucho antes de la curvatura de la vejez.

Siempre tendemos a formar un dngulo respecto de la
tviem. que nos atrae. Este angulo no es recto nunca. Geoms-
moos 80108, pero no rectos,

3 ’ + * %

Volver de una fiesta es, en el fondo, lo mismo que vol-
vat de un entierro.

\Siempre enterramos algo.
. 8ivemos nacer un nifio también sentimos la muerte en
Yes do seutir la vida,
. Porque aquella vida que empicza tan miserable, de la
Jauerte nos habla inmediatamente,
; ®« ® »

~ Eso del ideal pacifista es un mirage moral, un ensuefio
ﬁm se dibuja con colores claros, pero vaporosos en los hori-
mm de lo futaro.
B e pez no pasars nunca de eer una divina aspiracién de
dma.
Po,n aspirar a la pax social, & la paz del mundo, nece-

P easers vida o i oo  dor o 1 .

Y
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Se trata de desmontar a los héroes guerreros; se trata de
que la futura historia no sea una inmensa funcién ecnestre
y marcial, sino un taller de trabajo y un templo de con-
cordia.

Los caudillos, los dictadores de la vida homana, han
entrado en la historia a caballo, atropellando pueblos, de-
rramando sangre, tornando rojos todos los pendones.

Ahora se quiere que los hombres activos y reprosenta-
tivos del porvenir, entren en la historia con ramos de olivo,
cantando el coro de la mansedumbre.

Pero persegnimos una utopia. La paz no descenderd
del altar de los ideales, donde se conserva inaccesible entre
luces de fé. Habria que traducirla practicamente en pacifi
cacion, hacerla bajar del sagrario, y eso jam4s se logrard. °

El desarme del hombre es mas dificil qne el desarme -
de los pueblos.

* & %

El mundo se mueve totalmente en cada uno de sus
puntos, y este movimicnto se cumple también vn la esfera
de las ideas.

Todo el que piensa en nuestro tiempo, aunque se jog- |
guo reacciovario, refractario, participa de la evolucidn upi- -
versal porque su inteligencia no opera aislada, porque su
inteligencia camina en cl sentido, en el rambo que le trazan
las mayorias progresivas y reformadoras. i

Los retardatarios marchan de espaldas al porvenir.
pero marchan hacia el porvenir. Es un modo de caminar in- |
verso, que les permite ver siempre lo pasado yendo hacia lo
faturo. f

document, ios autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009
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iOh, casta diva! ;Oh, luna, tan amada de todos lo‘
poetas! {
En ti idealizan ol amor tus enamorados, porque tu care:
pélida y triste sonrie entre nubes como un ensusfio eutr® :
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 las negruras y las amarguras de la realidad; pero no pue-
; des hacer otra cosa sino sonreir con una sonrisa moribunda.
Y ain esa sonrisa, el Sol te la presta; el Sol que a todos
nos da la luz.
T niegas la carne, niegas la materia, niegas la vida.
_ Por eso. amdindote, amamos el espiritn,

& * L

{Oh, sol, engendrador supremo de todas las virilidades!
" Améndote, nos amamos a nosotros mismos en cuanto
tenemos de varonil, de material y de... pusitivo.

T4 iluminas poderosamente nuestro cuerpo y nuestro
mundo; td disipas las tinioblas de nuestro espacio sin alcan-
»ar a desvanccer auestras tinieblas interiores, las tinioblas
de nyestra duda.,

iOh, s0l, ti eres la afirmacién de que vivimos, lucha-
mos, padecemos y morimos!

. iOh, sol, tii nos pones una corona de rayos y nos alum-
bras y nos doras la corona de espinas!

* .k

~ ¢Qué esla moda? Uu aspecto do la costumbre que se
impone al principio individualmente, por la fantasia de un
-modisto o de una demi-mondaine, y después se universaliza.
~ Er el mis ilegitimo o insoportable de los despotismos,
Y, #in embargo, se la acopta como ¢l mds legitimo y el més
Nevadero.
.~ Es ol uniforme qne visten esos rebaitos que llaman pue-
blos civilizados. Su unico titulo de legitimidad soria el buen
Busto, y muchas veces la moda estd completaments refiida
oon la estética.
Lo estd hoy al poner en circulacién esos horribles tra-
ju femeninos. ;Lo ha estado tantas veces'
* . ¢Qué penskis de aquellas damas de fines del siglo XVIII,
dinohadas como globos, hundidas y paralisadas dentro de
enormes guarda-infantes? Ancharosas son las esoaleras
8 Versalles. Pues bien; dos sefioras no podian subir por
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ellas 2l mismo tiempo, porque no cabfan los dos correspon-
dientes tontillos. o

{Qué me decis de aquellos peinados de la misma época, -
divididos en pisos, ostentando los més inverosimiles y estra ..
falarios adornos? Resultabs dificil de comprender que deba- -
jo de tales montafias capilares hubiera cabezas y que dentro - -

T
S et

de esas cabezas hubiera pensamieuto. q,
Sin embargo, erala moda. Y ahora se dico pars justi- E
ficar la exhibicidn de los vestidos cortos: es la moda. L

Exequatur supremo de todas las ridiculecos. >
Pero, es la moda. Y lo es hasta en el Polo Nor}e y entre |
las focas y los osos.

L * *

No concibo muerte més bella que la del que expira ten-

dido sobre una roca viendo morir el sol, y llevando sus 0103,"%.;5
del mar a! cielo mientras la luz, como él, agoniza.. £
i

* & » y

Un anciano me decia melancélicamente: He visto pa- 2
sar tantos difuntos que ya el carro de la Funeraria me pa- .
rece mi coche de paseo. Llevo el luto de todos los que me han.
precedido, y donde qniera que encuentro una caja, me pgrgf 4
ce que he enconfrado mi atadd.

* * =

Desigualmente cargados, pero cargados todos, vamos
subiendo la gran cuests. jCuintos casn bajo el exceso deis =
carga! Y lo peor es que no encuentran ayuda eu los quey 4
mds ligeros, vienen detris. Estos, en vez de ayudarles, pa-"
san por encima de Jos caidos. '

Las cruces se derrumban aplastando a los ornc!ﬁeldoi
Los soldados enemigos acuden con las lanzas, los emiﬂ!ib*
nes oon la hie! y vinagre. El pusblo se regocija eu pree
de las ejecuciones, y las scompatia con aplsusos..;




- Bebamos on la fuente amarga del dolor, que es fuente
ourativa.
 Ella sana a los loprosos y reconforta a los heridos. En
‘olla ctimplese el milagro de un bautismo universal que nos
regenera. El dolor despierta el alma y purifica la conclencia
Nos bafiamos forzosaments en un bafio de ]Agrimas.
Llorando nos ablandamos y nos hacemos fuertes como gue-
Treros sentimentales.

s % =

Mi noche se adorna con un lujo inaudito do estrellas y
‘mi dia e obscurece, 8o llena de sombras,

Encuentro mf yo por la noche, y lo pierdo porel dia.

En la oscuridad hay una gran voz quo escucho y que
- comprendo perfectamente; en la claridad diurna hay muchas
voou que no me dicen nada.

LI B

He despertado a muchos durmientes, pero cuando me
‘B4 dormido, no me ha despertado nadie,

“ LI I

FE

Uns misma csmpana sirve para tocar a gloria ya
mm, pars llamar a misa, a bautizo, a boda y a funerales.

Una misma lengua sirve para cantar, para gemir, para
nur, para blasfemar, para mentir y para calumniar,

Eovemoa comc campaneros locos la campans de uues-

m lengns

,} Acufiamos nuestra moneda, cuyo anverso es la ilusidn

16\\;0 reverso es el dengatio. -

.+ Latiramos al aire, y siempro nos prerknt,a Ia cara del
W el reverso,

. Enests juego sdlo se gans una ves: cuando jugsmos &
_primeras horas de s mafiana. Entonces sale la cara de

e
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la ilasion, el anverso, y nos encantamos, desengafiamos y
equivocamos para toda la vida.

L4 * .

Como la sonrisa es la atenuacion de la risa, la tonteria
es la atenuacion de Ja locura,

Por eso, degenerando, los locos furiosos paran on ton-
tos pacificos.

No esperes el ruelto de ia caridad. Los favorecidos nun-
ca tienen cambio de gratitud, nunca llevan moneda suelta
de agradecimiento. y se ven obligados, jpobrecitos!, a ser in-
gratos.

Pocos sentiran como vo la maternidad de la naturaleza,
86l vivo por mi identificacion con ella; solo yendo a per-
derme como un atomo en sn seno, recobro la energia que se
me excapa y la fo que me abandona.

Eutonces me siento poseido y e siento poseedor.
Soy alguien por comunicacion ¢on el toda: ol todo estd en
mi. Creo poscerma: creo poseer ol espacio, los arboles, las
montafas, las flores, las aves, las nubes, las aguas, luy es-
pumas. Se me figura que ninguna cosa, ni la mas leve, dejs
de corresponder a mi gran amor, a sste amor sin objeto de-
finido quo sale de mi ¥ se esparco como una gran fuerza es-
piritual incontenible. Siéntome amado, correspondido, mira-
do con efusion y piedad por la madre. Picuso en la otra
madre, y mi corazon reune sus pedazos y se integrs, anfo-
ra henchida de balsamo salutifero. ‘

Pero a veces,gqué dolor tan profndo!, me encuentro
fuers de la naturkieza, arrojado cruelmente més alid de la
tierra jubilosa, del cielo tranquilo y ruisefio, de las altas ¥y

grandes screnidades que transparentan a Dios. Todo estd -

alegre, y yo estoy triste: todo estd quieto, y yo estoy agite-

i P
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do; todo esté mudo en éxtasis de adoracidn, y yo estoy sa-
cudido y conmovido en rebeldia.

La gran madre me rechaza. Las palpitaciones de mi
dolor rebelde profanan la calma de la naturaleza, que no
puede reconocerme, ni comprenderme, ni amarme. Mis pa-
sos, mis latidos, mis palabras, mi pensamiento, perturban
la paz universal, y en vano procuro contenerlos. 3oy un
desterrado de la vida. Querria enterrarme como un topo pa-
rs NO verme, para no sentirme. Soy un siniestro couspira-
dor en el reino de Dios, un blasfemo en el templo,

* * *

Durante mi sucfio he extendido las manos, y he cogido

otras manos en Jas sombras,
¢De quién eran? por que estrechaban las mias en sefial

~ de bienvenida, o de enhorabuena, o de pésame?

~ Nolo sé. Siempre hay manos en las sombias que bus-
can nuestras manos para apretarlas. Estamos rodeados de
viajeros invisibles que silenciosamente nos llaman, nos sa-
ludan, nos felicitan, nos compadecen y nos dan alientos. A
mis sollogos responden sollozos; a mis gritos do triunfo, gri-
tds e triunfo; & mis lamentaciones, lamontaciones, Hay
0jos qne yo no veo, pero que me ven y llorfm por mi.
Todos los seres queridos que ya partieron y no volve-
‘rén nunca, nunca en forma corpérea, me rondan cn espiri-

tu, Creo en mis angeles do I grarda.

Yo teugo un poder extraio de resurroccion sentimen-
tal. ¢Si no lo tuviese, podria vivir? Mis cuérgicos recnerdos
e hacen evocacionee, y mis padres sepultados, mis horma-
nos desaparecidos, mis amigos muertos, me dan en la alta

- noche besos de paz que counfortan mi corazon para las lu-
_ chas del dia; besos que tienen sabor de inmortalidad...

* & %

Ninguna mujer ha cortado mi cabellera. En cambio,

_mujeres santas me ban dado a beber el agaa do refrigera-
“cién y me han ungido con los aromas del arrepentimiento,

Por &80, bajo una apariencia débil, soy fnerte...
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" A las mujeres les he entregado el corazén, nunca la
oabeza.

$ & =

Hay instantes en que suelto mi cadens y avanso entre

los hombres con los brazos abiertos, no como un vengsdor,
~ #ino como un esclavo redimido que olvida su esolavitad y

ee ablanda al sentimiento de la fraternidad humana.

Después, vuelvo a sentirme atado, y tan fraternal co-
mo antes, como siempre. ,

Oyendo el runido de las cadenas de los demds, ys no
percibo el de la mia.

La carne se dulcifica y gime bajo el hierro. El hierro
la desgarra, pero la cora. {Tremendo cirujano!

* ] &

El Tiempo nos dobla, nos arruga y nos vuelve pélidos.

Aparecemos entre xus paginas como flores marchitas,
y desde la primera pagina empezamos a doblarnos, arruger-
nos y palidecer. El Tiempo nos apricta como un vendimia-
dor tritura los racimos, y passmos de hoja en hoja eu ese
libro que no se acaba jamads,

* L g *

Cuando voy al campo, parezco un traidor qne va & 6o~
rromper & !a naturaleza. :

Cuando regreso, entro en la cindad como un esclavo re- *
dimido que vuelve voluntariamonts a tomar su cadena,

Yo no puedo corromper al campo; pero la cindad me
infiltra enmgmda su corrupcién, aunque me aisle en lt
clausura de mi torre. L

Hay un veneno social. La vida ciuadadana es un oontle
gio del que nadie se librs, si vive urbanamente,

2
.
s
&
i

* L 4 *

Eatre los diversos sistemas alimenticios opto por o
gmﬁm h carne se me indigesta, fatigs mi Mv{% fg
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“ois y enardece mi sangre. Las legumbres y las hortalizes
. nos restituyen al candor primitivo.

. 8i nuestros primeros padres no hubieran umbmlo de
" régimen de alimentacidu, la especw humana serfa feliz por-
- que ser{a inocente.

~ Bilos pueblos se convierten en masa al vegetarianismo,

. aoabarén las grandes camicerias. Habrd, sin duda, un gran
descenso de la temperatura pasional y no se ensangrenta-

.rén los labios ni las manos de los hombres.

L I .

Las horas perdidas son las tinicas horas que he ganado
pars la felicidad.
Bien 88 yo con las que gano y con las que pierdo,

* * ®

Ciortas nacionos cadncas son barcos viejos que navegan
por mares malos y muy concurridos, con las luces apagadas.
Estén expuestos a chognes y a naufragion,

* * *

8i buscamos y removemos piedras, podremos encontrar
- eutre el pedregal, algiiu objeto de oro; pero si buscamos oro,
no enocontraremos mas gque piedras.

%

* * *

4.

_ Todo es hoy transcendentalmento problemético. ;Oh
h eterna preocupacion de los problemas!
" Dichoso el cerdo, a quién no le preocupa niogun pro-

Iy &® *

Admiro a la arafia por su gran habilidad de tejedors,
Y al castor y » las abejas por su gran maestria de ar-
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Construido el universo, la construccién universal se
continda bajo el aspecto de renovacién, no obstante las des-
trucciones parciales.

* * *

Cien veces he empezado mi vida como se empieza un
libro. He escrito la primera pagina, Inego la he doblado y
he escrito otra primera pégina, y otra, y ctra..,

Llegaré al epilogo sin haber escrito la pdgina segun-
da, tras una serie interminable de primeras piginas,

% * Ok

Antes, en mis buenos ainos, oia tlover como dice una
frase vulgar que debe oirse la caida de la lluvia: con indi-
ferencia.

Hoy, siempre que llneve, lineve dentro de mi coragén,

porque llueve para mi tristeza.

* . *

Soy el negro del sermon que sale de un mitin popular,

No oi sino gritos y explosiones de palabras. Me tapé
Jos oidos y los oradores me parecieron unos titeres curio-
808,

En medio del tablado funambalesco, los parlantes ha-

cian contorsiones y muecas, y el auditorio también haofs
muecas y contorsiones, ,

Solo percibi con claridad una palabra, repetida ubull-
vamente: patria, patria, patria...

Estaban bailando la danza del patriotismo.

Me llamé negro y sali como habia entrado, sin hacer-
me cargo del sermén.

Yo no me hago cargo de tonterias.

s« S =

Una evacaacién nos libra de una congestidn,
El desprecio uos salva de la colers, que os oonMn.

\05 a\;tores. Digitatizacion realizada pot ULPGC. Biblicteca Universiaria, 2009 )
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® * » Wwn

: Hay estatuas que, sin que nadie las toque, se caen de
. sus pedestales. '

* L] *

La extremada pequeilez representa seguridad.

Se desgaja un arbol, y mata a un hombre; pero deja
intacta a una hormiga.

En esto se funda la lay de proporcionalidad de las ma-
sas. Entre una hormiga y uu arbol, no hay chogue posible,

* * £

¢No consistira nuestra inica ventura en ser hormigas y
pasar inadvertidos?

Realmente, esos insectos son importantes y no pode-
mos despreciarlos. Pequefitos, hacen una obra magna, y lo
que importa es la obra.

Pero su cxigitidad casi microscépica los garantiza. He
ahf que estén a la vez por debajo y por encima de la vida.

+

» * w

Herido, prisionero, enfermo y difunto... .

Ausi me reconozco cuando me miro en lo interior.

Ni me vendan, ni me dan libertad, ni me curan, ni me
: entierran,..

Y yo no sé vendarme, escaparme, curarme ni ente-
rrarme, !

L A

Pooa cosa fué la biblica confusién de lenguas si se la
_compara con la moderna confusidn de adjetivos,
. X Las lenguas confundidas no implicaban la insinceridad
= del pensamiento y pudieron, en su desdrden, prestarle al-
ganos buenos servicios, El escéndalo orgidstico de !a adje-
‘tivacién a tontas y a locas, degrada la funcién pensante.
~ Adjetivar, en el fondo, es juzgar. Ningin juicio se afir-

© Del documento, ios autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2009



=094=

ma sin un adjetivo que lo cristalice. Decimos bmno 0 xulo,
hermoso o feo, noble o innoble, y asf expresamos en sinte:
sis verbal toda la idea que nos sugiere un ser o una ooss; i3

Pero si se aplican insinceramente los cu.lxﬁoctml. n'
bremor lo que se dice, no lo que se piensa.

Y ocurrird algo més lamentable todavis; oreeroms gu
la formula de la verdad estard en lo contrario de lo ch
dice. o

No confundamos las lenguas ni los adjetivos pars ubor
como piensan los pueblos y como juzgan los hombres,” ' !

e

cet
+ s ' o

Y

Poco veneno no mata. Tampoco perjudiea, sino qde :
aprovecha mucho para ls salud moral, la ponzofia defq*%
. vicios nextralizados aplicados rectamente a fines rectos, v
Hay uns bomﬁoacldn posible do las mslas pulonu. Lp

nante cuando cumple su fin propio, y es noble cuando. log.

salo de su esfera. .
No esté bién eso de envidiar con tristesay rsneorlu
altas cualidades del préjimo; pero si estd bien, y hasts ogus
viene, envidiarlas con sercnidad y viva simpatia deulndu
ardientemente poseerlas iguales.
La envidia entonces se ha trnnsformado, so ba supepss
do, se ha salido de su esfera; Ia pasion rufn se ha convetti-
do en anhelo nobilisimo. RN
Y se llama emulacion, :
De la misma mavera cabe bonificar todos los nh
mientos, apetitos y ansias desordenadas que tienen
fndole, -
Se los sujeta & medida y se les elova la ﬁuhdul'
son otro:, como los criminales regenerados.

;r,

. 5

Habis uns ves nnlooooayohemoondtﬂi@"
: hhh pmpm domesticar sl nya.
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-conciencia, justicieramente, cayendo y precipitdndose tan
"86lo sobre las cabezas cunlpables.

~ No queria aquel insano gue el rayo fuese loco, como &I,
'y ciego. Queria quo fuese vengador. Y que respetara a los
inocentes; que no hiciers pagar a justos por pecadores..,
_ Su extrafia demencia paréceme més admirable que la
sambicién saténica de Prometeo proponiéndose robar el fue-
B0 celeste.

En verdad, hay que domesticar al rayo.

5

* * ¥

Y hay que Lorrar la palidez del miedo con el rojo de Ia
yergiienza.
. Hay que avergonzarse de tomer. Los hombres se te-
‘men, y no se avergiieuzan

Ya no hay ninguin vergonzozo en Palacio, ni apenas en
‘ol mundo; pero se teme & todo, y a la razdn sobre todo.

De la razon huimos. A la vergitenza la hemos deste-
‘rrado,

La gran palidez do los cobardes es casi siempre produ-
cida por el miedo a la razdn.

¥ * *

Amo la rectitud y, sin embargo—inconsecuoncia extra-

ﬁt al primer exdmen — no me seduce la linea recta.

 No me gustan, en general, los hombres rectilineos, Sue
len ser secos, monotonos, poco humanos. Son iineas rectas
que van a perderse sin oucoutrarse nauca para comunicar-
o culor de humanidad y fratornidad.
* "La curva es la belleza, y un poco de curvatura, de des-
¥incidn momentanea y leve, indica en ol hombre que la na-
turaleza y la vida triunfan,
‘.- Mdés que las carreteras llauas, uniformes hasta perder-
¥ de vista, me agradan los camiuos que suben brincando y

i‘ando, como chiquillos traviesos.

s & @
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Es error grave confundir la inconsecuencia con la evo-
lucidn progresiva.

No sdlo giran las veletas: giran también los faros para
cambiar sus caras laminosas. V

z & %

Ciertos escritores creen que el arte de eseribir consiste
en amontonar palabras sobre palabras,

Principian un artfcnlo, por ejemplo, asf: Luna lum,f,
cascabelera... Y lo terminan en Coria o en el manicomio., .

Tmm——locos los llamo yo, porque, efectivamente, axn*
piezan tontos y acaban locos.

[

ca Universitaria, 2008

* k  *

La humanidad es una procesion de penitentes negroc g
que va por la tierra, inmenss Trapa, meditando cada vﬂ
oon mayor angustia en el morir Rabemus, aunque no pro-
nuncia Ja tremenda f{rase.

+ » L4

Cuando te encuentres en presencia de un cerebro, qaf-
tate el cerebro, imbécil, ya que no puedes quitarte la cabeu

- * ]

s

@ Del documehm, Ios autores. Digitalizacion ‘realizada por U

¢Queréis saber hasta doude alcanza la solidaridad hm
mana? :

Un ciego toma do lagarillo a un oojo, el fojo se apoyl
en un mudo, el mudo pide servicios de intérpreto a nn man*
co, y ¢l manco consigue que le dé de comer un sordo, el ctﬂg
se ayuds con la trompetills aciistica,

Por ls asociacion y la fraternidad todas las deﬁcmxm
se hacen poder.

s ¢ »

Yo soy yo,poro soy también td,y él,y elloo‘y
otros,




Cuando hablo de mi, hablo de vos, decia Victor Hugo.

Muchas vidas grandes y generosas se rompen por no
_ poder resistir el peso acnmulado de las demés vidas.

. * *

v Ber por si mismo, no significa nada. No todo lo que es
* justifica su razén de existencia. Lo que importa es Aaber si-
- do intensamente, noblemente, eficazmente.

Pow ' * 8

H

~ Es necesario alumbrar las tinieblas con nuestro pensa-
. miento y nuestro corazén. Asf, las tinieblas son habitables
'para el hombire. Los maértires de la fé convirtieron en dia
b,h obscuridad de las Catatumbas. Las iluminaron con sus
~antorchas,

<ty * » »

P Mi vela todavia estd encendida. Y lacho desesperada.-
megte para que mi vela queme & mi velo sin conseguirlo,

v

* L] *

. Los que aman las abstracciones metafisioas ¢on dificul-
‘tad pueden amar ninguna cosa concreta,

.- Aman la justicia, pero no aman a los jueces, Aman la
A , pero se revuelven contra los hombres libres, Aman
A8 raz6u, pero discuten con los hombres razonables.

.. Kl amor abstracto e impersonal, el amor a los s{mbo-
‘0. ideales, quizé sea ls suprema forma del egofsmo.
o ’ ;
] » L4 ’

: ;Ay de los que estin enfermos de la gran fatiga de no

poder amar! '
- jAy de los que estén enfermos de la gran fatigs de no

pblu“ ¢ oreer!
gfwénda enoontrardn su médico y su medicina? -
b
4

’ ¢+ s

3
¥

© Del documento, ios autores. Digitalizacion realizada por ULPGEC. Biblinteca Univer§naria, 2009



= 998=—

Yo no creo en los hombres; pero, en desquite, los amo.
* *® ®

Tengo observado que tcdos los cantos de victoria y to-
das las embriagueces de placer, todas las orgfas y todos los
delirios pasionales, concluyen en miserere.

A ultima hora, entra en nuestras almas un mensa]ero

ligubre, enlutado, y anuncia la muerte.

Aparece una inscripcion fatidica en lus maros. El roi-
sefior de la alta noche o la alondra de la madrugada, gri-
tan cantando: jmemento!

E! gallo anunciador, convertido en ave agorera, grita -

también: /memento!

Y por las cuerdas de una orquesta invisible, corre la
sacudida trigica del miserere.

Miserere deberia ser la palabra final de todos los dis- -
cursos. En vez de pronuanciar he dicho, d2borian los orado-
res clamar jMiserere!

* &k '

La Patiia es uu dguila olimpica que vuela con una sola.
ala: la bandera... -

* * *

La mision del hombre en ia tierra es corcer tras la fo-
licidad; pero su carrera es una carrera de obstaoulos,
Tropieza, cae, se levanta, vuelve a correr, a caer y le-.
vantarse para seguir corriendo, cayendo y levantédndose
hasta dar la caida definitiva en lo igunoto.
Deja detrds lo imposible y va hacia lo desconocido,
iHermosa misién' i

* * *
Muy rara vez se cumple el equilibrio de las faeultudet.
problema de mecénica psicolégica, y cuando se mhza,

nunca se obtiene un equilibrio estable. ‘ 4
La voluntad cede a Ia inteligencis, ‘0 al revés; ia mt'

L

B g e
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morm l]eva su expansién parasitaria hasta la absorclon de
“las energias intelectuales,
" Eulos imbéciles Ja capacidad intelectual estd anulada;

poro el poder receptivo de la memoria suele adquirir un -

desarrollo méaximo,
Reciben las imigenes, las graban y no las rehacen ni
apenas las devuelven. i
Son espejos rotos y empafﬁados. La- vida pdsa sobre
ellos, no al través de cllos,

* ok %

La filosofia es, segiin Sainte-Beuve, una simple gim-
nasia del entendimiento. .

Digamos, para completar la idea, que los fildsofos son
gimnastas cuyos admirables ejercicios en la cusrda floja se
roplten interminablemente.

La metafisica les vigoriza la inteligencia y les aguza
la percepcion iutorior.

¥+ X

Los genios se asomojan a las grandes montafias, llonas
de malezas, de escabrosidades, de abismos; de nieve y de
laminosidad en las cimas,

Para llegar hasta sus cumbres se necesita tener natu-
raleza genial, seutir doutro la voz que llama y guia a las
supremas alturas. Si no se posee estu onorme capacidad na-
tiva, se sufren mortales accidentes cuando se sube hacia el
genio. La-tiorra se hundo bajo los pies, falta la base de sus-
tentacion y se rueda al fundo do algin tremendo precipicio.

Trepando hacia la cabeza dal Dante, de Shakespeare,
de Rabelais, jenantos han perdido la propia cabeza!

Por otra parte, el vértigo de los genios es como el vér-
tigo de las ctispides.

: % *® #‘(

Cuando me dicen adids ociertos seres que detesto, les
fespondo: jal diablo!
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Tener ojos y caminar en las tinieblas es mucho mh ‘
triste que haber nacido ciego con luz interior.

¢Qué lazarillo guisrd a los ciegos del alma, lnego qh
su ceguera 8e ha hecho incurable? \

Los ciegos fisicos que llevan dentro el dia deben com- ,
padecer a los ciegos espiritualbe que llevaa dentro la noche.

s % * ]

Un pintor me habla de los colores, y no entiendo lo
que me dice. Solamente veo un color, el negro; es degir,, la
negacién del color.

Los demés no entran en m) retina trigica,

* $ *

8i foera pintor, pintaria el Apocahpm, si fuera arqm-
tecto construiria un pantedn.

¢ 2 #

Cogi un melén del melonar hamano, lo abri, y lo en-
contré podrido.
No le bastabs ser meldn,

N

e
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Cuando miramos el tremendo oceano, no concobimoli"l
bien porque, siendo tan poderoso, permite que lo_huellen .
lss quillas; porque sobre su superficie corren libres jos na- .
vios. Nos parece absurds esta humillacién del coloso, . ' .

De la misma maners, no comprendemos porque el pas-
blo soporta s los tiranos, teniendo energia para redmrht ¢

s la nada...

] * | J

ngdn placer comparable sl de hnmxlhr y mmr hn- '
millados a los altivos que hamillen. :
Phoar opuesto y muoho més humano sin dnd. qﬂ gl
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que celebra el complicadisimo Lucrecio diciendo que el ma-
yor goce consiste en contemplar el trabajo de los otros mien-
tras nosotros descansamos.

L ¥ *

Job ennobleci6 la inmuudicia en su estercolero y Tibe-
rio encanallé Ja grandeza cesérea en su corona y en su pur-
pura.

La virtud es mas poderosa que los vicios, porque no es
lo 'mismo trocar un carbdon en diamante que un diamante
en carbén.

* L *

‘Bajose un hérve victorioso de su carro de triunfo y,
aprovechando la ocasion, subidse al carro un esclavo con-
trahecho y repugnante.

" La muchedumbre siguié adorando en el esclavo al
héroe.

Lo que la plebe necesita sou figuras en lo alto,
k3 * &

Mientras esperamos la hora de partida, juguemos. Es
‘el mejor modo de entretener la espera. Y al que se duerma,
dejémosle dormir. Ya le despertard la llegada del tren.

Pero mientras otros juegan al complicado juego de los
_intereses, Juguemos nosotros, los hombres del espfritu, al
bonito juego de las ideas.

Juguemos a pensar, aunque hayamos de aburrirnos
mucho mas que los que juegaun a ver venir la fortuna.

El pensamiento manda en nosotros, y nos va prepara-
rando para la muerte. En rigor, el pensamiento no sirve
gino para esto: nos accrca & la muorte y nos aleja de la
vida.,

® * ¥

~ jSuaves memorias! En el fondo de lo vivido ponen la
:dulzura desfalleciente do las flores marchitas y de los per-
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fames que s evaporan entre las piginas de un libro amado, -

de un libru viejo...
Pero ese aroma que parece siempre a punto de dmp:r-
se, nunca se va del todo.

Es una esencia inmortal, Los recuerdos tienen un al-

ms, y ninguna alma muere,

Recordando vivo, porque me saturo de algo permanen-
te y eterno que de mi salio y vnelve a mi, Aspiro partiou-
las de mi propia vida y absorbo mi propia personalidad
preyectada a lo lejos en ¢l tiempo gue pasd.

* * *

En la crucifixion del matrimouio, ol marido unas ve-
ces, otras veces la mujor, suelen aparccérsenos crucificados
entre dos ladrones.

¢ &« ¥

Detréds del matrimonio acostumbra a escondorse ol de-
monio, como detris de ia cruz,
. El demonio, jugando al escondite, no hace sino csm-
biar de cruces.

Nada comparable al aplomo con gue un imbécil, inca-

paz de pensar, dice: yo pienso tal cosa. .
El pensador, el sabio qne afirma nmxdamenw sus
creencias, envidia esta seguridad de la estupidez,

La ignorancia y la tonteria rinden homenajo a la cien-"

cia y a la inteligencia arrebatdandoles el procedimiento. ..

-
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Alli donde estas vacilan, aquelias se muestran firmes., -

Se da el milagro de que un tuilido camino mejor que un

hombre sano y completo, porque el invdlido no se da onen-
ta de su invalidez y el hombre normal, o mejor dicho, el
hombre superior, se la da plenisima de su normalidad y su

superioridad,

* L

\
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Conoci una pecadora arrepentida que habia coavertido
un collar de perlasen un rosario.

Pasaba las perlas, rcgalo del vicio y precio del placer,
como si fueson cuentas, o mejor dicho, un cuenta-gotas
mfstico, .

. En esta transformacién e interpretacién habia todo un
poema religioso. La cortesana de mi cuento conservaba {ne
tegro para Dios vl tesoro dcbido a los hombrex y al pazado
de los hombres. Con sus manos purificadas por el agua ben-
dita y por la contricién, acariciaba el cadiver infame de
su pasado de oprobio.

iCuan distinto ¢l tributo de la Magdalona, dada y ova-

“ porada totalmente eun un delirio, en un diluvio de amor!
. La mayor parto de las cortesanas se arrepienten a su
' hora; pero conservau sus collares de perlas, convertidos en
rosarios.

# L] *

Vengo de vuella, con la fatiga del viajero que hizo larga
csminata.

. Estoy desnudo, hambriento y descalzo. Las sombras
me envuelven. Se ha borrado la huellade todo sendero, y
10 se ve en la altura ningiin astro conductor,

A esto se llama haber vivido.

L J * *

Haber vivido es haber llegado al fondo do la vida.,

Y haber tocado la roca cstéril, seca, cou la frente en-
" .sangrentada.

: Cuando se sube do nuevo a la suverficie, ya no hag na-
" da de lo que hubo. Lox espejivmox go desvmlecleron, yen ol
horizonte murié para sicmpre la luz.

No esperes al alba, caminante desenganado, El alba
también ha muerto, No esperes la mafana, Ya no amane-
-cork. Hizte hermano de Ia noche, hijo de la muerte,

Te has quedado ciego. Vuélvete mudo. Y reposa.

® k%
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Pasamos nuestro breve tiempo haciéndole sacriftoios al
porvenir, que es un fantasma, :

Y somos, asi. nuestros propios sacrificadores. ;

El humo de los holocaustos nos forma en derredor uns
nube y, de pronto, esa nube conviértese en unastro sudario,

*

* * L

i

Quedéme dormido en mi jardin. Despertd al madio dia,
sintiendo un frio penetrante,
Habia sonado la felicidad. Clingné, despierto, con ll
realidad, con la desgracia, y un minuto bastd para enfriar-
me por dentro.
Eutonces me dije: ;para qué tantas floces? Yo no pue-
do aclimatarlas en mi estepa.

[ ] - *

e

Tomés de Quincey hizo la apologia dsl crimen como
arte.

lizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2000
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iCudntos han hecho, en la prictica, la apologia del ar- .
te como crimen!

53 )
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* ¢ *

Lo que hacen muchos escritoras contemporéneos, dra- - -
maturgos y novelistas, es dar de comer a lax fieras.

O, en otra forma, cobrar el tributo do la imbecilidad y ;.
la animalidad a las muchedumbres (ue lcen, -

s 8 2 LT

\ Pero, ¢hay muchedumbres que loan? 8, hay una mnlu-
tad que aspira el veneno de la literatura. :
' Esla misma parroqnia bestial delos prostibalos. Lo -
que no lo led, lo adivina, y por saturacién toma el tdsigo, -
Las ideas matan. Cierlas plumas criminales son como
navajas o revolvers de asesinos.
Difusas, llegan hasta nuestra médala y cumplen su fut

i




Se meten como bandidos por les ventanas abnortu y
" nos dn.n de pufialadas.

] L] -

" He conocido un solitariq que vivia en torre de marfl,
oon el prestigio de la soledad y del misterio.
Pero un dia salid a tomar el aire del espacio, fuera de
los muros ebirneos. :
Y sl ponorse en coutacto con los hombres, inmediata-
. mente se le derrumbd la torre y se le disipd la personalidad.
No pudo resistir la prucba de la secularizacion. Asf
pass » muchos solitarios, Para vivir en semejante clau}zr
88 preciso ser més alto y mas fuerte que la torre, aseguran-
‘do con la propia elevacion y la propia fortaleza, las de la
torre misma. Es preciso ser elefante y llevar la torre a
cpettu

. » #*

El amor suele desvanecerse en la posesién porque lo
‘posejdo deje de interesarnos. E! misterio ¢s buen compafie-
_ro del amor, y reside en la lejania y en la inaccesibilidad.
Ei desengafio cstd al término do toda emprosa amorosa,
_porqne el alma quiere mds.

4 .Y, si no quiere més, la hartura también la desencanta,

* * L]

 Esto que decimos del amor, puede aplicarse ignalmen-
,to & onanto, en nucstro aterno imaginar y querer, anhola-
'mm ¥y perseguimos.

. Nunoca pasamos la 1iltima frontera del deseo.

“Uus gran voz nos llama desde lo infinito. Existe un
inﬁnm dentro de nosotros. Jamds dejamos de air esa voz si
0Mos espirituales, y nuestra inquietud mt.enor. nuegtros
oambios de rumbo en amor y en fé, obedecen a mil solicita-
‘del:u misteriosas entre las cnalos nuestro yo an{mico per

manece perplejo.
- Cambiamos la piel, cambiamos Ia direccién, cambia-
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mos el objetivo de nuestros afectos, Estos cambios sobre la
inmutabilidad dec las raices del alma, nos desercantan cons-
tautemento,

El amor, por lo comin, es una serie de trinsitos havia
Dios, amor de amores. '

L * »

Yo amo a la hnmanidad, pero nccesito amarla desde
lejos.

Desde cerca, ella no me permite «ne la ama, Mo descu-~
bre demasiado su miseria ¥ mi miseria propia, con caracte-
res irremediables,

Es necesario un poco de ilasiin para qua of amor viva,
En el amor tiene que haber espejisme..

Los labradores aman la tierra fecunda qun Jos suston-
ta. La aman activameunte, con el esfaerzo fructificador del
arado y el surco. Aremos «i weno de la humanidad, pero
desde lejos, a fin de no ver quo o5 warho mas ingrata que ls
tierra, a fin de no convercernos de ue paestra somilla cae,
sin fructificacion posible sobre noxot v mismos,

» L] [ 4

o

Cultive cada hombre va raca, v precine convertirls on
jurdin. Caitive s dojor, ¥ preenre enavectic'o en amor,
Trabajemos en diatar indefing bamente low limites 40
nnestra heredad para gue dentro de olia quepan todos los -
hombres como Lermanos e brero-
Obyreros del awar v del dotar,

+# & 3
4

No ex el hombre quicn ennobices la tierra, sino la tiee
rra la que ennoblece al bombrs. ‘
Nos trata como una bucna madio: nowntios s tratamos
como malos hijos. La apuramon y la casligamos cou oXoesd.
Nos stribuimos sobre ella demasiados dercchos.

. & *
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Vivimos enterrdndonos, por intemperancia de nuaestra

ambicién, y la tiorra nos lo tolera todo.
8u Unice venganza consiste en su ditimo abrazo, abra-
20 que nos hace suyos para siempro y 108 introdace en su,
inmenso corazon maternal.
Modelo de niadres, nos saca de sus eutralias, nos lleve
s sus pechos, y en sus entrafias, de donde nos sacd, nos se-
pulta.
* A veces se convulsiona y nos pnlveriza en inmensas oa-
© téstrofos; poro entonces su colera adquiera ia grandeza de la
- justicia.
Le hemos desgarrado los scuos, y la hemos arafiado,
* profanado, saqunendo, mis alld de o licito, como una prole

- sacrilega y ladrous.

* % ¥ .

A la hora del crépusenlo, mi alma se lona de tinie-

blas. Y soy cobarde: tengo micdo al tiempo, al espacio, a la

eterna viajera y la eterua gegadorn qne no se cansa do ca-

~_minar ni de regar: in Muerto,
¢Quien 1o habra experimentado alguna vez cste terror
freate a las potencias desconocidas, frente a la ley cterna

* de destruceion - renovacion?
5 El que no lo haya sentido nunca, puede hablar de va-

7 lor; pero es imposible qua setnejanto ser excepeional exista,

. El valor humano estd surcadd de pavores, como esté el dia

. atravesado de grandes sombras,
¢ A la hora del erépuscalo, mi alnn se llena de tinieblas.

3* Es ol momento de temblar.

* * -

Ir entrando en la experiencis, ey1r subiendo hacia el

‘Polo de la vida.

 Be siente un frio progresivoy penetranto, contra el

oua) 00 hay defensa de pieles, ni de abrigos, ni de estufas.
Algunos se Lielaa completamente, otros conservan fue-

interior; pero nadie evita el enfrinmiento.

)

5
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La 'oxperienciu tiene algo de protervo, porque se define
como una maldicién y toms dejos de blasfemis en los lphxos o

de los hombres rebeldes.

. L

Para mf, muchas personas no tienen nombre, aunque Jo

lleven bello y altisono.

Las reduzco a la categoria insignificante de cosas fun-,”

gibles, esas cosas de las que entran muchas en un almud,
No las cuento. No hay quién cuente los granos de ce-
bada en un montén.

] * »

Después de haber asistido a mi propio descendimients, " -

aguardo con vivas ansias mi propio advenimiento y mi pro-
pio renacimiento,
8dlo se me hace real y sensible mi propio tormento,

* . *

Oigo pasar el rio de la vida como un rumor lejano; pe-

ro no veo la cornenl.Q furiosa que arrastra sin ocear cth-'

£as y corazones.
Estoy muy apartado de la orilia. Las aguas me gritan

coléricas llamidndome y yo me tapo lox oidos y me hagols

ilusion de que scy un fantasma que se aleja,

Vano empefio, sin embargo. No se puede huir de lt vi-
da, como no se puede huir de la muerte,
Adonde quiera que vayamos, ellas nos siguen y nos co-

gon.

. s i
. & @

Tiempo.

De esa maners, pobre de mil, mmmequowuaﬁ

bare,

L

Atraso mi reloj para jugarle una inocente brom Dl

SR m&‘.’ <u

et
e i g

e TR o

-
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. ¢Qué distancia hay de un sf a un né? Ambos son mone-
~silabos, se pronuncmn en el mismo tiempo, producen un
sonido de la misma duracién v, sin cmbargo, nn abismo los
_8eparA. :

, Entre un sf, que afirma, y un no, que niega, imposible -

" medir la distancia. Pero del sf al no, o vice-versa, pueden
tenderse cables, arrojarse trapecios, describiree curvas, pa-
“ra que, hlternativamente, se les aproximen, sin llegar a to-

, ‘oarlos, los que no niegan ni afirman; los que nunca dicen

- que sf ni que no, sino que 8¢ yo...

§

* ko k

Jesueristo dijo a Lizaro, al resncitarlo: Levdntate y an-

da. No le dijo solamente: lecdntate.
En gste doble mandato divino estd todo el deber hunta-

po. No basta que los muertos resuciten; es necesario que,
después de resucitar, so bagan con sus obras dignos de vol-

" WY a Vivir,

, * * *

~ . El fin vltimo del arte oz Dics, porque su fln inmediato
u Ia belleza, y la belleza es uu reflejo de la divinidad.

- * Ld

v —¢Donde estd Dios? me pregunté un inerédulo que era,

" al propio tiempo, un malvado.
—ZEn todas partes, - le contesté, menos en ti.

f T T

Lis modestia en los grandes hombres es un bello disfras;

Apcro Ia vanidad en los pequefios es una amplificacién verbal .

- @ imnginativa que los hace espantosaments ridioulos. Con-
jf,nodon ol trotecillo ratonero con el vuelo de las éguilas; pe-
20 todo el mado low ve como lo que son realmente, 0COMO re~

idin realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009
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Regla general: Desconfia, lector, de ajuéllos que tie«
nen constantemente el patriotismo en los labios,

Y desconfia también de aquéllos otros que invocan con
iusistencia otras cosas respetables tratdndolas con tants fa-
miliaridad como los monagnilios a las efigies.

Ese palabreo equivale a un manoseo, y niega y desaca-
ta lo mismo que aparentements pone en valor,

Se habla mucho de o que no se entiende, de lo que no
se siente. Se habla poco de las ideas bien pensadas y de los
sentimientos bien sentidos.

La irreverencia de la palabra covresponde a la indi-
ferencia meutal,

* . »

Fulano ex un hombre grande por ia cstatura, la contras
; .
rio de un grande hombre,

Desde su estomago hasta su cabeza, bay una distancis
enorme.

La mirma que media entie nu aimacén de comestibles
bien provisto ¥ un soberb.n paiacio ‘desalquilado.

#* “ *

El triunfo materialista de wnichios rivos es of triunfo de
las ratas trepadoras.

Vieren de ia civaca, suben a ias azoteas y, on ol camis
no, todo lo roban y lo devorau,

L LJ L]

Las canas son nieve: pero ciertas canas son niere eucia
El azabache y el oro’ de riartas cabsllaras jovanes no
brillan al so0l, porque so han destenido en la obscuridad, ©

porque se ban empoivado lameatabiomeats en las luchss *
del mundo. e
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_ loque una hortaliz

L

Hay machss clases de pobresa. La ‘mayor, y s més
triste, o8 la pobrezs del espiritu, sangue tengs por compen-

" saoién Is biensventuranss. ' K
La gents so rie do ess clase de bienaventurados y los

- llama imbéoiles.
Servirén para el cielo; pero no sirven para la tierrs,

s ® »

ue los dioses han muerto. Mentira. Nunca
nidades pequefias, dii minorae,

No adoramos hoy cebollas, como los egipoios del tiem-
~po de Juvenal; pero adoramos todo lo que a los ojos reviste

* forms de cosa aprovechable. Lo mismo nos da un tubéreu-
a. Ya apenas existen poetas gue se ena-

sino cerdos que buscan bellotas...

: Se asegura q
“hobo mayor ndmero de divi

- moren de los astros,

- L] *

—Quién es eso qué pasa’
—Un traidor. ,
~—En qué consiste 51 traicion?

—Ha traducido.

L4 ¥ *

—Quién es ese otro que ah{ llega?

s " e=Un ladrén.

~En qué consiste el robo?
—Ha escrito.

« » %

No comprendo porqueé Lasbel se disfrazé de serpiente
 tentar & Evaenel Paraiso terrensl, en ves de haber

temado otro disfras cuslquiers, menos inodmodo: ls piel de

| R S0ETO, pOr ejemplo.

" |Qué ganas do arrastreree!
' .o *

ealizada por ULPGEC. Biblinteca Universitaria, 2009
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© . Lb primero qne Eva y Ad.n debieron -dmr, luago dt
perderJa pristina mooenou, creo yo que -srh. h nooo:mdsd
de un trsjo. .-

Adan tdvo gue reconocerse vocacién de mtre mmdin
tamente despuésde la caida en el pecado original. PM
Eva se hubo de manifestar en forma esponténsa ls voud
cidn de cortadors, si es cierto que a las hembras, més que &
los varones, oorresponde el manejo de las tqeru. Ly

Eva fué, sin duda, Ia primera sasfra. Lo que se 1@6&
es donde encontro el pafio.

» * *

Para mi, el mds extraordinario de los reyes fué Ftvihg
que se dejé comer por un oso,

*

| J ¢ L

Y entre los emperadores, ¢l mejor compafiero de lql
snimales, Caligula, que nombré cousul & su caballo, -

¢Quién ha honrado mejor ni puesto més aito a los oqm
nos?

« & &

Volviendo a los reyes, me encanta e/ buen DaM
que se ponis los calzones del revés.
i Valiente calzonazos!

L] . »

Flammarion, el astrénomo—poeta, preocapado con hj
terremotos, ha propuesto la excavacidn de un poso ey
grande, tan grande que llegue al centro de Ia t,nm,
ver lo que pass alif. ;

. Invita al hombre s convertirse en topo,

No esté mal. Mientras més se entierre la human

vivird mds foliz y se haré menos dafio a of propia.

- 4 »
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(m. por o contrario, s Innsarse a los airer, ;' R
"~ ato me parsoe mejor. Lo que importa es ﬂo(p.m“ o
;oar aobre la superficie. Hay que vivir debajo o encims d. 164
ﬁm tntorudoa o desterrados. - -

e
&

sy

)

m

* * %

" ¢Qué ea es0 del feminismo? Una aspiracién inmoderada
"f‘”;hmujer: la codicia del sexo, que quiere serlo todo des-
1és de no haber sido nada.

(,No hay acaso suficiente gloria en ser mujer, en ser es-

s, en ser madre?
4Vale méds que el santuario del hogar doméstico la fe-

?’i‘ de la plasa piildioa?

AR T T

nnohos no confiesan a Dios por soberbia: por no tener
%ﬁm arrodillarse.

; * * ]

¥ Loslocos me ingpiran un gran respeto y una gran pies
*:w al considerar las causas, sin duda graves, que les lleva-
#9n de Ja cordura a la locnra.

_Algo locos somos todos los hombres; pero los que razo-
ps nuestra ‘demencia, comprendemos muy bien cuanto
ron sufrir los que ya no razonan la suya.

© Del documento, los autores. Digitalizacitn realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2000
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‘108 monatruos me aterran por su desproporoionalided.
Mayor monstruo, para mi, es el hombre que ha ido ave-
0do sus personalidades sucesivas hasta quedar como un
rpo sin cabeza y sin corazén, como un despojo de nau-
10 que aparenta vivir,

* % *



=M= |

Fulano se golpea sin cesar la frente.

{Querrd borrar sus malos pensamientos? .

Mengano sella a menudo su boca y permanwe hozu
‘enterss silencioso,

¢Temer4 esas traiciones de la palabra que tantas veces
denuncian, contra su designio, s los malvados?

* * *

He visto aparecer may pocos astros en el firmamento,
social; pero, en cambio, he visto caer innumerables bélides.

El espiritu brilla poco en nuestros tristes tlempou Ll
materia se desintegra y se hace pedazos.

* * * ¢

Ya no hay creencias, dicen los antidogmaticos,
Y ellos, ¢no creen en cosa ninguna, son absolutsmtnto
nihilistas? Creen, por los muenos, en sus negaciones. Van.

contra la fé en nombre de otra fé negativa que es un ubou-
do, pero es.

Ya no se escribe para exponer ideas, para moralisst,
para ensefiar, para deleitar, sino para ganar dinero, '

En literatura se cotizan firmas, lo mismo que en lt
Banca y en la Bolsa. ’

Los intelectuales quieren tener vajilla de oro, numﬁuo
no coman, y los magnates echan migas de pan a los pootu, ‘
cusl se las echan a los pdjaros.

Reyes de nuestro tiempo son los platéeratas. La in-
fluencia de la plutocracia se extiende hasta las bu!urdmﬁ_
donde suefian Jos hijos de Apolo.

No suefian con la gloria; suefian con lu fortuna. :

Be han democratisado. '
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; | l[e ha ido muy mal enls vids ’porqna 8 ooe huio do
‘hostu no he llevado disfraz,

3¥fa que broma o que nombre darles,

Nihe bailado, ni me refdo, ni he tenido un momento
'sorpresa o de aventura. Me he aburrido hasta lo infinito.
Me he quedado junto a la puerta, y un baile de mé,a-

LR I

'-7 Mis suefios son una coutinuacién de mis dolores. Cuan-
“do despierto, digo: se continuard.
¢ 1 Y cada dia escribo un nuevo capitulo de mi drama in-

tenor.

* * *

. La vida no tiene bien marcadas sus estaciones. En al-
mot tomperamentos oxcepcionales la juventud se prolon-
‘gnoomo una primavera eterna, como la primavera de Ca-
mu. En otros no hay més que invierno.

- Para ciertos espirxtus afortunados el termémetro psi-
”wlégloo se mantiene siempre sefialando buen tiempo.

... Para ciertas mujeres el amor culpable no es un peca-
'd0 sino un entretenimiento. No pecan, se distraen,

s~ % gllas dicen, sencillamente, que tienen horas de olvido.
i " Cuando recobran la memoria entran, serenas, en los
dhrriles del deber.

* Esto lo ha expresado con fortuna e| més razonador de

Pecar, hacer penitencia.

Y luego, vuelta a empezar...

"L penitenciu es también un entretonimiento para esa
ave de mujeres.

=M=

-'Y mientras los encubiertos me embromabln. yo no n-‘
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Oiruhy quanhpn l; eumtsdo mu&»m
& ;:rlwdomooidn' .

este sentimiento oristiano, proyecté.ndolo geneross ,
fuera de mi mismo. ; "
Basta que yo me compadezca. ’

¥ * *

Insomne en la‘*soledad de Ia glta noche, maltraw u
almohada como a una mala querida.

* & =

» Del filésofo Bpinoza son estas terribles palgbras: ¢
hombre no puede hacer nada para que Dios le guniers.» -
FEl creyente, por el contrario, reduce la prictica de:
religion a esto: Aacerse querer.
Y ve a Dios detrés de cads una de las onsturu
quieren, porque El les Aa hecho fuerza.

* * ]

Algo ruje por abi fuera que no es oceano, ni ledn,
muje que no es toro, slgo ladra que no es perro... -«
Asf dirén temblando en su soledad los déspotas,’
tras escuchan el clamor de sus pueblos desenfrenad
_dutmgmr le naturaleza de las voces, pero soguroc eh
les rujen, les mn;en, les ladram. |

Asi en ¢] domingo rojo el autdorata mosoonca
té & uno de sus servidores, como Luis XVI al dugu
Rochefotcanld Lisncourt el dia de ls Bastills: *3& ‘
L Yl mpm debié ser idéntion:—No, mg




,fmgio y obtoncr \ma oontcnt«a.olén semo;tube.
o ©

' Loa gnndu rebanos s han sublevado, y ,.1;‘ oordam’” ’

% ; IA muqhodumbre osclava arroje: elténtoreoé gritos, el

’ Ku' ‘bate las rocas, el toro baja el testuz para acometer, el
perro. se suclta y ensefia los dientes abardonando su posi-
idn de seonlar mansedumbre,

No ss trata de fuerzas nuevas ni de nuevos elementos;
' tl de elomentos y fuerzas que al cabo se reconocen.

L

l‘ulano esta escribiendo un libro, jGran noticia!
o ‘Ewe ejercicio; nada mis. Mueve el brazo, lleva y trae
§ ',ylmna, inclina la cabeza, se pasa la mano por la frente...
v Buenl gimnasia, bien que sedentaria con exceso.
¥:. Bn cuanto a la cabeza, no se afectard lo més minimo.
aedard tan vacia comc antes de la operscién,
'l‘nbnjo gimnéstico puramente exferno. Escribe, hom-

o . kR #

Vivir pars muchos es una enfermedad.
Morirse es curarse.
s * &

=
i

Si los jueces condensran ala horca & muchos picaros
38 wereoen y quizds la necesitan, podrian formulur aei.

pgrencia:
‘ j'aolgadde una cuerda esos andrajos.

LI B
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Conozco maridos que se casqron para poseer varias mu-
jeres: una oficial, tres o cuatro clandestinas.

La legitima esposa les sirve solamente como recordato-
rio de las otras que tienen y mantienen fuera del hogar.

Son poligamos cristianos que se burlan del xacramento.

Son hombres, mejor dicho, incapaces de sacramento, pero

capsces de dar al vicio un caricter sacramental,
Barladores de! mundo, burladores de la Iglesia, barle-
dores de si mismos.

Soy un prisionero que ha intentado evadires infinitas
veces, y otras tantas ha fracasado en e intento,

Rompo los barrotes de la reja de mi calabozo, salgo
afuera, doy unos cuantos pasos hacia 1a Jibertad, y torno
voluntariamente a la clansura,

En todas partes encuentro a mis gnardianos y calabooe-
ros: los dolores... El muundo, el mundo todo, es cdresl pars
mi.

Ciertos hombres privilegiados mueren de insolacion in-
terior.

Sucumben al exceno de una luz interna abrasadora; de- .

masiadas ideas, demasiados sentimientos, ..
Sentimientos o idean sumamente intensos, sxumamentd
puros. No los pueden rexistir. Se queman en aw propio fuego-

. * L ]

Un corazén noble y graude oge ol chisporroteo de 108
otros corazones grandex y noblay.

fizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2009 )
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Al arder los granos da incienss, se confunden oo 9f

mismo calor, en un solo porfume. ..




==

El orgullo intelectusl es la justificacién de la vida.

La vida se justifics haciendo algo de trascendencia. Es-
th vacfa cuando uo la llanamos con obras buenas, préctioas,
morsles o intelectuales.

¢Para que viven los ociosos y los idiotas?

La idiotex es una ociosidad forzosa y fatal.

*x % *

Los homibres plenos—;cuan pocos pueden decir quo lo
estén!—desaparecen bajo su plenitud.
El arma descargada no cs arma. Cuando esta cargads

88 potencia de explosion. .

* v ¥

Temblemos ante el temor de que se nos apague el 1lti-
mo cirio del tenabrario. Temblemox ante ¢l temor do que se
nos extinga el wltimo ideal, la Wltima ilusion, el iltimo en-
Suefo ..

iQué capanto ol de poder poerdernos definitivamente on
Ia gran sombra, y ser nosotros sombra también, nada mas

" que sombra!

P k] L

El hombre tiene mucho de bestia, como que solo es un
V‘nimll de costumbre; un animal que piensa y habla, o que
# solamente habla (se dan casos),

: En Ia multitnd hay muchas bestias reunidae, una enor:
i me bestialidad por tant. Asi se explica que la muchedum-
b“v lo mismo para exprosar s gozo que para expresar su
“8N0jo y wu furia. ruja, mille, muerda y cocée.

Y que lox hombres max inteligentes, cuando son parte
d’l populacho, cuando reciben y hacen valer su parte sli-
. tuota de bestislidad, también rujan, aillen, muerdan/y
. S0oden.
i Entonces. igual que en los grandes momentos animales,
R0 88 pertonecen. La bestin estd on ellos y ellos estén on la

18,
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Las invasiones y revolua ciones histéricas han sido dee-
bordamientos de animalidad, vencedora con el empuje de
las multitudes. Gracias si un rayo de razon e inteligenocia,
venido de lo alto, pudo contenerlas y ordenarlas.

Los caudillos fueron domadores, sin dejar de ser bes-'

tiag, por lo menos a ratos.

L * *

La politica es a la vez un arte de pesca y de caza. Pes- -

can los vivos y son cazados los tontos,

En sus tramas caen los que tienen la inocencia de la
codorniz o la ceguera de! topo. Con sus cafias cogen toda
clase de peces los que disfrutan vista tan penetrante que lle-
ga hasta el dltimo fondo de las aguas turbias.

El primer politico fu¢ Nemrod y el segundo Maquia-
velo; cazador aquél, cazador y pescador éste.

En tal caceria, el mejor oficio es el del que azuza las
traillas sin ningin riesgo ni ventaja,

* ¥ %

Hay hombres cuya estatura debe medirse por los zan-'
cos sobre los cuales sc encaraman para parecer altisimos;
no por las piernas que en ellos son piernas de pigmeos, ni,
mucho menos, por la cabeza, que en eilos tiene el tamsiio,
la insignificancia y la acritud de una ceholla,

i
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De cualquier modo, esas piernas se agitan en la altars -

sobre unos enormes aditamentos de madera, y esas cabezas
estdn invitaudo a cosecharlas como se cosechan los tubdrou-
los, y llenas de tierra estan, también como los tubérculos.
Estimamos en clase de productos animales los que en
verdad no pasan de ser productoe vegetales mal cultivados,
‘Hay aqni muchos gigantes y cabesudos de esta espe-.

cie. Cabezas grandes que quisiéramos golpear para conven-

cernos de que suenan a hueco, y patas enormes por ls afia-

didura de los zancos, patas corregidas y sumentadas, patas e

falsificadas.

Asf so formavn colosos que & cierta distancia engafian
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oon la perspectiva de lo gigsntesco. En cuanto a los cabe-
zudos, basta tocarles la testa para convencerse de que’ 100
hay nada dentro; ni ague siquiers. Son alcarrazas vacias.

Sin embargo, la vanidad humana no reconoce l{mites,
"y algunos de esos enanos macrocéfalos repiten la frase de
Chenier y la frase de Mirabeau:

— Manténmela, gue bien quisiera legdrtela, —me dijo una
veg uno de esos super-tontos que se juzgan super-hombres.

—Gracias, —le contesté,—no me gustan los melones,
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