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Humanización del arte. 

Lo único hecho, lo único existente, lo único 
real, es lo pasado. Precisamente, por ser las 
cosu pasadas son siempre presentes. Salieron 
de la posibili<kd de ser para ser, y fueron, son. 
Lo sido es lo único qne es. Por eso lo pasado 
atravesará siempre todos los presentes, y es 
presente en cada presente, con todas las notas 
de sn ser y el alcance ideal de esas notas en el 
tiempo. Esto abraza lo mismo el orden físico 
que el orden psicc4ógico. Pero se puede pregon-
tar si lo ya realizado, lo único que ha adquirido 
el verdadero ser, continuará siendo el mismo o 
podrá snfrir cambios tan profundos que lo des
naturalicen o lo anulen. En todos aquellos se
res que posean un fondo sustancial común co
mo el hombre, todo lo que se rdadone co» ese 
fondo sv»tancial, es invariable en lo caracterís
tico de su naturaleza. En el hombre es lo huma
no, la entraña de su orgjaxáxsaáem espedfL Pw 
eso tod^haaáitt skntelo b^o^ y oaasio ha 
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calificado de bella una obra, esa obra será real
mente bella en todos los presentes. Miguel Án
gel dijo de las puertas del Bautisterio de Floren
cia de Ghiberti, ejecutadas na siglo antes, que 
eran dignas del cielo. Si fuéramos a dudar de la 
universalidad de este sentimiento, podríamos 
llegar a dudar de todo sentimiento estético. 
¿Estamos seguros de que no sufrimos un grave 
error al asegurar que es realmente bello todo 
lo que hasta hoy tenemos por bello? La belleza 
no existe fuera de nosotros. La naturaleza no 
juega a bellezas. ¿No serán, por lo tanto, iluso
rios lo bello y el sentimiento de lo bello, como 
un daltonismo ingénito en toda la especie hu
mana? Lo cierto parece ser que, con ocasión de 
ciertas formas y de ciertos movimientos, surje 
en nosotros lo que llamamos bello y su cmrela-
tivo el sentimiento de k> bello, con gran riqueza 
de matkes; y zste sentimiento, ante la obra crea
da, es siempre el mismo, por lejana que esté de 
nost^os. Variará en lo accesorio y circunstan
cial, en lo esencial, no. Soberanamente bellas 
son siempre Sakúntala, la Venus de Milo y la 
estatua de la Noche de Miguel Ángel y Hamkt 
y El Quijote, y £as hilanderas, y El lago de 
Lamartine, y Eugenia Grandet y Fortunata y 
Jacinta, etc, etc. Quien no lo reconozca así diser
ta, pero no siente. 

Todo hombre de mediana cultura estética, 
no por disertaciones malabaristas, sino por im
pulso de su naturaleza más íntima, siente ver
dadera fruición, y, a veces, como un estasis de 



misticismo estético, ante las grandes creaciones 
de los grandes genios pasados, y, por lo tanto, 
en sus obras siempre presentes. Presentes, no 
como seres momificados y sin enlance con lo 
de ahora y lo de mañana, sino con la continui
dad y efícacia de lo eternamente vivo y palpi
tante, que atraviesa todos los tiempos, suscitan
do profundas emociones del orden más eleva
do. El verdadero arte que ha sido, es y será 
siempre arte legítimo, necesariamente bello, sin 
que necesite para nada que al presente haya o 
no haya otro arte. Su voz no necesita ninguna 
otra voz para llenar las almas de grandes emo
ciones, lo mismo entonces que ahora y que ma
ñana. Velázquez fué y será siempre un coloso 
como creador de formas y de vida, como Mi
guel Ángel, como Schakespeare, como Sófocles, 
como Moliere, como Cervantes. £1 arte de todos 
estos genios es presente y es futuro. Es más 
presente y más futuro que el arte de muchos 
presentes y muchos futuros. Mientras haya una 
humanidad están por encima del tiempo. Es la 
continuidad del tejido fundamental de la psique, 
que no se interrumpe por las burlas, siempre 
censurables, de ningún modernista, con ínfulas 
de refinado y supercrítíco. Y esa continuidad la 
forma la identidad, también fundamental, de las 
emociones humanas, en todos los hombres, sin 
excepción alguna. No hay Debussys que expe
rimenten emociones distintas de las del buen 
burgués. Si asi fuera, serían las nuevas emocio
nes como geroglíficos sin la piedra de Rosseta. 
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Ese super-artista tendría que habitar en otro 
mundo. Psico-físiológicamente, no hay super-
artistas ni buenos burgueses, no hay más que 
hombres, con la misma categoría de emociones, 
nunca de naturaleza diferente, más o menos am
plias, más o menos sutiles, más o menos delica
das, más o menos intensas, con más ó menos 
alcance de universalidad y de tendencia teleoló-
gica, pero siempre la cólera, cólera; la tristeza, 
tristeza; la melancolía, melancolía; la pasión, 
pasión; la plenitud de vida, plenitud de vida; el 
regocijo, regocijo. Querer hacer de Debussy un 
ser aparte, casi extrahumano, es ponerlo en 
ridiculo. ¡Si oyera esto Beethovenl Aunque el 
abuso de las disonancias es cada día más fre
cuente, no por eso van a constituir tm st^er-
lengnaje sólo asequible a los supcr-artistas, 
que, por el bien parecer, harán que lo compren
den, pero que, en realidad, no lo comprenden 
tampoco. 

Aunque es realmente imposible, HansKck 
pretendió eliminar toda clase de sentimiento 
de la música, creyendo que el arte musical sólo 
consistía en un juego más o menos agradable 
de sonidos, y que, por consiguiente, sólo podía 
y debía interesar al oido. Esto es convertirlo 
por completo en las variadas y distraídas visio
nes de kaleidoscopio, o en el sorprendente jue
go de formas y colores de los fuegos artiHcia-
les, todo muy propio para hacer brotar de to
dos los labios continuos {ahí ¡aM sólo forjados 
en la retina o en el centro cerebral óptico fun-



cionaoáo aldadamrate, dentro de lo purameii-
te físico y geométñco, dentro del detemiak-
mo inexpresivo de las kyes físicas. Todo esto 
podrá ser muy bonito, mny agradable, y hasta 
cierto punto, bello, para la retina y para el ór
gano de Corti; pero resbala sobre nosotros co
mo una cosa vada, insustancial, que faabk y 
nada dice, pasa y nada deja. La acción se refle
ja al exterior para anularse pronta No se re
fracta en el medio vivo, imi»'esionable, porque 
nada tiene que se armonice con él. Si dejara 
de existir, a penas lo notaríamos. Eso no ttega" 
ría nunca a ser verdadero arte. Todo lo más, 
seria una feliz kabilidad^ una feliz aptitud pa
ra cosa^ kaleidoscópicas inexpresivas que no 
admiten ningún lenguaje. Para despertar en 
nosotros la emoción estética es preciso que an
tes la haya experimentado el artista (sí visau 
fíere...), y la haya encamado en su dínra, cons
ciente o inconscientemente. Aunque el artísta 
no lo quiera, se filtra el sentimiento lo «tono 
en la tonalidad que en el ritmo. «Lo que en el 
arte es superficial y censurable, es el juego de 
la inu^iimción por la misma imagiradón, es 
decir, la sucesión de imágenes diferentes qiic 
no pueden traducirse en Musadones d<^orosas 
o agradables, ni en ideas, ni en sentimientos. 
Una pura ficdón no es perdonaUe en d 
arte sino a ccmdkión de que sea un símbolo 
intelectual o moral, y no por este lado s«al,y 
haga pensmr o sentir. El arabesco, en hign' dé 
ser el prindpio generador del dfl>a)o, de laiMie-

- í -



síñ y de la üúsica, es, por el contrarío, su 
aniquilamiento.» (Gnyau —Los problemas de 
la estética contemporánea). Para llegar al ultra-
modernismo será preciso que, a cada compás, 
se corte el leidmotif, con complicaciones de 
instrumentos o condisonancias que se resuel
ven en una nueva rápida idea melódica. Y todo 
para obtener una caprichosa y falsa originali
dad. El sentimiento ^sXA tan adherido al enla
ce y sucesión de los sonidos musicales en la 
inspiración del artista, que es él, principalmen
te, quien lo experimenta y lo orienta en la ge
nial creación de la obra de arte. No hay nin
gún compositor que se sustraiga a esta impe
riosa ley de su propia naturaleza. 

Hay una ópera ultra - modernista: Der 
Scbatzgraber (Buscador de tesoros), cuyo 
autor, Franz Schreker, es nada menos que Di
rector del conservatorio de Berlín, estrenada 
en esa capital y publicada en Leipzig en 1919, 
aunque a penas parece citada desde enton
ces acá. El inspirado y muy competente maes
tro O. Bemardino Valle la estudió detenida
mente, sin prevención alguna contra lo nuevo; 
al contrario, aunque era viejo, deseoso que la 
evolución puríficadora del arte no se interrum
pa jamás y nos traiga siempre algún elemento 
más intensa y espiritualmente expresivo. En 
esas nuevas formas encuentra no poco digno 
de atención, pero no ve claro todavía en mu
chos pasajes de la partitura, cortes, disonan
cias y hasta estridencias instrumentales que ha-
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cen del conjunto una col^>osicíte extraña de 
concepción muy complicada; pero que toda la 
obra revela un profundo saber y un dominio 
absoluto de toda la técnica musical No se tra
ta aquí de lenguafes misteriosos de super'-artis-
tas, o de lenguajes sólo propios para expresar, 
no emociones vulgares de buen burgués, sino, 
al parecer, emociones extrahumanas de gran 
artista. Se trata solamente de innovaciones en 
el uso de las leyes de la composición, o justi-1 
ficadas, o como yo creo, para dar todavía al
gunos pasos más después de Wagner, en el sen
tido de lo inesperado con una mayor complica
ción. Con razón dice Ma^cagnú «La música 
jazz ha corrompido el gusto musical de la ju
ventud; ha pervertido su oido y lo ha acos
tumbrado a las estridencias y disonancias. Yo 
no combato lo moderno; lo que no puedo apro
bar es la música de disonancias. Soy un en
tusiasta partidario de la armonía, y, por tanto, 
odio el ruido. Además, el/azz se ha apodera
do de tal modo del gusto de la juventud, que, 
no sólo les ha pervertido, sino que les ha apar
tado por completo de la música clásica.» 

Cuando leí por primera vez a Homero>«y 
a Tucídides fué grande mi emoctón al leer la 
despedida de Héctor y Andrómaca y la pintu
ra de la peste en Atenas. A la maravillosa sen
cillez del relato, se une la profundidad del soi-
timiento en el primero, y la emoción renovada 
en cada detalle, en el segundo. Su virtualidad 
estoica Uega ha«ta iK>sotros fresca, pura, ia-



tcttat» ab eafitcmterii de arqueolágica, <|iie el 
eoitfmfio moéernistas ba sabido forjar c^ un 
i¡^iéup9tíán> Mea marcado. X« Hecbktn de 
Tcécstto IK» eaockma hoy, quizás, más iníciif-
saoioite qne lo que entonces emodonó. Veláz-
guez, el artista sd>erano, el creador incompa-
rabk, lo mismo es hoy qtie lo que fn̂  ayer y 
que lo que será mañana. Qitíen no lo ñenta asi 
sufre alĝ Da mutilación esptrituaL 

Qaro que cuando se habla de fcanas de 
arte, se hace referencia a dbras que tícnc» 
todas verdaderas condiciones estéticas, y, por 
lo tanto, dignas de la atención del crítico y del 
histodador. En todas estas dnras se ha mani
festado, pues, la belleza, antes y ahora, en to
dos los tiempos y en todos los lugana, yloiAa 
esta con^ión el enlace de todas ellas» lormau' 
do noa nitídad. que no paede perder máos na 
caracteres esenci^es ai mncho meaos anular
se, sean cuales sean las nuevas modalidades 
que haya rei^stido el eirte. La diferencia de 
cottumbm, de situación política, de «deata-
^m füos^ca y científica, no puede supránir 
ese aliento bispisado dd artiga que seUó su 
obM para siempre y la hace vivir stemi»«. 

Tidne dice (Filosofía del artt), despué» de 
hd>er hecho la misma observación respecto a 
las obras de Dante, Goethe, los Saimos, la 
/antec/dn de Casto, y otrase «D. Qaiiotf, Cáa^ 
éiéo, tíobimoa Crasoe, son Übro» de tm alca»-
ce seBcjarte. Las cim» d« esúi especie sobre-
visen, flft s i ^ ' Y *t paMmxuam lasfpaii^CMii; 



Traspasas lo» límites ordinarios del tiempo y 
<kl espacio. Bo donde quiera que se encuen
tre «n ser qnc pkase, son por ¿1 comiu'eBdidas; 
sn popularidad es indestmct^e y su duración 
ini^^aida.» Todas las obras de arte qae han 
sabido expnsu con el visor tanpreso pw un 
gran artista, lo esencial, lo caracteî stico, lo vi-
üil̂  de s»B representaciones, y, por lo tanto, 
dc^e cierto punto de yista, su aspecto huma
no en lo ^ c tiene de más hondo y imiversal, 
e^án siempre por encima del tiempo. En este 
sentido, no son idas, ni pasadas, sino presen
tes. Velázquez, y Balzac, y Lamartine, lo mismo 
que tueroa son. Todo ̂ o de arte i»sado y pre
sente, en d sentido de arix que ya casi no es 
arta y de arte qne lo es plenamente, no tiene el J' 
menor fundamento. C^*^ 

1̂  £lar(e y la literatura cambian, se desam>^í.l 
Unit evolncioaaai, s<rf>rc todo en el sentido dcc»^ 
la evolución creadora de Ber̂ ôn; pero no pa-é( < 
ra descntraliar un coirtenido pr(̂ »k> en una es- f ^ 
Idral ascewiente de perfecdonamieato ^adual, ^^ 
formando etapas « a s superiores a ofras, co-^^ 
mo la evolución del contenido intelectual en la ̂  ' 
acuidad dentffica. Se manifiestan b^o ciertas ^ 
fmuas, si no del todo independientes, al menos ^ 
pn^oeo serlo desde el punto de vista de la vir- j ^ ; 
twdidad esUtica.JPero ignabnoite sujKñores ,UL<> i 
so« IM creacicmes ée «»s distintas formas, W 
ignalmeiiCe pandes obras de arte las unas que y^ 
las o t m Po^* haber algto progreso en lo ^̂  

.aoonocJ», en tosaefioKde exyres^ en lar' 
p**- P^^ t^ei*.,MK VviM,t dula ^t*- *i OeU'Vuttto C 



' adquisición de nuevos elementos; pero en el 
aliento genial de la creación artística, no hay 
más que una altura para todas. De tal manera, 
que todas esas formas debieran ser, no unas 
pasadas y otras presentes, sino todas presen
tes, todas produciendo, todas creando, dentro 
de las exigencias de su propia idealidad. Y asi 
debieran acogerse con igual interés, lo mismo 
una obra romántica, como ima clásica, como 
una naturalista o realista, como las que empie
za a balbucear la escuela modernista. Ni la ver
dad ni la belleza deben supeditarse a la cues
tión de época. En todas las épocas la belleza 
y la verdad brillan con luz propia. Lo que les 
dio vida no es circunstancial y pasajero, es 
nuestra alma en la palpitación del sentimiento, 
que irradia hacia todas las almas y todas las 
épocas. Ningún inspirado, ningún vidente, nin
gún gran artista muere, sea cual sea la natura
leza de su inspiración. 

«Y, sin embargo, dice G. Hirth—(F/s/oio-
gia del arte), nosotros amamos a los grandes 
maestros de todos los tiempos y de todos los 
paises, y aspiramos a conocer sus obras in
mortales ¡(inmortales, óigase bien). No es sólo 
la cultura general la que reclama este comer
cio íntimo, el mismo arte plástico romperla con 
las leyes del progreso si pasara indiferente jun
to a las creaciones de predecesores superior
mente dotados.» En una carta al notable actor 
Ricardo Calvo, dice lo siguiente el excelente 
poeta y actor dramático A. Machado,. refiHén-
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dose al teatro español y a la indiferencia con 
que se le mira por todos, empresas, autores, 
actores y el público en general: «Pero nada me 
ha descorazonado más que la ambigua sonrisa 
pseudo-comprensiva de algunos tristes discre
tos que« dando por muerto y fosilizado nues
tro gran Teatro clásico, tratan de presentarlo 
punto menos que como un estorbo para el de
sarrollo de nuestra moderna dramática. iComo 
si en materia de arte, y, sobre todo, de Teatro, ¡ 
arte tradicional por excelencia, pudiera existir ] 
lo nuevo tia la raiz de lo antiguo, pudiera lle
garse a una verdadera novedad sin el conoci
miento y la plena posesión de lo viejo; como \ 
si en cuestión de arte, cosa viva y animada, ' 
pudieran abrirse esas soluciones de continui
dad, y pudieran echarse esos borrones y cuen
ta nueva que propugna el snobismo—pedante
ría invertida—de los que pretenden que el Tea
tro empiece con ellos, ignorando, o fíngiendo 
ignorar desde Sófocles hasta Benavente, o 
quieren ser nuevos copiando el último figurín 
dramático de allende el Pirineol* 

Y lo mismo podemos decir de nuestros 
grandes poetas ya muertos, Campoamor, Nu-
ñez de Arce, Zorrilla, Gabriel y Galán, Espron-
ceda, Becker, Quintana, todos mirados con gran 
desdén por críticos y poetas medianos, y has
ta por principiantes, imitadores de esos me
dianos, Pero la historia imparcial de nuestra 
literatura los seguirá colocando en el alto lu
gar que hoy ocupan, porque, como dice Guyau, 
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sus obras son delas|iie |io pueden S«T ocul
tadas ni por las anteriores ni pcur las que ven
gan después, por grandes que sean. 

No me p^ce bacer demandas citas; pero 
tales son, a mi parecer, las afimaciones equi
vocadas de las nuevas tendencias en mate
ria dejarte, que, contra mi deseo, meveoprer 
cisado a abusar, en este punto, de k padcn-
cia del lector. Como en otra parte digo, el arte 
es una totalidad siempre viva que atraviésalas 
edzides sin debilitarse ni empequeñecerse, ni 
convertirse en hicomprensión en los sucesivos 
presentes. Al contrario, sus obras son cada 
vez más comprensivas y más valederas en su 
sentido estético, sean cuales fueren las cir
cunstancias en que fueron creadas. Claro, qne 
hablamos de los grandes maestro]^ fUC s<m 
los añicos que llegan a esa altura por la (pie 
tantos suspiran y que sólo por ellos es alcan
zada. Es un lenguaje que siempre agita las 
almas, ya venga de lejos o áe cerca. Lo que 
se necesita es tener una visión, que puliéramos 
llamar estéticamente afectiva, para que brote 
de la obra lo bello que conmovió el alma de 
su creadoii^Hoy se va con un propósito muy 
distinto, con el propósito exclusivo de no ver 
en ella nada que admire ni conmueva, para {ux
oria inexpresiva y como muerta, y volver I9 
espalda con la sonrisa despectiva 4e na «iper-
crítico; pero no, seguramente, de críticos eomoi 
Rnsldn y Winkdman, que tenían na ekvaiik^ 
concepto del arte en general. Estamos hCíClios 
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át tal modo <pK, doné| quiera que vemos im
presa una huella mte îra, nos detenemos, y 
sentimos algo que nos hace como convivir con 
eUa. En los adnrfraUes dflrajos rupestres, co
mo los de la cueva de Altaraira, en las colosar 
les Hguras r^das de los templos egipcios, en 
las esfinges aladas de los palacios asif}os, en 
el arrogante busto de la dama de Elche, hoy 
en el Museo del Louvrc, hasta en el elegante 
tatuafe de algunos australianos, se siente dr-i 
cular el aliento humano, conmovido por la| 
honda impresión de una imagen bella, que e¿ 
a«Hi bella también para nosotros. I 

¿Habrá más formas típicas literarias? ¿Ha-i 
brá más estilos arquitectónicos? ¿Habrá másf 
orientaciones musicales? ¿Las habrá en pintu-̂  
ra y en escultura? No lo sabemos a ciencia i 
cierta. Basta, a veces, el predominio de ciertos ¡ 
elementos para constituir un carácter nuevo' 
ea el conjunto de la otva artística., Pero esto 
no ae reaüza de cualqvrier modo, por puro ca
pricho, ni pe» el deseo de ser origfi^l, que es la 
prtedpal causa úe muchos llamados modernis
mos, porque ̂ A& se consigue de este modo inno
vaciones efímeras, sin la sustancia y el aliento 
que caracterizan las verdaderas obras de arte. 
Estos profundos cambios de las formas del ar-
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te se producen por causas muy complejas, 
unas materiales, otras de orden espiritual; pe
ro todas justificadas, hijas de la necesidad, que 
confirma siempre su desarrollo en el tiempo, 
como apareció y desapareció la pinttira litúrgi
ca cristiana. No es cuestión de jóvenes y de 
viejos, ni de pasados y i»'esentes, ni de com
prensión ni de incomprensión, ni de patricios y 
plebeyos. Todo esto no es más que la superfi
cialidad de tan notable acontecimiento. Cuando 
la innovación es efímera, como el cubismo, y 
el futurismo de Marinetti, la irradiación es dé
bil, y no logra convencer ni arrastrar a la ju
ventud, que está dispuesta siempre por suges
tión a aceptar toda forma innovadora, sobre 
todo, como hoy, en épocas de decadencia ge
neral, si exceptuamos la ciencia cada vez más 
rápida en su vuelo progresivo. El intento de 
Gandí en arquitectura quedó aislado, por no 
ser más que una genial combinación de carac
teres conocidos llevados a la exageración. 

¿Y por qué desaparece una de esas formas 
típicas y viene otra a sustituirla? Parecen al
go misterioso estos cambios casi repentinos de 
formas y de sentimientos estéticos. Lo que an
tes nos entusiasmó, nos extasió, dando lugar 
a los encomios más exaltados de la alta crítica, 
de las inteligencias más cultivadas, de la juven
tud más culta y entusiasta, palidece cada día 
más, deja casi de latir, se hace cada vez más 
incomprensible, se le notan grandes defectos, 
deficiencias, incompatibilidades, se le relega a 
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lo viejo y rutinario, hasta que, al fin, desapare
ce, después de haber conmovido tantas almas 
y arrastrado tantas inteligencias. La juventud 
que batió palmas entonces ya no es juventud 
sino vejez, y tiene que sufrir los motes más dê  
nigrantes de parte de otra juventud que empie
za y que tendrá el mismo destino que la ante
rior. Ño es, seguramente, que esa forma artísti
ca, siendo buena, o habiéndosela creído por 
todos buena, se haya, de pronto, vuelto mala, i 
Esto parece inadmisible- ¿Será el gusto el que I 
ha cambiado? ¿Y por qué ha cambiado? ¿Por i 
capricho? Y si no, ¿cuáles han sido los motivos | 
que lo han hecho cambiar? ¿Una idealidad más ¡ 
alta? ¿Un sentimiento estético más purificado? \ 
Tenemos motivos para dudarlo. La única expli- \ 
cación fundada es el cansancio, la fatiga, una ; 
especie de hartura insoportable, tanto psíquica 
como fisiológica. El sentimiento se toma ob-
tuso, desligado, no responde ya a la excita
ción de unas obras que han enmudecido para 
él por el hastío. Y se vuelve la cabeza en bus
ca de otra cosa, de algo nuevo, virgen, fuerte, 
que conmueva y agite las almas y arrastre las 
inteligencias, y conceda nuevos ensueños y 
nuevas esperanzas. La fatiga, el hastío: he ahí 
las causas más poderosas de esos cambios, 
causas que nunca dejan de obrar en los orga
nismos vivos y menos en el hombre. 

Pero la belleza de las grandes creaciones, 
en cada una de esas modalidades típicas del 
arte, es eterna, esté por encima del tiempo. Y 
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es que hay en el hombre dvilitado im a ^ ^ u s -
taacialmente semejante al algo sustancial de 
los demás hombres, sean patricios o plebeyos, 
lo mismo desde el punto de vista ^1 «ntimien-
to que del intelectual. Formamos un tejido I ^ 
mano C(HI las mismas notas esenciales earac* 
terísticas, sin que se pueda ni se deba jamás 
salir de ellas mientras se quiera ser homl»« 
y no geroglífico de cosa muerta. Lo bello en 
ese fondo sustancial es siempre bello, siempre 
emocionante, con la emoción que es siempre la 
misma, no emoción de buen burgués y emo^ 
ción de artista, sino sencillamente humana, ya 
venga la impresión estética de cerca o de lejos. 
Hasta en los primitivos, como Cimabué, Giotto, 
Masacdo, Fra Angélico, etc, se percibe ese perr 
fume delicado de suavidad, de am^^mMcnto, 
de complacencia mística, que sos oicaata a 
pesar de la imperfección de sus obras. En es
to son maraviÜas tan presentes copo las pe
cas maravillas, que nos da nuestro presente. 
Allf está el alma del artista, su ccufción per
sonal, que nos habla hoy como halî ó ep su 
tiempo, tal vez más intensamente hoy que en
tonces. Porque el arte, aunque es una (Mfgani-
zación desinteresada de nuestras actividad<|s 
psíquicas, no es un juego ni cosa popff fínr, 
sino algo profundamente serio, como la vidi, 
como el pensamiento como la muerte. Bi »^ 
podrá tener su origen en esa especie de jnego 
de todas nuestras facultades p^quicas. OMno 
sostuviere»! Kant, Schiller y Spencer; pero, en 
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el ítmáQ, IK> II9 nlnfite jufg9. Tieoe i»» iüW^ 
Ú9sd tan brecha con k> má§ hoii4o y aiurtii»^! 
ú€ aae^a naturaleza, que no »« po4x^ «e-
pamr s^ Jiacernos sangre. Si se qnicre, to^o 
pnede $j»r comenta, ma$c«Ra4a, y cosas de ri
sa y 4e l)roiaa y liasta 4e Inaía. JíerQ 
sentir es mucho, mucho más q\» tpíto ea». 

Pice el Sr. Qrtega y Q^set 3̂ N<e esto de 
1Q pasado y de lo presente que el I Ü < ^ <IIU 
podríamos seat̂ - por Qeopatra es cosa sny 
dis^^la del apor qiie podríamos t^mr a nw 
pmier de hoy. No ve^os fnny CIMQ que ef I9 
que se quiere demosb^r con esto. Por \o ftmr 
to, no es cosa muy fácil enamorarse de npia 
reina, lo mismo de hace dos pil años qee de 
hoy, como no sea platónicamente. ] ^ á «nqr 
alto ese delicioso manjar para la mayofia 4e 
los mortales. Todos no somos ni Cisar wá AQ ' 
to9io, sus encumhrados apantes- ¿P«w, por 
qa4, en lugar de una mpitr r(9l^ no (áli> 0 ^ 
creacla? p€»> el genio 4el «ttista o 4id poeta? 
Esas sí qm emockKBan ho«d«pci^ ««mo si 
fuerw de hoy, ffáa t9i ves q«e si fnerat 4e iKiy-
¿Y Aadrópaca, y Herp, y JvHeta, y PipdiPVit, 
y Qfdia? De todas estas hfniosas y di^Qüils 
crja^raa pos epaofî raipos <^mo f i eirtufijfftfi 
con nosolros. NfKstro affu»* ^ INI^B«O y «üSr 
tra emodóp, prpfup44- ^ Sf» i^ '̂ilsti y d ü i a t 
sufre m 4a^«»pispo l a a i ^ t i t ^ Si arft df to
das las épocas es, en e l ^ ^ w atoarte,de 
modalidades diversas, pero todas calasadasen 
lo sustandal y todas aseqrtíMies al «eatii^eate 
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universal, que puede tener distintos matices, 
más no anularse. La expresión orgánica de las 
emociones prueba que tienen notas comunes 
en todos los pueblos y todas las razas. Sólo 
difíeren las de pura convención social, que 
constituyen una vestidura variable, a pesar de 
su tenacidad. 

iDeshumanizar el artel iQué cosas tienen 
los ióvenes modernistas! Esto es lo mismo que 
querer descritalizar un cristal para que sea ver
dadero cristal. Las emociones que suscita una 
obra de arte parece que degradan lo mismo al 
artista que a su obra. Huyen de lo real como 
del diablo en persona, y se quedan entusiasma
dos con la mujer ninguna y la hora ausente del 
cuadrante. Y este gran invento o asombroso 
descubrimiento, se debe a un nuevo Newton, 
al nunca bastante alabado poeta Mallarmé, pe
ro de escaso valer según Lanson en su Historia 
de la literatura francesa. Es cosa de llenarse 
de asombro. No quieren permitir que la vida, 
ni siquiera lo que no es más que cosa, se intro
duzcan en el pasatiempo irónico del arte puro, 
para recrearse únicamente con el complicado 
bailoteo de los sonidos y de las metáforas, que 
viene a ser, en último resultado, un verdadero 
fuego de sorpresas físicas e ideológicas.übcom-
prensibles hasta para los mismos innovadores. 
Y este arte nuevo sublime, tan secamente inte
lectual como una tabla de logaritmos, parece 
que no puede ser comprendido por los viejos 
stoo por los jóvenes, cuanto más jóvenes, me-
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jor. Miguel Ángel y Víctor Hugo y Uonardo 
de Vinci murieron viejos. ¿Esos tampoco en-
entendían de arte ni de poesía? Negarlo seria 
una necedad. Pero estos modernistas contesta
rán que sólo entendían de su arte y de su poe
sía y no del arte sublime de los grandes ge
nios de hoy, incomprensión que sólo se pre
senta, dicen, en las épocas de decadencia y en 
las primeras creaciones de un arte nuevo de 
más elevada categoría. Tales afirmaciones no 
tienen fundamento alguno. Es pura palabrería. 
«Si el arte de nuestro tiempo, dice Tolstoi, es 
incomprensible para las masas, no es porque 
sea arte bueno, sino arte malo, o porque nada 
tiene de arte.» Pero Tolstoi era viejo cuando 
decía esto. {Qué lástima! 

Por fortuna el arte es esencialmente huma
no. Lo es y lo será siempre. No puede dejar de 
serlo. Pero si pudiera, había que obligarle a 
encamarse de nuevo en lo que hay de más hu
mano en nuestra inteligencia y en nuestro sen
timiento. Nosotros no sólo vivimos, sino que 
esparcimos la vida sobre todas las cosas, aquí 
abajo y en las alturas, hasta sobre las pieára* 
y sc^e las montañas, sobre los ríos y solare 
los mares. Esa vida es de una belleza incom
parable, que no se agota nunca, que nos envuel
ve y nos levanta a regiones de gratos ensueños 
y de sentimientos desinteresados. Es pura pa-
labraría eso de decir que si se contempla la vi
da, lo humano y lo real en la oim de arte, no 
se contempla la única verdadera obra de arte 
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qoc 4f «É« con qne la vidt, !o real y lo huna-
00, a áttít, cono ya notamos antes, nn puro 
vwgo ét chores, de scmidos y de met̂ ôras. 
Va Hnalik, como dijknos antes, había defeadi-
áo esta dcshtunanfeadón en Ui músira con ra
zones Mnejantes que no convencen. Y tal vez 
Haosl& iK> era fóven entonces. Preciso es, por 
lo tanto, reconocer que en la oln'a de arte se go
za, con verdadera fruición estética, al mismo 
tiempo, que la forma extema de la obra misma, 
lo viv», lo real y lo humano que están enear-
aados en ella. Son cosas inseparables como 
nuestro énaltemo psico-fisiológico, cuando se 
kaMa del verdadero concepto de hombre. Pero 
la $álm beUeza extema de la combinación armó
nica de los sOTidos, en la müsica, pe» efemplo, 
$6to puede af^tar al oido, como foBÓnMSottsi' 
o» más o menos agradaúe, del m^i^ orden 
que astctma nMda de chispas en tos fnegM ar-
tiAcialcs. Pero en ningún caso pueden llenar el 
gr«i vado qae han de|ado en nosofa«s. La emo-
dén ptodudda por esta <hialidad es legítima y 
tüĝ ea, porque esa emodto no es »ók> de cale-
gei^ psici^^ca árntro de cUa, sino de orden 
calflko Ucn eiiéeate, que la hace muy ̂ sítate 
dili»4emás emodones normales. La emodéa 
qiM^t'tieate layado la despedfala de HectM'ac 

ét fatf emodones reales de hoy, no 
4î »edida sea una ereadtopa-

creerse, sino porque es ten-
y esto es lo que hace que 
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Qwftm dice k> sifíicntc m m ttotalk;ebf« 
Probkmms de Im esikka arnta^foréom; «La 
p o e ^ sis dndâ  coagki dgnáa> útbtnpa»-
dttcir el maodê  pero d ^ taa^éa reprodudr 
el afana bnmaaa toda entena, y, en p«1teiilar, el 
aima del poeta; es el artista la «ecnaddB pcî  
sosal» es la que constitnyc el gcnio^ día es la 
fue da a la Q^a SB valor eterno. £lartea»po>¿ 
dría, pues, reducirse, tomo tampoco la ŵ tiiwi 
d^da, a la Musadón pura j ^ n q ^ id cetor, 
al sonido, a la carne, a k stqmrficie de U» cô  
sas»» La ecuadto personal» es dedr, la tmo*-
don, el sentimiaito, la rida, en naa pî bra^ ki 
bnnano, lo prohmdamatte humano, que oi lo 
qi^ da a la obra su valor etenio, óiipsc biKn̂  
eterno, para ayer, para hoy y para neAaiyk 
No hay, pues, niagáa Veláaqncx affsec^gie»^ 
ni ningún Miguel Ángel «fnedógbx^ nii^te 
Fidias arqueológico» ni aingÓB Bateac iraesíMi* 
Ue, lá n^una magnífica cooqwsidte poética 
como BI h^ de Lamartine, insopeftabk. Jto-
taáes nada más. Y ea «imparte di«t el adsm 
autor: «1^ resumen, la cknda pasaiaifAmr al 
arte, debe pasar dd éBmi¡üo det jMBKniiaito 
absáractoal de laioaginackkKy^l^ sd^fUto* 
to^iáaigím día st lleip a escribfr fcitalasldm 
universales de la denda, será valüadi«t4ebm 
emod(»es <pte exdtan. S^o a cait |MCI» ]» 
denda llegará a ser poética, y, ipact 41» 
Schfficr, musicid.» Bs vordadem kwÉa, qwnr 
dasiiatjK a la pocaí» y a Imistíukmdelaintk 
miáad deLacatfmk«tD^«aec«ftt éako^ 
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ter serio y profundo. Lo que no excluye la de
lectación que producen la armonía, el ritmo y 
los matices de la tonalidad, que son orientados 
por el sentimiento, alma de la obra de arte. 

Y dice también Guyau én la misma obra: 
«¿Cual es el signo característico del progreso 
para un ser sensible? Es, llegado ya a tm esta
do superior, poder experimentar sensaciones y 
emociones, sin dejar por eso de sentir todo lo 
que contenían de grande y de hermoso sus emo
ciones anteriores. Y esto es lo que sucede al 
hombre moderno por lo que hace a las emocio
nes del arte. Al mismo tiempo que saboreamos 
el arte propio de nuestra época y de nuestro 
ambiente, continuamos siendo capaces de admi
rar las ideas y las obras de otra edad. Las 
grandes obras de arte se levantan unas al lado 
de las otras, como altas cimas, sin que pue
dan nunca aplastar ni ocultar las primeras 
que se levantaron». Yo subrayo. iQué lejos se 
está aquí del Velázquez arqueológico, al que, 
por caridad, se le concede que no está mal. 
iQue dirán entonces de las primeras cimas que 
se levantaron! {Bah! exclamarán. Esas son ya 
fitesofías arqueológicas, propias de viejos. Na
da nos importa lo que digan Kant y Schopen-
hauer, y Hegel, y Spinosa. Lo único de peso es 
lo que nosotros, jóvenes, decimos. No creo, sin 
embar^ que nadi« se atreva a hablar de este 
modo. Pero si esto es así, ¿por qué se ha ido a 
llamar al arqueológico Góngora y en su época 
méB 9cca y aiár «bstrusa? A^̂ ona estrofa tiene 
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zsti extraviado poeta que, hasta aquí, nadie ka 
podido comprenderla. La frialdad, la afecta
ción, las palabras sabias, los giros indescifra
bles, ¿son acaso sugeridora i^ siquiera de 
ideas? Y hasta la verdadera poesía intelectual, 
mejor dicho, filosófica, tiene, como se ha visto 
antes, que valerse del sentimiento imra ser efi
caz, de^ual manera que lo hizo Víctor Hugo 
y lo hace hoy SuUy-Prudhomme. Menéndez Pe-
layo dice lo siguiente de Las Soledades de Qón-
gora: «Nunca se ha visto juntas en una sola 
obra tanto absurdo y tanta ins^ifícanda. 
Cuando llega a entendérsela, después de leídos 
su voluminosos comentadore.<i, indígnale a uno, 
más que la hinchazón, más que el latinismo, 
más que las inversiones y giros pedantescos, 
más que las alusiones recónditas, más que los 
pecados contra la propiedad y limpieza de la 
lengua, lo mcío, lo desierto de toda insjñractón, 
el-<aflictivo nihilismo poético (atbeismo le Sa
maba CaUcales) que se encubre bajo esas pom
posas apariencias, los carbones del tesoro 
guardado por tantas llaves.» Historia de las 
ideas estéticas en España.—t II. pag. 49^. Tap-
U ^ parece qni han puesto en el altar moder-
nis^s a Guarini, kivero y Churr^era. El esti
lo ̂ rroco no deja dé tener cosas bellas, a ve-
cmi pero, abusó más de lo debido de sus mol-
divas típicas, hasta el ptmto de ocultar toda 
ídea.arquitect^iica y producir gran confusito 

en el iÉmo desorientado 
Verda4 ^ qne, al é ^ de Ortega y Gaî sct, 
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esÉoi innovaáoittttegaa hmH afinoü'que el 
arte-es sólo una co»poufTáe, «s paro pasa*-
tígmpottn }ii^oiiferttdt),idgossi coaotma 
danat arl^niaescB úevtnosmíUos, imágenes 
afiptvktes, eotore», sonidof y formas ir sfanbdosv 
todo frío, m poco irónico y ^ k mencr tn»-
ecndeock̂  próflo soiaonentc para cMáae en ki 
pe^Ue las peqwñcca^ pKMĤ smos y Iristea» 
de la irida. Ni» k servirá para eso s^osaaente 
al o^tímü/tát atfve eocncî ta k vida bven» y> 
sabñsí^ diínade ser ^iwiám, seria y de ffaies 
ekvadoa y tswRedlsDtalcs. Tala fvegos los eoo-
sfdnwá iod^pns del koaAre, de todo lioabve 
que se tease civilisa^ ^ne es nn ser IC^BKW-
tM sapertor por saa senHmienft» y pmr sp tm 
zéo, y no ̂ v «i»ironk despcttiwi kadf'ti^te; 
ks>ca«M^&t d̂ fnego de •nazÉc ntímmpm 
vÉM^ariealraa qve¿ ante kr olifa ée^aétlaM»' 
neaÉr:vfeiBBaâ . k Tidfei:se: kaee mái îBlBaiB, 
vKté> ̂ eaiaiaen'fti vidâ en nn oedoiiaapariCBV por 
caciB» éd visir lÉdtairio, qoe «os di^tatai' 
asa sote^des MccmSfki uayoita pwfncSoâ  
waef pocoa gRmdes. ® sentínócato estttteonw 
iMUECmássflo^ másdeoBoade k foc dcopü* 
aoksonw^f l^ foelte^^eicflsia^itD éf,mm 
bnKMwdó» má» ampUa (k aaî Mmtcspirttafiî  
d ^ Ei ark/KHtr r¿re m» Jiaoáiínqr tiderlopí» 

atf idíU^ «n etqae d fuego esnapteBac diip«r4i* 
dew scriidad sttal̂  fl(9 degsaitel pmq^tAm-
k ^ e l a r t e arasa tafena COWÍIÍMB^ «sfas» 
podar ponerlo alnivd ili iiiiiifiiiíiil»|güiiiiii 

defo*rart<?:^mfán 
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lUga4o k mg^i <1 b«stio haítá d posto de 
ser tuia Bioleitia el sentir aste las cosas real
mente btíkst ¿Serte los toros, el fotbol f el 
boxeo Jos solutos de todas bis artes? Por 
muy cansados que estemos, y por muy degra
dado que ifté el gasto de gran parte áé p&M-
co, no Hedemos nmica a tal extremo. A pesar 
de st» jnstfficados extravíos, la Inveatnd liberta 
y salva, porque en ella está la faena, la fé, ^ 
enttt^smo, la acd(^ y, por encima de tod(̂  d. 
impulso de tos grandes ideales. I 

No. £1 arte ba de herir skmpre toda fiteaf 
emoetoaal, sin distinción de d<»Bot ni del 
ei^átridas. Tiene dardos pmra todos los oorâ l 
wsmts y chispas para todas iu iateUgemcia l̂ 
pofiqnc iiay y habrá sien^re o)»«a de arte par»! 
todas las (tesn socitdeî  ^Hpfipe h » ^ laaj 
más refinadas tienen algo 4ae es siempre ase-I 
qniUe a todos, por muy diWrsos que «ean sus| 
grados de cultura. Lo qtte importa a cremr nnl 
ambtatte de buen gusto desde la oendte, to| 
mismo poñ pobres que î ará ricos, y cmti-f 
SHMÍI» cm mutsta y espectácfd(Ni qpi»l̂ fel8rro-1 
Bcâ  y pnrillqnes«l seitiatieiUo ertlttfeo «a lo<̂ i 
é»km claaer iodides, ya iptemám sM la 
desgracia de qnelmya toéavfa^asc^aa^alet. 
Pcao f̂a •enlrá t» q » no laa mtéimbnm 
H igualdad de derechos a6te«acrii»» l^Qft^ 
dtpDî  como hoy. E$ peedao la pICM pomiúm 
mpodtrút reaaisaibis, dd#itcaf«aes aita»-
pit loa «adPTft dd 1raka|i& Wsiót^ma dttit^ 
ymmsmt^emmT^ la«lfi&BMi^ M • 10MÉ 



cülttii'a e igual civiJúáción, que esto es una vul
garidad ridicula, sino a la civilización y a la 
cnltnra que cada uno pueda alcanzar con los 
mismos medios, según sas aptitudes. Es nsa 
lucha que no puede abandonarse. Se trata de 
que a la mayoría de los hombres te actual or
ganización social les nie|p la realidad de per
sona humana, y ellos quieren tenerla, por un 
derecho sagrado, hidiscntible, que es preciso 
qne se cumpla, para que el jer racional realice 
su destino. A nt^otros los socializas esta In
dia nos dignifica, porque de nuestra parte está 
IB jifordadera civilización, ¿se nuevo muntk» en 

, ^ i ^ e la dcoeia y el arte serán realmcflüe fMH 
triaumio de todos k» honüirea en todos lee 
^mt^ajloqfiao fuente de sMicwaadaito gradM, 
iiettp»4e mcsti^ iKitu^eza p«fectible< 

Si el arte nuevo no fuera más que vam. 
^ m a y una farsa, si no hidera o^^ oosa que 
burlarse de sí mismo y ridicuUzju^ y ne^o^ 
se, además, siendo su negada por mar^-
Mosa dialéctica, su consravaciásy su trii^^ 
midMa más que acabara pro^o todo arte y 
saUéfaaKMt de vam vez de tanta burla, de tan-
te lKoaa|4e tanta ridiculez, detante irontey 
d^MtettCgación. Para sotez de nn poco de 
««901 fMc. Pcro...tpara sicmpitlN^Brirota-



tra realida l̂ (Colocarnos por encima de ellal 
[Decir que ser artista es no tomar en serio 
al hombre seriol Es esto algo así como tm mis-
tidsmio burlesco, y de pura farsa, con su pnn-
tito de ironía de bajo vuelo y con el afán de 
decir coWi que pedieran «parecer hondas y 
son, en ráafida^ aenc» que superficiales y de 
puro caprickij La comedia es farsa, y burla, y 
regocijê  y por la mano» de ser farsa, y burla, 
y re^Kijo, es prqÍ|Bdamente humana. Y no se 
concibe que p w ^ ser de otro moda Y asi k> 
siifieron lilñremente Aristófanes y M(^fa«, 
aúa siendo a^na vez injustos, cmso io k0tlé 
primero con Sócrates. Siet arte nucfio as If: 
más que esô  ̂ s no sólo degR̂ bKááB.|̂ Bei m^ 
quOaniiento. Si quiere vivir se hm¡í$i ttmnÉ^ 
mar, d ^ lo que diga y r̂ i&M óáso ««aMÜ^ 
sies^pterasona. 

Lo que, en realidad, sorpretoát es < 
siderando d arte como creacite fiE^i 
mcesniamente humztíu», stdiívmt0t tsü^í»* 
turo ttnlrá qae desi^area^ t^soááéo pií̂  it 
denda. «Día vend^ <&e Renán, cniíqnt ci jiaü 
artista será sna cosa vieja e inútil. El adi^dlt 
cambio, vál^á siempre cada vez n^.» •fi^m 
Hcta <ksaparecerá, casi al advcsiiiúetti» ^ | p 
denda.» «El reinado de la escitora -—"^'^ 
d día en que 3ra no se vaya a»dio de 
epopeya desaparece o n la edad dd 
mo individual; no hay epopeya con 1« M 
Gada nte, cxeqyto la música, petatee M t f 
estado dd pasado; la misna músicî  # N 9 Í Í | | 
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eonsiderarM como el arte del siglo diez y liué-
ve, terminará un día por completo». Hartmaan 
din a su vez: «En la edad madma de la huma
nidad el arte no será más qne lo qa» son por 
las noches para los estudiantes de Berlín las 
farsas de los teatras de nuestra ci^aL» Son 
más los que hacen la prcÉKía. Y lo» 
que he citado, como se ve,, son int^gencias de 
primer orden. Pues bien, ni ios areexBOS ni nos 
omvencen. El arte vivñrá «letras haya hMB*' 
bres. Tiene raices tan homiímtn nuestra nath-1 
raitea, es tan cosa ntKStra, tan came de nñes-
fOL carne, que no hay s w ^ da sdpMfiM tama-
fia flSErtSacito. iĵ entras :ea lo p^quíro haya : 
1 ^ ia^^ación creadata, será ahsoIuiaauBte i 
Ae(|»ario 'i$iz haya arte, porque es 4k! lúiio '-
plnlo iBipmible qrc penaanei^ inactiva sien-
^ & l ^ e una fuerza, por encima de te vo* 
IpÜ^ que la <£lig» a ezterioriziu' sos crea-
c^pis, a oi^nixarias s^ta tma norma espe-'' 
iááHtBBt se llama sentimiento estético y a pro
ducir en el artista un deleite puro y desintere
sado que aviva la llama de su vida. Es tal ea-
tapecesidad de la psique, que ni el más ignoraif; 
te^nrece de una forma cualquiera del arte. Asi 
como el juego en el niño es una cosa verd»it*̂  
iViMSte neixsaria y seria, la contemplación 4t 
lo i>e^ en el hombre es también necesaria y 
sc:H^ pat> csm una seriedad y ma necesidad 
de más alta categoría por tener su centro <n 
la itísna ̂ aitud de la vida, poated«« de té* 
da te teosp de t« deatíaô  que te haoea co-
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s o constüuyetido un orden «^eriúr d( la máŝ  
éenÚM esplritnalidad. 

Mientras más fcnraai «Xfiresivas posea la 
imagioMrkhi crca^kira, até» fleo Mr¿ el mtiseo 
onivers^ de todas las cdnras de arte. Pero, por 
una parte, so es tan fádl crear nuevas formas 
a medida de la n«:esidad o del deseo, como 
tampoco es tan fácil detener alguna de esas for̂  
mas destinada a desaparecer. Son bellezas me
nos. Y hay qne resignarse. PerolHen puede su
ceder qne nuevos elementos de belleza venfta 
a coniKnsar la pérdida de otros. Clbrto que es 

•algo dî Bil que la epopeya pueda vivir hoy 
cuando ya el valor personal apenas si tiene 
ocasión de manifestarse^ como no sea en raras 
ocasiones. Epopeyas como el MalmlAantta, el 
Ramayana y la Iliada son ya impt^^ei^ ailm 
dtentro de las exigencias de aue^io ^ i p « e 1 ^ 
ro no por eso va a faltarle al arte B«dtos más 
qne suficientes para encamar en ellos suiaift-
ravillosas crMckme& Coa desnado & ̂  <ééamr 
do, la esoiltnra: vivirá. £1 verdaéeroia$li^ « ^ 
centrará siemp^tt fitonula e^é îNIH^WMApr' 
la. A lo antiestétko de nuestros tr^í0m$^»$^ 
C4|»icr la vida y jespirUnaUdad 4Apatú¡SÍsa^ y 
la el^taneia de la actitud, dent»0fiNl6«^»|oy 
vivo, que es algo misqmíam^ati^ú tsti^m 
de la estatua griega. Y nunca f i^ iÉ ocatíte de 
KpreseiBAar el desnudo en loASunn^Mitíos ^m 
así lo reclamen, q ^ no ei«aseairé^ a bueii^at-
guro.Aqndc(^bbitto y f c ^ oear maravAt-
sas formas de que î Aenas fué el corazón, no se 
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repetirá, tal vez, en lo futuro. Tan prodigioso 
florecimiento de bellezas encamadas en el már
mol, en aquel mármol pentélico que pareció es
cogido por los dioses para eternizar los cuer
pos de aquel gran pueblo artista, será único 
en la historia de los hombres. Pero en la tota
lidad del arte no hemos descendido de la altu
ra. La música y la pintura son casi exclusiva
mente nuestras. La arquitectura adquiere una 
fuerza, una vida, una espiritualidad, desconoci
das en los palacios y en los templos egipcios, 
asirlos y Riegos. La idea organiza con más in
tensidad la piedra, la levanta, la sutiliza, la ha
ce expresiva y alada como la palabra, y encar
na en ella una idealidad que no conocieron 
aquellos grandes artistas. Es el arte que, a tra
vés <k los siglos, se fortalece, se llena de vida y 
se impregna de nuevas ansias, más hondas y 
con tendencia cada vez mayor a la univer
salidad. 

Indudablemente el aliento intelectual se ha 
infiltrado en todas las artes, en la poesía, en 
la novela, en la historia, en la pintura y hasta 
en la música. Y parece que tiende a predominar 
sobre el sentimiento, envoMendo la obra de 
arte en un ambiente de intelectualismo, que, por 
su exageración, tiene que ser desfavorable a to
da emoción. Pero en límites prudentes, esa ten
dencia lleva el arte a alturas en donde deben 
enlazarse en una belleza superior lo más ínti
mo de la inteligencia y del sentimiento. Ese 
punto de conjunción para el arte y para la tíen-
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da en una finalidad común se desprende de la 
naturaleza misma de esos dos conceptos en 
sn propia transcendencia. Por eso el arte no 
tiene nada qne temer de la ciencia. Aún el arte 
primitivo, lleno de ingenuidad, con la espontá
nea sencillez de almas casi vírgenes, puede vi
vir sin peligro al lado de la ciencia, y conmover 
hasta a los mismos reveladores de la verdad. 
Porque el que inventa o descubre, en cierto 
modo, crea; es a su manera, un gran artista. Y 
lo inventado y lo descubierto, por la participa
ción que tienen en todo lo que es, adquieren 
una modalidad superior que interesa a lo más 
íntimo de nuestro ser emocional. El esto mata
rá aquello de Víctor Hugo puede, quizás, reali
zarse en la lejanía de lo futuro. Pero la cieÚcia 
no matará nunca el arte. La explicación de l^s co
sas bellas no mata la belleza de las cosas. Por
que si el misterio que hay en las cosas es lo que 
sólo puede hacerlas bellas, es seguro que no 
hay explicación que, en el fondo, no sea tam
bién un misterio. La naturaleza guarda en sí la 
explicación de todo, y sin embargo, nos presen
ta seres bellos o que nos parecen belkas. Si 
nuestra inteligencia conociera las Oausas de to
das las cosas, ¿dejaría por eso de' percibir lo 
bello como hoy lo percibe? ¿Será la ignorancia 
condición indispensable para que exista la 
emoción estética? Ño puedo creerlo. Ríen tí est 
beau que le vrai. Cierto que lo misterioso y lo 
desconocido tienen verdadero encanto. Pero en 
lo bello no es eso lo que nos emociona, es otra 
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cosa. Podrán contribuir a intensificar la emo
ción estética, no a constituirla en lo fundamen
tal y característico. Hay cosas cuyas causas 
son desccmocidas, y no, por eso, son bellas, co
mo varias enfermedades, la calda de los cuer
pos, etc. Hay fenómenos qat están todavía ro
deados de misterio y no los tenemos por bellos, 
como la telegrafía, la hipnosis, etc. La btíletá 
del arco-iris no se pierde con su explicación 
científica, como no se pierde la del crepúsculo 
y la del titilar de lai estrellas. Porque explicar 
es, en el fcmdo, iluminar, revelar el enlace de 
las a>sas con el dinamismo de todo^ en cuyo 
seno están, viven y se mueven, participando de 
lo necesario y de lo infinito, lo (tue, por un la
do,* es concepto y, por otro, emoción, y emo
ción de orden estético. 

Como la hieute del arte es imperecedera, 
imperecedero es también el arte. Puede llamar 
a sí todo elemento que lo puraque y lo engran
dezca, y transmutarse en í&aaAs nuevas que 
lo rejuvenezcan y haga c<mmover las almas 
con nuevos y más poderosos impulsos. Ptfo 
siempre es el mismo, pasado o presente, dáM-
có é romántico, (»n Vialidad o sin finalidad, 
realista o de pura fantasía. En él está d mtn-
do Como visión emocional, con ésa especie de 
tonalidad característica que omstituycla ecua
ción personal del artista, nuevo y podax>so 
elemento de belleza que se une a la obra y le 
da mayor valw estético. En ese mundo pue
den y deben incluirse las admirables produccio-
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nes que la ciencia ha puesto al servicio de los 
hombres, en cuyo puesto de honor está la 
máquina, desde la diminuta del reloj pulsera 
Iiasta la gigantesca del colosal dreadnooght. 
La belleza de la máquina es indiscutible. Es 
algo organizado y vivo, autónomo y con finali
dad propia. Ni se fatiga, ni se agota. Se mueve 
serena y acompasadamente, como se mueven 
los astros. Parece poseer una conciencia confu* 
sa de su destino. Entre todos sus órganos hay ^ 
una perfecta armonía. De sus dedos de acero 
brotan filigranas. Da la impresión de que 
piensa y combina. Es que estuvo, y vivió, y se: 
or^nizó en nuestra mente, y lleva el sello de \ 
nuestra lógica. Es una de las más grandes crea-', 
dones humanas. Es más nuestra que un hijo 
nuestro. Y, si bien es un engranaje de concep
tos, llega, al fin, a trocarse en una causa emo
cional. 

No hay epopeya; pero una hudga de cien 
mil esdavos modernos, prolongada durante me
ses y meses, es algo más que trágica, es real
mente, épica. A nosotros nos importa muy poco i 
la condidón elevada de los personajes. Se ha 
desvaneddo ya para siempre la aureola de su
perioridad de reyes, prfnc^tes y duques. Lo 
único digno de una epope3ra moderna es ser 
hombres, sufrú: como hombres, afrontar el pe
ligro sólo como hombres, sacrificarse sólo co
mo hombres, no como señorones con coronas, 
y cintas, y plumachos y collares. La única gran
deza está en la intensidad de las pasiones, en 
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la violencia de los conflictos y en la trascen
dencia de los ideales. Lo que falta es el genio 
que le dé vida. Muy difícil es que vuelvan ya 
un Aquiles, un Héctor y un Agamenón. Ni la 
misma Troya nos hace falta, ni siquiera esta 
última espantosa guerra, la más espantosa de 
cuantas han presenciado los hombres en este 
insignificante planeta, como no sea para demos
trar la crueldad y la estupidez humanas, y cuan 
cerca estamos todavía de la barbarie primitiva. 
Esas huelgas cdlosales, con sus violentas ma
nifestaciones, el hambre y sus tempestuosos 
mítines, en los que voces terribles piden justi
cia, exigen justicia, para que la vida sea ver
dadera vida, y no dolor, y embrutecimiento y 
desesperación, esas huelgas tienen la fuerza y 
el aliento de la epopeya, de la epopeya de nues
tro tiempo, en las que las Helenas se han cambia
do en ideales de justicia. Y sí apareciera el nuevo 
Homero, en las edades futuras la obra conmo
vería las almas, tan profundamente como con
movían los rapsodas a los griegos con sus 
maravillosos cantos. Porque ya las proezas 
guerreras han muerto para siempre, y nuestra 
fantasía no guarda para el valor guerrero sus 
más hermosas vestiduras, y mucho menos en 
lo futuro en que ni siquiera será comprendido. 

Por las mismas razones es de todo punto 
imposible que la música desaparezca. Si, por 
una suposición absurda, la música, en un mo
mento dado, llegara a desaparecer, renacería 
forzosamente en poco tiempo, porque su causa 
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sigue viviendo, es imperecedera. Y seguiría to
das las fases de su desarrollo para acompañar 
al hombre mientras el hombre exista. La fuente 
de la belleza musical está en una modalidad del 
sentimiento del compositor que orienta el tema, 
la melodía, en la forja de la imaginación crea
dora, como la finura, la delicadeza, la gracia, 
la distinción, la dulzura, el regocijo, la tristeza, 
la melancolía, la grandeza, la majestuosidad, 
la pasión, la fuerza, etc. Es forzoso que el ar- i 
tista se sienta en una de estas modalidades del | 
sentimiento para producir su obra. No tiene el i 
propósito de hacer sentir a los otros por medio | 
de ésta o de la otra fórmula de sonidos, sino g 
que ha sentido para sí mismo y ha dado ritmo | 
musical a su sentimiento con esa fruición sólo f 
conocida de los grandes creadores. Y lo que | 
realmente sucede es, que ese sentimiento suyo, | 
con la vaguedad y la intensidad propias de su f 
arte, llega a los demás, que lo sienten, a su vez, | 
en la misma modalidad en que él concibió su | 
obra entera. Si el artista se encontrara en un i 
estado de completa indiferencia, en una espede § 
de vacío emocional, algo parecido a un meca- " 
nismo físico, su obra tendría todos los caracte
res de una producción mecánica, aunque in
terviniera en ella su fantasía musical, algo así 
como las variadas formas kaleidoscópicas, so
metidas siempre a las solas leyes geométricas, 
aplicadas por fuerzas exteriores. Sin ese esta
do emocional previo no hay obra de arte. Y 
como ese estado emocional no falta nunca en 
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el hornee, es forzoso que la música no ptieda 
jamás (fesaparecer, y, seguramente, vivirá cada 
vez con mayor desarrollo y será cada vez más 
profundamente humana. 

Sigb creyendo que la belleza no tiene reali-
dad, como no la tienen los colores ni el soni
do. Son producto de la especial organización 
de nuestro sistema nervioso. Sin nuestros cen
tros cerebrales no habría en el universo más 
que vibraciones, movimientos. Lo que llamamos 
sensaciones, tan misteriosas y tan maravillo^ 
sas, no existirían. No habría más que un mun-
do de contactos y de choques sin ser absolu
tamente nada más que choques y contactos 
Pero, si bien la inmensa mayoría de los psicó-
logos piensa así, hay unos pocos que afirman 
que los objetos son en sí del mismo modo que 
los percibimos, sin variación de ninguna clase 
De todas maneras, para la vida, lo mismo que 
para el arte, tanto nos da lo uno como lo otro 
Si estas cosas no son, en realidad, son, porio 
menos, como si existieran. Y esto basta El 
arte, pues, no tiene nada que temer ni de la 
ciencia, ni de la filosofía. Todo lo contrario, 
c<« ellas se fortifica, se humaniza y se unlver
saliza. Es como un mundo creado por el hom
bre, aisladamente sin vida, inmóvil y como 
muerto, pero para toda inteligencia, vivo, pal
pitante, conmovedor, hasta lo más hondo de 
nuestra naturaleza emocional. Es un vivir su
perior sobre nuestro vivir cuotidiano, un vivir 
enqwwcuperamos nuestra verdadera pcrsb-



üalidad, clisuelta diariamente en cien cosas, poî  
lo general, pequeña» y mezquinas, y nos ane
gamos en esa divina holgazanería que se llama 
contemplación estética, fuente de intensas y va
gas ansias de cosas infinitas y perfectas, en la 
universalidad de todas las vidas y de todas las 
causas. Esta holgazanería es hasta hoy tm 
privilegio. Pero día vendrá, día de justicia y de 
verdad, en que todos los hombres de los llama
dos pueblos civilizados puedan estar prepara
dos y ser libres para poder ser, de este modo, 
fervientes holgazanes. 

No solamente la novela está en decaden
cia, como todo lo demáS; sino que las inno^-
ciones que se pretende introducir en ella pare
cen también una nueva decadencia entre los ca
racteres de otras innovaciones. No se sabe qué 
hacer para sacarla de su desarrollo natural, es
pontáneo, y convertirla en un cuadriculado in
telectual de normas psicológicas con fines cien
tíficos. Claro que esta tendencia se debe a la 
tmyí» importancia que ha adquirido la novela 
desde hace algunos años. Se la tiene por « ^ 
superior a la historia, más viva, mejor docu
mentada, más dentro de la entraña de !<» hom-
bret y de los pueblos, más luminosa en la 
convocada cauíaUdad 4t las det«raMB««io«eA 
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y en la comprensión de estados sociales iió 
bien definidos. Pero en manos de los grandes 
novelistas, este aspecto de finalidad científica 
sólo aparece de igual modo que en la misma 
realidad, como un resultado del jirón de vida 
que constituyó la única sustancia de la novela. 
También se hipertrofió el análisis psicológico 
de los personajes, y hoy se quiere persistir en 
este camino exagerándolo, y, no pocas veces, 
se dejaba ver el escalpelo del disecador antes 
que sentirse el latido espontáneo de la vida 
misma. Todo lo que sea acentuar esta orienta
ción será ahondar más la decadencia. 

El romanticismo encontró en Europa gran 
resistencia en sus comienzos; pero en todos los 
paises creció el esfuerzo para hacerlo triunfar 
sobre el clasicismo ya debilitado y decadente. 
La rigidez y sequedad de sus reglas le hacía 
insoportable al espíritu de libertad y de rebel
día, ya general en todos los órdenes, y a la 
acentuada orientación individualista en todas 
las manifestaciones del arte. Por eso, el carác
ter más saliente del arte romántico es el lirismo, 
lo subjetivo. Es que en esta nueva modalidad 
había verdadera sustancia estética, de una vi
talidad vigorosa, de un elemento personal ro
busto, qtte la armonizaba con una aspiración 
general. Como todo manjar nuevo, levantó en
tusiasmos y arrastró a todos, artistas y críticos, 
antes tan enamorados de su querido clasicis
mo. Vanó el contenido y varió la forma; varió 
el movimiento y el claro-oscuro. La serenidad 
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3¿ convirtió en palpitación. Él espíritu se ense
ñoreó de todo, y las almas se sintieron sacudi
das por conflictos y conmociones siempre temi
dos y siempre deseados. Quedaron a un lado 
las disquisiciones de una ideología seca y fati
gosa. La ola penetraba por el corazón, no por 
la cabeza. Pero aquel lirismo, muchas veces 
desenfrenado, tuvo que terminar también, entre 
otras causas, en la fatiga y en el hastio. De ahí, 
Balzac, Flaubert y todos los demás ya conoci
dos, hasta la reciente caída del naturalismo pu
ro y exclusivo, que no dejaba, por eso de tener 
por esencial el sentimiento, la emoción, lo hu
mano, en el arte. 

Al parecer, los modernistas más modernis
tas pretenden llegar, mientras sea posible, a la 
más completa deshumanización del arte. Y en 
la novela a una mayor disección psicológica 
de los personajes, que no puede menos de re
sultar sabia y seca, despojando a este importan
te género literario de la categoría estética que 
le pertenece. Cierto que lo vivo real, sin misti
ficaciones imaginativas, es bello siempre, aún 
visto por un temperamento, o con ecuación per
sonal estética del artista, y, por lo tanto, no de
be pasar nunca a segundo término. Conformes. 
Pero una cosa es colocarlo en el lugar que le 
corresponde, y otra cosa es declararlo único y 
fundamental de la novela. Esto es, sin duda, 
una gran equivocación. Con razón se desea ya 
menos psicología, menos análisis, menos sutUi-
zar sobre causas y efectos, menos minuciosi-



daács sobré el medio y sü contenido vivo, toé-
nos estudio siempre deinasiado visible, y más 
movimiento, más alma, más calor y espontanei
dad, visión más rápida, intuición, no reflexión, 
en la lógica o lo ilógico de los actos, y más co
sas que pasen, sí, más cosas que pasen e inte
resen por su natural complicación, porque en 
su trama viven, se desarrollan y se caracteri
zan con vigor los personajes. Y este es un anhe
lo muy justificado y muy en su punto. Esta de
berá ser la última y verdadera orientación de 
la novela. Nada de tempos lentos, ni bermetia-
mos, ni argumentos mínimos, ni cosas semejan
tes. El novelista puede y debe salir déla capi
tal provinciana todas las veces que lo crea 
conveniente y necesario, sin miedo a poner «n 
peligro el éxito de su obra. Además delefetío 
estético del contraste, la realidad de que la feui-
te sale con frecuencia de su localidad, se impo
ne al novelista, como una relación real de la vi
da, y sólo en casos excepcionales existe ver
dadero aislamiento. Lo mismo se ha de dedr de 
lo llamado^¿aeromoroso, que no es masque 
una exageración de lo que han heclK) siemi#e 
los novelistas: ser lentos cuando convenía y 
nada más. 

Por otra parte, la materia, los asuntos, no 
se han agotado nunca, ni se agotarán jamát̂  
sotwc todo, en manos de un Balzac, de na 
Dickens, de un Zola, de un Galdós, 4<.iia 
TolstoL etc. La vida es demasiado rica, dama*' 
aitdQ varada, demasiado emocional̂  inm^*. 



áo sugestiva, para que se la pueda agotar en 
ningún sentido. Lo que ya está usado, y visto, 
y sin interés, para un escritor vulgar, interesa 
profundamente para el talento superior o para 
el genio. Lo que escasea no es la materia, son 
los grandes artistas. Para las medianías sí que 
no hay ya materia, porque no saben que ha
cer de la mucha que hay, y excusan su infe
cundidad con esa antipática cantinela. Una 
imitacite del Quijote sería un gran desacierto; 
pero un genio podría hacer hoy una obra hu
morística, como la de Rabelais, o la de Ariosto, 
o la de Cervantes, esos tres horneros bufones, 
según frase de Víctor Hugo, sin temor de no 
ocupar la altura que le corresponde. No conta
mos nunca con los poderosos medios de que 
dispone un verdadero creador, Schakespeare, 
Goethe, Dante, etc., ni sabemos que clase de 
fuerza es la suya, ni que clase de luz es la que 
les üumina. Pero ello es que nos parecen algo 
como unos semidiosos. El genio no es la pa
ciencia, como pretendía Buffon, si no estoy 
equivocado. El genio necesita la paciencia, pe
ro tiene poco que ver con la paciencia, como ne
cesita el estudio, pero tiene poco que ver con el 
«studio. No lo dan ni las Universidades, ni las 
cosas mismas. Es una energía espiritual pode
rosa que nadie sabe por qué viene ni de dónde, 
en realidad, viene. ¿Es algo de locura, según 
fiensa Lombroso? Seguramente es anormal, 
locura «gnro que no. El hilo de las relaciones 
lógicas no «e pierde. Y la reaUdaid vista por él 



lo conhrma, Kunca, pue^ le ha de faltar mate
ria para el arte. La encuentra hasta casi sin 
buscarla. Los otros se dicen: ¿qué cosas nuevas 
vamos a hacer con los mismos pequeños con
flictos y las exigencias de la misma forma? 
Nuestros ojos no pueden apartarse de la eterna 
Madame Bovary, si no queremos llegar a Nana 
y a L'assomoir. Por otra parte, el oficio de ha
cer novelas se ha extendido tanto que su nivel 
literario ha tenido que bajar en la misma me
dida. De aquí la ilusión excusa de que ya no 
hay materia. Lo mismo, sin duda, hubo de de
cirse al fin del clasicismo y del romantídsmo. 
Y la materia surge siempre. Y ahora surgirá 
también. ¿Pero con qué forma la modelará aho
ra el arte? Eso es lo difícil de saber. Pero no 
será, probablemente, con la que anuncian esos 
entusiastas innovadores. 

Se ha censurado mucho la novela de tema, 
como en Tolstoi, Zola, Galdós y otros. El úni
co motivo que habría para hacerlo así, sería 
cuando el tema anquilosara la obra, de tal mo
do que el tema se viera por todas partes. Pero 
los grandes novelistas no son tan tontos para 
incurrir en tamaño desacierto. Presentar con
flictos originados por ideales políticos o reli
giosos, cosas tan reales como otras cualesquie
ra, no es hacer que pierdan por eso su ca»c-
ter estético, porque el propósito no anula, no 
empequeñece, el juego libre de los factores de 
la acción que se desarrollan con la misma hol-

, gura que si no existiera tal propétito. Y cómo 



el arte es protundamente litimaiio, tíene ísto 
la virtualidad de echar sobre nosotros una 
oleada de fecunda agitación que la realidad 
misma puede proporcionarle, intensificada aho
ra y como iluminada por su nuevo carácter 
estético. Ahí están Gloría, Doña Perfecta, Re-
surre<xión y otras muchas, para demostrarlo. 
La extraña manía de querer extraer de la obra 
de arte todo interés humano, parece ser también 
consecuencia del cansancio, del hastío; pero es
ta vez sin justificación alguna, como si nos 
cansáramos de que hubiera días y los sustitu
yéramos con un juego de luces de casa de mu
ñeca. Y en ser humano el arte consiste pre
cisamente su eficacia universal. Si así no fuera 
no hubiera podido existú*. 

Preciso es ahora declarar que Balzac es el 
coloso de los novelistas. Como todos, tiene 
grandes defectos. Pero ninguno es tan vigoro
samente creador, tan firme y animado en trazar 
caracteres, tan decidido en sostenerlos, de tan 
profunda intuición para apoderarse de lo más 
recóndito de las almas. Sus personajes son los 
mismos de la vida en sus verdaderas propor
ciones. Tan reales y tan vivos, y tan mdepen-
dientes de su creador, que éste se detiene para 
juzgarlos, produciendo un efecto de realidad 
maravilloso. El millonario Grandet, contando 
los terrones de azúcar para el café, haciendo 
de aquella pobre mujer raya una mártir, silen
ciosa y resignada, es de uua fuerza de realidad 
«xtraordinaria. Nuestra visito te dilata aalé 
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profunda de to ,u , „ " ' J ^ ' , ""• ""°"^*" 
todo Mtadio y de tSo J í r . ^ "' '"'" "" 

séaué revehdn '«"^» «Mennedad por un no 

.«^ta.os,iSe''rpS«.^otenr'"" 
?« «los!«, dicwo á TdSe Í M ^ S ; 
inconsciente de la faípiración O™H. . -

za,perhdia, todo esfo k> revelan PIIA. «• 
f para el Sr. Gasset el cuadro que le Dresen-
ta la gran mayoría de las novelas de Bal^c no 
«más que un chafarrinón, es decir UÍ^K°° 
^ón una manchal Y una mancha que s e ^ t l 
dicapnario de barcia, desluce alguna cosa H.í 
para asombrarse. Ni hay tal c h a t e X ^ ' - n S 
deslucumenío. qi tal Balzac i r r e s S ^ í« 
hay son ¿o«tó(fes, y nada mS E I Í . i."*"̂  
recordar lo que Acatóle France r ^ l " . ? ' " 
Cwser/éí. Pedan algunos en aqJSia?!^" r'"^ 
lo afirmaban cojí gran aplomo OUIMO?^*^' 
^ . i c i l b i r . Y d i ü s S r v e U ^ ^ ^ ^ 
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tontería de que no sabía €scril)if el que, sin 
duda, superó a Aristófanes. Seguramente, Ana-
tole France sólo quiso ponerlos en ridículo. 

Esta manera de hablar, tratándose de los 
grandes maestros, podria pasar en los labios 
de algunos de esos jóvenes demasiado entu
siastas de toda novedad, para poder pasar por 
refinados, por psicólogos, por sabihondos, por 
los únicos llamados a recibir la buena nueva. 
Sin estas pomposas declaraciones, piensan que 
sólo serían puro vulgo, escritorzuelos adoce
nados, ridículos defensores de cosas viejas, 
para siempre pasadas, y que nadie pronuncia
ría sus nombres ni ahora ni después. Ya sa
bemos que el Sr. Gasset está muy pbr encima 
de todo esto. ¿Pero se puede tratar tan dura 
e injustamente a estos grandes creadores, que 
fueron grandes y lo serán siempre? Los perso
najes de este gran novelista viven eii' pleno 
aire, en plena luz, en plena salud de sti cere
bro y en plena justificación de sus actoS. Com
parad. Dostoyewsky sabe a aire confinado, a 
cosa sombría y a manicomio. Esto nadie lo po
drá negar. Bastan Los hermaaos Kitnmvzov 
y Stepaatcbíkovo para demostrarlo. En esta 
modalidad del conjunto nada hay de real, ni 
de sano, ni de propio. Todos los personajes es
tán enfermos, como si tuvieran los derébros 
llameantes y obraran en una semi-inconsdencia 
continua, como verdaderos sonámbulos. Y nó 
es, seguramente, porque este extrañó autor sea 
ruso, porque rusos son Tolstoy, Turguenef, y 

- 49 -



Gogol, y Gorki, y nada de eso se observa en 
ellos. Sus personajes son reales y sanos y se 
mueven en un ambiente libre, con aire y con 
luz. Ese entusiasmo por Dostoyewsky me pare
ce algo exagerado. Tiene iguales. Tampoto es 
ningún innovador. Sigue la evolución realista y 
nada más. Y la lentitud que usa siempre en el 
desarrolló de la acción, ya sea sencilla o com
plicada, es realmente un defecto. En la novela 
ha de haber rapidez o lentitud, según lo exija 
la naturaleza de los acontecimienfos. Pero pasar 
páginas, y páginas, y páginas para enterarse 
sólo de minucias psicológicas por' medio de 
actos sin valor alguno estético, es convidar al 
aburrimiento y al sueño, porque el lector, ya 
enterado de ese sabio propósito, deja de inte
resarse por tales pequeneces. Todas estas exa
geraciones precipitan la decade&da y dificul
tan lo que ha de venir. 

Todos los géneros de la novela pueden 
y deben estar florecientes, sobre todo, la no
vela histórica, tan fecunda y tan sujestiva siem
pre, como se ve en Walter Scott, Sinkiwick, 
Ebers, Lewis Wallace, Flaubért, Fernández, y 
González, Galdós, y otros, algunos de los cua
les la han levantado a gran altura. No es nece
sario emplear con rigurosa exactitud los ele
mentos históricos hasta en fos más hisignifi-
cantes detalles, como ha hecho d' Anunzzio en 
Franceíca <fa/ym/flí, buscados solamente pa
ra satisfacer este exajerado prurito histórico. 
El novelista sabe muy bien los que le conviene 
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para caracterizar su época. Y esto basta. £n 
Salambo hay exceso. Dice Max Nordan que 
muy pocas cosas de las que dicen las historias 
que pasaron, han pasado realmente. Puede ser. 
Pero con las que hay que pasaron tienen segu
ra la,vida muchas novelas históricas. El ver-
dader9 novelista sabe transportarse a su épo
ca y asimilarse la vida y las cosas que la ca-
racteriaan. No necesita una completa minucio
sidad. Esto no quiere decir que recomendemos 
un imprtóionismo tosco y ligero, con notorias 
dcficiencas. Lo que nos parece mal es la fati
gosa exajpración. Y no parece cierto, por otra 
parte, que en la novela histórica el lector vaci
le, «no sabendo si proyectar el hecho y la fi
gura sobre d horizonte imaginario o sobre el 
histórico, COI lo cual adquiere todo un aire 
de falsedad j convención.» No hay tal'cosa. El 
lector entra eiseguida de lleno en el mundo 
que le ofrece 4 artista, el novelista de verdad; 
y allí no ve mas, por ejemplo, que a Nerón en 
el suntuoso banquete, con su lente de esmeral
da ante los ojis, mirando el hermoso cuerpo 
desnudo de la t>ven cristiana, mientras Petro-
nio trata de disraer a la fiera para salvarla. 
No son dos muslos: el imaginado y el históri
co, como pudiera parecer. Es un solo mundo: 
el histórico, el q« ven los ojos; y en él vive el 
lector, tranquilo, onfiado, sin vacilaciones de 
ninguna clase, n: esas sutilezas que asaltan 
mucho más al qu piensa la vida que al que 
la siente y la viví El funcionamiento real de 
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la psique se ríe todavía un poco de las sutiles 
lucubraciones de Wundt y de Wiliam James, 
como de las de Aristóteles y de Sto. Tomás. 
Y como también la filosofía zstá en plena de
cadencia, de la cual es muy difícil que se legan
te en mucho tiempo, como no sea solamente con 
el carácter de función de la ciencia, bueno es 
ser prudente y no hacer afirmaciones rotundas 
que luego no resultan. 

Y, aunque canse ya, unas palabras nás so
bre eso del hermetismo, o de la caja cerrada, 
y el género moroso. En el fondo, estas son 
verdaderas cosas viejas con nombret nuevos, 
o, por lo menos, una exageración de isas cosas 
viejas. ¿Qué novelista, si la acción >asa en un 
pueblo, no está casi siempre en é? ¿Que no 
viene a la memoria Peñas arriba, una de las 
más notables novelas que se han «scrito? ¿Ne
cesitaba Pereda que se le hiciera ¿al recomen
dación? Pero si lo que se quiere 2S que no se 
salga nunca del villorrio, con ¡I pretexto de 
que no se perturbe la unidad déla visión, en
tonces lo habíamos de considerar como un ca
pricho, y siempre como un defeto. Sí, se ha 
de salir, se debe salir, a meiDs que no sea 
una acción demasiado corta. )os campesinos 
y los provincianos salen, vana Madrid, y, no 
pocas veces, a París y Londr«; y, por fortu
na, con esos viajes, van siendccada vez menos 
provincianos y campesinos. Esos contrastes 
son necesarios, porque son rales. Y el nove
lista, si tiene ocasión y le coviene, ha de sa-
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lir con ellos para respirar un poco hiera de 
esas orbajosas irresistibles. Pero es que mu
chos de esos mismos personajes también quie
ren salir para oxigenarse fuera, porque son 
cultos, y otros, porque lo exigen sus negocios. 
Lo que importa es la vida total, el oleaje siem
pre varío de las colectividades y de los indi
viduos. A eso de la morosidad le pasa una 
cosa semejante. La lentitud que se observa en 
toda novela es una consecuencia ineludible de 
su extensión, pues es imposible que la narra
ción se haga demasiado rápida teniendo que 
presentar las distintas situaciones de los per
sonajes en la trama, sencilla o complicada, que 
los enlaza. Esto es tan viejo como la novela 
misma. En la novela de gran argumento en
traba, además, el deseo del autor de sostener 
el interés el mayor tiempo posible, cuando su 
imaginación creadora sabía alimentarlo, como 
en El Judio errante, ^QT ejemplo. En sustan
cia, esto es una cosa ya muy vieja en todas 
partes, y muy natural, y muy lógica. ¿Qué se 
pretende, pues, ahora? Ya lo hemos dicho an
tes: una exageración. Y por ser una exagera
ción, algo aburrido, antiestético, de arte sabio, 
que suele llegar a ser insoportable, a pesar de 
la habilidad del novelista. Y mucho más, si no 
hay más que una cantidad mínima de argu
mento, o no lo hay del todo, como, según dicen, 
en las obras del ingente novelista llamado 
Proust. Según parece, la cuestión es vaciar to
da la psique del personaje en diálogos de su-
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til psicología, en complicados casos de psiquia
tría, y aburrir soberanamente al lector más 
refinado, que se sabe de memoria toda esa 
sabiduría preparatoria que se quiere y no se 
puede disimular. No. Nada de eso puede pros
perar. Es preciso libertad, movimiento, alma, 
intuición, espontaneidad, instinto estético, emo
ción y mucha cultura. Si el novelista empieza 
diciendo: voy a hacer una novela hermética y 
morosa, vale más que no la haga, en bien del 
arte y del lector. 

Y ahora hemos de entrar en el terrible 
problema del argumento, al parecer, vencido en 
singular batalla por ingentes campeones, incan
sables en llevar el modernismo a sus más le
janas consecuencias con el persistente afán de 
intelectualizarlo todo. Según el nuevo canon, 
unos, como Proust, (no conozco sus novelas) 
dicen que no debe haber ninguno, y otros, 
como el Sr. Ortega y Gasset, opinan que sí 
debe haberlo, pero pequeñito, casi insignifi
cante, sólo como hilo que sirva de enlace en
tre los personajes. Parece que lo que se desea 
es eliminar de la novela todo lo que pueda 
ser motivo de grandes emociones y de un in
terés distinto del interés psicológico de los per
sonajes. Zola ya tiene en algunas de sus obras 
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este hilo sin importancia, como en La debacle, 
La tené y otras. Tampoco en Rojo y Negro hay 
verdadero argumento, y mucho menos de la 
clase a que nos referimos, es decir, complica
ción emocionante de sucesos, peligros inespe
rados o previstos, venganzas, obstáculos, pena
lidades, todo producido por el azar o por la 
astucia, por la maldad o por el egoismo, cuyas 
consecuencias pueden ser terribles para unos 
y regociiadas para otros, de modo que el áni
mo esté siempre en suspenso y en continua 
congoja. El naturalismo logró cortar las alas 
a esta clase insustancial de argumentos, sin 
anular por completo, ni mucho menos, el inte
rés legítimo de este elemento imprescindible 
de la novela, al parecer, hoy en peligro de 
muerte, gracias a las exageraciones de más 
que entusiastas innovadores. 

Se comprenderá que ésta es una cuestión, 
más que difícil, no muy agradable, sobre todo, 
para aquel que pone por encima de todo de
fender sus convicciones, aún a trueque de 
provocar risas entre los muchos ingentes mo
dernistas que hay en nuestro país. ¿Cómo atre
verse a desentonar en cosas ya definitivas y 
aceptadas en el desarrollo progresivo de to
dos los conocimientos humanos, y, entre ellos, 
la verdadera naturaleza del arte? iGran argu
mento en el arca sagrada y sabia de la nove
la moderna! No se puede menos de reir. Esto 
me hace recordar el vía crucis que pasaron y 
pasan todavía hombres tales como Crawford, 
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Lodge, Crboks, Wallace, Lombroso, y. so-
bre todo, Carlos Ríchet. al estudiar y escribir 
sobre los fenómenos metapsíqnicos, bajo las 
mismas normas en que se estudian todos los 
fenómenos naturales, sin afirmar nada que no 
esté probado, y, como en la ciencia, estable
ciendo hipótesis cuando no ha llegado aún la 
demostración. Para los hombres de la risa to
do es inútil. Hay que reir siempre. Pues bien 
en zstz asunto de los argumentos, yo defiendo 
que, para la novela, se ha de volver a los ar 
aumentos interesantes, con las modificaciones 
necesarias, en sentido naturalista, en el que los 
personajes dejen de ser ya como ruedas, sólo 
para hacer brillar únicamente la acción, lo há
bil y maravilloso del enredo. Esto ya pasó 
para siempre. No, Serán dos factores princi
pales que se completan, se refiíerzan, para oro-
ducir una emoción estética, sí, estética, mucho 
más intensa y más legítima que la que pueda 
producir toda esa monserga de género moro
so y hermético y de análisis psicológicos to
do muy sabio y muy seco, y muy propio de 
toda época de manifiesta decadencia. En tiem 
po de gran vitalidad artística, sólo el arte es el 
que manda, y manda únicamente en el alma de 
los artistas, jamás en la de los llamados crfti 
coŝ  porque los críticos son arrastrados tam-" 
bién por la poderosa energía creadora 

Es preciso completar la novela, hoy muti-

a m X ' ""If " ^ ' ^ ''''''' ^"^ anuncian cTa-ramente su decadencia. Se quiere hacer más 
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ün libro de sabio que una obra bella, un libro 
de reflexión más que una obra de emoción. O 
se pretende que la emoción brote del diálc^ 
o del acto en sí, como un refinamiento del gus
to orientado hacia delicadezas intelectuales, 
más propias de la poesía fílosófica o de la cien
cia poetizada. Claro, no tanto que se vaya a re
comendar De rerum natura. Nada <ie esto; pero 
sí se tiende a infiltrar el aliento intelectual en 
perjuicio, y grave perjuicio, del elemento emo
cional y puramente estético de la novela. Se 
quiere ahondar tanto en las almas, abriendo 
hasta sus últimos y más pequeños repliegues, 
que se echa sobre el conjunto un aire bastan
te denso de cosa de estudio, que poco se com
pagina con el verdadero objeto de la novela. 
Puede pasar que haya un Paul Bourget y un 
SuUy-Prudhomme; pero sería insoportable que 
toda novela fuera psicológica y toda poesía fí-
losófíca, o tan laberíntica, a lo Góngora, que na
die la comprenda. Cuando se habla de todo esto 
se habla de algo que es susceptible de perfecci(ki 
&3. el arte, pero no de sus diferentes modalidades, 
todas ellas capaces de grandes creaciones artís
ticas. La fuente viva de la inspiración siempre es 
la misma en esas distintas formas. Y el nuevo 
perfeccionamiento lo que ha hecho es hacer más 
intensa la eficacia estética/deioda la obra. Es
to fué la armoníW^a 1S mimca, y deberá MT-
lo ahora el ar^^énto para la novela. 

Entre la aceito, o el argumento, y la ver-
jladde los personajes hay y debe haber siem-
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pre una íntima compenetración estética, tan 
íntima que no produzca en el ánimo más que 
una sola impresión también estética. Será la ac
ción como la prolongación de la vida misma en 
lo que pasa. Y el interés, surgirá del desenvol-
rimiento de la vida verdadera en las distintas 
fases de la acción verdad. Todo dentro del sen
tido hondamente humano del arte. No son dos 
belleza distintas, la vida y la acción. Es una be
lleza única: la acción-vida o la vida-acción. 
Pero el efecto estético, de emoción estética, re
sulta de mucha m^yor intensidad, lo que es 
un verdadero progreso, cuando se tiene la per
suasión de que el sentimiento es lo caracte
rístico y fundamental del arte, tanto del arte de 
hoy como del de mañana, porque eso es, pre
cisamente, lo que le pone por encima del tiem
po. Claro es que el argumento no deberá ser 
nunca un prurito de cada vez mayor compli
cación, dejándose llevar tan sólo de los desen
frenos de la imaginación creadora. No. La vi
da es muy rica en sucesos enlazados intere
santes, que el novelista sabrá ampliar o redu
cir, complicar más o menos, según su intuición 
estética, que se vale de ciertas exigencias sólo 
de ella conocidas. Se ha dicho que un argumen
to es cosa muy fácil de idear. Esto no es 
cierto del todo. Un argumento de pura imagi
nación, sin hondas raices en la realidad cier
tamente no parece muy difícil, sobre todo, pa
ra una fuerte imaginación creadora. Pero si se 
ba de sostener la verdad de las cosas reales 



«1 sus relaciones íntimas, entonces la cosa no 
es tan fácil, y exige tiempo y gran penetración. 
Porque aquí los hilos son las energías mismas 
de las cosas y de los sucesos, que son como 
son, y no se pueden atar ni romper según el 
capricho del autor. Tienen la vida de la nece
sidad, como todos los cambios de las energías 
cósmicas, y están sometidas a un determinismo 
inflexible, siempre que el hombre no interven
ga con la efícacia de sus propios motivos. No 
se puede jugar con ellas. Repito que la reali
dad es demasiado rica en sucesos de esta cla
se para que haya temor de agotarlos. A veces, 
se presentan con una complicación tan orde
nada estéticamente que más parecen un arre
glo de novelista que acontecimientos reales, 
hijos de la acción independiente y necesaria de 
las cosas. Y, a veces, tan extraordinarios que 
podrían atribuirse a una imaginación folleti
nesca. Pero, si es algo difícil, es, en cambio, 
de una fuerza prodigiosa esta creación de un 
argumento para la novela, no mínimo, sino de 
la misma importancia estética que la vida de 
los personajes. Es preciso salir de esa cosa 
asfixiante que llaman novela psicoldgica realis
ta, sin argumento ninguno, a lo Proust, o algo 
por el estilo, como esos extensos relatos de.<ŝ  
«¡sos^E^tol^^icesj^efere^ yl. 
^_ala jemencia. La verdadera novela no puede -t̂  
nuncaTsier nada semejante. fe 

¿Es que una poesía filosófica no es bella? 
¿Es qne una novela con sólo esta direcdón de 
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la vida por medio de la vida misma, no es be
lla? Pueden serlo, sin duda. Pero de aquí no 
se deduce que toda poesía haya de ser filosó
fica ni toda novela, psicológica realista. Esa 
belleza intelectual no es toda la bellezei, sino 
un orden de belleza solamente, y, aún siéndolo, 
siempre se ha de valer del sentimiento para po
der ser una verdadera obra de arte, de ese 
arte que está siempre por encima del tiempo. 
Aunque no se quiera, el sentimiento se fíltra 
por todas partes en la inspiración creadora. 
Y el solo propósito de ahogarlo, demuestra que 
está presente en todo momento. Por eso se bus
ca en la novela algo más vivo, más espontáneo 
y libre, algo en que se sienta el fuerte aletear 
de las emociones, de eso que tan caprichosa
mente se quiere eliminar de la obra de arte, 
por querer algo nuevo que llame la atención. 
No debemos guiarnos, y citarlo luego como 
norma, por lo que haga un novelista. No debe 
haber normas generales, sino aquellas sin las 
cuales el arte no puede ser arte. Para todo lo 
demás el artista es libre. De tal modo que se 
pueden escribir, componer y ejecutar a la vez 
obras románticas, y clásicas, y naturalistas, sin 
más preferencia que la que sienta el autor; de 
la misma manera que en arquitectura ningún es
tilo ha caido en completo desuso. Todas las 
formas deben vivir fuertes y robustas en la mis
ma época, pues no habiendo ninguna predo
minante, el cansancio y el hastío pierden la 
mayor parte de su fuerza. Depende lapbién 



astz exclusivismo del capricho o simpatía de 
los teorizantes que exigen se le dé la corona 
sólo a su ídolo. La belleza y el sentimiento es
tético están en muchas de las obras de esas 
formas tipo. Por lo tanto, como ya hemos di
cho antes, todas tienen derecho a vivir, y de
ben vivir unas junto a otras sin temor de perju
dicarse. ¿Por que no se han de leer con el mis
mo interés y en la misma época Los misera
bles, Eugenia Grandet, La señora Bovary, 
Quentitt Dnrward, Quo vadis, etc. etc.? ¿Por qué 
no? ¿Se necesitan, acaso, épocas distintas pa
ra sentir esas cosas sólo distintas principal
mente en la envoltura? De nigún modo. Lo que 
hay es que el artista se ve coaccionado por los 
críticos a la moda, y no se atreven a crear si
no como ellos dicen que se debe crear. Si go
zaran de libertad, cada uno produciría su obra 
en la forma que más en armonía estuviera con 
su temperamento. Y sólo en lo que el arte tie
ne de perfectible, desaparecería realmente lo 
defectuoso, y se conservaría todo lo que fuera 
una perfección verdadera. Considerando el ar
te como uno, todas las formas son legítimas, 
porque en todas ellas alienta lo bello como 
forma y como emoción. Todo lo que tienda a 
excluir algunas y hacerlas despectivamente 
pasadas, es un error. 

El lector me perdonará si repito tanto lo 
mismo, pero es necesario. {Escribir hoy una 
novela romántical ¡Qué heregíal ¿A quién pue> 
<k octuriPKk «cuídate disjparate? Y no se 
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piensa que lo que produjo obras realmente be
llas las puede producir hoy también, porque 
nadie ha podido privarle de esa virtualidad 
que no fué nunca ni circunstancial ni capri
chosa. Mientras el mundo sea mundo, y la ci
vilización exista, la verdad y la belleza con
tinuarán siendo siempre lo que fueron: la 
misma verdad y la misma belleza. Y en el 
arte, la misma continuidad se observa en las 
obras populares, sencillas, ingenuas siempre 
candorosas, con el perfume de las cosas sin
ceras y vírgenes, porque en ellas no desapa
rece nunca el aliento humano que las enlaza 
a todas a través del tiempo. De las obras de 
arte no se podrá decir jamás: antes si, ya no. 
O la sustancia, si es que existen sustancias, 
o sus atributos, si no hay más que atributos] 
tienen que perdurar, porque son propiedades 
esenciales que no pueden desaparecer sin 
anular la existencia. Donde quiera qne está 
uno de esos atributos esenciales allí estA la 
unidad del ser que los revela. De la misma 
manera: donde quiera que está lo humano 
en conjunción con lo estético, allí están el ar
te y la belleza en toda su plenitud. Para sen
tirlos sólo es preciso no creerlos puro juego 
y pura btoma, y entonces se revelarán su se
riedad y su trascendencia. 

Tolstoi hizo una crítica feroz de este ar
te decadente, y puso a Wagner cual digan due-
faa, justamente unas veces, y otras, no. Ha
bló baitantc nal tambiéa 4e los noB^rct sát 



altos, consagrados por todos: Sófocles, Esqui
lo, y el mismo Dante; bien que Schopenhauer 
deja muy mal parado también al compañero 
de Virgilio, en su obra Metafísica de lo bello. 
Por su evidente exageración, no pudo influir 
en nada su infundada crítica. Su especial mis-
ticismo,"̂  anticatólico, por de contado, le bizo 
juzgar los más altos problemas filosóficos y 
estéticos desde un punto de vista estrecbo e 
inaceptable, a pesar de sus desinteresados y 
nobles ideales para la vida. Y así juzgó igual
mente la novela, empezando por calificar to
das las suyas como arte malo, excepto un par 
de cuentos de puro carácter religioso. Acepta 
Los Miserables y algunas de Dickens y Dos-
toyewsky. Pero valen mucbo más todas sus 
novelas que su inadmisible crítica. Hace, por 
illtimo, la observación de que los críticos no 
experimentan la emoción del arte, que son in
capaces de verdadera emoción estética, y que, 
por eso, sus disertaciones tienen muy poco 
valor en la marcha progresiva de las artes-
Esto no se puede sostener de un modo gene
ral, porque artistas y literatos de renombre 
han sido, al mismo tiempo, excelentes críticos. 
Basta dtar a Schiller y Zola. Muchos críticos 
que no son más que crítica no denten, en 
¿Tecto, el arte. Piensan solamente. Son sordos 
en el sentir y disertan extensamente sobre el 
Ktíát. Es súls, hoy quieren eliminarlo de la 
( ^a artística, y «sí la pcmcn de acuerdo 
con tu mntUadóo. Ck»o que uto no es gcnc-
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ral. Muchos críticos sienten hondamente y de
licadamente, y sns críticas tienen verdadero 
valor en el desarrollo de las ssetes. Nuestro 
Menéndez y Pelayo fué un crítico admirable, 
y en sus juicios literarios supo poner aparte 
la cuestión religiosa, sobre todo, en su época 
de madurez y de serenidad de ánimo, como 
lo prueban sus decididas alabanzas a Gloria 
de Galdós, apesar de sus tendencias librepen
sadoras. Con críticas como la de Tolstoi, y 
otros con una orientación semejante, el arte 
no podría desarrollarse amplia y libremente 
sino sufriendo imposiciones de fact(»'es aje
nas a su naturaleza. Pero si Tolstoi no influ
yó nada en la marcha de la novela, no suce
dió lo mismo con Taine, pues a él se debe 
principalmente la orientación psicológica que 
a tanta altura ha llegado hasta nosotros. Con
sidera la psicología científica como la base 
de la historia, añadiendo que «lo que los his
toriadores hacen respecto al pasado, los gran
des novelistas lo hacen con el presente». 

Con la vida y la acción no desaparece la 
contemplación. En realidad, sucede que, por 
lo que hace a la acción en la novela, el lector 
la sigue al mismo tiempo como actor y como 
contemplador. Sabe que está contemplando lo 
que pasa a la vez que está como mezclado, 
en lo que pasa. Y esa impresión da mucho 
más valor al efecto total de la novela. Me in
teresa recordar que el argumento no ha de 
ser aiMao, siao máximô  a 1« altura de o|ro 
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elemento esencial: vida real de los personajes. 
La novela no es nn compuesto de vidas ca
prichosas y de sucesos de magia. No. Es un 
compuesto-unidad de vidas verdad y de suce
sos verdad, que se compenetran física y psi
cológicamente en un orden superior de senti
miento estético. Todo en la novela ha de te
ner profundas raices en el realismo de las 
cosas y de los hombres, aunque, a veces, este 
realismo verdadero suele tener relaciones y 
resultados ilógicos, como cuando uno obtiene 
un primer premio importante de la lotería y 
se mucre de regocijo. Lo que orienta en esta 
gran complicación de realidades psicológicas 
es una intuición intensamente luminosa que 
persuade al novelista que, en tal situación, un 
personaje determinado debe obrar de una cier
ta manera y no de otra. Pero la verdadera 
realidad y la realidad de la intuición son del 
mismo orden y poseen los mismos caracteres. 
Se puede decir que la segunda no es nada 
imaginado sino visto. Es una. visión de lo 
que no se ve que, casi siempre, está de acuerr 
do con lo que se ve, Y basta esto para que 
sea lógico llamar novela realista a la que se 
halla en estas condiciones. Claro, que las me
dianías no pueden hacer más que falsificacio
nes disimuladas para desorientar a los que 
no tienen la costumbre de reflexionar. 

Potv último, se puede sostener que la no
vela de pura imaginación reúne también legí
timas condiciones estéticas, como los cuentos 
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fantásticos de Edgard Poc, de Chatrian, de 
Hoffmann, alguno de Balzac, y, en cierto mo
do, PsiquJs de Apuleyo. La novela de pora 
fantasía, cuando está hecha de mano maes
tra, tiene grandes atractivos, y lo humano se 
muestra, apesar de la invención, con gran 
relieve y, a veces, inflexible lógica. Es preci
so, en ocasiones, desligamos de la dura y 
penosa realidad para descansar con las esplén
didas maravillas de la imaginación creadora. 
BI Jnfíemo de Dante, BI Paraíso perdido, y 
hasta Las mil y una aocbe, solazan el espíritu, 
y, con frecuencia, hacen pensar más honda
mente que las obras realistas que se precian 
de sabias. Según Taine el conjunto de nuestras 
sensaciones constituyen lo que él llama una 
alacioaciótt verdadera, mientras que la alu
cinación patológica es una alncinatíón falsa. 
De todos modos, resulta que todo es aluci
nación, que lo que llamamos nuestra realidad 
no está conforme con lo verdaderamente real, 
con el noúmeno de las cosas, inconosdble 
para nosotros. Luego, en el fondo, tan fantás
tica es la novela realista como la de pura 
imaginación. La única diferencia es que, en la 
primera, son constantes las relaciones de las 
cosas, mientras que, en la segunda, varían se
gún el carácter de la alucinación. 
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Acabo de leer que s ipe y aumenta la 
campaña antígaldosiana en nuestro país, lo 
mismo por modernistas como per no moder
nistas. Esto no es ninguna noyedad, porque 
ya se ha repetido con no pocas grandes figu
ras de las letras y de las artes, lo mismo es
pañolas que extranjeras. Es flaqueza huma
na querer distinguimos de los demás por al
guna cosa fuerte y exagerada, aunque sea in
justa. Pero los que así proceden no se levan
tan una línea más de la altura que les co
rresponde. La exageración y la injusticia se
guirán siendo eso y nada más. Y Caldos no 
bajará una línea de su alto y merecido pedes
tal, mientras que muchos de los maldicientes 
no tendrán ningún pedestal. [Galdós! ¿Será 
también ya un novelista arqueológico? ¿Será 
ya su arte una cosa sin presente? El mismo 
Zola se desvanece, y a Wagner se le oye me
nos. Es cansancio, sin duda. Lo mismo can
sarán los ídolos actuales del modermismo. 
Pero todos los que sobresalieron quedarán 
siempre en la altura. Nadie se las podrá arre
batar. Mientras tanto, los jóvenes de hoy tie
nen la profunda convicción de que la buena 
nueva suya no pasará jamás, y hasta dudan 
un poco de que ellos puedan llegar a ser vie
jos, como el vulgo de los mortales. lOh, juven
tud, adorable juventudl Si, es preciso creer 
que nunca os echará mano la vejez, una de 
las famosas terribles visiones del divino Buda, 
a quieq Vichnú no tuvo a bien librarlo de esa 



muerte antes de la muerte. 
Para ciertos críticos, Galdós da ya un 

poco de lástima. He leido que Pió Baroja ha 
dicho que Galdós no fué más que un escritor 
mediocre. Lo más que le concede Unamuno es 
que fué muy laborioso, y, sin duda, muy apli
cado, como los chicos distinguidos de Institu
to. Esta laboriosidad, dice, es el mejor ejemplo 
que deja para la juventud, porque de sus nove
las, que no dicen nada, no quedará recuerdo. 
Le parece muy mal que no tratara del proble
ma obrero, ni de la cuestión social, ni del pro
blema agrario, como si el novelista tuviera la 
obligación de tratar de todas las cuestiones 
palpitantes de su época. Yo lo hubiera preferi
do. Pero la voluntad del novelista, en zste pun
to, es soberana. Le sedujeron mucho más la 
cuestión religiosa y la pintura de nuestra cla
se media, que es, por desgracia, una verdadera 
clase llegada a la cumbre del poder, gracias a 
la Revolución francesa. Y esta pintura la hizo 
Galdós con una fuerza, con una verdad, con 
una transparencia, que subyugan. En esto, que 
es lo principal, está a la altura de cualquiera 
de los grandes novelistas de nuestra época. Si
gue diciendo el Sr. Unamuno que, si cuando 
muchacho las novelas de Galdós le hicieron 
llorar, hoy le harían reir, jReirl Es una cosa 
muy cómoda y muy agradable y de muy poco 
coste. Sólo que, en este caso, aquel de quien 
se ríe está tan alto que no se enteraría, aunque 
viviera. A no serme infiel la memoria, me pa-
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rece que fué Gracián uno de los que más 
se rieron dé aquel libro que se llama D. Qui
jote de la Mancha, propio solamente, deda, pa
ra hacer reír a los muchach(». ¿Para qué otra 
cosa podía servir un libro tan Heno de aventu
ras disparatadas? ¡Pero qué lástima que la ri
sa de los hombres de la risa se haya olvidado 
por completo, mientras que los tales libros 
hayan subido a alturas tan grandes, al pie de 
las cuales los que ríen sólo consiguen reírse I 
de su propia fisal Y desde esas alturas la voz | 
verdadera del presente y del futuro declaran que | 
Caldos es el primer novelista de España y uno | 
de los primeros de Europa, lo mismo en fe- g 
cundidad que en intensidad. Galdós fué como I 
fué, como todos los grandes creadores son co-1 
mo son. Tuvo la independencia de los fuertes. 1 
no lo acomodaticio de los medianos. Por eso, | 
toda su obra es fuerte, original, muchas ve- i 
ees profunda, cuando bucea en los más ocul-1 
tos repliegues de las almas, rebosando bdle- s 
zas de verdad, y grandes y nobles pensamien- i 
tos para hoy y para mañana. Ama la luz y el i 
regocijo, el anuiente amplio y libre, la sana " 
espontaneidad de la vida, y se complace, a ve
ces, como Dickens, en reírse un poco de sus 
propios personajes. Fué, además, Galdós un 
hombre de su tiempo, de esa filosofía insumi
sa que ama y acata la ciencia y k>s soberanos 
dictados de la razón, un grande y noble espí
ritu a lo Renán, un rpbclde poderoso, que si
guió su camino firme y decidido, sin fanatis-
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mos, ni rencores degradantes. Que lo diga la 
amistad fuerte e inalterable que lé unió a ese 
otro gran novelista nuestro que echó al mundo 
esas dos obras maestras Peñas arriba y Soti-
leza. Y su amistad con Menéndez Pelayo, in
comparable polígrafo y estilista de primer or
den. Hombres los dos de tradición e ideas ca
si medioevales. Mucho más nos hubiera satisfe
cho si, apartándose de todos nuestros políticos 
al uso, hubiera erigido en su conciencia de 
hombre moderno un gran ideal de justicia so
cial para lo futuro, como'hicieron Amicis y 
Anatole France, y como ha hecho ahora el 
gran dramaturgo inglés Bernardo Schaw. Sin 
duda tomó a broma nuestra desdichada políti
ca; y, si se mezcló en ella, fué sólo segura
mente como husmeador de vidas y de con
ciencias. 

Es tal en Galdós su fuerza de observa
ción, lo intenso de su bucear, como en Fqr-
tonata y Jacinta y El abuelo, que se desvane
ce su habitual regocijo y su plácido humoris
mo, y nos encontramos en lo más hondo de 
las mismas entrañas de la vida, con sus ins
tintos y sus pasiones, en los conflictos angus
tiosos de lo propiamente nuestro y de lo aje
no. Y todo esto, lo repetimos, con una trans
parencia tal de lenguaje, que éste se desvane
ce, como por encanto, y queda sola la visión 
inmediata de las cosas y de los sucesos, vivo 
todo y con la palpitación de la realidad siem
pre conmovedora. No hay allí personajes en-
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fermizos, dementes, o como sonámbulos, sino 
los de todos los días y de todas partes. lY es
to haría reír al Sr. Unamunó! Pues, a pesar 
de todo, debo declarar que, lo mismo Gradan, 
escritor favorito de Schopenhauer, como el 
ex-rector de la Universidad de Salamanca, 
autor de El sentimiento tráfico de la vida, es
tán muy por encima de su propia risa. Sólo 
que, reconocida la gran equivocación del pri
mero, debió hacer al segundo menos agresi
vo y más justo. También encuentra mal este 
pensador que en la obra de Galdós abunden 
tanto los personajes maniáticos. Es lo que nos 
faltaba que ver: que nuestro gran novelista 
sólo hiciera vivir a los personajes del gusto 
de don Miguel. Si a Galdós le gustaron, muy 
bien hizo en llamarlos a la vida para regoci
jo nuestro, como hizo muy bien Velázquez, y 
alguna vez RiVera, en eternizar sus admirables 
tipos de imbéciles, enanos y bufones, en los 
que lo que expresan sus cuerpos es de una 
intensidad estética muy superior a la perfec
ción artística de sus cuerpos mismos. No hay 
genios ni grandes talentos que se sometan a 
los caprichos de los teorizantes más o menos 
metafísicos. Repito que ellos son como son y 
no como quieren los otros que sean. Todos 
sabemos que ninguno deja de tener su qnan-
doque bonas...; pero su altura será siempre la 
misma. 

El duque de Amalfi, embajador de Espa
ña en la República Argentina, ha querido tam-
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bien hacer constar para su gloria futura que 
ha acordado con carácter definitivo que de las 
obras de Galdós nadie se acordará dentro de-
muy poco tiempo. Es muy posible que ese 
Sr. duque hubiera preferido que nunca se hu
biera hablado nada de ellas, ni aún en los 
días mismos en que se iban publicando. Si
lencio absoluto pa^a este peligroso enemigo 
de nuestra sacrosanta religión. Porque me di
cen que este señor es un ferviente católico. Si 
sólo por esto fuere su inquina, yo no lo asegu
ro, serla perder el tiempo contestarle. No hay 
buen religioso con su poquitín de fanático que 
no sepa que todo libro anticatólico, por lo 
menos, debe olvidarse, y mucho mejor, que
marse. Para ellos no es cuestión de literatura, 
ni de arte, ni de ciencia, ni de filosofía, ni de 
nada terrenal, sino sencillamente de ganar el 
cielo, cuestión muchísimo más miporíantc que 
todos esos pequeños pasatiempos de novelas 
y críticas literarias. Siendo esto así, nada te
nemos que replicar al Sr. duque. Ahora que, 
como embajador, debió tener un poco más de 
tacto para no alborotar a las gentes que saben 
muy bien que Galdós está muchísimo más al
to que todos los discursos juntos que pueda 
pronunciar el Sr. duque, lo mismo en Europa 
que en América. Pero parece que, según Andre-
nio en su artículo Bl antigaldosismo, el men
cionado embajador, Sr. 2ayas, es poeta, aun
que no crítico literario conocido. CuMido lea
mos su resonante discurso diremos lo que sea 
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del caso. Y como Andrcnio no dice nada del 
catolicismo del orador, es muy probable que 
no sea éstz el motivo de su inquina contra 
nuestro gran novelista. 

Me entero más tarde que los nuevos teo
rizantes afirman que «la novela galdosiana 
despide vahos de cocido». Esta frase despecti
va, dicha más bien por lo que tiene de des
pectiva que como defecto literario, debe sólo 
avergonzar a los que la dicen y la propalan 
para pasar, tal vez, por modernistas refinados. 
Las obras de Galdós, como las de todo gran 
novelista, despiden el vaho de la vida, sea de 
la clase que sea, con cebolla, con cocido, con 
pavo trufado, con riñones de aves del paraiso, 
con blusa, con americana, con frac, con uni
forme principesco. No se trata de dar gusto a 
señoritos, sino de crear obras bellas. La clase 
media tiene para la novela, para el arte, pa
ra la historia, para la psicología colectiva, tanta 
seducción y tanta fuerza estética como el pue
blo y la aristocracia. A pesar del vaho de 
cocido, han salido de esa clase los hombres 
más emitientes, los talentos más poderosos, 
los mismos genios, en arte, en ciencia, en po
lítica, en literatura, en filosofía, en carácter, 
en todas las grandes manifestaciones de la 
inteligencia y del sentimiento. La clase del 
puebla ao ha podido tener nunca, sino como 
raras ««opciones, nada de eso, o casi nada, 
pCM̂ oe Ja «ociedad le ha arrebatado la üu-
traG4ói^v#jiib«r, I9 «dttcañóa, en ami piklf 
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bra, todo lo que es característico del ser hu
mano, y lo ha reducido a bestia para servir 
y enriquecer a los privilegiados. Las obras 
de Gorki despedirán, según eso, vaho de ce-
bolias y de coles pestilentes. ¿Y qué se quiere 
decir con todo esto? ¿Que son malas también 
las novelas de Gorki? ¿Quien podrá sostener 
semejante disparate? La aristocracia, antes po
derosa en política, en lo militar y en el dero, 
hoy no representa casi nada, ni para nada 
se la tiene en cuenta. Si Galdós se apasionó 
principalmente por esta clase media, lo hizo 
porque así lo sintió. Y sentir es el fundamento 
estético de toda obra de arte. &'vií me/7erc... 
Lo que realmente despiden las obras de Gal
dós es el vaho fuerte y sugestivo de la vida 
humana con todos sus regocijos y todas sus 
angustias. ¿Acaso las obras del gran Balzac 
despidieron otro vaho que ese del cocido de la 
clase media, de la que fué el primer novelista-
historiador? ¿A quien se le ha ocurrido nun
ca echarle en cara ese vaho de dase mediocre? 
El novelista, repetimos, es soberano en la elec-
dón de su asunto. 

Pero no todos hablan y juzgan de ese 
modo. Menéndez Pelayo dice lo siguiente: 
«... del Sr. Pérez Galdós, artífice valiente de 
un monumento que, quizá después de la Co
media humana de Balzac, no ten|^ rival, en 
lo otpioso y en lo vario, entre ci^tíos ha 
levantado el genio de la novda en anestro 
si |^, donde con tal predoBdaio haeq^ttgdo 
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ésta sobre las demás formas literarias». V4ue-
go: «La segunda fase (3,* ya en la obra total 
del novelista Galdós») empieza en 18$1 con 
La Desheredada, y Uega a su punto culminan
te en Fortunata y Jacinta, una de las obras 
capitales de Pérez Galdós, una de las mejo
res novelas de este siglo». Y el doctor Mara-
ñon dice lo siguiente en la Gaceta literaria de 
Madrid del 15 de Octubre del año pasado: «Co
nozco al dedillo la. obra de Galdós, que admi
ro sobremanera. El desdén que sienten por 
él los escritores nuevos me parece desde lue
go mal. Galdós está ahora en la fase negati
va que sufren todos los grandes genios des
pués de su esplendor. Esta fase negativa sue
le seguir a la muerte del autor. Luego viene el 
Juicio definitivo. El de Galdós será excelso, 
porque su obra está llena de humanidad.» En 
Francia también pasa algo semejante. De Zola 
dice León Daudet que carecía de estilo litera
rio y qué sus pinturas estaban ejecutadas con 
una escoba». Parece ser ya de buen gusto ha
blar poco o no hablar nada de aquel atíeta de 
la novela que produjo tantas obras admirables 
que nunca podrán olvidarse. Es muy posible 
que a Anatole France le pase algo semejante. 
Solamente la historia literaria definitiva, libre 
de envidias, rencores, fanatismos y grandes 
equivocaciones, podrá colocar a cada uno en 
el verdadero lugar que le corresponde, y en 
donde permanecerán siempre, mientras haya 
homlms en el mundo. 
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U* ^u¿ hay es que son ya tantss las obras 
literarias excelentes que se han publicado, que 
se haces, casi imposible conocerlas, ni todas ni 
gran parte de ellas. Falta tiempo, aunque el 
gusto se retine y se extienda, ¿Son muchos aca
so los que leen hoy La Iliada, la Eneida, la 
Divina Comedia, BI paraiso perdido, los gran
des trágicos griegos, nuestros mismos grandes 
autores dramáticos y hasta el mismo Quijote? 
Y hablo de las personas que se tienen por ilus
tradas y cultas, de las mismas que suelen ha
blar de arte y de literatura, de las mismas 
que parecen aptas para comprender y saborear. 
Ño, no tienen tiempo. El trabajo en la lucha 
por la vida ocupa mucho lugar; y en las ho
ras en que no se trabaja, no pocos tienen que 
pensar, aunque no quieran, en el trabajo in
flexible y absorvente. No tienen toda la culpa 
los hombre. La actual organización social es 
la verdadera culpable. Apenas el hombre em
pieza a ser hombre, lo esclaviza. Sólo queda 
libre una escasa minoría. El progreso, pues, 
tiene que ser muy lento. 

Y por último, si los muertos viven, ¿estará 
satisfecho Galdós de haber pasado por este 
planeta insignificante? Difícil es saberlo, Pero 
ciertamente su obra está al lado de las gran
des dmas de que habla Guyau, por todas las 
edades levantadas, como pirámides en el de
serto. 
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Síéti^o el arte, sobre todas las cosas, un 
lengtwje de los más variados sentimientos 
humanos, dentro déla categoría de lo estéti
co, sería un error pensar que no tuviera nin
guna dase de influencia en el seno de la socie
dad en que vive y se desarrolla. En conjunto, 
produce una elevación del concepto de la vi
da, que suele ser bastante pobre en los que, 
por circunstancias especiales, se aislan de todo 
comercio intelectual de un orden algo elevado. 
Por fortuna, la cultura se extiende hoy de tal 
modo, que no es fácil encontrar demasiados 
fílisteos puros, que vivan solamente dedicados 
a asuntos económicos sin ningún contacto 
con algo espiritual. Lascontínuas oleadas cul
turales, periódicos, libros, conferencias, revistas 
ilustradas con grabados de cuadros, escdfturas 
y edificios, generalmente de grandes maestros, 
llevan a todos ideas e imágenes de verdadera 
sustancia dvüizadora.Pero este mejoramiento de 
lais alfflás'preciso es reconocer que es en extremo 
lento. La vulgaridad de la vida interviene siem
pre que encuenjra ocasión y tiende a dominar
lo todo en cuánto enoKntra debilidad de ca-
WMr f «¿salda de propósitos de más noble 
^Cttiiillí. £t aytite tafendenda de la mayo-
^fir« tütlüÉ» ^ -iUInor ^altaino «n todos sus 



actos, y, sobre ío4o, en el trabajo intelectual. 
Y de aquí el que pese tanto lo tradicional an
te el esfuerzo de toda innovación. 

Son muchos los que miran como irredimi
bles las muchedumbres, sima de lo trivial y de 
los tópicos más acentuados, y miran a la ma
sa harto despectivamente, sin pensar que de 
ellas nacen siempre los más altos innovadores, 
los genios y los grandes talentos, ya que 
constituye el plasma de toda humana activi
dad. No se piensa, por otra parte, que si todos 
esos millones de cerebros, hoy inactivos, pose
yeran todos los medios de educación y de cul
tura, como exigen los principios socialistas, 
no solamente se elevaría el nivel medio de la 
cultura, haciéndolos aptos para juicios más 
complejos y de categoría más alta, sino que se 
producirían algunos genios más y más numero
sos talentos superiores, aumentando el caudal 
progresivo de la vida humana. Es indudable 
que, con el andar del tiempo, «ene que desa
parecer lo que se llama masa, vulgo, plebe, mu
chedumbre, no sólo por el cambio de principios 
de orden polítíco, sino por la influencia cons
tante de las artes y de las ciencias en todos los 
pueblos. Los que miran despectivamente esa 
plebe, desconocen los tesoros que guarda, te
soros de impaciencia y hasta de rebeldía y 
no siempre de sumisión a lo tradicional. No 
son pocas las veces que dama por algo desu
sado que le llena de esperanaa, pero no son 
tampoco raras las veces que se W cagafiada 
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por mudos de los que no son plebe. Y si pa
rece mansa e incapaz de violentas sacudidas, 
lo explican bien los soldados, la guardia civil, 
es decir, la cárcel, el presidio o la muerte. Ca
ro es que con la completa ignorancia hoy de 
esa plebe no se puede esperar que quiera cosas 
elevadas, de dignidad humana, de decorosa in
dependencia y de legítima y fuerte intervención 
en los problemas políticos y sociales. Ya em
pieza a moverse en este sentido, y se ha de 
contar casi siempre con ella. 

La principal influencia en el arte, como 
en todo, corresponde en primer lugar al genio, 
luego al talento superior y, por fin, a las media
nías, a los artistas modestos, que han recibido 
el impulso de los grandes creadores, y que, 
por su número, mantienen la acción del impul
so genial durante largo tiempo, y lo extienden 
con su imitación de la obra maestra. Son ar
tistas, poetas, novelistas, sin fuerza personal 
ni de grandes concepciones; pero son siempre 
estimables porque llevan con ellos la buena 
nueva y contribuyen a que se abran nuevas 
sendas en la dirección indicada por el artista 
de genio. Por desgracia, con estos imitadores 
van sus <kfectos, como hicieron los de Miguel 
Ángel, los de Zola, los de Byron, los de los 
grandes escultores griegos, Fidias, Praxiteles, 
los de Schakespeare, sin que les detenga su in
ferioridad, k) mismo en la cracepdón que en 
los pfOcedimicBtos. Aán así, producen un bien 
gcraral pcM* Ut difttsito del arte mismo y por 
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su influencia civilizadora, de que tan necesi
tada está todavía la mayoría de los pneUos. 
En cada una de las modalidaiies del aüíte, nel 
genio las vivifica y las consolida, hasta tf» 
llegue su hora y otra ven^ a sustituirla, «i «is 
que hay otra. 

Ahora, se puede preguntar si la obra crea
da por el genio se acepta con plena conciencia 
de su valor, o si se impone como una dictadu
ra, juzgúela o no la juzgue quien la conoce. 
Ya sabemos que muchos no son aptos para 
juzgarla, y dicen que la admiran porque los 
entendidos la admiran. Si unos pocos, muy po
cos, de los llamados entendidos, aceptan y ala
ban una obra de este género al conocerla por 
primera vez, caso Wagner, por ejemplo, y otros, 
por el contrario, muchísimo más nUlaerosOs y 
tan entendidos como ellos, no la aceitan y le 
niegan un valor estético real, ¿se puede i^^ 
mar que la obra tiene en sí un gran valor, ape-
sar de esa discordancia? ¿Sería posible que la 
obra de un gran genio no fuera aceptad por 
nadie y tuviera, sin embargo, «n y&áesétitó 
gran valor estético? Esto parece abistMo, a 
menos de no admitir que se tratara de Kna co
sa tan alta que no pudiera relacionarse con 
los hombres de zstz planeta, y que el<geniotee-
ra mucho más que un hombre, un semitMoi. Y, 
además ¿qué interés iwdria tener «a crear « M 
obra que no podía ser compreadida porsn^at-
BKjaates? Y si el arte <s un tengas^ jsteetiwo, 
«nptesa oatunteca «modomil hÉbiaMi,>¿piMic 



el artísta;Usar un lenguaje incomprensible emo-
cióEtalnente para la mayoría de los hombres? 
Tan cierto es que no, que, poco más, poco me
nos, todos se hacen entender, sin contar con 
qujf, en eJfondOi todk>s quieren darse a enten
der para que se conozca su inspiración en la 
intensidad de su sentir y en la originalidad de 
su expresión. Y no se diga que en esta origi
nalidad está precisamente su incomprensión. 
Las formas pued^u ser originales sin ser incom-
prei|5ibles.Original es la ojiya aliado del ar
co, de medio punto, y lo comprendemos y lo 
sentimos. Original es un escorzo a lo Rafael 
o a lo Miguel Ángel, al lado de la rigidez de los 
primitivos, y lo comprendemos. Original es el 
estilo de Renán, o de Taine, al lado del del Jour-
nut Officiét, y, sin embargo, lo comprendemos. 
Origbial es la (orquestación de Ótelo y de Aida 
de Verdial lado de la de las óperas de Bellini 
y Donizetti, y la comprendemos, y la sentimos. 
B|ienae$.la originalidad, pero no lo laberíntico. 

¿P«r<> por qué noé gusta y nos entusiasma 
la. ori^nalidad? Pues precisamente i>or el has
tío de lo trivial, de lo usado de tal modo que 
ya no nos impresiona, y pasa como si no hu
biera llagado. Así, lo original para el que oye 
sienH>re d girar, de las aspas de su molino, es 
el silencio, y lo despierta, si duerme. A nosotros 
nos son>rende, del mismo modo, un giro nuevo, 
una-imagen nueva, una tonalidad desusada, una 
disimetría arquitectónica, un arco roto, etc. etc. 

W o , entodo casoi lo original es siempre un 
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candidato a lo trivial, verdadera sima a don
de van a parar todas las originalidades Ira
nianas, hasta las más legítimas. Porqtie las 
hay que no circulan, qne nacen ya muertas. 
«El pájaro huyó trepando por los aires» que
dó sólo para regocijo de su autor. Los moder
nistas de hoy quizás hagan circular tan pere
grina imagen, en que más que una alondra se 
ve una ardilla o un lagarto. Pero hay una ori
ginalidad de superior categoría, propia sólo 
de una visión penetrante, como lo es presentar 
la imagen de algo muy lejano, de más allá del 
horizonte imaginativo de la mayoría, que sólo 
tiene visión para lo cercano, y al alcance de 
todos. Esto produce una sorpresa de las más 
vivas y emocionantes estéticamente. Pero estos 
mortales afortunados escasean demasiado. ^ 
las células piramidales o neuronas de la sustan
cia gris están aisladas de las otras célalas, pe
ro que pueden ponerse e|i contacto por medio 
de sus dendritas, y de sus axones, se explican 
estas diferencias de visión por el número ma
yor o menor de los contactos, que ensanchen 
o reducen el campo de las relaciones entre 
imágenes. Por lo menos, puede hacerse esta 
suposición teniendo en cuenta que Cajal llama 
a estas neuronas células psíquicas. Pero ^ea 
como sea el mecanismo de esta televisión ex
cepcional, siempre resulta que de ellas depen
de la trivialidad o la originalidad de las ima
gines. 

Dejando a un lado la influencia de las 
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innovaciones artísticas sobre el arte mismo, y 
refiriéndonos a su influencia social, tendremos 
que plantear de nuevo el problema de la apti
tud del pueblo para sentir y admirar las obras 
de arte. Por de pronto, hemos de reconocer 
que lo emocional es lo que principalmente 
caracteriza el organismo humano. Desde las 
primitivas edades, es lo primero y lo que con 
más frecuencia funciona. La tendencia más 
constante y la más fácil es la transformación 
de las sensaciones en emociones, mientras que 
la transformación de las mismas en ideas, 
juicios y razonamientos, presenta graves difi
cultades y necesita esfuerzos muy superiores 
a la actividad media del organismo. Pensar 
es muy fatigoso, y no produce placer alguno, 
aun cuando exista un gran interés dentro de 
las necesidades de la vida. Disertar sobre arte, 
sobre ciencia, sobre fílosofía, sobre alta polí
tica, es un puro lujo que sólo pueden soste
ner los que han sufrido una larga y penosa 
preparación, por encima de la lucha por la vi
da, a la que, en parte, pudiercm sustraerse, aun
que no fuera más que temporalmente. El caso 
general esi la inteligencia sólo para la acción, 
para la miente necesidad de vivir, como un 
insü^mento necesario, pero fatigoso y poco 
agradable. Bn cambio, la emoción no necesita 
esfuerzo orgánico de ninguna clase, ella mis
ma nos penetra y nos domina. Si muchas son 
desagradables, muchas son placenteras, y to
das nos advierten los peligros que nos ro-
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deán y lo útil que debemos apetecer y bascar. 
Y como el arte es, sobre todo emodoaal, 

tiene la puerta abierta en todo hombre, por 
ignorante que sea, para hacerlo sentir y ad
mirar. No hay homtwe n<»iBal, por ignonmte 
y tosco que sea, que no sienta la ^acia en 
una mujer, y la elegancia, y el orgullo, y la 
altivez, y la fuerza y la decisión, y todos esos 
matices que constituyen un lenguaje expa'esi-
vo y elocuente. Lo esendal de, las obríís de 
arte está a su alcance, pcurque la emoción los. 
une. Lo mismo en pintura, en esciUtura, en 
poesía y en música, como lo demuestra siem
pre que tiene ocasión. Sólo es sordo para lo 
intelectualizado, cuando se sale del marco del 
pensar diario. No se detendrá mucho ante 
las obras de arte, como no se detiene mucho 
tampoco, o lo que debería detenerse, el bur
gués que se llama culto, y las deja, no pocas 
veces, por el arroz que ¿stá en su punto. El 
pueblo sabe sentir también una hermosa poe
sía, porque la poesía es igualmente emoción. 
«La poesía, dice Max Nordau, es emoción: que
rer hacer de ella una cogitación, sería querer 
tras^rmar un ensueño en una velada Iúcida> 
sin que, no obstante^ dejara de s^r un sueño.» ' 
La poesía filosófica podemos consideraria 
también como un verdadero lujo, y está en el 
mismo plano que la metafísica y la ciencia 
pura. La naturaleza emotiva del homln'e me
dio es refractaria a toda clase de lucubracio
nes, si no ve en ellas alguna ganancia bien pal-
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pabk para su yo poco amante de ideologías 
Pero esto no será siempre así. Ohl no. Día 

vendrá en que las leyes inferiores de la vida ocu
pen el It^ar que el hombre civilizado les señale. 
El hombre no puede, no debe ser sólo emoción, 
auxiliar insustituible de la vida; ni tampoco in
teligencia sólo para la acción. Eso no es más 
que ser organismo para la especiería que no 
tiene otro fin que existir. El hombre es cosa 
muy distinta. Tiene un fin alto en sí mismo, un 
fin racional que/abarca toda la riqueza de las 
actividades ideológicas. Por éso se hace tam
bién imprescindible aprender a pensar para pe
netrar nuestra vida como causalidad conscien
te, y rectificar errores e injusticias, como la 
esclavitud económica de la inmensa muche
dumbre proletaria y su mutilación intelectual» 
y para penetrar el mundo de las cosas en cu
yo seno vivimos y nos movemos. Entonces, 
cuando todos puedan llamarse civilizados, ca
da uno en la medida de sus aptitudes, pero 
teniendo a su disposición los mismos me^os 
culturales, encontrará el arte intérpretes quf 
lo sientan y admiren, y lo aprecien/ y lo }ui^ 
gwen con más alta capacidad y con wM jas t^ 
cada suficiencia. Entonces la influencia social 
dd arte tendrá una efícacia y una trascenden
cia que a penas hoy se puede entreva. Enton
ces ya no habrá masa, ni plebe, ni rulgo,ni 
muchedumbre. Sólo habrá homln>es. Y como 
homln-es, se colocarán a la altura que, por 
naturaleza les corresponda, y en la medi-
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da que le permitan, aun entonces, las flaque
zas humanas. 

Sólo me interesa ahora hablar del conta
gio maléfico de ciertas obras literarias, sobre 
todo la novela, tanto naturalista como románti
ca. Los hechos demuestran que no se puede 
menos de reconocer su realidad, bien dolorosa, 
por cierto. Indudablemente hay que dar por 
sentado lo propicio que son ciertos organismos 
anormales y semianormales para que el conta
gio se verifique con bastante intensidad, y, a 
veces, con gran extensión. Son verdaderos can
didatos al delito y al crimen. ¿Qué hay en la 
constitución psicológica de estos desgraciados 
para que baste la relación de un periódico o 
algunas escenas trágicas de una novela para 
arrastrarlo al crimen? No bastan las causas 
extemas, como la miseria, la ignorancia y el 
medio corrompido en que viven muchos de 
ellos, aunque son factores de gran importancia. 
Es preciso algo dislocado interno que cambie 
u oscurezca el sentido moral medio, coman a 
la generalidad, como un desprecio y un odio 
cada vez más intensos a la sociedad en que 
se vive, despertados por la miseria y la co
rrupción en temperamentos fuertes y rebeldes. 
Lo mismo se puede decir del suicidio y del 
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adulterio por contagio, procedentes de la no
vela o de las obras dramáticas, especialmente 
románticas. 

Pocos habrán que no sepan que fueron 
muchos ios suicidas que pudiéramos llamar 
wertherianos, porque fué el Wértber de Goethe 
quien los llevó a su terrible resolución. Y has
ta una madre sin consuelo que perdió a su 
hijo por esta cansa, escribió al gran poeta lo 
siguiente: «{Oh, tú, a quién Dios dotó de geniol... 
iDios te exigirá estrecha cuenta del empleo que 
de ese genio hicistel» La predisposidón a la 
melancolía y a una gran postración de las 
fuerzas vitales, es el estado más propio para que 
un amor desgraciado lleve fatalmente al suici
dio. Muertos dos amantes, nó era raro en
contrar el famoso libro en el bolsillo de uno 
de ellos. Fué una verdadera epidemia. Se re
vestía al suicida de una aureola de poesía ro
mántica, tan sugestiva, de una superioridad de 
alma tan grande, de una pasión tan profunda, 
que cautivaba el ánimo, y seducía, y arrastra
ba. En estos grandes apasionamientos la vida 
tiene escaso valor, como no sea vivir para 
ello» y sólo para ellos. ¿Qué son los menes
teres diarios, muchos de ellos me^uinos y ri
dículos, al lado del grande, 4el inmenso, del 
infinito amor, que llena y envuelve toda el al
ma? Basta una contrariedad seria, o una idea
lidad que no les cabe en el pecho, para que 
se rompan todos los hilos qiie unen a esas 
almas excepcionales con el mundo, con este 
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m u ^ pro$ai^, egoísta y bi^tón, qve $e; rk 
dcr laf - cosas; más ^emdesr dé: la; espirituali
dad. Pero la sugestión producida pw la* 11 -̂
nŷ m%.ad̂ inájB de seî  sólo w .̂ fact< .̂ eit las 
detoiqinafíOQeS: pasionales, es» ep ocasl̂ BeSi 
iitíenaiitentcy a conse^mesda! de estadpsr^ofciar 
les <iue contrarrestas^ en ciertas épocas» aque-> 
Ha: influencia' 

Hay uo pocos autores <|ae: niegan dida^ 
influepcia, cc^O: Guy de Maupassaqt, pero 
es indsdaWe. <pie es. un hecho, ya; cojtfinnado, 
e%. (Úversas, ocasiones. Ya; salKemos- el. podef 
itresia îble que tiene la imitación en las varia
das costumbres de todos los pueblos^ Tarde Ío 
puso de manifiesto de una manera concluyen-
te, y hoy se acepta con todo el valor que le 
da la realidad. Esta imitación tiene tal ampli
tud que lo mismo e}erce su influencia en los 
animales y en el hombre. Y entre los hombres* 
lo mismo en lo material cotQo en lopsicolór 
gico. Hasta los samoyedos sufren el.imerxh' 
quísmOf <tue noesm^ts que;la lofnuradelfvinii-
tad̂ Mi- Se. imitan las modas, los hábitos» d esr 
tik^ lasr imágenes, las ideas» como lo hacen. 
si^pre4os ióvencs^ en poesía» menos el qne 
nace: de' veras ff-an. poeta, que e5e.trae;su,ter 
sorp origiiuü: consigo mismo, Pero esos, unô  
o dos cada siglo- O ninguno. Se ioltaii lasi 
grandes flaquezas humanas, el.adulterio, d cri-
m ^ y el suiddio. Y esto, no solamente de h?' 
chos reales», sino híista de los creados porrel 
drama y por la novela. Y se imita por^go ce-
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rd)ral más hondo qué lo-ftK liirceimitjff^l^-
tezo.'A4eiBás de ser éOttsctórte la imitadte^hay 
yeváiíééfo -«ncattfo t^ í>ir0<ltiicblii, «to plütir 
llñtúéáiíte, $íkn<AolSo, tÉíí «tfütíiíQ 4oká<Ofia 
ttapkizábk, algo terrible <{iie «e üieséA y se 
rcciuiza al mismo tiempo, en qiie la Infeliz 
ddatora btimana no podrá ya salir de aqirtl 
fatal acorratamiénto. En esa htcl» trágica, la 
pobre vóhmlad es t^sisiemfá'e vencida. En «I 
fOndo, esa^ isituaciráes no son normales casi 
nnnca sino patológicas. La libertad llega en 
^dlas a reducirse a una hermosa palabra süi 
sentido. Va, viene, se ilumina, se oscurece, y, 
a r ^ , é l Pattím triunfa. Y triunfo, en n»l o 
en bien, porque el arte es profundamente hu
mano, ]pvofulDdamente emocional, y, por lo 
%nfo, fallidamente sugestivo. 

hidüma, la conocida novela de jorge Sand, 
fué, segthi se afirma, la causa determinante 
^ Itevó al suicidio al Doctor Bancal y a su 
amante. Ella murió, pero él pudo salvmrse. 
4iBa fné la que le propuso el suicidio; y, co-
tto él se Insistiera, dfjole amalada: «No me 
%ttas lo bastante para llegar al sacrifído:» 
No son pocas tas obras que han Se^do el 
eoiitag^ a «sos serás anormales, iéeaKstas 
románticos casi todos, que «Mo ueecsitabMi 
«m impulso (poético ;para Knvmdam la'vida, 
4»e no l«s ofreda lada semefaale a au dc^ 
terdada-puU^5ighete,ensnUtemUara M-
|Íai,citKÍBt «{goletas, «demás dd WtífÜt»: 
«S l .^m^ CMif/^ Jtotttolo; él GteflMoo, dt 



Alfredo de Vi^y; tíemani, de Víctor Hugo; el 
Antony, de Dumas padre; el Manfredo; de 
Byron; el Adolfo, áz Benjamin Constant; y £a 
ara/er de treinta años de Balzac...; hasta el plá
cido Lamartine, en su Rafael, y la severa Ma
dama. Stael, ensalzan el sucidio como el só
lo final digno de los verdaderos amantes.» Es
taba esto en el ambiente, como época dé ro
manticismo, de gran exaltación idealista y de 
desprecio hacia el prosaismo de las cosas ma
teriales utilitarias. Pero también hay que ad
vertir que, hoy mismo, ante tan hondos y ex
cepcionales amoftes, en un mundo de boxeo y 
de fútbol, de bolsas y cámaras de comercio, 
de riqueza pública y de política hidráulica, de 
mejoramiento déla raza, etc. etc., son varios 
los que creen que no es posible que puedan 
vivir ni Hero y Leandro, ni Romeo y Julieta, 
ni Ofelia, ni Desdémona. Pasiones tan profun
das, tan inmensî s, parecen estar muy por en
cima de tener hijos, y amas de cria, y domés
ticas que sisan, y de suegras y de yernos, que 
son capaces de provocar otra guerra mun^l 
por verse libres unos de otros. Pero sin libros 
contagiosos, habrá, de cuando en cuando, 
desenlaces trágicos, sobre todo, en estas terri
bles cuestiones pasionales. 

Sugeridoras de asesinatos hay también 
bastantes obras literarias. Como ya dije antes, 
el individuo-asesino está ya casi del todo cons-
titoido. Sólo falta un impulso exterior, y este 
lo constitnye d relato sugestivo, incUanfé, en-



vuelto en cierta poesía maléfica, que decide y 
arrastra. Crímen y Castigo de Dostoyevski ha 
producido uno de estos contagios en el senti
do del crimen. Los que conocen esta intensa 
novela basada en nn crimen repulsivo, reali
zado por un joven estudiante, llamado Raskol-
nikoil, con quien tendría más que ver la psi
quiatría que los tribunales de justicia, no po-
¿"án olvidar el análisis sombrío, calenturien
to, y profundo, a la vez, de la conciencia de 
este personaje que interesa vivamente, como 
interesan siempre crimen y criminal, por el 
desquiciamiento casi absoluto de su naturale
za moral. Pero es tan repulsivo ese crimen 
que yo no sé como puede seducir al individuo 
por más candidato que sea al terrible oficio 
de criminal. Según Taine, Byron dijo un día 
que hubiera deseado cometer un crimen para 
conocer lo que se siente después, por doloroso 
e irresistible que pudiera ser. ¿Cualquier cri
men? Porque hay crímenes, como los pasio
nales, que, por las circunstancias en que se 
realizaron, no nos repugnan, aunque los cen
suramos. Pero hay otros, como el de Raskol-
nikoff; que nos degradarían de tal modo que ni 
a animal podríamos aspirar. Verdad es que, 
entre nuestra naturaleza moral y el desqui
ciamiento de esos seres criminales, hay un 
abismo, algo que se resiste a nuestra com
prensión, como no sea la locura. 

Siendo esto así, ¿qué responsabilidad pue
de caber a todos esos autores que parece se 
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han complacido «i aureolar esas morbosida
des humanas sin que les detenga el conoci
miento de sus consecuencias? Poirque í̂ arece 
natural que conozcan la realidad de la suges
tión y del contagio y el peligro lamentable ée 
sus efectos. Pero tamWéñ es verdad, como ya 
dijimos, que esa influencia es sólo un factor 
de ese terrible mal, y no el más poderoso. 
También hay que tener en cuenta que el ver
dadero autor que conoce y cumple los más 
altos deberes para con sus semejantes, jamás 
se ha propuesto esa seducción con el encanto 
de áu arte. Al contrario, su propósito es al
tamente moral, propio para que se odie él 
mal y se tienda a la realización del bien, 
como ya hizo observar Moliere por este mis
ino motivo en el prólogo de su inimitable Tar
tufo. Muestran al vivo la enfermedad para 
que se corrija por quien puede y debe hacer
lo. Aislándola en la obra literaria se pone 
mucho más de relieve, impresiona mucho más 
y se aprecia mejor la urgente necesidad de 
combatirla. Por eso Flaubert, y Zola, y Bourget, 
y Prevost, y Victor Hugo, y tantos otros, soú 
altamente morales y educadores, escritores 
hcmrados que, por este sólo hecho, han dig-
nfiicado su arte, revistiéndolo de una seriedad 
y de ima intencionalidad de muy elevada 
oB^oria. 

Qaro que esta clase de obras no son 
propias para la juventud en que el juicio se-
ráto tío -está ain formado, y todo lo -doañmm 



)os sentidos y \as emocioáes, sobre todo, eñ 
el presente, porque lo futuro tiene todavía muy 
poco atractivo para ella. Lo más probable, y 
casi lo segwo, es que tome sólo de ellas lo 
que no debe tomar, porque no se ha escrito 
para eso, y no tome loque realmente debe, por
que éste es el fin para que fué escrito lo de
más. Que no estés, pues, en sus manos sino 
más adelante, cuando el juido se fortalezca y 
el pensar esté wi poco más libre del candente 
juvenil sentir. Cierto que la mayoría de los 
jóvenes pKfiere que se les tenga por hombres 
ya, y no por jóvenes todavía. Candorosa ilu-
sión de la que se arrepentirán algunos am)s 
después. 

« 
« • 

¿Y por qué dice Max Nordau que no 
puede haber ^nios en las artes, o que, por lo 
menos, se puede dudar de que sean verdade
ros genios? Su ai^umentadón es exdusiva-
mentt psico-fisiológica. El carácter principal 
del genio es, sin duda, traer algo mtevo al mun
do de los humanos. Pero no cree, ni nosotr(» 
tampoco, que para esto sea necesario que el 
genio sea naa nenrosis, como creen nrachot, 
o nna fomn de la cpilépsis, como cree Lom-
broso. £» bséaáábkqat Taaytígo vaorautíta 
cttoi iHMibTct npcfiofcii algo <{ne tfeas qm 



consistir en un desarrollo extraordinario de 
los centros cerebrales superiores que presi
den a lo más esencialmente humano que hay 
en nosotros. Porque si ese desarrollo se veri
fica en tejidos, órganos o centros exclusiva
mente físicos qtie compartimos con los demás 
animales, no le conviene de ningún modo el 
nombre de genio. El hombre es hombre por la 
razón, por la voluntad, en sus más altas de
terminaciones, y por el sentimiento en sus más 
espirituales y más intensas afecciones. Para 
Max Nordau, sólo con relación al juicio y a la 
voluntad puede haber genio, porque sólo den
tro de esta esfera puede presentarse lo nuevo. 
En el sentimiento, en las emociones, fondo 
esencial del arte y de la literatura, no es po
sible, según dice, novedad alguna. No hay más 
que emociones y sentimientos ya conocidos, 
siempre los mismos. Ninguna obra de arte 
puede hacer otra cosa que renovarlos, nun
ca variarlos produciendo otros nuevos. Las 
formas del arte no son más que combinacio
nes de sonidos, de colores, de materiales, de 
palabras, de modelados, cuyo único objeto es 
transmitir y suscitar emociones sin que le 
quede al artista nada para traer algo nuevo, 
como el organizador y conductor de pueblos, 
el descubridor y el inventor y hasta los gran
des caudillos que han cambiado, a veces, la 
faz del mundo, Napoleón, Cronwel, Federico 
el grande, Newton, Pasteur, Darwin, Herschcl. 
Y aiii «n éstos, coloca en primer lugar a los 
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tres primeros, porque haü tenido qüz VLSÁT 
los dos grandes poderes humanos, en su grado 
máximo, el jaicio y la voluntad. Por eso son 
los primeros de los primeros. 

«¿Dónde han de ir a parar los genios 
emocionales, dice, los poetas y los artistas? ¿Me 
queda ni siquiera el derecho de admitir que 
los poetas y los artistas puedan ser también 
genios? Pues bien, este derecho me parece, 
cuando menos, dudoso.» Se funda, como he 
dicho antes, en que en lo emocional no puede 
haber î unca nada nuevo. Se ha de seguir 
siempre el mismo camino, tan antiguo como el 
hombre, del invariable funcionamiento fisio
lógico del organismo. Y, como, según dice, y 
así es, en efecto, «la poesía, la música, las ar
tes plásticas, no tienen otra misión más que 
provocar emociones»; y no habiendo en éstas 
ninguna puerta abierta para lo nuevo, el genio 
no tiene en ellas justificacióc; por «lo menos, le 
parece dudoso. De tal modo se afirma en el 
concepto emocional de la poesía y de todas 
las artes, que dice: «Una producción de la poe
sía, de la pintura, etc., que no suscita en nos
otros ninguna emoción, no es por nosotros 
reconocida como una obra de arte, aunque 
nuestro juicio reconozca que está hábilmente 
imaginada, que implica un gran gasto de apli
cación y de destreza y el trimfo sobre pode
rosos obstáculos.» Lo únloo que concede al 
poeta y al artista son «dertas condiciones 
p«lco-(foic«i qnc haces de él tu «er cspedal y 
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le distinguen del hombre ordinario.» Y le ¿is-
tiflgnen, no porqiM puedan crear ni dirigir na
da, sino solamente porque perciben meira*, por
que sienten con más intensidad que el hondee 
ordinario, porque experimei^n una gran exal
tación de la sensibilidad. 

lAdios, el genio de Miguel Ángel <»n stxfai-
do fínal, su Moi^s y suiV ocie (1), maraTiHas de 
maravillasl [Adiós, el genio de Ridael con su 

(1) Al dtar de nncvo uta cétebK ettiAtt, no resisto 
al deseo de copiar dos hcniosas cnartcta^ la priaicm, 
atribuida a Strozzi. y la segnnda, del mismo lUgncl Aii«eL 

La notte, che tn vedi in si dokc atti 
Dormiré, fft da mi angelo scolptta 
In qnesto sasso; e, perché dorme, lia yita: 
Destala, se no'lcredi; e parlcraa 

Esta Noche que ves dormir en tan dulce abandono. 
Fué esculpida por un ángel en este mármol 
Vive, porque duerme. Si lo dudas, desiértate f te Miiná. 

Grato mi é il sonno,e pin l'ester df SMSO, 
Mcntre che il danno e la veigoffia dura. 
Non vcder, non sentir, m' é gran ventura; 
Pcró non mi dcstar; deh parla bassol 

Grato me es dormir y a&i más ser de máraud. 
No ver, no sentir, es una dldiá en esfeM 

tiempos de b i^U y de vcrgteBW. 
Ke OM dttpkrtM, tt lo it̂ Hce; liátit Mío. 
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Pasmo áe Sidtía y su TnnsHgúradónl (Adiós el 
genio de Homero, de Pidias, de Virgilio, de Goe
the, de Schak^peare, de Velázcitiez, de Cervan-
tesl-rDe niBgánmodo aceptamos esta teoría, 
aiiiiqiie,a primera vista, parezca tener algún fun
damento. Cierto que el arte y el sentimiento no 
paeden separarse; cierto que el arte no puede 
producir ninguna emoción nueva, como tam
poco una verdad nueva puede producir fa
cultades intelectuales nuevas. Pero el equiva
lente de la nueva verdad es la originalidad 
de la forma en la inspiración del artista. Tan 
cosa nueva es la una como la otra. La emoción 
y la inteligencia no son más que reveladores 
de estas dos grandes visiones, la una de con
cepto y la otra de carácter afectivo, y, en el 
caso del arte, estético. La novedad no está en 
despertar una emoción nueva, sino en comu
nicar la que está contenida, porque allí la pu
so, la encamó, el artista, en la envoltura artís
tica original y nueva. ¿Qué es, al fin, una ver
dad nueva? Una relación de hechos o una 
relación de relaciones, no vistas por el común 
de los hombres. Del mismo modo, nna estruc
tura artística nueva es igualmente una serie tí
pica de relaciones no llegada aún a lo emo
cional de los demás hombres. Están, pues, en 
el mismo caso. Y así, el artista puede elevar
se a genio, y tan alto, como cualquier otro. Y 
no sé si sttscitettdo con más fuerza nuestra 
admiración. 

No hay dnda que el genio artista es del 
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que, con más propiedad, se puede decir que 
crea. Y esa creación es totalmente suya, o, por 
lo menos, más 4otalmente suya que la de otro 
genio de distinta categoría. En el inventor y en 
el descubridor casi todo el contenido de lo in
ventado y de lo descubierto pertenece al mun
do exterior, a la naturaleza. Las tres leyes de 
Kepler se cumplían siempre en el movimiento 
de los planetas alrededor del sol. Wat tuvo al
go más suyo en su invento de la máquina de 
vapor. Pero nada como la obra de arte trans
forma y crea y conmueve, ya apropiándose la 
materia, como el escultor y el arquitecto, o ya 
valiéndose sólo de la palabra, del sonido o del 
color, como el poeta, el músico y el pintor, los 
más espiritualizados de todos. El genio en el 
artista parece intensificarse más y desbordar
le en la excelsitud de su obra incomparable, 
agitando las almas a través del tiempo y del es
pacio sin perder nunca su virtualidad estética. 
Se adentra más en la entraña de la vida, mu
cho más que los domadores de pueblos, Cesar, 
Cromwell, Napoleón, que fueron, más que mo
deladores de mundos nuevos, productos de su 
tiempo y de su pueblo, más que autores, acto
res, como observa justamente Taine, en oposi
ción completa con Carlyle, el célebre autor de 
Los héroes, que considera a todos los genio*s 
como los únicos creadores del progreso hu
mano; pero, aun asf, coloca los últimos a esos 
guerreros y reformadores políticos. 

Después de estos hombres casi divinos, y 

- 9 8 -



prodigiosos adivinos, que en las horas de ins' 
piraciÓD sondean en regiones inexploradas las 
cosas y las almas, videntes de apariciones nue
vas, originales, vírgenes de otras miradas, no 
queda más, que el talento superior y la amplísi
ma zona de las medianías, que casi no pueden 
hacer otra cosa que beber en la divina fuente de 
sus más encumbrados profetas, y consolidar 
y extender su obra imperecedera. Los talentos 
superiores no son muchos tampoco, y tienen 
algunos puntos de contacto ccn el genio, de 
los que se diferencian, sin embargo, por care
cer, o poseer, en mucho menor grado, la pu
jante fuerza de lo original y de lo nuevo. En 
el prólogo que escribió para El hombre de 
genio de Lombroso, Ch. Richet calcula que, 
desde Leonardo de Vinci, habrá habido unos 
veinte y cinco pintores de genio, mientras que 
los pintores mediocres no bajarían de un mi
llón en el mismo tiempo. Y se puede añadir 
que, por lo que hace a talentos superiíwes, 
no subirían de ciento. Todo el inmenso resto 
imedianíasl ¡Cuántas ilusiones truncadasl Lo 
mismo sucede en poesía, en historia, en la no
vela, y en todas las demás artes. El tanto por 
ciento de la mediocridad es aterrador. Y esto 
en toda clase de funciones humanas, sin que 
ninguna escape a esta ley fatal y desconsola
dora. iQué desaliento para la juventud que 
sueña y tiene esperanza! Pero la naturaleza 
es inflexible. 

El tipo preferido por ella es uno y el mis-
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mo para todos, lo que se llana el tipo tiomal, 
el tipo común; y parece que se esfuerra en 
mantenerlo a toda costa, oponiéndose a qne 
las desviaciones se propaguen, y haciendo que 
sean las menos posibles, lo mismo en un senti
do que en otro. Por eso el genio, que es, real
mente, un tipo anormal, está lleno de flaque
zas y de taras morbosas lindando con las pro
pias de la psiquiatría. Sin embargo, muchas 
veces es tal la fuerza del desarrollo genial del 
cerebro, que, durante una larga descendencia, 
se encuentra una serie de hombres eminentes 
en el mismo arte en que el primero descolló. 
Uno de los ejemplos más notables de esta con
tinuidad es la célebre familia délos Bach. En 
una ocasión, se vieron reunidos en una mis
ma ciudad, 120 individuos del mismo apellido, 
casi todos músicos, organistas generalmente, 
entre ellos, veinte y nueve artistas eminentes. 
No es difícil recordar los Cassini, los Bemouilli, 
los seis o siete Tizianos, etc. etc. Y se puede 
preguntar: ¿no será, posible que, dentro de 
algunos miles de años, esos desarrollos hoy 
excepcionales de los centros superiores del 
cerebro, se conviertan en hechos normales pa
ra la mayoría de los hombres? Ninguna difi
cultad invencible parece presentarse. Al con
trario, la continuidad de la función se sabe 
que favorece el desarrollo de los órganos. Lo 
que no sabemos es cual será su límite. Enton
ces los genios de hoy serán las verdaderas 
medianías en ese futuro. 
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Los jóvienes poetas que siguieron a Lecon-
te de Lisie se llamaron parnasianos, y algún 
tiempo después, en la desorientación de las 
formas y de la estructura del verso, aparecen 
los decadentes y simbolistas con sus excentri
cidades, cuyo jefe fué Verlaine, el poeta ñisson, 
de verdadero mérito, pero lleno de extravagan
cias y de oscuridades. Pues bien, estos deca
dentes figuran en la obra de Lombroso, en la 
categoría de los matoides literarios, es decir, 
con apariencias geniales, pero siendo sólo en 
el fondo vulgares y hasta con taras de lo(»s. 
Se cita a Mallarmé, autor de un folleto titu
lado Tratado del verbo. «Escuchen Vds., dice 
J. Lemaitre en la misma obra: Para esio& se
ñores la a es negra; la e, blanca; la /, azaS^ la 
o, rofa, y la o, amarilla. Y el negro es el ^«ano; 
el blanco, el harpa; el azul, el violín; el rojo, 
la trompeta; y el amarillo, la flauta. Y el ór
gano expresa la monotonía, la duda y la sen
cillez (sic)\ el harpa, la serenidad; el violfa, la 
pasión y la plegaria; la trompeta, la gloria y 
la ovacito; y la flauta, la ingenuidad y la sonri
sa. Ahora, lo difícil de saber es la importan
cia que le dan al sentido de las palabras, aun
que se puede asegtu^r que es muy pequeña. 
Y, por lo que a mí hace, puedo asegurar qoe 
no puedo distti^ir lo que eá ellos es oscuro 
de lo que, en realidad, no es más que ininteli
gible.» Todo esto parece entrar en el dominio 
de la psiquiatría. 

Lo único que ha perdurado y se ha exten-
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dido de estas innovaciones es el refinamiento 
de la sensación sobre el sentimiento que de 
ella se deriva, la supresión de la cesura en 
el hemistiquio y el estilo como intermediario 
entre la prosa y el verso tradicional. Y como 
siempre sucede, los poetas medioa*es se con
tentan con estos cambios, aunque sus versos 
naden en el vacio, o en un casi vacío. No se 
puede negar que de este modo el verso es más 
flexible y se presta a mayor amplitud en lo ex
presivo de la sensación y del sentimiento. Bien 
es verdad que se encontraría mucho mayor 
flexibilidad en la versifícación sin rima y sin 
ritmo de Walt Whitmann, el poeta norteameri
cano, de fuerte originalidad como cantor lírico y 
de las cosas de nuestro tiempo, forma que mu
chos creen que será la definitiva en lo futuro, 
tanto se quiere ya huir de la versificación ca
denciosa, musical, elevada, pulcra, con la so
noridad de sus consonantes y asonantes, y la 
plenitud y exhuberancia de sus imágenes en
vueltas en palabras brillantes o esculturales, 
a lo Byron o a lo Víctor Hugo, encanto que 
empezó ya a romper Baudelaire en sus sensa
ciones de menos elevada categoría. Tampoco 
en esto se puede ser extremado. Más aún: com
pleta libertad para el poeta en elegir la forma 
que más se armonice con la especial tonalidad 
de su inspiración. 
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En conclusión, la humanización del arte 
es espontánea, a veces, inconsciente y siempre 
ineludible, esencial y necesaria. Y el arte es 
humano, porque es esencialmente emocional, 
aún dentro de una orientación intelectualista. 
La emoción vivifica la obra, le da sentido, crea 
su estructura estética, en el genio, casi siempre 
original, y la hace asequible a todos los hom
bres, con más o menos precisión e intensidad. 
Cuando se habla seriamente y no de arte de 
broma y juguete arlequinesco, se comprende 
su transcendencia y la eleil»ada categoría de 
su sustancialidad estética, como cosa insepara
ble de la sustancialidad humana, por encima 
del tiempo, sea cual fuere su expresión artística. 

Max Nordau es muy categórico en este pun
to. «Estos procesos, dice, que se verifican hiera 
de la conciencia son precisamente las emocio
nes. La poesía, la música, las artes plásticas, 
no tienen otra misión más que provocar emo
ciones. Cada una de estas artes trata de exci
tar en nuestro organismo, fon ayuda de los 
medios de que dispone, los procesos que, en 
la realidad, son suscitados por una serie de
terminada de impresiones sensoriales y que ex
perimentamos como emociones.» Y más adelan
te: 'Una producción de la poesía, de la ptotu-

- 103 -



ra, etc., que no suscita en nosotros ninguna 
emoción, no es por nosotros reconocida como 
una obra de arte, aunque nuestro juicio reco
nozca que está hábilmente imaginada, que im
plica un gran gasto de aplicación y de destre
za y el triunfo sobre poderosos obstáculos.» 
(Psico-físiologia del genio y del talento.) Por 
esta razón no puede admitir que se llame ge
nio al célebre pianista Listz, porque no lo con
sidera más que como un gran ejecutante, ha
biendo sido sólo un compositor muy mediano. 

Además, es preciso dejar bien sentado que 
la belleza real de todas las grandes otn-as 
maestras, desde Kalidasa hasta Victor Hugo, 
sigue siendo belleza a través de todos los tiem
pos, y será siempre presente en todos los pre
sentes, en ocasion«s, con más intensidad que 
cuando el genio la encamó en su obra impere
cedera. El que desdeña las altas cimas del pa
sado sólo por ser pasadas, o sufre una muti
lación del sentimiento, o juzga con gran su
perficialidad, o sólo rinde culto a la moda úni
camente por ser cosa nueva. Las obras del ge
nio están siempre por encima de modas y no
vedades. Y aún los más deficientes por esca
sez de medios, como Bellini, Donizetti, Rossi-
ni, etc., son tan genios como los demás, porque 
fué casi siempre original y profundamente emo
cional su insph'ación. Sólo desprecio merecen 
aquellos aficionados que, al triunfar la más 
perfecta música de Wagner con la importan
cia mucho mayor de la orquesta, sonreían y se 
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burlaijan de los justamente grandes musicoá 
italianos, haciendo la caricatura de sus melo
días y de sus pobres y monótonos acompaña
mientos. Y no sabían ni podían comprender 
que, baste en los movimientos llenos de vida 
de las pinturas rupestres de la cueva de Alta-
mira, por ejemplo, estaba presente el genio, el 
vidente, el original, el creador. 

¿Y cual será la palabra sagrada que, para 
la poesía, para la novela y para las artes, debe
rá perdurar? ¿Cuales serán la vestidura y la 
modalidad interna de la obra.artística en su 
estructura estética? ¿Se impondrá un principio 
innovador común a todas las artes, como nor
ma una de nueva etapa, o se establecerá tm prin
cipio especial para cada una de las artes, cons
tituyendo así una nueva forma para oída una 
de ellas? Ya dijimos en otro lugar que estos 
cambios no se producen por teorías ni siste
mas de filósofos y de críticos. Están en ges
tación silenciosamente hasta que adquieren 
fuerza bastante para vivir e imiwnerse a todos. 
Así es que nadie podrá dechr a ciencia cierta 
cual será la palabra definitiva sobre un pro-
Mema tan oscuro y tan complejo. Pero, aún 
suponiendo que surja una forma wMva, con 
tendencia a generalizarse a la literatura y a 
todas las artes, sigo afirmando que todas las 
formas deben continuar realizándose, sin las 
exageraciones primeras, y set acogidas con el 
mismo interés por d pütítico impardal y cul
to, exeito d« faoatisiiioi juvcnüea. Caía autor 



ha de ser libre en la creación de sus obras, 
hasta el punto de producirlas en las distintas 
formas conocidas. La sola pregunta que se ha 
de hacer es ésta: ¿Son bellas? La cuestión es 
que sean arte y no ciencia; la cuestión es que 
hagan, sobre todo, sentir, y pensar también, 
pero que no se salga del carácter estético de 
la obra de arte. Toda exageración por el afán 
de originalidad es insoportable. Defender una 
corriente caprichosa e insustancial es propio 
solamente de jóvenes fanatizados por todo lo 
nuevo. El arte es algo más serio que toda^ 
moda, que todo capricho y que todo fanatis
mo. Está por encima de veleidades pasajeras, 
que deslumhren y seduzcan. 

Pero, si suponemos que ha de predomi
nar sobre todas una de esas formas, no ten
go inconveniente en suscribir lo siguiente ex
presado por Lanson en su Historia de la lite-
ratura francesa. «Lo que va a nacer, deberá 
ser un naturalismo (sin exageraciones, advier
to yo) ampliado por la reintegración dé ciertos 
elementos románticos, y, sobre todo, clásicos, 
una especie de síntesis de las tres doctrinas 
de arte, a través de las cuales se ha hecho, 
desde el Renacimiento, la evolución de nuestra 
literatura.» 
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EL ROJO 

La mafiana era fría, helada. El viento so
plaba con violencia. Se abrían, una tras otra, 
las tenduchas de la calle, y los horteras colga
ban de las paredes telas de vivos colores que 
se agitaban como banderolas. Un verdadero 
río de mujeres, con su cesta al brazo, se diri
gía al mercado. Inmenso murmullo se eleva
ba en el espacio, mezcla extraña de coloquios 
y risotadas, de disputas y blasfemias. Aquel 
ejército de miserables alquilados eran los emi
sarios de los hambrientos que quedaban atrás 
tejiendo sus trampas para coger mooedas. 
Rachas de soplo helado pasaban sobre aqudk 
muchedumbre y la estremecían. De pr<mto, 
todos se apartan del arroyo y se arrem<rfinan 
en las aceras. Un caballo se detiene. H ca
rretero enfurecido descarga terribles golpes 
sobre la cabeza del mfeliz animal. Un especta
dor se indigna y grita: iBmtol Volvió la cabe
za el carretero, y escupiendo tma repugnante 
grosería, áiscar¿6 tan tremendo golpe sobre 
el cráneo de la bestia q«c la Uso tacUar y 
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tacr, tín clamor enfurecido estalló entonces. 
Salió al arroyo un soldado, y, encarándose 
con el bárbaro, le amenazó con terrible gesto. 

Una toca blanca se movía entre las cabe
zas de la multitud. Se acercaba buscando pa
so a un lado y a otro. Nadie se fíjaba en ella. 
Detúvose un instante, como si vacilara, pero 
luego siguió resueltamente hacia adelante. Era 
Sor Luz, hermana de la Caridad. Una compa
ñera le había dicho: En la fonda de Bl Milagro 
hay un moribundo. Está solo. Nadie re» jun
to a él. La madre superiora ordena que vaya 
en seguida a ayudarlo a bien morir. Es un 
caso excepcional, y urgente. No se detei^, 
hermana. Y Sor Luz se puso en camino. AHÍ 
estaba, junto al inmenso corro palpitante de 
emoción. Tenía delante un muro infranqueable 
de cuerpos humanos. Era preciso pasar. ¿Lle
garía a tiempo? A fuerza de súplicas y con 
grandes esfuerzos le abrieron paso. Al Hn, se 
encontró delante de los dos contenéien-
tes que se amenazaban con la mirada y 
coa el gesto. Sor Luz era valiente. SaUó de la 
fila con paso firme y se interpuso entre los dos 
liombres. El silencio fué absoluto. Luego, ccm 
voz dulce y tranquila, dijo: Ayudadme a levan
tar esta pobre bestia. Y los dos hc^ibres, sor-
prendidc» y confusos, se sometiercm ante aque
lla dulzura y aquella serenidad tan por oid-
sm de su barbarie. Se juntaron y prrato estu
vo el antaial en pie. Un murmullo de admira-
cióa teotó de todos los labios. 
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Sor Luz entró en la plaza. El hormiguera 
humano circulaba aquí pacificamente por de
lante de las mesas cuajadas de comestibles, y, 
entre frescas verduras, montañas de doradas 
naranjas, regateando el céntimo con el arte 
exquisito de los que están acostumbrados a 
engañarse todos los días. Un rumor de mar le
jana embravecida se elevaba del seno de aque
lla muchedumbre en donde iba a concentrarse 
todas las mañanas la terrible lucha por la vida. 
En aquella disputa cólica y truhanesca se 
transformaba el combate ardiente, desespera
do, que se libraba en el gran escenario de las 
poblaciones, en las calles, en las oficinas, en 
los talleres, en los paseos, entre amigos y pa
rientes. Cada sirvienta llevaba en su bolsa un 
giran del egoísmo universal. Aquella tremenda 
operación, a cuyo pie caían estenuadas tantas 
víctimas, parecía juego de niños. Todos se di
vertían y alegremente se saqueaban. 

Sor Luz avanzó como pudo sin volver la 
vista a ningún lado. Ofendíale aquel olor y 
aquella baraúnda. Se imaginó estar envuelta 
en un remolino de murciélagos enfurecidos por 
el hambre. Los carros la detenían. Algún inso
lente la requebraba. A cada instante entraban 
en el mercado nuevas oleadas de cestas colga
das del brazo, venidas del inmenso aduar ham
briento. Del cielo plomizo comenzaron a deŝ  
prenderse deudos hilos de incesante lluvia. 
Sor Luz sintió honda tristesa. Aüá, en un cuar-
tiKho, se «[{MíCaba ki h««0M l«x de una vida. 



¿Quién era? La lluvia suele caer cuando al
guien agoniza. ¿Hay ojos abiertos en la altu
ra? ¿Pero cómo es que no tiene a nadie? Los 
animales se ocultan para morir; tal vez por un 
extraño instinto de vergüenza. No conocen el 
afecto ni la piedad. ¡Nadiel Sor Luz se extre-
meció y apresuró el paso. 

Llegó al extremo del mercado. Debía tor
cer a la derecha. La fonda estaba allá en un 
ángulo con un gran letrero sobre las dos puer
tas. El Milagro, leyó Sor Luz, y añadió: «Allí 
es.» En el momento de adelantarse en aquella 
dirección, un violento encontronazo estuvo a 
punto de derribarla. Luego, se encontró delan
te un muchacho rojo, de nariz arremangada 
con los brazos desnudos y un delantalillo blan
co, que la miraba extasiado, y que, al fin, le 
dijo: «dispense, hermana; fué sin querer.» Si
guió el rojo su camino volviendo a cada ins
tante la cabeza. Sor Luz lo seguía. Poco des
pués, el muchacho desapareció por una de las 
puertas de la fonda, en la que tal vez el milagro 
consistía en dar de comer poco, malo y caro. 
La hermana tuvo que pararse de nuevo al paso 
de un hermoso carruaje. Dentro vio una forma 
blanca y un semblante pálido, y a su lado un 
joven vestido de negro. La visión pasó pronto; 
pero el corazón de Sor Luz apresuró sus lati
dos. A dos pasos, estaba un pordiosero apo
yado en su muleta mirando una moneda. Se 
desvió presurosa, porque no tenía nada que 
darle, y ya no se detuvo hasta llegar a la fonda. 
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En ella entró la hermana. Detrás de ima 
especie de esaUorio con ibarandillas estaba un 
hombre leyendo un papel, sin duda una cuen
ta. En ana de las paredes se veía una gran pi
zarra con nombres escritos, y, a su lado, un 
gran número de llaves colgadas. Al fin, termi
nó su lectura el fondista. Acercóse a la mesa la 
hermana y dijo: ¿No es aquí donde hay un 
enfermo muy grave, señor?—Aquí es, por des
gracia, hermana, respondió el hombre clavan
do sus ojos vivarachos en Sor Luz. Ahora ba
jo de acompañarlo. Más de una hora he esta
do sentado al pie de su cama. Está acabando, 
hermana. Le juro a V. que da compasión. He 
tenido que dejarlo porque me apura un hués
ped que se marcha... No lo dejan a uno respi
rar. Esto no es vivir; créame, hermana.—Nos 
han dicho que no tiene a nadie, y vengo...— 
Hace V. una obra de caridad. No, no tiene pa
rientes. Y los amigos {que si quieres! como 
si les pidieran dinero. Uno sólo le ha venido 
a ver, y de prisa. Aquí se hace lo que se puede, 
pero este ajetreo no me deja vivir. (Pobre seño
rita Y no crea, era el hombre más generoso 
del mundo. Di|^ era...porque...ya V. me com
prende.—¿Y dónde? preguntó la hermana.— 
En el tercero, cuarto número doce, a mano 
derecha. De allí acabo yo de salir. No se pue
de V. equivocar. Pero no, ya la acompañarán... 
^h , tú, BlasUlot N»ica sabe uno donde está 
cae tVBantc. {Condenado Rojol... Ahí perdone, 
hcnoasa. CM tnüt^.. Y al (to apareció el mu-
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chacho de cabellos rojos y nariz arremangada. 
—Ea, listo, acompaña a la hermana arriba, al 
doce. Andando. 

Y Sor Luz y el muchacho penetraron en el 
interior del fonducho. Subieron una escalera 
estrecha y sucia; atravesaron un pasillo oscuro 
con puertas a uno y otro lado; torcieron a la 
derecha, y, al fin, el Rojo dijo sefialando el in
terior de una habitación: Aquí es-. La puerta 
estaba entornada. Apenas llegaba hasta allí el 
débil rumor de voces lejanas. De vez en cuan
do se dejaba oir el fatigoso roncar de un hués
ped. Un ambiente frío circulaba por los estre
chos corredores. Caía la lluvia fuera, menuda, 
monótona, interminable. «Aquí es,» repitió el 
muchacho queriéndose tragar a la hermana con 
los ojos. Sor Luz penetró al fin en el cuarto si
lencioso, de donde salía desagradable olor de 
medicamentos. El rojo se quedó a la puerta 
mirando con miedo al interior. «Se estíi mu
riendo, pensaba. ¿Cómo se muere uno? ¿Porqué 
se le afíla la nariz? Una araña negra, muy pe
luda, se los comerá por dentro. Cuando llega 
al corazón, se estremecen un poco y ya no se 
mueven más. Y dicen que se quedan frtos como 
el hielo. Dio un paso atrás lleno de terror. «Tal 
vez la hermana lo salvará. Sus ojos dan calor. 
Son como de fuego. Yo he sofiado'con esos 
ojos. ¿De quien eran? No me acuerdo. Ahcnrá 
lo estará mirando, siempre fijo, siempre fijo, Y 
él despertará. Los médic<» no pueden mirar asi 
Cuamdo la arafia peluda vaya a mmfá^ht el cor 
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razón, los ojos de la hermana la matarán. Des
pués la sacaremos con tmas tenazas, y la 
pondremos en el hornillo para qne se achi
charre.» Salió del cuarto un ligero estertor, y 
el rojo huyó sin volver la caheza, como si le 
siguiera una legión de arañas. Bajó a saltos 
los escalones, y no respiró hasta que estuvo 
en la calle, en plena luz del día. 

* • 

Aunque la habitación estaba envuelta en 
una semi-oscuridad, la hermana se detuvo asus
tada al vislumbrar una enorme cabeza de toro, 
plantada en la pared, como un ídolo de extra
ña religión. Pronto se repuso al hacerse cargo 
de la significación del monstruo, y se adelan
tó con paso quedo sin cuidarse de la actitud 
amenazadora de la bestia. Al cabo de un mo
mento, sus ojos pudieron distinguir los obje
tos que la rodeaban. En las paredes, multi
tud de fotografías, retratos de los toreros más 
célebres de España, y de garbosas flamencas, 
envueltas en su floreado pañolón, descocadas, 
con sonrisas de juerga y actitudes provocati
vas. Un gran cuadro representaba la feria de 
Sevilla; y otro, a Hero sobre unas rocas, mi
rando aterr(»izada el cadáver de Leandro 
arrastrado por las embravecidas olas. Sobre 
una mesa andaban revueltos periódicos tauri-
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nos y libros de medicina con mnchas marcas. 
Una gnitarra se vela en tin rincón. De una {cer
cha colgaba la ropa del enfermo: pantalones, 
americanas, un frac, un par de camisas con pe
chera rizada, un sombrero de paja, y un abri
go con vueltas de piel. Sobre la percha, zapa
tos y boias de todas clases, unas de charol sin 
estrenar. En otro rincón, bastones de maderas 
raras. Luego, sobre una pequeña cómoda, bo
tellas y frascos de medicinas, cucharas y copas 
aún cubiertas con el papel de la farmacia. En la 
mesita de noche, a la cabecera de la cama, una 
palmatoria, un vaso y un libro abierto. Sor Luz 
buscó por todas partes un signo cualquiera de 
la fe religiosa; pero no encontró ninguno. 

El enfermo dormía vuelto hacia la pared 
tranquilamente. Apenas si se distinguían sus 
facciones demacradas, la amarillez cadavérica 
del rostro, los ojos hundidos y el aleteo imper
ceptible de la afilada nariz. Era rubio, de lí
neas aristocráticas. El bigote, poblado y fino, 
conservaba aún su forma correcta, como mo
mentos antes de asistir a una cita. B) pelo cor
to empezaba a clarear. Sus carnes, enflaqueci
das moldeaban los huesos. Aquel hombre no 
tenia más que treinta años; pero sobre su 
semblante había caldo ya ese gesto extraño 
que echan sobre las facciones humanas la 
hartura de los vicios, la pérdida de todas las 
ilusiones, y la inmensa desgracia de saberse 
ya de memoria el secreto de los cuerpos y de 
las almas. Un cierto desdén natural por todos 

— 114 — 



los acoatedioientos de la vida le había hecho 
superior entre todos los que le conocían. En los 
momentos de mayor regocijo se ausentaba por 
el motivo más fútil. Parecía despreciarlo todo 
y, al mismo tiempo, prestar a todo un interés 
misterioso, fuera del alcance de los demás. 
Parece que la vida tenía para él un sentido 
diferente. Circulaba por ella sin coincidir jamás 
con la trayectoria de los otros. 

A veces, mientras sus labios murmuraban 
las cosas que sólo conocen los moribundos, 
sonreía, y entonces era como un niño. Desde 
que la enfermedad le postró en cama para no 
levantarse más, nunca se le oyó una queja, ni 
manifestó temor alguno a la muerte. Parecía 
un rey destronado. Tenía la altivez de las al
mas fuertes, que son altivas hasta el último 
instante. Probó muchos placeres y muchos 
triunfos. Vivió para ellos, pero nunca le do
minaron. Aquel cuerpo delicado y endeble fué 
temible en la lucha. Su arrojo era ciego; su 
temeridad, loca. Era de hierro su mano de 
damisela cuando empuñaba el florete o tiraba 
a pistola. Lo que nadie pudo conocer jamás 
fué el fondo de su almác Siempre quedó envuel
to en la sombra. ¿Por qué no fué jugador? A es
ta pregunta contestaba encogiéndose de hom
bros. lEl juegol Y variaba de conversación. 
Otro problema fué siempre su generosidad. Se 
contaba que una vez dio un billete de veinticin
co pesetas a un pobre callejero; y que al día 
siguiente fué a su casa a pedirle limosna una 
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infeliz mujer, viuda, con cuatro hijos, y la 
echó con malos modos sin dejar una moneda 
en su mano enflaquecida. 

Sor Luz se fijó después en los retratos de 
las garbosas mujeres y de los toreros célebres, 
y en sus ojos saltaron chispas de regocijo mun
dano. Tal vez recuerdos dulces se agolparon a 
su memoria. Tal vez en otro tiempo le seduje
ron también a ella los rumores picantes de las 
plazas de toros, las mantillas blancas, las flores 
en la cabeza, el continuo aleteo de los abani
cos, las risas frescas de las muchachas, y ¿por
qué no decirlo?... el amor, ese beso puro de las 
almas que calienta y da vida como el sol de 
primavera. Quizás le pareció que todos aque
llos retratos se animaban y daban vueltas a 
su alrededor cantando un himno a la alegría 
con arrullos de malagueña. Su alma pareció 
estremecerse al recuerdo de la dicha lejana, 
hundida ya para siempre. También ella vistió 
juveifiles galas. En sus hermosos cabellos pren
dió rosas y claveles. Miradas tuvieron sus 
ojos para otros ojos enamorados. Sonrisas 
tuvieron sus labios y apresurados latidos, su 
corazón. ¿Por qué le arrebataron todo esto? 
¿Por qué ya no tiene galas, ni flores, ni sonri
sas? ¿Es acaso propio de la vida matar almas 
jóvenes? ¿Qué oficio es, pues, el de la muerte? 
Sus ojos profundos parecían buscar en el es
pacio una explicación. La cabeza del bruto la' 
miraba con sus grandes ojos inmóviles, envuelta 
en el silencio de los ídolos. jNada! Volvióse lue-
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go hacia la cama. Otra alma joven que se iba.Di-
rigióse al sillón que estaba a los pies, se sentó, 
juntó las manos sobre la falda y quedó con la 
cabeza indinada murmurando tristes rezos. 

Tendría Sor Luz unos veinticinco años. 
Como todas sus compañeras, había adquirí-
do esa expresión de subliíne dulzura que ha
ce olvidar la mujer y el mundo. Tan alta abne
gación subyuga. Ante una superioridad así 
nos convertimos en pigmeos. Y luego, el mis
terio que rodea a estas almas grandes nos 
arrastra. Nosotros no somos capaces de estas 
heroicas decisiones. Nuestra voluntad es en
clenque; somos vulgo. Tras la sonrisa de niño, 
luminosa como un grupo de estrellas al desva
necerse una nube, zstá uní atleta. Por eso es 
tan profunda nuestra admiración. Sor Luz era, 
además, delicada y esbelta como un liño. Un 
soplo la hubiera doblegada Pero dentro, había 
algo duro como la roca. ¿Quién sería capaz 
de torcer aquella terrible fuerza interior? To
do en su semblante era ^renidad y dulzura, 
todo menos sus grandes ojos negros y pro
fundos, de luz intensa, ojoi de mujer sedientos 
de amor yde vida. Extrañó contraste que pro
ducía siempre honda agitación. Si el alma de 
Sor ixáí estaba en sus ojos (qué alma tan fo
gosa! Si estaba en su sonrisa, (Qué alma tan 
inocente y pura! ¿Quien era aquella mujer? ¿De 
dónde venía? ¿Por qué dejó él mundo? La muerte 
de aquel hombre iba a ser, sin duda, un descan
so. Su muerte en vida ¿era tal vez un suplicio? 
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El enfermo, sumido en profundo sopor, 
sólo daba señales de vida con un ligero movi
miento de labios como si hablara con una 
sombra que estuviera inclinada sobre su frente. 
Era un diálogo mudo que sólo conocen los 
que se van. No es delirio, tal vez. Habrá qui-
ziás una forma, sólo visible para ellos, que res
ponde a las últimas preguntas y aclara enigmas 
que ni de nombre conocemos nosotros. Ante 
esos murmullos enmudecemos y temblamos. 
Todo lo creado tiene allí algo que decir. Nues
tros ojos han visto soles y nebulosas, y allí 
deben de estar. Es preciso que hable a aque
lla hora lo que hasta entonces ha callado. 

El cuerpo estaba inmóvil. Un silencio de 
eternidad lo envolvía. Y Sor Luz, inmóvil tam
bién, era como el símbolo de la perenne paz y 
de la infínita quietud. En los cristales de la ven
tana chocaban ligeramente las menudas gotas 
de lluvia. En el corredor se oyó abrir y cerrar 
una puerta. Luego se oyeron pasos que se 
alejaban, y, al fin, todo volvió al más profun
do silencio. Sor Luz seguía rezando. Alguna 
vez miró la cabeza del enfermo, pero no pudo 
distinguir sus facciones, porque casi las cubría 
la sábana. Muchos había visto ya morin unos, 
enloquecidos de dolor; otros, tranquilos y son-
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rientes; éstos, clamando por la vida; aquellos, 
resignados. Todos, al fin, se quedaban rígidos 
y mudos. Y ella no lo comprendía bien. Ins
tintivamente quería preguntar algo a alguien, 
y concluía por bajar la cabeza. 

El. murmullo que brotaba casi impercep
tible de los labios del enfermo fué acentuán
dose cada vez más hasta que Sor Luz pudo 
percibir palabras sueltas pronunciadas con fa
tiga y voz apagada. Decía: «Cuarteando... Bien... 
iQué... angustia!... E«o es, basta... ¿Qué quieres 
tú?... Todos estamos vivos... ¿Vivir?» Y calló nn 
momento fatigado. Gotas de sudor aparecían en 
su frente. Sus manos se movieron bajo las gnie-
sa^antas. Luego continuó. «¿Por qué vuela ese 
pájaro, madre?...¿Qué dices?... Tampoco ella me 
creyó... No.me ahogues,... suelta... ¿Dónde está?... 
{Descansarl... Así... Los despreció a todos... ¿Y 
ella?... No quisieron, (Como me dolió el cora-
zónl... No lo sabe... ja, ja... Se lo diré cuando este
mos solos.» Apenas se le oía. Ser Luz le escu
chaba con profunda atención. Dejó de rezar. {Son 
tan interesantes estos girones sueltos de toda una 
vida mezclados confusamente al borde de la tum
bal Es una llama que se apaga y se enciende pró
xima a extinguirse. ¿Por qué no está allí su ma
dre que lo comprende? ¿No tiene mujer? ¿No 
tiene hijos? Aquellas palabras no tienen enton
ces sentido para nadie. Aiíidan el dolor y la 
angustia y nadie se conmtieve. Todo suena a 
hueco. Ei aire las lleva, y ise van muy lejos, 
para no volver jamás. 
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El frágil juguete humano no podía ya 
protestar de otro modo. Aquella alma fuerte 
debió de sentirse avergonzada ante la terrible 
impotencia. No podía herir a nadie, no podía 
ni siquiera apoyar una mano para levantarse 
y defenderse. Nadie le ayudaba tamp9co. La 
muerte lo iba devorando como devora el cuer
vo en riscos solitarios el cadáver abandonado. 
Una zarpada, luego otra, y otra. Pronto no 
quedará ni una gota de vida. Allá fuera, ba
ñados en luz, se movían los que en otro 
tiempo se llamaron sus amigos. Miraban el 
reloj en espera de la cita; dirigían sus geme
los en el teatro a las mujeres más hermosas, 
con brillantes en los dedos y pecheras blancas; 
pasaban noches en interminables orgías; mon
taban briosos caballos; escribían cartas trai
doras; charlaban en el Casino tendidos pere
zosamente en mecedoras; en fin, vivían, vivían 
y no había para el condenado a muerte ni uno 
solo de sus pensamientos. El vacío estaba ya 
Ikno otra vez. Y entre todos ellos, él fué el 
primero siempre. Jamás les concedió más inte
rés que el que él había ya medido. Le busca
ban porque les era superior, y con él se enva
necían. Ahora estaba completamente olvidado. 
Había muerto ya. , 

Pero aún llameaba débilmente, comoÍ»la 
azulada llama próxima a extinguirse, el espí
ritu aniquilado del pobre enfermo. Abrió de 
pronto los ojos y los clavó en un punto del 
espacio. Así estuvo algún tiempo, mudo, inmó-
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vil. Tal vez, veía desfilar toda su vida, desde 
la misma niñez, y no tenía palabras para expre
sar su emoción. Tenía, quizás, delante un sol 
de vida y de fecundidad que es como un ro
cío y como una evocación. Tal vez buscaba 
ese otro sol, más luminoso y fecundo, que 
aquí se llama amor, siempre renovado, como 
fuego de invisibles vestales. Quizá flotaba en 
el aire la forma juvenil de la que amó, ante 
sus ojos de moribundo, para suavizar su ago
nía y recoger su último suspiro. Quizás, su 
madre. Movió sus labios una ligera sonrisa, 
sus párpados se cerraron, y otra vez entró en 
las tinieblas. £1 sol pareció haberse puesto 
ya para siempre. 

La lluvia había cesado. Las nubes se des
garraban, y, por entre los claros, descendían 
ondas de luz intermitentes. Oyéronse pasos 
en el estrecho corredor, y, muy calladamente, 
entró en el cuarto el muchacho de los cabe
llos rojos. Acercóse a la hermana, y, con voz 
muy queda, coma si temiera despertar a un 
niño, preguntó. ¿Hay para mucho tiempo, her
mana? Sor Luz movió la cabeza negativamen
te.—-¿Le cuesta trabajo, verdad? La hermana 
alzó los ojos sin contestar.—V. lo salvará, V. 
lo salvará, continuó el muchacho mirán^Ia 
con ansia. Sor Luz no se movió. El rojo per
maneció también inmóvil y en silencio. Las 
uvbzs que pasaban cubrían a intervalos la luz 
que penetraba por la estrecha abertura de la 
v«iit(̂ }«, entoniAda;. y aqui^s sombras iban 



y v€iiíaii como üná somnolencia. £í frío era 
penetrante, agudo. Tenia el rojo los hombros 
encogidos y sentía en los desnudos brazos es
cozor de agujetas. Miraba al moribundo, mira
ba a Sor Luz y parecía clavado en el suelo. 
De pronto se notó un brusco movimiento en 
la cama. El muchacho desapareció como una 
sombra. 

El moribundo se incorporó cuanto pudo, 
con supremo esfuerzo y gritó lleno de profun
da ansiedad: iSindal... iSindal.-. yo no fui... Te 
quise mucho... mucho... No te veo... Se desplomó, 
y calló para siempre. Sor Luz se puso de pie 
de un salto. Abrió como una loca la ventana 
y la luz inundó la estancia. Con ansiedad fe
bril corrió a. la cama, temblando, desencaja
dos sus grandes ojos, y llena de espanto clavó 
su mirada en los abiertos y vidriados ojos del 
muerto, cuya cabeza había caido hacia atrás 
sobre la almohada. Un grito agudo se esca
pó de sus labios, grito que nadie oyó, de una 
angustia infinita, como si de pronto hubiera 
caído al fondo de un abismo. Cubrióse la cara 
con las dos manos, y silenciosas lágrimas co
rrieron por sus mejillas. Las nubes desapare
cieron. No hubo ya sombras que vinieran y 
pasaran. El sol desparramaba sus rayos lím
pidos a través de una atmófera pura y trans
parente, y llegaban jugando a las desencajadas 
facciones del muerto, cuya mandíbula había 
caido inerte como si le hubieran cortado los 
máscttlos. KrillalNm en las menudas goUii de 
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sudor que humededan su frente. En los gran
des ojos de la cabeza del bruto saltaron chis
pas, como si de pronto los hubiera animado 
el espíritu del ídolo para contemplar el paso del 
alma del muerto. Se iluminaron las sonrisas de 
las flamencas y sus gallardas aposturas. Surgió 
de la sombra la guitarra colocada en un rin
cón, dejando ver sus cuerdas tendidas, com
pletas, como si todavía esperaran la mano 
que solía pulsarlas. 

Sor Luz exclamó allá en lo más profundo 
de su pensamiento: «También yo estoy ya 
bien muerta.» 

* • 

Enjugóse las lágrimas, separóse de la ca
ma sin hacer ruido, como si alguien durmie
ra aún allí dentro, y se asomó a la ventana 
dejando ver una palidez mortal en su semblan
te. Era un patio espacioso, de paredes blan
cas, con ventanas verdes, todas abiertas, se
dientas de sol. Abajo, cercado de una verja, 
se veía un jardüi, esponjada la tierra por el 
agua de la reciente lluvia. Sor Luz alzó los 
ojos. Un ancho trozo de cielo azul inundó sus 
pupilas a través de un aire frío y transpa
rente. Un gúrón de nube blanca corría atra
vesando el espacio. La lluvia había cesado, y 
y todo ammctaba un dia espléndido y bonán-
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cible, un despertar como de primavera en la in
terminable somnolencia de un crudo invierno. 
El sol doraba las paredes blancas, y penetra
ba por los huecos hasta el fondo de las habi
taciones en donde le recibían los niños corre
teando como cabritillos. Todos sonreían al 
sentir sus rayos tibios en los helados cuer
pos. Era como una adoración instintiva. 

Frente a la ventana en donde Sor Luz se 
hallaba se veía un balcón, y tras los cristales, 
cortinillas blancas. Se abrió el balcón y apare
ció una mujer joven, sana y hermosa, dando 
de mamar a un niño sonrosado, de cabellos 
rubios, de ojos azulez, fíjos en la cara de la 
regocijada madre. Su manecitas de niño Jesús 
se apoyaban en el pecho mientras sus labios 
jugueteaban dulcemente. Ante aquella visión 
dé virgen de Rafael, la hermana pareció per
der la conciencia de su dolor y quedó inmóvil, 
como en éxtasis. Era la vida robusta y fuer
te, llena de alegría y seducción. Sintió en lo 
más hondo que aquella santidad era supe
rior a toda otra santidad, aún a la sublime 
santidad a que ella pertenecía, no por comple
ta inclinación de su alma joven, sino por amar
guras crueles que destrozaron el anhelo de 
amar y de vivir. 

Del seno de la mujer que sonreía brota
ba la eterna renovación de la especie huma
na, la «alud, la fuerza, el trabajo, la alegría 
de vivir y de amar, la sed de inmortalidad 
qiK siempre nos devora. AUl estaba en ger-
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to€n el talento, tal vez el genio, la oración y 
la alabanza de las almas buenas. La luz de 
las estrellas parecía haber enviado allí sus 
más puros y brillantes rayos, para tejer con 
ellos el corazón y el pensamiento de la criatu
ra humana. De la celeste altura parecía des
cender un himno de voces nunca oídas. Sor 
Luz sintió un anhelo profundo, desconocido, 
precursor de una esperanza salvadora, y quiso 
abrazar aquella visión y pedirle amparo, luz 
para la noche de su espíritu, savia fecunda 
para la muerte de su vida. Se apoderaron de 
ella extraños deseos de beber de aquella le
che dulce y.saludable de inmaculada blan
cura, y luego correr y despertar al muerto pa
ra qm bebiera también y se animara, y vivir, 
y sonreír como aquella madre y aquel niño, 
y mirar al cielo con el alma estremecida de 
amor, de am<x eterno. £1 sol doraba aquellas 
carnes frescas, los cabellos rubios, los gracio
sos pliegues de la ropita blanca, y hada bri
llar las pupilas y transparentar con matices 
sonrosados la sangre roja y viva. 

La mufer risueña y el niño de ojos azules 
desaparecieron dejando en el espacio como el 
perfume de una fiesta, y se cerraron de nuevo 
los cristales. Persistió la visión un momento 
en la retina de la herussa, que estaba allí 
como en éxtasis, y después,- nada, noche ne-
ff», terrU^ soledad. Los grandes ojos de Sor 
Luz tamlBiéa se habian apeado. No eran ya 
los <Hos chispeantes de Ui mujer mundana, si-
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no los ojos dulces y tranquilos de la hermana 
de la Caridad. Todo fué ya armonía en su 
hermoso rostro, divina paz, resignación subli
me. También ella había caido para siempre en 
inacabables tinieblas. Habrá de andar y andar 
como una sombra, como enamorada vuelta a 
la vida por un voto incumplido. Se la vería 
en los hospitales ir de cama en cama endul
zando dolores, rezando por los moribundos, 
arreglando las ropas de los muertos, detrás de 
las cortinas cerradas, ella también a la vez 
moribunda y muerta. 

Y allá estaba el cadáver ya rígido con su 
mandíbula caida y sus ojos vidriados mirando 
al techo. Acercóse de nuevo a la cama, incli
nóse sobre aquella cabeza adorada, bajó sus 
párpados, y pareció ya dormida. Luego, sacó 
un pañuelo de su bolsillo, pasólo debajo de la 
mandíbula inerte y lo ató sobre la cabeza. Sí, 
parecía dormido, tranquila y serena la expre
sión del semblante, y cayó de rodillas convul
sa de dolor, anegada en llanto. Tomó una de 
aquellas manos, aún calientes, entre sns ma
ños temblorosas y sobre ella cayeron muchas 
lágrimas y los últimos besos de una mujer qne 
amó mucho una sola vez. Cruzó los brazos del 
muerto sobre el pecho inmóvil; miró a su al
rededor como si buseara algo que no pudo 
encontrar. Entonces, inquieta, volvió a pasar 
la vMa por todas partes, con ansias de encon-
trarno que buscaba. Se acercó presnr<»a a la 
mesa de noche, tiró del cajón, y vio dentro re-
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cetas, un revolver pequeño en el fondo, cartas, 
un par de botecitos con ungüento, y un libro 
de lujosa encuademación, de tafílete rojo con 
dorados brillantes como nuevos. Lo tomó en 
sus manos temblorosas, temiendo soxpresas 
punzantes, lo abrió temblando, y como no <|ue-
riendo fijar sus ojos en las páginas, y vio dos 
figuras de mujeres con algo escrito al pie del 
grabado. Cerró el libro de un golpe, lo dejó 
en su sitio y cerró el cajón, llena de congoja. 

Quedó un momento inmóvil. De pronto, 
toma la cruz de su rosario, tan querida y tan 
besada, la saca de la anilla en que estaba en
garzada, se vuelve al cadáver, se inclina sobre 
su pecho, prende la cruz entre sus manos iner
tes, aún tibias, y ahogándola la congoja, cae 
de nuevo su cabeza sobre aquellas manos 
muertas santificadas por el divino símbolo del 
Salvador, y llora, llora, inundándolas de sus 
abundantes y amargas lágrimas. Fué sólo un 
momento. Se irguió luego, serenóse su rostro, 
y presurosa se adelantó hacia la puerta, en 
donde se detuvo un instante, un instante no 
más. Y salió firme y resuelta, aun a costa de 
la profunda herida que llevaba su corazón; 

El Rojo le salió al encuentro. Se detuvo y 
le preguntó quedamente:—¿Ya, hermana? Sor 
Luz hizo un movimientOĵ âfirmativo con la ca
beza. El muchacho la miraba de un modo ex
traño. Los ojos de aquella mujer se le habían 
hundido en el alma. Los tenía siempre delan
te de sí como dos globos de fuego. No podía 
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librarse de su maléfico infkijo. Se sentía arras-
ftado por tilos aunque estuvieran al lado de un 
moribundo. Le apagaban una sed incompren
sible: Le fascinaban como los de una serpiente. 
Los temía y los buscaba por todas partes desde 
el punto y hora que los vio brillar como dos 
ascuas. ¿Por qué le perseguían así? La obse
sión se le hacía cada vez más insoportable. El 
los veía envueltos en una fosforecencia diabó
lica que le invitaba a besarlos hasta ex
tinguir aquella sed mortificante. Llegó a creer 
que los había estado buscando hacía mucho 
tiempo y que, al fin, los encontraba para poseer
los siempre. Estaba enfermo, sin duda. Una 
noche, en su pueblo, tuvo una visión extraña. 
Estaba en el monte llenando un cántaro en la 
fuente, abierta en la quebradura de una roca. 
Cuando se volvió, desde el fondo de un barran
co, dos círculos de fuego brillaron en las tinie
blas y lo miraron sin parpadear. Huyó aterro
rizado. Sor Luz debió de pasar aquella noche 
por alli. Ahora también temblaba, pero era por 
temor de perder aquellos ojos para siempre. 
No pudo hablar. Su alma toda estaba pren
dida en ellos. 

Fué obra de un instante. El muchacho asió 
con sus manos el esbelto cuello de Sor Luz, y 
una y otra vez apretó «us labios sobre los pár
pados de aquella mujer angustiada, qne hizo 
esfuerzos vanos para desprenderse del loco. 
Luego huyó despavorido, y sé le oyó bajar la 
escalera a grandes saltos, hasta que todo vol-
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vio a quedaren silencio. Sor Luz permaneció 
inmóvil, llena de estupor. Sus maiws tembla* 
ban aún de la momentánea lucha. Y, vuelta ya 
en sí, movió la cabeza con dulzura, sonrió 
como pudiera sonreír un alma sin envoltura, y 
bajó también la escalera, con pie fírme, sere
namente, sin que en sus facciones quedara la 
más mínima huella de la brutal profanación. 
El mundo no existía ya para ella. También se 
muere aquí abajo antes de morir. La toca blan
ca se alejó lentamente, con su blando aleteo, y, 
al fin, desapareció entre los más lejanos gru
pos de la plaza, mientras la luz de aquel día 
espléndido continuaba jugando sobre las pupi
las de los vivos y sobre los párpados inmó
viles del muerto, a quien acompañaba ya de 
rodillas el contristado dueño de la fonda. 


