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Humanizacién del arte.'

Lo tnico hecho, lo tinico existente, lo tnico .

real, es lo pasado. Precisamente, por ser las
cosas pasadas son siempre presentes. Salieron
de la posibilidad de ser para ser, y fueron, son.
Lo sido es lo timico que es. Por eso lo pasado
atravesard siempre todos los presentes,y es
presente en cada presente, con todas las notas
~ de su ser y el alcance ideal de esas notas en el
tiempo. Esto abraza lo mismo el orden fisico
que el orden psicoldgico. Pero se puede pregun-
tar si lo ya realizado, lo tinico que ha adquirido
el verdadero ser, continnaré siendo el mismo o
podr# sufrir cambios tan profundos que lo des-
naturalicen o lo anulen. En todos aquellos se-
res que posean un fondo sustancial comiin co-
mo el hombre, todo lo que se relacione con ese
fondo sustancial, es invariable en lo caracferfs-
tico de su naturaleza. En el hombre es lo huma-

no, la entrafia de su organizacién cspczil. Por
¢30 todo hombre siente lo bello, y ha
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calificado de bella una obra, esa obra ser4 real-
mente bella en todos los presentes. Miguel An-
gel dijo de las puertas del Bautisterio de Floren-
cia de Ghiberti, ejecutadas un siglo antes, que
eran dignas del cielo. Si fuéramos a dudar de la
universalidad de este sentimiento, podrfamos
llegar a dudar de todo sentimiento estético.
(Estamos seguros de que no sufrimos un grave
error al asegurar que es realmente bello todo
lo que hasta hoy tenemos por bello? La belleza
no existe fuera de nosotros. La naturaleza no
juega a bellezas. ¢ No seran, por lo tanto, iluso-
rios lo bello y el sentimiento de lo bello, como
un daltonismo ingénito en toda la especie hu-
mana? Lo cierto parece ser que, con ocasién de
ciertas formas y de ciertos movimientos, surje
en nosotros lo que llamamos bello y su correla-
tivo el sentimiento de lo bello, con gran riqueza
de matices; y este sentimiento, ante la obra crea-
da, es siempre el mismo, por lejana que esté de
nosotros. Variara en lo accesorio y circunstan-
cial, en lo esencial, no. Soberanamente bellas
son siempre Sakintala, la Venus de Milo y la
estatua de la Noche de Miguel Angel y Hamlet

y El Quijote,y Las hilanderas,y El lago de

Lan.lartine, y Eugenia Grandet y Fortunata y
Jacinta, etc, etc. Quien no lo reconozca asf diser-
ta, pero no siente.

Todo hombre de mediana cultura estética,
no por disertaciones malabaristas, sino por im-
pulso de su naturaleza mas {ntima, siente ver-
dadera fruicién, y, a veces, como un éxtasis de
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misticismo estético, ante las grandes creaciones
de los grandes genios pasados, y, por lo tanto,
en sus obras siempre presentes. Presentes, no
como seres momificados y sin enlance con lo-
de ahora y lo de maiiana, sino con la continui-
dad y eficacia de lo eternamente vivo y palpi-
tante, que atraviesa todos los tiempos, suscitan-
do profundas emociones del orden méas eleva-
do. El verdadero arte que ha sido, es y sera
siempre arte legitimo, necesariamente bello, sin
que necesite para nada que al presente haya o
no haya otro arte. Su voz no necesita ninguna
otra voz para llenar las almas de grandes emo-
ciones, lo mismo entonces que ahora y que ma-
fiana. Veldzquez fué y serd siempre un coloso
como creador de formas y de vida, como Mi-
guel Angel, como Schakespeare, como Séfocles,
como. Moliére, como Cervantes. El arte de todos
estos genios es presente y es futuro. Es mdés
presente y més futuro que el arte de muchos
presentes y muchos futuros. Mientras haya una
humanidad estan por encima del tiempo. Es la
continuidad del tejido fundamental de la psique,
que no se interrumpe por las burlas, siempre
censurables, de ningiin modernista, con infulas
de refinado y supercritico. Y esa continuidad la
forma la identidad, también fundamental, de las
emociones humanas, en todos los hombres, sin
excepcion alguna. No hay Debussys que expe-
rimenten emociones distintas de las del buen
burgués. Si asf fuera, serian las nuevas emocio-
nes como geroglificos sin la piedra de Rosseta.

—_7 -
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Ese super-artista tendrfa que habitar en otro
mundo. Psico-fisiolégicamente, no hay super-
artistas ni buenos burgueses, no hay més que
hombres, con la misma categorfa de emociones,
nunca de naturaleza diferente, mas o menos am-
plias, més o menos sutiles, més o menos delica-
das, mAs o menos intensas, con mais 6 menos
alcance de universalidad y de tendencia teleol4-
gica, pero siempre la célera, cllera; 1a tristeza,
tristeza; la melancolfa, melancolfa; la pasién,
pasién; la plenitud de vida, plenitud de vida; el
regocijo, regocijo. Querer hacer de Debussy un
ser aparte, casi extrahumano, es ponerlo en
ridiculo. |Si oyera esto Beethoven! Aunque el
abuso de las disonancias es cada dfa més fre-
cuente, no por eso van a constituir un super-
lenguaje s6lo asequible a los super-artistas,
que, por el bien parecer, hardn que lo compren-
den, pero que, en realidad, no lo comprenden
tampoco.

Aunque es realmente imposible, Hanslick
pretendi6é eliminar toda clase de sentimiento
de la misica, creyendo que el arte musical sélo
consistfa en un juego mas o menos agradable
de sonidos, y que, por consiguiente, s6lo podia
y debfa interesar al oido. Esto es convertirlo
por completo en las variadas y distraidas visio-

nes de kaleidoscopio, o en el sorprendente jue-

go de formas y colores de los fuegos artificia-
les, todo muy propio para hacer brotar de to-
dos los labios contfnuos jah! jahi s6lo forjados
en la retina o en el centro cerebral éptico fun-
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cionando aisladamente, dentro de lo purameh-
te fisico y geométrico, dentro del determinis-
mo inexpresivo de las leyes fisicas. Todo esto
podrd ser muy bonito, muy agradable, y hasta
cierto punto, bello, para la retina y para el 6r-
gano de Corti; pero resbala sobre nosotros co-
mo una cosa vacfa, insustancial, que habla y
nada dice, pasa y nada deja. La accién se refle-
ja al exterior para anularse pronto. No se re-
fracta en el medio vivo, impresionable, porque
nada tiene que se armonice con ¢él. Si dejara
de existir, a. penas lo notarfamos. Eso no Hega-
ria nunca a ser verdadero arte. Todo lo més,
seria una feliz habilidad, una feliz aptitud pa-
ra cosas kaleidoscépicas inexpresivas que mo
admiten ningiin lenguaje. Para despertar en
nosotros la emocion estética es preciso que an-

tes la haya experimentado el artista (sf visme

flere...), y 1a haya encarnado en su obra, cons-
ciente o inconscientemente. Aunque el artista
no lo quiera, se filtra el sentimiento lo mismo
en la tonalidad que en el ritmo. «Lo yue en el
arte es superficial y censurable, es el juego de
la imaginacién por la misma imaginacién, es
decir, la sucesién de imédgenes diferentes que
no pueden traducirse en sensaciones dolorosas
o agradables, ni en ideas, ni en sentimientos.
Una pura ficcion no es perdonable en el
arte sino a condicién de que sea un simbolo
intelectual o moral, y no por este lado real, y
haga pensar o sentir. El arabesco, en luger de

ser el principio generador del dibujo, de 1a poe- |
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sfa y de la misica, es, por el contrario, su
aniquilamiento.» (Guyau — Los problemas de
la estética contemporénea). Para llegar al ultra-
modernismo serd preciso que, a cada compés,
se corte el leid motif, con complicaciones de
instrumentos o condisonancias que se resuel-
ven en una nueva rapida idea melédica. Y todo
para obtener una caprichosa y falsa originali-
dad. El sentimiento estd tan adherido al enla-
ce y sucesién de los sonidos musicales en la
inspiracién del artista, que es él, principalmen-
te, quien lo experimenta y lo orienta en la ge-
nial creacién de la obra de arte. No hay nin-
gin compositor que se sustraiga a esta impe-
riosa ley de su propia naturaleza.

Hay una O&pera ulfra - modernista: Der
Schatzgraber (Buscador de tesoros), cuyo
autor, Franz Schreker, es nada menos que Di-
rector del conservatorio de Berlin, estrenada
en esa capital y publicada en Leipzig en 1919,
aunque a penas parece citada desde enton-
ces acé. El inspirado y muy competente maes-
"~ tro D. Bernardino Valle la estudié detenida-
. mente, sin prevencién alguna contra lo nuevo;
al contrario, aunque era viejo, deseoso que la
evolucion purificadora del arte no se interrum-
pa jamds y nos trdiga siempre algiin elemento

més intensa y espiritualmente expresivo. En

esas nuevas formas encuentra no poco digno
de atencién, pero no ve claro todavia en mu-
chos pasajes de la partitura, cortes, disonan-
cias y hasta estridencias instrumenta.es que ha-
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cen del conjunto una composicide extrafia de
concepcién muy complicada; pero que toda la
obra revela un profundo saber y un dominio
absoluto de toda la técnica musical. No se tra-
ta aquf de lenguajes misteriosos de super-artis-
tas, o de lenguajes sélo propios para expresar,
no emociones vulgares de buen burgués, sino,
al parecer, emociones extrahumanas de gran
artista. Se frata solamente de innovaciones en
el uso de las leyes de la composicion, o justi-
ficadas, o como yo creo, para dar todavia al-
gunos pasos méas después de Wagner, en el sen-
tido de lo inesperado con una mayor complica-
cién. Con razém dice Mascagni: «La misica
jazz ha corrompido el gusto musical de la ju-
ventud; ha pervertido su oido y lo ha acos-
tumbrado a las estridencias y disonancias. Yo

no combato lo moderno; lo que no puedo apro- £

bar es la mnisica de disonancias. Soy un en-
tusiasta partidario de la armonfa, y, por tanto,
odio el ruido. Ademads, el jazz se ha apodera-
do de tal modo del gusto de la juventud, que,
no sélo les ha pervertido, sino que les ha apar-
tado por completo de la miisica clésica.»
Cuando lef por primera vez a Homero,y
a Tucidides fué grande mi emocién al leer la
despedida de Hector y Andrémaca y la pintu-
ra de 1a peste en Atenas. A la maravillosa sen-
cillez del relato, se une la profundidad del sen-
timiento en el primero, y la emocién renovada
en cada detalle, en el segundo. Su virtualidad
estética llega hasta mosotros fresca, pura, in-
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tensa, sin ess tonteris de arquecldgica, gue el
confagio modernistas ha sabido forjar con un
dejo-despectivo bien marcado. La Hechicera de
Teéxerito nos emociona hoy, quizés, més inten-
samente que lo que entonces emociond. Velaz-
quez, el artista soberano, el creador incompa-
rable, lo mismo es hoy que lo que fué ayery
que lo que serd maiiana. Quien no lo sienta as{
sufre alguna mutilacién espiritual.

Clara que cuando se habla de formas de
arte, se hace referencia a obras que tienen
todas verdaderas condiciones estéticas, y, por
lo tanto, dignas de la atencién del critico y del
historiador. En todas estas obras se ha mani-
festado, pues, 1a belleza, antes y ahora, en to-
dos los tiempos y en todos los lugares, siendo
esta condicién el enlace de todas sellas; jorman-
do una unidad que no puede perder nunca sus
caracteres esenciales ni mucho menos anular-
se, sean cuales sean las nuevas modalidades
gue haya revestido el arte. La diferencia de
costumbres, de situacién politica, de orienta-
" cién filaséfica y cientifica, no puede suprimir
- ese aliento inspirado del artista que sell6 su
© obra para siempre y la hace vivir siempre.

Taine dice (Filosofia del arte), después de
haber hecho la misma observacién respecto a
las obras de Dante, Goethe, los Sa/mos, la
Imitacién de Cristo, y otras: «D. Quijote, Cén-
dido,. Robinson Crasoe, son libras de un alcan-
ce semejante. Las obras de esta especie sobre-
vizen al siglo vy al pueblo.que las ppodujeron.
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Traspasan los limites ordinarios del tiempo y
del espacio. Bu donde quiera que se encuen-
tre un ser que piense, son por é1 comprendidas;
su popularidad es indestructible y su duracion
indetinida.» Todas las obras de arte que han
sabido expresar con ¢l vigor impreso por un
gran artista, lo esencial, lo caracteristico, lo vi-
tal, de sus representaciones, y, por lo tanto,
desde cierto punto de vista, su aspecto huma-
no.e¢n lo que tiene de mds hondo y unmiversal,
estin siempre por encima del tiempo. En este
sentido, no son idas, ni pasadas, sino presen-
tes. Veldzquez, y Balzac, y Lamartine, lo mismo
que fueron som. Todo eso de arte pasado y pre-
sente, en el sentido de arte que ya casi no es
arte y de arte que lo ¢s plenamente, no tiene el
menor hmdamento. f
f El arte y Ia literatura cambian, se desa A& i
llan, ewolucionan, sobre todo en el sentido dew
la evolucién creadora de Bergson; pero no pa-él
ra desentrafiar un contenido propio en una es- f%c
piral ascendente de perfeccionamiento gradual, *°
formando etapas, unas superiores a otras, co-E‘
mo la evolucion del contenido intelectual en la d ¢
actividad cientifica. Se manifiestan bajo ciertas
formas, st no del todo independientes, al menos e
parecen serlo desde el punto de vista de la vir- 4,
tualidad estética.jPero igualmente superiores .. ..
son las creaciones de esas distintas formas,'m
igualmente grandes obras de arte las unas que
las. otras. Podré haber algn progreso em lo !

“_’AM Jv Urex Varov
T & e e
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"adquisicién de nuevos elementos; pero en el
aliento genial de la creaci6n artistica, no hay
mas que una altura para todas. De tal manera,
que todas esas formas debieran ser, no unas
pasadas y otras presentes, sino todas presen-
tes, todas produciendo, todas creando, dentro
de las exigencias de su propia idealidad. Y asf
debieran acogerse con igual interés, lo mismo
una obra romdéntica, como una clasica, como
una naturalista o realista, como las que empie-
za a balbucear la escuela modernista. Ni la ver-
dad ni la belleza deben supeditarse a la cues-
tién de época. En todas las épocas la belleza
y 1a verdad brillan con luz propia. Lo que les
di6 vida no es circunstancial y pasajero, es
nuestra alma en la palpitacién del sentimiento,
que irradia hacia todas las almas y todas las
épocas. Ningin inspirado, ningtin vidente, nin-
gin gran artista muere, sea cual sea la natura-
leza de su inspiracion.

<Y, sin embargo, dice G. Hirth—(Fisiolo-
gia del arte), nosotros amamos a los grandes
maestros de todos los tiempos y de todos los
paises, y aspiramos a conocer sus obras in-~
mortales j(inmortales, éigase bien). No es sélo
la cultura general la que reclama este comer-
cio {ntimo, el mismo arte plastico romperfa con

.1as leyes del progreso si pasara indiferente jun-
to a las creaciones de predecesores superior-
mente dotados.» En una carta al notable actor
Ricardo Calvo, dice lo siguiente el excelente
poeta y actor dramético A. Machado, . refirién-
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dose al teatro espafiol y a la indiferencia con
que se le ‘mira por todos, empresas, autores,
actores y el piiblico en general: «Pero nada me
ha descorazonado més que la ambigua sonrisa
pseudo-comprensiva de algunos tristes discre-
tos que, dando por muerto y fosilizado nues-
tro gran Teatro clasico, tratan de presentarlo
punto menos que como un estorbo para el de-
sarrollo de nuestra moderna dramética. {Como
si en materia de arte, y, sobre todo, de Teatro,

arte tradicional por excelencia, pudiera existir !
1o nuevo sin la raiz de lo antiguo, pudiera lle-
garse a una verdadera novedad sin el conoci- :

miento y la plena posesién de 1o viejo; como
si en cuestion de arte, cosa viva y animada,
pudieran abrirse esas soluciones de continui-

dad, y pudieran echarse esos borrones y cuen- ¢
ta'nueva que propugna el snobismo—pedante-
ria invertida—de los que pretenden que el Tea- @

tro empiece con ellos, ignorando, o fingiendo
ignorar desde Séfocles hasta Benavente, o
quieren ser nuevos copiando el iltimo figurin
dramético de allende el Pirineol»

Y lo mismo podemos decir de nuestros
grandes poetas ya muertos, Campoamor, Nu-
fiez de Arce, Zorrilla, Gabriel y Galén, Espron-
ceda, Becker, Quintana, todos mirados con gran
desdén por criticos y poetas medianos, y has-
ta por principiantes, imitadores de esos me-
dianos. Pero la historia imparcial de nuestra
literatura los seguird colocando en el alto lu-
gar que hoy ocupan, porque, como dice Guyau,

—_15 —
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sus obras son delas que no pueden ser ocul-
tadas ni por las anteriores ni por las que ven-
gan después, por grandes que seamn.

No me place hacer demasiadas citas; pera
tales son, a mi parecer, las afirmaciones equi-
vocadas de las nuevas tendencias en mate-
ria de,arte, que, contra mi deseo, me veo pre-
cisado a abusar, en este punto, de la pacien-
cia del lector. Como en otra parte digo, el arte
es una totalidad siempre viva que atraviesa las
edades sin debilitarse ni empequefiecerse, ni
convertirse en incomprensién en los sucesivos.
presentes. Al contrario, sus obras son cada
vez més comprensivas y mds valederas en su
sentido estético, sean cuales fueren las cir-
cunstancias en que fueron creadas. Claro, que
hablamos de los grandes maestros, que son
los unicos que llegan a esa altura por la gue
tantos suspiran y que sélo por ellos es alcan-
zada. Es un lenguaje que siempre agita las
almas, ya venga de lejos o de cerca. Lo que

se necesita es tener una visién, que pudiéramos.

llamar estéticamente afectiva, para que brote
de la obra lo bello que conmovié el alma de
su creadog, Hoy se va con un propésito muy
distinto, con el propésito exclusivo de no ver
en ella nada que admire ni conmueva, para juz-
garla inexpresiva y como muerta, y volver la
espalda con la sonrisa despectiva de un super-

critico; pero no, seguramente, de criticos como

Ruskin y Winkelman, que tenfan un elevado
coucepto del arte en general. Estamos. hechos

—_— 16 —
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de tal modo que, donQ guiera que vemos im-
presa une huella nuestra, nos detenemos, y
sentimos algo que nos hace como convivir con
ella. En los admirables dibujos rupestres, co-
mo los de la ciueva de Altamira, en las colosa-
les figuras rigidas de los templos egipcios, en
las esfinges aladas de los palacios asirjos, en
el arrogante busto de la dama de Elche, hoy
en ¢l Museo del Louvre, hasta en el elegante
tatuaje de algunos australianos, se siente cir%
cular el aliento humano, conmovido por la«
honda impresién de una imagen bella, que esg
aun bella también para nosotros.

ion reafizada por ULPGC. Biblioteca

(Habra més formas tipicas literarias? (Ha-2
brd més estilos arquitecténicos? ;Habréd mds:
orientaciones musicales? ;Las habrd en pintu-:
ra 'y en escultura? No lo sabemos a ciencia
cierta. Basta, a veces, el predominio de ciertos 2
elementos para constituir un caracter nuevo’
en ¢l conjunto de la obra artistica. Pero esto -
no se realiza de cualquier modo, por puro ca-
priche, ni por el deseo de ser original, que es la
principal causa de muchos llamados modernis-
mos, porque séle se consigue de este modo inno-
vaciones efimeras, sin la sustancia y el aliento
que caracterizan las verdaderas obras de arte.
Bstos profundos cambios de las formas del ar-
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te se producen por causas muy complejas,
unas materiales, otras de orden espiritual; pe-
ro todas justificadas, hijas de la necesidad, que
confirma siempre su desarrollo en el tiempo,
como aparecié y desapareci6 la pintura littirgi-
ca cristiana. No es cuestién de jévenesy de
viejos, ni de pasados y presentes, ni de com-
prension ni de incomprensién, ni de patricios y
plebeyos. Todo esto no es mds que la superfi-
cialidad de tan notable acontecimiento. Cuando
la innovacién es efimera, como el cubismo, y
el futurismo de Marinetti, la irradiacién es de-
bil, y no logra convencer ni arrastrar a la ju-
. ventud, que estd dispuesta siempre por suges-
tibn a aceptar toda forma innovadora, sobre
todo, como hoy, en épocas de decadencia ge-
neral, si exceptuamos la ciencia cada vez més
rapida en su vuelo progresivo. El intento de
Gaudf en arquitectura quedé aislado, por no
ser mas que una genial combinacién de caric-
teres conocidos llevados a la exageracién.

LY por qué desaparece una de esas formas
tipicas y viene ofra a sustituirla? Parecen al-
go misterioso estos cambios casi repentinos de

‘formas y de sentimientos estéticos. Lo que an-
tes nos entusiasmo, nos extasié, dando lugar
a los encomios mds exaltados de la alta critica,
de las inteligencias més cultivadas, de la juven-
tud mas culta y entusiasta, palidece cada dfa
mds, deja casi de latir, se hace cada vez més
incomprensible, se le notan grandes defectos,
deficiencias, incompatibilidades, se le relega a
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lo viejo y rutinario, hasta que, al fin, desapare-
ce, después de haber conmovido tantas almas
y arrastrado tantas inteligencias. La juventud
que batié palmas entonces ya no es juventud
sino vejez, y tiene que sufrir los motes mas de-
nigrantes de parte de otra juventud que empie-
za y que tendrd el mismo destino que la ante-
rior. No es, seguramente, que esa forma artisti-
ca, siendo buena, o habiéndosela creido por

todos buena, se haya, de pronto, vuelto mala.=
Esto parece inadmisible. ;Serd el gusto el que«
ha cambiado? (Y por qué ha cambiado? ;Por: :
capricho? Y si no, (cudles han sido los motxvos 5
que lo han hecho cambiar? ;Una idealidad més ;
alta? ;Un sentimiento estético mds purificado? 3 3
Tenemos motivos para dudarlo. La tnica expli- {

cacién fundada es el cansancio, la fatiga, una i

especie de hartura insoportable, tanto psiquica

como fisiolégica. El sentimiento se torna ob- ¢

tuso, desligado, no responde ya a la excita-
cién de unas obras que han enmudecido para
¢é1 por el hastio. Y se vuelve la cabeza en bus-
ca de ofra cosa, de algo nuevo, virgen, fuerte,
que conmueva y agite las almas y arrastre las
inteligencias, y conceda nuevos ensuefios y
nuevas esperanzas. La fatiga, el hastfo: he ah{
las causas -mas poderosas de esos cambios,
causas que nunca dejan de obrar en los orga-
nismos vivos y menos en el hombre.

Pero la belleza de las grandes creaciones,
en cada una de esas modalidades tipicas del
arte, es eterna, esta por encima del tiempo. Y
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es que hay en el hombre civilizado un algo sus-
tancialmente semejante al algo sustancial de
los demdas hombres, sean patricios o plebeyos,
Jo mismo desde el punto de vista del sentimien-
to que del intelectual. Formamos un tejido hy-
mano con las mismas notas esenciales carac-
teristicas, sin que se pueda ni se deba jamds
salir de ellas mientras se quiera ser hombre
y no geroglifico de cosa muerta. Lo bello en
ese fondo sustancial es siempre bello, siempre
emocionante, con la emocién que es siempre la
misma, no emocién -de buen burgués y emo-
cién de artista, sino sencillamente humana, ya
venga la impresién estética de cerca o de lejos.
Hasta en los primitivos, como Cimabué, Giotto,
Masaccio, Fra Angélico, etc, se percibe ese per-
fume delicado de suavidad, de arrobamiento,
de complacencia mistica, que nos encanta a
pesar de la imperfeccién de sus obras. En es-
to son maravillas tan presentes como las pe-
cas maravillas, que nos da nuestro presente.
Allf estd el alma del artista, su ecuacién per-
sonal, que nos habla hoy como hablé en su
tiempo, tal vez méds intensamente hoy que en-
tonces. Porque el arte, aunque es una organi-
zacién desinteresada de nuestras actividades
psiquicas, no es un juego ni cosa powr rive,
sino algo profundamente serio, como la wvida,
como el pensamiento como ia muertg. Bl arte
podra tener su origen en esa especie de juego
de todas nuestras facultades psiquicas, como
sostuvieron Kant, Schiller y Spencer; pero, en

—_ )

i0n realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2008

s. Digitali

ios autores

© Del



el fondo, mo s ningys juego. Tiene unp intimi-
dad tan estrecha con lo mas hondo y sustancial
de nuesira naturaleza, que no se podrian se-
parar sin hacernos sangre. Si se quiere, todo
puede ser comedia, mascarada, y cosas de ri-
sa y debroma y hasta de burla. Rero pemsar y
sentir es mucho, mucho més que tpdo ese.

Dice el Sr. Ortega y Gasset sobre esto de
lo pasado y de lo presente que el amor gue
podrfamos sentir por Cleppatra ¢s cpsa muy
distinta del amor que podriamos tengr a ung
mujer de hoy. No vemos muy clarg que es Jo
que se quiere demostrar con esto. Por o prow-
to, no @8 cosa muy facil enamorarse de uma
reina, lo mismo de hace dos mil afios que de

hoy, como no sea platémicamente. Esté mwy |
alto ese delicioso manjar para la mayoria de :
los mortales. Todos no somos ni César ni An-

tonio, sus emcumbrados amantes. (Pero, por
qué, en lugar de una mujer real, no cit) otras
creadas por ¢l genio del artista o del poeta?
Esas sf que emocionan hopdamente como . si
fueran de hoy, més tal vez que si fueran de boy.
(Y Andrémaca, y Hero, y Julieta, y Desdémaons,
y QOfelia? De todas estas hermosas 'y delicadas
criaturas nos epamoramos como $i eatuvieran
con nosotros. Nuestro amor es intenso y aues-
tra emoci6n, profunda. El Se. Orfege 5y Gasset
sufre un daltonismo lamentable. i arte dg to-
das las épocas es, en el fondo, un solo arte, de
modalidades diversas, pero todas enlazadas en
lo sustancial y todas asequibles al sentimiento
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universal, que puede tener distintos matices,
més no anularse. La expresién orgénica de las
emociones prueba que tienen notas comunes
en todos los pueblos y todas las razas. Sélo
difieren las de pura convencién social, que
constifuyen una vestidura variable, a pesar de
su tenacidad.

{Deshumanizar el artel |Qué cosas tienen
los jévenes modernistasl Esto es lo mismo que
querer descritalizar un cristal para que sea ver-
dadero cristal. Las emociones que suscita una
obra de arte parece que degradan lo mismo al
artista que a su obra. Huyen de lo real como
del diablo en persona, y se quedan entusiasma-
dos con la mujer ninguna y la hora ausente del
cuadrante. Y este gran invento o asombroso
descubrimiento, se debe a un nuevo Newton,
al nunca bastante alabado poeta Mallarmé, pe-
ro de escaso valer segiin Lanson en su Historia
de la literatura francesa. Es cosa de llenarse
de asombro. No quieren permitir que la vida,
ni siquiera 10 que no es més que cosa, se intro-
duzcan en el pasatiempo irénico del arte puro,
para recrearse tinicamente con el complicado
bailoteo de los sonidos y de las metéforas, que
viene a ser, en 1iltimo resultado, un verdadero
juego de sorpresas fisicas e ideolégicas ihcom-
prensibles hasta para los mismos innovadores.
Y este arte nuevo sublime, tan secamente inte-~
lectual como una tabla de logaritmos, parece
que no puede ser comprendido por los viejos
sino por los jévenes, cuanto mas j6venes, me-

Y
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jor. Miguel Angel y Victor Hugo y Leonardo
de Vinci murieron viejos. ;Esos tampoco en-
entendfan de arte ni de poesfa? Negarlo serfa
una necedad. Pero estos modernistas contesta-
rén que sélo entendfan de su arte y de su poe-
sfa y no del arte sublime de los grandes ge-
nios de hoy, incomprensién que sélo se pre-
senta, dicen, en las épocas de decadencia y en
las primeras creaciones de un arte nuevo de
mA4s elevada categoria. Tales afirmaciones no
tienen fundamento alguno. Es pura palabreria.
«Si el arte de nuestro tiempo, dice Tolstoi, es
incomprensible para las masas, no es porque
sea arte bueno, sino arte malo, o porque nada
tiene de arte.» Pero Tolstoi era viejo cuando
decfa esto. {Qué lastimal

Por fortuna el arte es esencialmente huma-
no. Lo es y lo serd siempre. No puede dejar de
serlo. Pero si pudiera, habfa que obligarle a
encarnarse de nuevo en lo que hay de més hu-
mano en nuestra inteligencia y en nuestro sen-
timiento. Nosotros no sélo vivimos, sino que
esparcimos la vida sobre todas las cosas, aquf
abajo y en las alturas, hasta sobre las piedras
y sobre las montafias, sobre los rios y sobre
los mares. Esa vida es de una belleza incom-
parable, que no se agota nunca, que nos envuel-
ve y nos levanta a regiones de gratos ensuefios
y de sentimientos desinteresados. Es pura pa-
labrarfa eso de decir que si se contempla la vi-
da, lo humano y lo real en la obra de arte, no
se contempla la tnica verdadera obra de arte

_— 03 -

realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2008

i0s autores.

© Del



que ¢s ofra cosa que la vida, lo-real y 1o huma-
no, es decir, como ya notamos antes, -un puro
juego de colores, de sonidos y de metéforas.
Ya Hanslik, como dijimos antes, habfa defendi-
do esta deshumanizacién en la miisica con ra-
zones semejantes que no convencen. Y tal vez
Haaslik no era {éven entonces. Preciso es, por
lo tanto, reconocer que en la obra de arte se go-
28, con verdadera fruicién estética, al mismo
tiempo, que 1a forma externa de la obra misma,
lo vive, lo real y 1o humano que estdn encar-
nados en ella. Son cosas inseparables como
nuestro dualismo psico-fisiolégico, cuando se
habla del verdadero concepto de hombre. Pero
1a sola belleza externa de la combinacién armé-
nica de los sonidos, en 1a misica, por ejemple,
s6lo puede afectar al oido, como fenémeno isi-
co més 0 menos agradable, del mismo orden
que ante una rueda de chispas en los fuegos ar-
tificiales. Pero en ningiin caso :pueden llenar el
gran vacio que han defado en nosotros. La emo-
cidn producida por esta dualidad es legitima y
Wgica, porque esa emocién no es sélo de cate-
gevda psicoldgica dentro de ella, sino de orden
estitico - bien evidente, que 1a hace muy distinta
defas demds emociones normales. La emocién’
qua-se siente leyendo la despedida de Hector se
diferencia de las emociones reales de hoy,no

porgue agquelia despedida sea una creacién pa--

. sedn, ooy pmdiera creerse, sino porque es sen-
cillansente ‘estttica, y esto ¢s lo que hace que
no s¢ anule gunca.
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Guyan dice lo siguiente ea su notakie obea
Problemas de la estética contempordnen; «1.a
ducir el munda; pero debe también reproducir
el alma humana toda entera, y, en particular, el
alma del poeta; en el artista la secuacidn per-

- sonal» es la que constituye el genio, ella es la
que da ala obra su valor eterno. El arte no po-
drfa, pues, reducirse, como tampoco la misma
ciencia, a la sensacién pura y simple, al color,
al sonido, a la carne, a la superficie de las co-
sas.» La ecuacién personal, es decir, la emo-
cién, el sentimiento, la vida, en una palabra, lo
humano, lo profundamente humano, que es lo
que-da a la obra su valor eterno, digase bien,
eterno, para ayer, para hoy y para medana:

No hay, pues, ninglin Veldaquez arqueolégico,

ni pingin Miguel Angel arqueoltgico, ningtm
Fidias arqueolégico, ni ningiin Balzac irvesisti-
ble, ni niguna magnifica composiciée peética
como El lago de Lamartine, insopertable. Bon-
tades nada mas. Y en obrerparte dice el mismo
autor: «En resumen, la ciencia pare inspirar al
arte, debe pasar del daminio del pemsamients
abstracto al de la imaginacién 'y de}: sentisien-
to; si algtin dfa se llega a escribir sohee lagidens
universales de la ciencia, serd valitadone de las
emociones que excitan. Sélo a este peecio la

ciencia llegaré a ser poética, Y. ooee : dioe:

- Schiller, musical.» Es: verdadera locwra quarer
despojar a la poesia ¥ a la mésice: de la inth-
midad del sentimiento; gue ea: su. fmico. carse-
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ter serio y profundo. Lo que no excluye la de-
lectacién que producen la armonfa, el ritmo y
los matices de la tonalidad, que son orientados
por el sentimiento, alma de la obra de arte.

Y dice también Guyau en la misma obra:
«{Cual es el signo caracteristico del progreso
para un ser sensible? Es, llegado ya a un esta-
do superior, poder experimentar sensaciones y
emociones, sin dejar por eso de sentir todo lo
que contenfan de grande y de hermoso sus emo-
ciones amteriores. Y esto es lo que sucede al
hombre moderno por lo que hace a las emocio-
nes del arte: Al mismo tiempo que saboreamos
el arte propio de nuestra época y de nuestro
ambiente, continuamos siendo capaces de adm{-
rar las ideas y las obras de otra edad. Las
grandes obras de arte se levantan unas al lado
de las otras, como altas cimas, sin gque pue-
dan nunca aplastar ni ocultar las primeras
que se levantaron». Yo subrayo. [Qué lejos se
estd aquf del Veldzquez arqueoldgico, al que,
por caridad, se le concede que no estd mal.
{Que dirdn entonces de las primeras cimas que
se levantaron! |Bah! exclamarédn. Esas son ya
filosofias arqueolégicas, propias de viejos. Na-
da nos importa lo que digan Kant y Schopen-

hauer, y Hegel, y Spinosa. Lo tinico de peso es

lo que nosotros, jévenes, decimos. No creo, sin

embargo, que nadie se atreva a hablar de este

* modo. Pero si esto es asf, ;por qué se ha ido a

llamar al arqueoldgico Géngora y en su época
m& nca y més abstrusa? Alguna estrofa tiene
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este extraviado poeta que, hasta aqui, nadie ha-
podido comprenderla. La frialdad, la afecta-
cién, las palabras sabias, los giros indescifra-
bles, ¢son acaso sugeridores mi siquiera de
ideas? Y hasta la verdadera poesia intelectual,
mejor dicho, filoséfica, tiene, como se ha visto
antes, que valerse del sentiniiento para ser efi-
caz, de igual manera que lo hizo Victor Hugo
y lo hace hoy Sully-Prudhomme. Menéndez Pe-
layo dice lo siguiente de Las Soledades de Gén-
gora: «Nunca se ha visto juntasen una sola
obra tanto absurdo y tanta insignificancia.
Cuando llega a entendérsela, después de leidos
su voluminosos comentadores, indignale a uno,
més que: la hinchazén, mds que el latinismo,
més que las inversiones y giros pedantescos,
més que las alusiones reconditas, mas que los

pecados contra la propiedad y limpieza dela

lengua, lo wacio, lo desierto de toda inspiracién,
el-aflictivo aihilismo poético (atheismo le la-
maba Cascales) que se encubre bajo esas pom-
posas apariencias, los  carbones ‘del tesoro
guardado por tantas llaves.» Hisforia de las
ideas estéticas en Esparia.—t. II. pag. 496). Tam-
- bién parece que han puesto en el altar moder-
nisi@s a Guarini, Rivero y Churriguera. El esti-
lo barroco no deja - de tener cosas bellas, a ve-
ces;, pero, abus6 mas de lo debido de sus mol-
duras tipicas, hasta el punto de ocultar toda
idea arquitectémica y producir gran confusién
en ¢l &mo desorientado. ..
Verdad 8 que, al decir chrtega y Gmct.
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esios inmovadores llegan husta afirmar que el
arte ¢s sdlo una cosa poar rire, wi puro pasa-
tivmpo, wn  juego divertido, algo ast como una
danze. arlequimesca de versos sabios, imégenes
atrevidas, colores; sonidos y formas y simbolos,
todo frio, un poco irénico y sin la nwenor tras-
cendencia, propio solamente para olvidar en lo
posible las pequefieces, prosaismos y’ tristezas
de la: vida. No le servied para eso seguramente
al optlimists, al que encuentya la vida buena y'
sabross, digna de ser vivida, seria y de fines
clevados y trascedentales. Tales juegos los con-
sideraré indignos del' hombre, de todo hombre
que.s¢ Hame civilizado, que es uz ser realimen-
te superior por sus sentimientos y por sp res
zéa, y 1o por ana ironia despectiva haciu todis.

iss.coms. Bun el juego de wx arte vacioimgae

vive, mientras: que, ante la obrs de arie huindn-
mente humana, la vida se: hace més intensn,
wmiis plenswente vida.en un orden:superior, por
enxima del vivir gndinario, que nos despawra-
ma sobre¢ cienr intereses, ja meyorfe pequedios,
muy pocos grandes. Bl sentimiento estético nox
hare més unos;, mais densos.delo que de ords

~ naric somos, més fuertes; e ¢l sentido dewow

 frrediacion més amplia de suesten: espiringli-
dad. El arte pour rire nos hactisany inferioses
al'nific; en ¢l que el juego es umm cosa: e verda-
devs seriedad vital; nos degrads, porgue sl re-
bejar:el arte aesa fnlima condidiin; ox: pase.
poder ponerio al nivel d¢ nuestre: rebajuiibento.
{Betarémps yu: canrsados: de todo arte?: sHalivén
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llegado la latiga y el bastio hasta el punio de
ser-una molestia el sentir ante las cosas real-
mente Dellas? (Serén los toros, el futbol y el
" boxeo los sustitutos de todas las artes? Por
muy cansados que estemos,y por muy degra-~
dado que esté el gusto de gran parte del ptibli-
o, no llegaremos punca a fal extremo. A pesar
de sus justificados extravios, la juventud liberta
y salva, porque en ella esté la fuerza, la 1¢, ¢l
entusiasmo, 1a accién, y, por encima de todo, eL
impulso de los grandes ideales.

No. El arte ha de herir siempre toda fxbra
emocional, sin distincién de demos ni df
eupétridas. Tiene dardos para todos los eoru-«l
soues y chispas para todas las - mteligmdu,
porque hay y babré siempre obras de arte par:
todas las clases sociam,;m lmta hsﬂ
mds refinadas tienen algo. que es siempre ase-;
quible a todos, por muy diversos que sean sus:
grados de cultura. Lo gue importa es marun
ambiente de buen gusto desde la escuela, lo:

-8

mismo para pobres que para ricos, y conti-:
nmarlo-con museos y espectacnlos queidesarro- |
Bew y purifiquen ¢l sentimiento estétieo en-fo-:
das las clases sociales, ya que existe pfin la
desgracia de que haya todavia clases: sacisles.
Perodia vendré en que no las habrs No besta
In igualdad de derechos stio eacritaen los: cd-
digos, como koy. Es preciso e plena posesion
del poder de realizarios, del quecareces siem-~
pee los esciavos del trabaje Tovos-han deele-
varse a: [ cultusa'y:a la civilization, no a igest
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chitura e igual civilizacién, que esto es una vul-
garidad ridicula, sino ala civilizacién y a la
cultura que cada uno pueda alcanzar con los
mismos medios, segin sus aptitudes. Es una
lucha que no puede abandonarse. Se trata de
que a la mayoria de los hombres la actual or-
ganizacién social les niega la realidad de per-
sona humana, y ellos quieren tenerla, por un
derecho sagrado, indiscutible, que es preciso
que se cumpla, para que el ser racional realice
su destino. A nosotros los socialistas esta lu-
cha nos dignifica, porque de nuestra parte estd
la werdadera civilizacién, ése nuevo muando en
b ¢ue la ciencis y el arte seran realmente pa-
trimonip de todos los hombres en todos los
tiempos,‘cemo fuente de mejoramiento mdutl,
dutmie miestys naturaleza pa@ecﬁbh.

Si el arte nuevo no fuera: més que una
broma y una farsa, si no hiciera otra cosa que
burlarse de sf mismo y ridiculizarse, y negar-
se, ademés, siendo su negaciém, por maravi-
Hosa dialéctica, su conservaciéa y su triunfo,
wvaldria més que acabara promto todo arte y
saliéramos .de una vez de tanta burla, detan-
ta broms; de tanta ridiculez, de tanta ironfa y
de'tensta negacién. Para solaz de un poco de

tiempo; pase. Pero..|para siemprelNegar nues-
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tra realidad! {Colocarnos por encima de ellal
{Decir que ser artista es no tomar en serio
al hombre seriol Es esto algo asf como un mis-
ticismo burlesco, y de pura farsa, con su pun-
tito de ironfa de bajo wvuelo y con el afan de
decir coslis que pydieran «parecer hondas y
son, en realidad, menos que superficiales y de
puro caprichoiLa comedia es farsa, y burla, y
regocijo, y por la manera de ser farsa, y burla,

y regocijo, es pr@adamente humana. Y nose
concibe que pueda ser de ofro modo. Y asf lo
sififieron libremente Aristfanes y Moliére,
atin siendo alguna vez injustos, como ko ﬂsn
primero con Socrates. Siel arte nmevono e
mis que eso;.es no sélo degradaciém sino uﬁy
quilamiento. Si guiere vivir se ha o’ ;

mar, diga lo que diga y razome oo
si es que razona. o

Lo que, en realidad, sorprehde. zx
siderando el arte como creacién

necesariamente humano, se afirme que e *-f

turo tendré que desapareces lbeovbidopdra
ciencia. «Dfa vendré, dice Renan, envqued“
artista serd una cosa vieja e infitil. El '
cambio, vildrs siempre cada vez més.» sha s
- Hesa desaparecerd, casi al advenimiento dale
ciencia.» «El reinado de la escultura tersly
el dfa en que ya no se vaya medio desms
epopeya desaparece con la edad del
mo individual; no hay epopeya con la ard 5
Cada arte, excepto la misica, pertenece wrus
" estado del pasado; la misma misica, ‘qu
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' bres. Tiene ra'ica tan hondas en nuestra nath- <

w que la obliga a2 exteriorizar sus crea- :
‘ciqmes, a organizarias segin una norma espe-

-fe-tarece de una forma cnalqmera del arte. Ast

¢onsiderarse como el arte del siglo diez y nue-
ve, terminard un dia por completos. Hartmann
dice.a su vez «Enla edad madura de la huma-
nidad el arte no serd mas que lo que son por
las noches para los estudiantes de Berlin las
farsas de los teatres de nuestra capital» Son
més los que hacen la misma prafecfa. Y los
que he citado, como se ve,. son intdigencias de
primer orden. Pues bien, ni los creemos ni nos
convencen. El arte viviré ‘mjentras haya hom-

ersitaria, 2008

raltza, es tan cosa nuestra, tan carne de nues- ;
fra carne, que no hay medié de soportar tama-
fia mutilacién. Mientras..en lo psiquico haya :
ma imaginacién creadora, seré absolutamente
neqesaﬁoqhehaya arte, porque es de todo >
m {mposible que permanezca inactiva siem- ;

pre. Existe una fuerza, porencimadehvo-
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cial'que se llama sentimiento estéticoy a pro- :
ducir en el artista un deleite puro y desintere- ;

sado que aviva la llama de su vida. Es tal es- : g
hgccsxdad de la psique, que ni el m4s ignoran- :
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como el juego en el nifio es una cosa verdades -

| rameste necesaria y seria, la contemplacién de

lo bello en el hombre es también necesaria y
seria; pero con unma seriedad y una necesidad
de més alta categoria por temer su centro en
12 misma. plenitud de la vida, poseedora de to~
da la luerza de su destino, que la hacen co-
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mo constituyenido un orden superior de la més_
elevada espiritnalidad.

- Mientras mds formas expresivas posea la
imaginacién creadora, més rico serd el museo
universal de todas las obras de arte. Pero, por
una parte, no es tan fécil crear nuevas formas
amedida de 1a necesidad o del deseo, como
tampoco es tan facil detener alguna de esas for-
mas destinada a desaparecer. Son bellezas me-
nos. Y hay que resignarse. Pero‘bien puede su-
ceder que nnevos elementos de belleza vengan
a compensar la pérdida de otros. Cirto que es

-algo diffeil que la epopeya pueda vivir hoy

cuando ya el valor personal apenas si tiene
ocasién de manifestarse, como no sea en raras
ocasiones. Epopeyas como el - Mahabharata, el
Ramayana y la lliada son ya imposibles, adn
dentro de las exigencias de nuestro tiempes Pe-
O NO POr eso va a. faltarle al arte medios mds
que suficientes para encarnar en ellos sux ma-
ravillosas creaciones. Con desnudo 0 sin desnu-
do, la escultura; vivird. El verdadmnm en~
contrara siempre 1a f6rmula

la. A lo antiestético de nuestros ﬁ‘mm
oponer la viday espiritualidad del semblante y
la elegancia de la actitud, dentro delo animadoy
vivo, que esalgo més que la serémidad estética
dela estatua griega. Y nunca falterh ocasién de
representar el desnudo en los montimentos que
as{ lo reclamen, que no escaseards, a buem se-
guro. Aquel continuo y febril. cvear maravillo-

sas formas de que Atenas fué el corazon, no se

. >
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_repetird, tal vez, en lo futuro. Tan prodigioso

florecimiento de bellezas encarnadas en el mér-
mol, en aquel marmol pentélico que parecio es-
cogido por los dioses para eternizar los cuer-
pos de aquel gran pueblo artista, serd tinico
en la historia de los hombres. Pero en la tota-
lidad del arte no hemos descendido de la altu-
ra. La misica y la pintura son casi exclusiva-
mente nuestras. La arquitectura adquiere una
fuerza, una vida, una espiritnalidad, desconoci-
das en los palacios yen los templos egipcios,
asirios y ghiegos. La idea organiza con mas in-
tensidad la piedra, la levanta, 1a sutiliza, 1a ha-
ce expresiva y alada como la palabra, y encar-
na en ella una idealidad que no comnocieron
aquellos grandes artistas. Es el arte que, a tra-

. 'vés de los siglos, se fortalece, se llena de vida y

se impregna de nuevas ansias, més hondas y
con tendencia cada vez mayor a la univer-
salidad.

Indudablemente el aliento intelectual se ha
infiltrado en todas las artes, en la poesfa, en
la novela, en la historia, en la pintura y hasta
en la misica. Y parece que tiende a predominar
sobre el sentimiento, envolviendo la obra de
arte en un ambiente de intelectualismo, que, por
su exageracion, tiene que ser desfavorable a to-
da emocién. Pero en limites prudentes, esa ten-
dencia lleva el arte a alturas en donde deben
enlazarse en una belleza superior lo mdés fnti-
mo de la inteligencia y del sentimiento. Ese
punto de conjuncién para el arte y para la cien-
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cia en una finalidad comin se desprende de la
naturaleza misma de esos dos conceptos en
su propia transcendencia. Por eso el arte no
tiene nada que temer de la ciencia. Atn el arte
primitivo, lleno de ingenunidad, con la esponta-
nea sencillez de almas casi virgenes, puede vi-
vir sin peligro al lado de la ciencia, y conmover
hasta alos mismos reveladores de la verdad.
Porque el que inventa o descubre, en cierto
modo, crea; es a Su manera, un gran artista. Y
lo inventado y lo descubierto, por la participa-
cién que tienen en todo lo que es, adquieren
una modalidad superior que interesa a lo més
fntimo de nuestro ser emocional. El esfo mata-
rd aquello de Victor Hugo puede, quizés, reali-
zarse en la lejania de lo futuro. Pero la ciefcia
no matarad nunca el arte. La explicacién de las co-
sas bellas no mata la belleza de las cosas. Por-
que si el misterio que hay en las cosas es lo que
s6lo puede hacerlas bellas, es seguro que no
hay explicacién que, en el fondo, no sea tam-
bién un misterio. La naturaleza guarda en sfla
explicacién de todo, y sin embargo, nos presen-
ta seres bellos 0 que nos parecen bellos. Si
nuestra inteligencia conociera las causas de to-
das las cosas, (dejaria por eso de: percibir lo
bello como hoy lo percibe? ¢Seré la ignorancia
,condicién indispensable para que exista la
emocién estética? No puedo creerlo. Rien o’ est
beau que le vrai. Cierto que lo misterioso y lo
desconocido tienen verdadero encanto. Pero en
lo bello no es eso lo que nos emociona, es otra
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cosa. Podrdn contribuir a intensificar la emo-

cién estética, no a constituirla en lo fundamen-
tal y caracteristico. Hay cosas cuyas causas
son desconocidas, y no, por eso, son bellas, co-
mo varias enfermedades, la caida de los cuer-
pos, etc. Hay fendmenos que est4n todavia ro-
deados de misterio y no los tenemos por bellos,
como la telegraffa, la hipnosis, etc. La belleza
del arco-iris no se pierde con su explicacién
cientffica, como no se pierde la del crepiisculo
y la del titilar de 1a¢ estrellas. Porque explicar
es, en ¢l fondo, iluminar, revelar el enlace de
las cosas con el dinamismo de todo; en-cuyo
seno estén, viven y se mueven, participando de
lo necesario y de lo infinito, 1o que, por un la-
do,’ es concepto y, por otro, emocién, y emo-
cién de orden estético.

Como la fuente- del arte es imperecedera,
imperecedero es también el arte. Pitede  llamar
a ¢f todo elementd que lo purifique y lo engran-
dezca, y transmutarse en formas nuevas que
lo rejuvenezcan y-haga conmover las almas
con nuevos y mas poderosos impulsos, Pero
siempre es el mismo, pasado o presente, clssi-
co & romdntico, con finalidad 6 sin finalidad,
realista o de pura fantasfs. En ¢l est4 el mun-
do como visién emocional, con esa especie de
tonalidad caracterfstica que constitnye 1a ecua-

cién personal del artista, nuevo y poderoso

elemento de belleza que se une a 1a obra yle
- da mayor valor estético. En ese mundo pue-
den y deben incluirse las admirables produccio-
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nes que 1a ciencia ha puesto al servicio de los
hombres, en cuyo puesto de honor estd la
mdaquina, desde la diminuta del reloj pulsera
hasta la gigantesca del colosal dreadmought.
La belleza de la méquina es indiscutible. Es
algo organizado y vivo, auténomo y con finali-
dad propia. Ni se fatiga, ni se agota. Se mueve
serena y acompasadamenté, como se mueven
los astros. Parece poseer una conciencia confu-
sa de su destino. Entre todos sus 6rganos hay°
una perfecta armonfa. De sus dedos de acero |
brotan filigranas. Da la impresién de que:
piensa y combina. Es que estuvo, y vivié, y se :
organizé en nuestra mente, y lleva el sello de: g
nuestra l6gica. Es una de las méas grandes crea- :
ciones humanas. Es més nuestra que un hijo ¢
nuestro. Y, si bien es un engranaje de <:om:e1>-‘é
tos, llega, al fin, a trocarse en una causa emo- |
cional. g
No hay epopeya; pero una huelga de cien :
mil esclavos modernos, prolongada durante me- ;
ses y meses, es algo més que tréagica, es real-
mente, épica. A nosotros nos importa muy poco :
la condici6n elevada de los personajes. Se ha °
desvanecido ya para siempre l1a aureola de su-
perioridad de reyes, principes y duques. Lo
tinico digno de una epopeya moderna es ser
hombres, sufrir como hombres, afrontar el pe-
ligro sélo como hombres, sacrificarse sélo co-
mo hombres, no como sefiorones con coronas,
y cintas, y plumachos y collares. La finica gran-
deza estd en la intensidad de las pasiones, en
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la violencia de los conflictos y en la trascen-
dencia de los ideales. Lo que falta es el genio
que le dé vida. Muy dificil es que vuelvan ya
un Aquiles, un Hector y un Agamenén. Ni la
misma Troya nos hace falta, ni siquiera esta
ultima espantosa guerra, la mas espantosa de
cuantas han presenciado los hombres en este
insignificante planeta, como no sea para demos-
trar la crueldad y la estupidez humanas, y cuan
cerca estamos todavia de la barbarie primitiva.
Esas huelgas cdlosales, con sus violentas ma-
nifestaciones, e} hambre y sus tempestuosos
mitines, en los que voces terribles piden justi-
cia, exigen justicia, para que la vida sea ver-
dadera vida, y no dolor, y embrutecimiento y
desesperacién, esas huelgas tienen la fuerza y
el aliento de la epopeya, de la epopeya de nues-
tro tiempo, en las quelas Helenas se han cambia-
do en ideales de justicia. Y siapareciera el nuevo
Homero, en las edades futuras la obra conmo-
veria las almas, tan profundamente como con-
movian los rapsodas a los griegos con sus
maravillosos cantos. Porque ya las proezas
guerreras han muerto para siempre, y nuestra
fantasfa no guarda para el valor guerrero sus
més hermosas vestiduras, y mucho menos en
lo futuro en que ni siquiera serd comprendido.

Por las mismas razones es de todo punto

imposible que la miisica desaparezca. Si, por

una suposicion absurda, la miisica, en un mo-
mento dado, llegara a desaparecer, renaceria
forzosamente en poco tiempo, porque su causa
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sigue viviendo, es imperecedera. Y seguirfa to-
das las fases de su desarrollo para acompafiar
al hombre mientras el hombre exista. La fuente
de la belleza musical estd en una modalidad del
sentimiento del compositor que orienta el tema,
la melodfa, en la forja de la imaginacién crea-
dora, como la finura, la delicadeza, la gracia,
la distincién, la dulzura, el regocijo, la tristeza,
la melancolia, la grandeza, la majestuosidad,
la pasién, la fuerza, etc. Es forzoso que el ar-
tista se sienta en una de estas modalidades del
sentimiento para producir su obra. No tiene el

propésito de hacer sentir a los otros por medio :

de ésta ode la otra férmula de sonidos, sino
que ha sentido para sf mismo y ha dado ritmo
musical a su sentimiento con esa fruicién sélo
conocida de los grandes creadores. Y lo que

realmente sucede es, que ese sentimiento suyo,
con la vaguedad y la intensidad propias de su -

arte, llega a los demads, que lo sienten, a su vez,
en la misma modalidad en que ¢l concibié su
obra entera. Si el artista se encontrara en un
estado de completa indiferencia, en una especie
de vacfo emocional, algo parecido a un meca-
nismo fisico, su obra tendria todos los caracte-
res de una produccién mecénica, atnque in-
terviniera en ella su fantasfa musical, algo as{
como las variadas formas kaleidosc6picas, so-
metidas siempre a las solas leyes geométricas,
aplicadas por fuerzas exteriores. Sin ese esta-
do emocional previo no hay obra de arte. Y
como ese estado emocional no falta nunca en
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el hombre, es forz050 que la misica no pueda
jamés desaparecer, y, Seguramente, vivird cada
vez con mayor desarrollo y ser4 cada vez mds
profundamente humana.
Sigo creyendo que la belleza no tiene reali-
dad, como no la tienen los colores nj el soni-
do. Son producto dela especial organizacién
de nuestro sistema nervioso. Sin nuestros cen-
tros cerebrales no habrfa en e] universo m4as
que vilfraciones, movimientos. Lo que Ilamamos
sensaciones, tan misteriosas y tan maravillos
sas, no existirfan. No habrfa m4s que un mun-
do de contactos y de choques sin ser absolu-
tamente nada més que choques y contactos
Pero, si bien la inmensa mayorfa de los psicé:
logos piensa asf, hay unos pocos que afirman
que los objetos son en sf del mismo modo que
los percibimos, sin variacion de ninguna clase.
De todas maneras, para la vida, lo mismo que
para el arte, tanto nos da lo uno como Io ofro,
Si estas cosas no son, en realidad, son, porio
menos, como si existieran. Y esto basta. El
arte, pues, no tiene nada que temer pj dela
ciencia, ni de la filosoffa. Todo Io contrario
con ellas se fortifica, se humaniza y se univer-'
saliza. Es como un mundo creado por el hom-
bre, pisladamente sin vida, inmeyvi] y como
muerto, pero para toda inteligencia, vivo, pal-

pitante, conmovedor, hasta lo més hondo de

nuestra naturaleza emocional. Bs up vivir su-
perior sobre nuestro vivir cuotidiano, un vivir
en que recuperamos nuestra verdadera perso-
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nalidad, disuelta diariamente en clen cosas, pot
lo general, pequefias y mezquinas, y nos ane-
gamos en esa divina holgazaneria que se llama
contemplacion estética, fuente de intensas y va-
gas ansias de cosas infinitas y perfectas, en la
universalidad de todas las vidas y de todas las
causas. Esta holgazanerfa es hasta hoy un
privilegio. Pero dia vendr4, dfa de justicia y de
verdad, en que todos los hombres de los llama-
dos pueblos civilizados puedan estar prepara-
dos y ser libres para poder ser, de este modo,
fervientes holgazanes.

No solamente la novela estd en decaden-

cia, como todo lo demds, sino que las innova-
ciones que se pretende introducir en ella pare-
cen también una nueva decadencia entre los ca-
ricteres de otras innovaciones. No se sabe qué
bacer para sacarla de su desarrollo natural, es-
pontdneo, y convertirla en un cuadriculado in-
telectual de normas psicolégicas con fines cien-
tificos. Claro que esta tendencia se debe a la
mayor importancia que ha adquirido la novela
desde hace algunos afios. Se la tiene por algo
superior a la historia, més viva, mejor docu-
mentada, més dentro de 1a entraiia de los hom-
bres y de los puehlos, mas luminosa en la
complicada causalidad de las determinaciones
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yen la comprensibn de estados sociales no
bien definidos. Pero en manos de los grandes
novelistas, este aspecto de finalidad cientifica
s6lo aparece de igual modo que en la misma
realidad, como un resultado del jirén de vida
que constituy6 la 1inica sustancia de 1a novela.
También se hipertrofié el analisis psicolégico
de los personajes, y hoy se quiere persistir en
este camino exageréndolo, y, no pocas veces,
se dejaba ver el escalpelo del disecador antes
que sentirse el latido esponténeo de la vida
misma. Todo lo que sea acentuar esta orienta-
cién serd ahondar més la decadencia.

El romanticismo encomtré en Europa gran
resistencia en sus comienzos; pero en todos los
paises creci6 el esfuerzo para hacerlo triunfar
sobre el clasicismo ya debilitado y decadente.
La rigidez y sequedad de sus reglas le hacfa
insoportable al espiritu de libertad y de rebel-
dfa, ya general en todos los érdenes, ya la
acentuada orientacién individualista en todas
las manifestaciones del arte. Por eso, el carac-
ter mds saliente del arte romantico es el lirismo,
lo subjetivo. Es que en esta nueva modalidad
. habfa verdadera sustancia estética, de una vi-
talidad vigorosa, de un elemento personal ro-
busto, que la armonizaba con una aspiracién
general. Como todo manjar nuevo, levanté en-

tusiasmos y arrastré a todos, artistas y criticos, .

antes tan enamorados de su querido clasicis-
mo. Varié el contenido y vari6 la forma; varié
¢l movimiento y el claro-oscuro. La serenidad
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se convirtié en palpitacion. Bl espiritu se ense-
fiore6 de todo, y las almas se sintieron sacudi-
das por conilictos y conmociones siempre temi-
dos y siempre deseados. Quedaron a un lado
las disquisiciones de una ideologia seca y fati-
gosa. La ola penetraba por el corazén, no por
la cabeza. Pero aquel lirismo, muchas veces
desenirenado, tuvo que terminar también, entre
otras causas, en la fatiga y en el hastio. De ahf,
Balzac, Flaubert y todos los demds ya conoci-
.dos, hasta la reciente caida del naturalismo pu-
ro y exclusivo, que no dejaba, por eso de tener
por esencial el sentimiento, la emocién, lo hu-
mano, en el arte.

Al parecer, los modernistas mas modernis-
tas pretenden llegar, mientras sea posible, a la
mds completa deshumanizacién del arte. Y en
Ja novela a2 una mayor diseccién psicolégica
de los personajes, que no puede menos de re-
sultar sabia y seca, despojando a este importan-
te género literario de la categorfa estética que
le pertenece. Cierto que lo vivo real, sin misti-
ficaciones imaginativas, es bello siempre, atin
visto por un temperamento, o con ecuacién per-
sonal estética del artista, y, por lo tanto, no de-
be pasar nunca a segundo término. Conformes.
Pero una cosa es colocarlo en el lugar que le
corresponde, y otra cosa es declararlo tnicoy
fundamental de la novela. Esto es, sin duda,
una gran equivocacién. Con razén se desea ya
menos psicologia, menos anélisis, menos sutili-
zar sobre causas y efectos, menos minuciosi-
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dades sobré el medio y st contenido vivo, me-
nos estudio siempre deinasiado visible, y mas
movimiento, mas alma, més calor y espontanei-
dad, vision mas répida, intuicién, no reflexién,
en la l6gica o lo ilégico de los actos, y més co-
sas que pasen, s, mas cosas que pasen e inte-
resen por su natural complicacién, porque en
su frama viven, se desarrollan y se caracteri-
zan con vigor los personajes. Y este es un anhe-
lo muy justificado y muy en su punto. Esta de-
berd ser 1a iltima y verdadera orientacién de
‘1a novela. Nada de fempos lentos, ni hermetis-

mos, ni argumentos minimos, ni cosas semejan- )

tes. El novelista puede y debe salir dela capi~
tal- provinciana todas las veces que lo crea
conveniente y necesario, sin miedo a poner en
peligro el éxito de su obra. Ademds del efecto
estético del contraste, la realidad de que la gen-
te sale con frecuencia de su localidad, se impo-
ne al novelista, como una relacién real de 1a vi-
da, y s6lo en casos excepcionales existe ver-
dadero aislamiento. Lo mismo se ha de decir de
lo llamado género moroso, que no es mas que
una exageracién de lo que han hecho siempre
los' novelistas: ser lentos cuando convenfa y
nada mads.

Por otra parte, la materia, los asuntos, no
se han agotado nunca, ni se agotarén jamss,
sobre todo, en manos de un Balzac, de ua
Dickens, de un Zola, de un Galdds, de.un
Tolstoi. etc. La vida es demasiado rica, dema-~
siadg variada, demasiado emocional, demasia..

--“l—
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do sugestiva, para que se la pueda agotar en
ningiin sentido. Lo que ya est4 usado, y visto,
y sin interés, para un escritor vulgar, interesa
profundamente para el talento superior o para
el genio. Lo que escasea no es la materia, son
los grandes artistas. Para las medianfas sf que
no hay ya materia, porque no saben que ha-
-cer de la mucha que hay, y excusan su infe-
cundidad con esa antipdtica cantinela. Una
imitacién del Quijofe serfa un gran desacierto;
pero un genio podria hacer hoy una obra hu-
moristica, como la de Rabelais, o 1a de Ariosto,
o la de Cervantes, esos tres homeros bufoncs,
segin frase de Victor Hugo, sin temor de no
‘ocupar la altura que le corresponde. No conta-
mos nunca con los poderosos medios de que

dispone un verdadero creador, Schakespeare,

Goethe, Dante, etc., ni sabemos que clase de
fuerza es la suya, ni que clase de luz es la que
les ilumina. Pero ello es que nos parecen algo
como unos semidiosos. El genio no esla pa-
ciencia, como pretendia Buffon, si no estoy
equivocado. El genio necesita la paciencia, pe-
ro tiene poco que ver con la paciencia, como ne-
cesita el estudio, pero tiene poco que ver con el
estudio. No lo dan ni las Universidades, ni las
cosas mismas. Es una energfa espiritual pode-
‘rosa que nadie sabe por qué viene ni de dénde,
-en realidad, viene. (Es algo de locura, segtn
piensa Lombroso? Seguramente es anormal,
locura seguro que no. El hilo de las relaciones
l6gicas no se pierde. Y la realidad vista por ¢l
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lo confirma. Nunca, pues, le ha de faltar mate-
ria para el arte. La encuentra hasta casi sin
buscarla. Los otros se dicen: ;qué cosas nuevas
vamos a hacer con los mismos pequefios con-
flictos y las exigencias de la misma forma?
Nuestros 0jos no pueden apartarse de la eterna
Madame Bovary, si no queremos llegar a Nana
y a L'assomoir. Por otra parte, el oficio de ha-
cer novelas se ha extendido tanto que su nivel
literario ha tenido que bajar en la misma me-
dida. De aquf 1a ilusién excusa de que ya no
hay materia. Lo mismo, sin duda, hubo de de-
cirse al fin del clasicismo y del romanticismo.
Y la materia surge siempre. Y ahora surgird
también. (Pero con qué forma la modelars aho-
ra el arte? Eso es lo dificil de saber. Pero no
serd, probablemente, con la que anuncian esos
entusiastas innovadores.

Se ha censurado mucho Ia novela de tema,
como en Tolstoi, Zola, Galdés y otros. El tini-
co motivo que habrfa para hacerlo asf, seria
cuando el tema anquilosara la obra, de tal mo-
do que el tema se viera por todas partes. Pero
los grandes novelistas no son tan tontos para
incurrir en tamafio desacierto. Presentar con-
flictos originados por ideales politicos o reli-
giosos, cosas tan reales como otras cualesquie-
ra, no es hacer que pierdan por eso su carac-
ter estético, porque el propésito no anula, no
empequefiece, el juego libre de los factores de
la accién que se desarrollan con la misma hol-

.gura que si no existiera tal propésito, Y como

i R
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el arte es profundamente humano, tiene esto
la virtualidad de echar sobre nosotros una
oleada de fecunda agitacién que la realidad
misma puede proporcionarle, intensificada aho-
ra y como iluminada por su nuevo caracter
estético. Ahf estdn Gloria, Dofia Perfecta, Re-
surreccién y otras muchas, para demostrarlo.
La extrafia mania de querer extraer de la obra
de arte todo interés humano, parece ser también
consecuencia del cansancio, del hast{o; pero es-
ta vez sin justificacién alguna, como . si nos
canséramos de que hubiera dfas y los sustitu-
yéramos con un juego de luces de casa de mu-
fieca. Y en ser humano el arte consiste pre-
cisamente su eficacia universal. Si asf no fuera
no hubiera podido existir.

Preciso es ahora declarar que Balzac es el
coloso de los novelistas. Como todos, tiene
grandes defectos. Pero ninguno es tan vigoro-
samente creador, tan firme y animado en trazar
caracteres, tan decidido en sostenerlos, de tan
profunda intuicién para apoderarse de lo més
recéndito de las almas. Sus personajes son los
mismos de la vida en sus verdaderas propor-
ciones. Tan reales y tan vivos, y tan indepen-
dientes de su creador, que éste se detiene para
juzgarlos, produciendo un efecto de realidad
.maravilloso. E1 millonario Grandet, contando
los terrones de aziicar para el café, haciendo
de aquelia pobre mujer suya una mértir, silen-
ciosa y resignada, es de una fuerza de realidad
extraordinaria, Nuestra visién se dilata ante
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'b' aber..kn Los campesinog la vida se des-
] qrd? plena y libremente, como en el campo
fisi s_m’qn.e se !;tya_sl,nzca jamas la sabia manfa

el andlisis psicolégico. Tiene una intuicién

-espontineos, que 10 parece sino que ellos mis-
mos se los han dictado a ¢ desde el fondo
!DGQHS,CIQ_BEC. de Ja inspiracidn. Graci'a irgzia
e o o i, o
’ ’ est0 lo revelan ellos mi

:z: s;;s m:gz:&); ;u:ﬁo:;os Pensamientos, con
iY para el Sr. Gasset el cﬁarg::t;uye ??::;gna.
ta la gran mayoria de las novelas de Balzacel'l-
-es mds que un chafarrinén, es decir un bno
t:;:étx., Aun,a.manchal Y una mancha que’ segﬁno-l
diccionario de Barcia, desluce alguna cosa Hae
-para asombrarse. Ni hay tal chafarrinén 'n"ta}l,
deslucimiento, ni tal Balzac irresistible i. l
hay son boutades, y nada més. Esto 1;1 ohque
.r.ecordaf lo que Anatole Frapce refiere on oo
.Ca.x.z-g.emes. Decfan algunos en aquellas tR::ﬂi:?
,,lo,af.a:;_nap.a:-x con gran aplomo, que MOliére no'
Sabia excribir. Y ol mismo gran novelista seia.

16 un verso-ripio evidente del Tartaf: pero- o

J2 s¢ comprende, para covfirmar |a tidicnla
— 4 -
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tonterfa de que no sabfa escribir el que, sin

duda, superd a Aristéfanes. Seguramente, Ana-
tole France sé6lo quiso ponerlos en ridiculo.
Esta manera de hablar, traténdose de los
grandes maestros, podrfa pasar en los labios
de algunos de esos j6venes demasiado entu-

siastas de toda novedad, para poder pasar por

refinados, por psicélogos, por sabihondos, por
los tinicos 1lamados a recibir la buena nueva.
Sin estas pomposas declaraciones, piensan que

s6lo serfan puro wvulgo, escritorzuelos adoce-

nados, ridfculos defensores de cosas viefas,

para siempre pasadas, y que nadie pronuncia-

r{a sus nombres ni ahora ni después. Ya sa-
bemos que el Sr. Gasset estd muy por encima
de todo esto. (Pero se puede tratar tan dura
¢ injustamente a estos grandes creadores, que
fueron grandes y lo sern siempre? Los perso-
najes de este gran novelista viven e’ pleno
aire, en plena luz, en plena salud de su cere-
bro y en plena iustxhcacxén de sus a_t;tq; Com~

parad. Dostoyewsky sabe a aire couﬁnado,
cosa sombrfa y a manicomio. Bsto nadfe 1o po-

dr4 negar. Bastan Los hermanos® Karamazov
y Stepantchikovo para’ demostrarlo. En esta

modalidad del conjunto nada hay de real, ni
de sano, ni de propio. Todos los personajes es-

tan enfermos, como si tuvieran los cerebros

1lameantes y obraran en uha sem:—mconsciencia‘
continua, como verdaderos sondmbulos. Y no
es, seguramente, porque este extrafio autor sea
ruso, porque rusos son Tolstoy, Turguenet, y

4
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Gogol, y Gorki, y nada de eso se observa en
ellos. Sus personajes son reales y sanos y se
mueven en un ambiente libre, con aire y ton
luz. Ese entusiasmo por Dostoyewsky me pare-
ce algo exagerado. Tiene iguales. Tampodo es
ningtn innovador. Sigue la evolucién realista y
nada més. Y la lentitud que usa siempre en el
desarrollo de la acci6n, ya sea sencilla o com-
- plicada, es realmente un defecto. En la novela
ha de haber rapidez o lentitud, segin ‘1o exija
la naturaleza de los acontecimienfos. Péro pasar
paginas, y paginas, y paginas para’enterarse
sé6lo de minucias psicolégicas por: medio de
actos sin valor alguno estético, es convidar al
aburrimiento y al suefio, porque el lector, ya
enterado de ese sabio propésito, deja de inte-
resarse por tales pequefieces. Todas estas exa-
geraciones precipitan la decadencia y dificul-
tan lo que ha de venir. :

- Todos los géneros de la novela pueden‘

y deben estar florecientes, sobre todo, 1a no-
vela histérica, tan fecunda y tan sujestiva siem-
pre, como se ve en Walter Scott, Sinkiwick,
Ebers, Lewis Wallace, Flaubert, Fernandez, y
Gonzélez, Gald6s, y otros, algunos de los ‘cua-
les 1a han levantado a gran altura. No es nece-

sario emplear con rigurosa exactitud los ele-
mentos histéricos hasta enlos més insignifi-

cantes detalles, como ha hecho g Anunzzio en

Francesca da Rimini, buscados solamente pa-
ra satisfacer este exajerado prurito histérico.
El novelista sabe muy bien los que le conviene

- 30 —
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para caracterizar su época. Y esto basta. En
Salambo hay exceso. Dice Max Nordan que
muy pocas cosas de las que dicen las historias
que pasaron, han pasado realmente. Puede ser.
Pero con las que hay que pasaron tienen segu-
ra lavida muchas novelas histéricas. El ver-
dadery novelista sabe transportarse a su épo-
ca y asimilarse la vida y las cosas que la ca-
racterizan. No necesita una completa minucio-
sidad. Esto no quiere decir que recomendemos
un imprisionismo tosco y ligero, con notorias
deficiencias. Lo que nos parece mal es la fati-
gosa exagracion. Y no parece cierto, por otra
parte, queen la novela histérica el lector vaci-
le, «no sabendo si proyectar el hecho y la fi-
gura sobre d horizonte imaginario o sobre el
histérico, can lo cual adquiere todo un aire
de falsedad yconvencién.» No hay tal cosa. El
lector entra aseguida de lleno en el mundo
que le ofrece d artista, el novelista de verdad;
y alli no ve mss, por ejemplo, que a Nerén en
el suntuoso baiquete, con su lente de esmeral-
da ante los ojis, mirando el hermoso cuerpo
desnudo de 1a pven cristiana, mientras Petro-
nio trata de disraer a la fiera para salvarla.
No son das murlos: el imaginado y el histéri-
co, como pudierz parecer. Es un solo mundo:
e] histérico, el qe ven los 0jos; y en él vive el
lector, tranquilo, onfiado, sin vacilaciones de
ninguna clase, n:esas sutilezas que asaltan
mucho mds al qu piensa la vida que al que
la siente y la vive E] funcionamiento real de
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la psique- se rfe todavia un poco de las sutiles
lucubraciones de Wundt y de Wiliam James,
como de las de Aristételes y de Sto. Tomis.
Y como también la filosoffa esta en plena de-
cadencia, de la cual es muy dificil que se lesan-
te en mucho tiempo, como no sea solamente con-
el caracter de funcién dela ciencia, buero es
ser prudente y no hacer afirmaciones rotindas
que luego no resuitan.

Y, aunque canse ya, unas palabras nds so-
bre eso del hermetismo, o de la caja cerrada,
y el género moroso. En el fondo, &tas son
verdaderas cosas viejas con nombres nuevos,
0, por lo menos, una exageracién de 2sas cosas
viejas. (Qué novelista, si la accién sasa en un
pueblo, no estd casi siempre en &? (Que no
viene a la memoria Pefias arriba, una de las

“més notables novelas que se han scrito? ¢Ne-
cesitaba Pereda que se le hicieratal recomen-
dacion? Pero silo que se quiere2s que no se
salga nunca del villorrio, con 1 pretexto de
que no se perturbe la unidad dela visién, en-
tonces lo habfamos de considerr como un ca-
pricho, y siempre como un dekcto. Si, se ha
de salir, se debe salir, a mems que no sea
una accién demasiado corta. ;0s campesinos
y los provincianos salen, vana Madrid, y, no
pocas veces, a Paris y Londrs; y, por fortu-
na, con esos viajes, van siendccada vez menos
provincianos y campesinos. Esos contrastes
son necesarios, porque son rales. Y el nove-
lista, si tiene ocasién y le coviene, ha de sa-
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. lir con ellos para respirar un poco fuera de

esas orbajosas irresistibles. Pero es que mu-
chos de esos mismos personajes también quie-
ren salir para oxigenarse fuera, porque son
cultos, y otros, porque lo exigen sus negocios.
Lo que importa es la vida total, el oleaje siem-
pre vario de las colectividades y de los indi-
viduos. A eso de la morosidad le pasa una
cosa semejante. La lentitud que se observa en
toda novela es una consecuencia ineludible de
su extensién, pues es imposible que la narra-
cién se haga demasiado rapida teniendo que
presentar las distintas situaciones de los per-
sonajes en la trama, sencilla o complicada, que

los enlaza. Esto es tan viejo como la novela

misma. En la novela de gran argumento en-
traba, ademads, el deseo del autor de sostener
el interés el mayor tiempo posible, cuando su
imaginacidén creadora sabfa alimentarlo, como
en El Judfo errante, por ejemplo. En sustan-
cia, esto es una cosa ya muy vieja en todas
partes, y muy natural, y muy l6gica. ;Qué se
pretende, pues, ahora? Ya lo hemos dicho an-
tes: una exageracién. Y por ser una exagera-
cién, algo aburrido, antiestético, de arte sabio,
que suele llegar a ser insoportable, a pesar de
la habilidad del novelista. Y mucho mas, si no
hay mds que una cantidad minima de argu-
mento, o no lo hay del todo, como, segtin dicen,
en las obras del ingente novelista Ilamado
Proust. Segiin parece, la cuestién es vaciar to-
da la psique del personaje en didlogos de su-
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til psicologia, en complicados casos de psiquia-
tria, y aburrir soberanamente al lector mas
refinado, que se sabe de memoria toda esa
sabidurfa preparatoria que se quiere y no se
puede disimular. No. Nada de eso puede pros-
perar. Es preciso libertad, movimiento, alma,
intuicién, espontaneidad, instinto estético, emo-
cién y mucha cultura. Si el novelista empieza
diciendo: voy a hacer una novela hermética y
morosa, vale méas que no la haga, en bien del
arte y del lector.

Y ahora hemos de entrar en el terrible
problema del argumento, al parecer, vencido en
singular batalla por ingentes campeones, incan-
sables en llevar el modernismo a sus mas le-
janas consecuencias con el persistente af4n de
intelectualizarlo todo. Segin el nuevo canon,
unos, como Proust, (no conozco sus novelas)
dicen que no debe haber ninguno, y otros,
como el Sr. Ortega y Gasset, opinan que sf
debe haberlo, pero pequeiiito, casi insignifi-
cante, s6lo como hilo que sirva de enlace en-
tre los personajes. Parece que lo que se desea

es eliminar de la movela todo lo que pueda \

ser motivo de grandes emociones y de un in-
terés distinto del interés psicolégico de los per-
sonajes. Zola ya tiene en algunas de sus obras
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este hilo sin importancia, como en La debacle,
La terre y otras. Tampoco en Rojo y Negro hay
verdadero argumento, y mucho menos de la
clase a que nos referimos, es decir, complica-
cién emocionante de sucesos, peligros inespe-
rados o previstos, venganzas, obstaculos, pena-
lidades, todo producido por el azar o por la
astucia, por la maldad o por el egoismo, cuyas
consecuencias pueden ser terribles para unos
y regocijadas para otros, de modo que el 4ni-

mo esté siempre en suspenso y en continua |

congoja. El naturalismo logré cortar las alas
a esta clase insustancial de argumentos, sin
anular por completo, ni mucho menos, el inte-
rés legitimo de este elemento imprescindible
de la nowela, al parecer, hoy en peligro de

muerte, gracias a las exageraciones de maés

que entusiastas innovadores.
Se comprenderd que ésta es una cuestién,

més que dificil, no muy agradable, sobre todo, :
para aquel que pone por encima de todo de-

fender sus convicciones, ain a trueque de
provocar risas entre los muchos ingentes mo-
dernistas que hay en nuestro pafs. {Cémo atre-
verse a desentonar en cosas ya definitivas y
aceptadas en el desarrollo progresivo de to-
dos los conocimientos humanos, y, entre ellos,
la verdadera naturaleza del arte? {Gran argu-
mento en el arca sagrada y sabia de la nove-
la modernal No se puede menos de reir. Esto
me hace recordar el via crucis que pasarony
pasan todavia hombres tales como Crawford,
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Lodge, Crooks, Wallace, Lombroso, Y, So-

bre todo, Carlos Richet, al estudiar y escribir

so_br\e los fenémenos metapsiquicos, bajo las

mismas normas en que se estudian todos los

fenémenos naturales, sin afirmar nada que no

esté probado, y, como en la ciencia, estable-

ciendo hipétesis cuando no ha llegado atin 1a

demostraci6én. Para los hombres de Ia risa to-

do es indtil. Hay que reir siempre. Pues bien
en este asunto de los argumentos, yo defiendo'
que, para la novela, se ha de volver a los ar.
gumentos interesantes, con las modificaciones
necesarias, en sentido naturalista, en e} que los
personajes dejen de ser ya como ruedas, sélo
para hacer brillar tinicamente la accién, 1o ha-
bil y maravilloso del enredo. Esto y; pasé
para siempre. No. Serén dos factores princi-
pale‘s que se completan, se refuerzan, para pro-
ducu: una emocién estética, sf, estética, mucho
mas intensa y mas legitima que la que pueda
producir toda esa monserga de género moro-
so y hermético y de analisis psicolégicos, to-
do muy sabio y muy seco, y muy prbpié de
toda época de manifiesta decadencia, En tiem-
Po de gran vitalidad artistica, sélo e] arte es el
que manda, y manda tinicamente en e] alma de
los artistas, jaméas en la de los llamados criti-
c?s, porque los criticos son arrastrados tam-
bién I1;01‘ la poderosa energia creadora,
§ preciso completar la novel i

lada por sutilezas de teorfas que a;:ug:i};: Sh—
ramente su decadencia. Se quiere hacer m;;

-5 —
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un libro de sabio que una obra beila, un libro
de reflexién més que una obra de emocién. O
se pretende que la emocién brote del didlogo
o del acto en s, como un refinamiento del gus-
to orientado hacia delicadezas intelectuales,
mds propias de la poesfa filoséfica o de la cien-
cia poetizada. Claro, no tanto que se vaya a re-
comendar De rerum natura. Nada de esto; pero
si se tiende a infiltrar el aliento intelectual en
perjuicio, y grave perjuicio, del elemento emo- %
cional y puramente estético de la novela. Se :
quiere ahondar tanto en las almas, abriendo g
hasta sus 1ltimos y mas pequefios repliegues, :
que se echa sobre el conjunto un aire bastan-
.te denso de cosa de estudio, que poco se com-
pagina con el verdadero objeto de la novela.
Puede pasar que haya un Paul Bourget y un ¢
Sully-Prudhomme; pero seria insoportable que
toda novela fuera psicolégica y toda poesfa fi- :
loséfica, o tan laberintica, a 1o Géngora, que na-
die la comprenda. Cuando se habla de todo esto
se habla de algo que es susceptible de perfeccién
en el arte, pero no de sus diferentes modalidades,
todas ellas capaces de grandes creaciones artis-
ticas. La fuente viva de la inspiracién siempre es
lamisma en esas distintas formas. Y el nuevo
perfeccionamiento lo que ha hecho es hacer mas
intensa la eficaci gética de toda la obra. Es-

los autores.
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a'fa musma’,';v debera ser-
lo ahora el argufmento para la novela.

Entre la accién, o el argumento, y la ver-
dad de los persomajes hay y debe haber siem-

to fué la armon e
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pre una fntima compenetracién estética, tan
{ntima que no produzca en el &nimo més que
una sola impresién también estética. Sers la ac-
cién como la prolongacién de la vida misma en
lo que pasa. Y el interés, surgira del desenvol-
vimiento de la vida verdadera en las distintas
fases de la accién verdad. Todo dentro del sen-
tido hondamente humano- del arte. No son dos
belleza distintas, la vida y la accién. Es una be-
lleza tnica: la accién-vida o la vida-accién.
Pero el efecto estético, de emocién estética, re-
sulta de mucha mayor intensidad, lo que es
un verdadero progreso, cuando se tiene la per-
suasién de que el sentimiento es lo caracte-
ristico y fundamental del arte, tanto del arte de
hoy como del de mafiana, porque eso es, pre-
cisamente, lo que le pone por encima del tiem-
po. Claro es que el argumento no deber4 ser
nunca un prurito de cada vez mayor compli-
cacién, dejandose llevar tan s6lo de los desen-
frenos de la imaginacién creadora. No. La vi-
da es muy rica en sucesos enlazados intere-
santes, que el novelista sabrd ampliar o redy-
cir, complicar mas o menos, segiin su intuicién
estética, que se vale de ciertas exigencias séio
de ella conocidas. Se ha dicho que un argumen-
to es cosa muy facil de idear. Esto no es
cierto del todo. Un argumento de pura imagi-

nacién, sin hondas raices en la realidad, cier-

tamente no parece muy dificil, sobre todo, pa-
ra una fuerte imaginacién creadora, Pero si se
ha de sostener la verdad de las cosas reales
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en sus relaciones intimas, entonces la cosa 1o

es tan facil, y exige tiempo y gran penetracién.
- Porque aquf los hilos son las energfas mismas
de las cosas y de los sucesos, que son como
son, .y no se pueden atar ni romper segiin el
capricho del autor. Tienen la vida de 1a nece-
sidad, como todos los cambios de las energfas
césmicas, y estdn sometidas a un determinismo
A inflexible, siempre que el hombre no interven-
i ga con la eficacia de sus propios motivos. No
se puede jugar con ellas. Repito que la reali-
dad es demasiado rica en sucesos de esta cla-
se para que haya temor de agotarlos. A veces,
se presentan con una complicacién tan orde-
nada estéticamente que més parecen un arre-
glo de novelista que acontecimientos reales,
hijos dela accién independiente y necesaria de
las cosas. Y, a veces, tan extraordinarios que
podrian atribuirse a una imaginacién folleti-
nesca. Pero, si es algo dificil, es, en cambio,
de una fuerza prodigiosa esta creacién de un
argumento para la novela, no minimo, sino de
la misma importancia estética que la vida de
los personajes. Es preciso salir de esa cosa
asfixiante que llaman novela psicoldgica realis-
ta, sin argumento ninguno, a lo Proust, o algo
por el estilo, como esos extensos relatos de:
casos pa t,déﬁmww%
y ‘ala demencia. La verdadera novela no puede <\
nunca ser nada semejante. ’dl
{Es que una poesia filoséfica no es bella?
(Es que una novela con sélo esta direccién de
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la vida por medio de la vida misma, no es be-
lla? Pueden serlo, sin duda. Pero de aquf no
se deduce que toda poesfa haya de ser filos6-
fica ni toda novela, psicolégica realista. Esa
belleza intelectual no es toda la belleza, sino
un orden de belleza solamente, y, aiin siéndolo,
siempre se ha de valer del sentimiento para po-
der ser una verdadera obra de arte, de ese
arte que estd siempre- por encima del tiempo.
Aunque no se quiera, el sentimiento se filtra
por todas partes en la inspiracién creadora.
Y el solo prop6sito de ahogarlo, demuestra que
estd presente en todo momento. Por eso se bus-
ca en la novela algo mds vivo, més espontaneo
y libre, algo en que se sienta el fuerte aletear
de las emociones, de eso que tan caprichosa-
mente se quiere eliminar de la obra de arte,
_por querer algo nuevo que llame la atencion.
No debemos guiarnos, y citarlo luego como
norma, por lo que haga un novelista. No debe
haber normas generales, sino aquellas sin las
cuales el arte no puede ser arte. Para todo 1o
demas el artista es libre. De tal modo que se
pueden escribir, componer y ejecutar a la vez
obras roménticas, y cldsicas, y naturalistas, sin
mds preferencia que la que sienta el autor; de
la misma manera que en arquitectura ningin es-
tilo ha caido en completo desuso. Todas las
formas deben vivir fuertes y robustas en la mis-
ma época, pues no habiendo ninguna predo-
minante, el cansancio y el hastio pierden la
mayor parte de su fuerza. Depende tambi¢n
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este exclusivismo del capricho o simpatfa de
los teorizantes que exigen se le déla corona
s6lo a sufdolo. La belleza y el sentimiento es-
tético estdn en muchas de las obras de esas
formas tipo. Por lo tanto, como ya hemos di-
cho antes, todas tienen derecho a vivir, y de-
ben vivir unas junto a otras sin temor de perju-
dicarse. (Por que no se han de leer con el mis-
mo interés y en la misma época Los misera-
bles, Eugenia Grandet, La sediora Bovary,
Quentin Durward, Quo vadis, etc. etc.? ;Por qué
no? (Se necesitan, acaso, épocas distintas pa-
ra sentir esas cosas sOlo distintas principal-
mente en la envoltura? De nigtin modo. Lo que
hay es que el artista se ve coaccionado por los
criticos a la moda, y no se atreven a crear si-
no como ellos dicen que se debe crear. Si go-
zaran de libertad, cada uno produciria su obra
en la forma que més en armonfa estuviera con
su temperamento. Y sé6lo en lo que el arte tie-
ne de perfectible, desaparecerfa realmente lo
defectuoso, y se conservaria todo lo que fuera
una perfeccién verdadera. Considerando el ar-
te como uno, todas las formas son legitimas,
porque en todas ellas alienta lo bello como
forma y como emocién. Todo lo que tienda a
excluir algunas y hacerlas despectivamente
pasadas, es un error.

El lector me' perdonard si repito tanto lo
mismo, pero es necesario. |Escribir hoy una
novela roméatical jQué heregial (A quién pue-
de ocurrirsele semejante disparate? Y no se
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piensa que lo que produjo obras realmente be-
llas las puede producir hoy tambi¢n, porque
nadie ha podido privarle de esa. virtualidad
que no fué nunca ni circunstancial ni capri-
chosa. Mientras el mundo sea mundo, y la ci-
vilizacién exista, la verdad y la belleza con-
tinuarén siendo siempre ‘lo que fueron: 1a
misma verdad y la misma belleza. Y en el
arte, la misma continuidad se observa en las
obras populares, sencillas, ingenuas siempre,
candorosas, con el perfume de las cosas sin-
ceras y virgenes, porque en ellas no desapa-
rece nunca el aliento himano que las enlaza
a todas a fravés del tiempo. De las obras de
arte no se podré decir jaméas: antes sf, ya no.
O la sustancia, si es que existen sustancias,
o sus atributos, sino hay mas que atributos,
tienen que perdurar, porque son propiedades
esenciales que no pueden desaparecer sin
anular la existencia. Donde quiera que estd
uno de esos atributos esenciales allf est4 Ia
unidad del ser que los revela. De la misma
manera: donde quiera que estdA 1o humano
en conjuncién con lo estético, allf estan el ar-
te y la belleza en toda su plenitud. Para sen-
tirlos s6lo es preciso no creerlos puro juego
y pura bfoma, y entonces se revelaran su se-
riedad y su trascendencia. \

Tolstoi hizo una critica feroz de este ar-
te decadente, y puso a Wagner cual digan due-
fias, justamente unas veces, y otras, no. Ha-
b16 bastante mal también de los nombres mds
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altos, consagrados por todos: Séfocles, Esqui-
lo, y el mismo Dante; bien que Schopenhauer
deja muy mal parado también al compafiero
de Virgilio, en su obra Metafisica de lo bello.
Por su evidente exageracién, no pudo influir
en nada su infundada critica. Su especial mis-
ticismo," anticatélico, por de contado, le hizo
juzgar los més altos problemas filoséficos y
estéticos desde un punto de vista estrecho e
inaceptable, a pesar de sus desinteresadosy
nobles ideales para la vida. Y asf juzgé igual-
mente la novela, empezando por calificar to-
das las suyas como arte malo, excepto un par
de cuentos de puro caracter religioso. Acepta
Los Miserables y algunas de Dickens y Dos-
toyewsky. Pero valen mucho més todas sus
novelas que su inadmisible critica. Hace, por
1iltimo, la observacién de que los criticos no
experimentan la emocién del arte, que son in-
capaces de verdadera emocién estética, y que,
por eso, sus disertaciomes tienem muy poco
valor en la marcha progresiva de las artes.
Esto no se puede sostener de un modo gene-
ral, porque artistas y literatos de renombre
han sido, al mismo tiempo, excelentes criticos.
Basta citar a Schiller y Zola. Muchos criticos
que nO sSom mAs que criticos no sienten, en
efecto, el arte. Piensan solamente. Son sordos
en el sentir y disertan extensamente sobre el
sentir. Es m4s, boy quieren eliminario de la
obra artistica, y as{ la. pomen de acuerdo
con su mutilacién. Claro que esto no es gene-
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ral. Muchos criticos sienten hondamente y de-
licadamente, y sus criticas tienen verdadero
valor en el desarrollo de las artes. Nuestro
Menéndez y Pelayo fué un critico admirable,
y en sus juicios literarios supo pomer aparte
la cuestién religiosa, sobre todo, en su época
de madurez y de serenidad de énimo, como
lo prueban sus decididas alabanzas a Gloria
de Galdés, apesar de sus tendencias librepen-
sadoras. Con criticas como la de Tolstoi, y
otros con una orientacién semejante, el arte
no podrfa desarrollarse amplia' y libremente
sino sufriendo imposiciones de factores aje-
nas a su naturaleza. Pero si Tolstoi no influ-
y6 nada en la marcha de la novela, no suce-
di6 lo mismo con Taine, pues a él se debe
principalmente la orientacién psicolégica que
a tanta altura ha llegado hasta nosotros. Con-
sidera la psicologia cientifica como la base
de Ia historia, afiadiendo que «lo que los his-
toriadores hacen respecto al pasado, los gran-
des novelistas lo hacen con el presentes.
Con la vida yla accién no desaparece la
contemplacién. En realidad, sucede que, por
lo que hace ala accién en la novela, el lector
la sigue al mismo tiempo. como actor y como
contemplador. Sabe que estd contemplando lo
que pasa a la vez que estd como mezclado
e lo que pasa. Y esa impresién da mucho
maés valor al efecto total de la novela. Me in-
teresa recordar que el argumento no ha de
ser minimo, sino méximo, a la altura de otro
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elemento esencial: vida real de los personaies.
La novela no es un compuesto de vidas ca-
prichosas y de sucesos de magia. No. Es un
compuesto-unidad de vidas verdad y de suce-
sos verdad, que se compenetran fisica y psi-
colégicamente en un orden superior de senti-
miento estético. Todo en la novela ha de te-
ner profundas raices en el realismo de las
cosas y de los hombres, aunque, a veces, este
realismo verdadero suele tener relaciones y
resultados ilégicos, como cuando uno obtiene
un primer premio importante de la loterfa y
se muere de regocijo. Lo que orienta en esta
gran complicacién de realidades psicolégicas
es una intuicién intensamente luminosa que
persuade al novelista que, en tal situacién, un
personaje determinado debe obrar de una cier-
ta manera y no de otra. Pero la verdadera
realidad y la realidad de la intuicién son del
mismo orden y poseen los mismos caracteres.
Se puede decir que la segunda no es nada
imaginado sino visto. Es una. visién de lo
que no se ve que, casi siempre, estd de acuer-
do con lo que se ve. Y basta esto para que
sea l6gico llamar novela realista a la que se
halla en estas condiciones. Claro, que las me-
dianfas no pueden hacer mas que falsificacio-
nes disimuladas para desorientar a los que
no tienen la costumbre de reflexionar.
Pon 1ltimo, se puede sostener que la no-
vela de pura imaginacién reune también legi-
timas condiciones estéticas, como los cuentos
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fantasticos de Edgard Poe, de Chatrian, de
Hoffmann, alguno de Balzac, y, en cierto mo-
do, Psiquis de Apuleyo. La novela de pura
fantasfa, cuando est4 hecha de mano maes-
tra, tiene grandes atractivos, y lo humano se
muestra, apesar de la invenciénm, con gran
relieve y, a veces, inflexible 16gica. Es preci-
so, en ocasiones, desligarnos de la dura y
penosa realidad para descansar con las esplén-
didas maravillas de la imaginacién creadora.
El Infierno de Dante, El Paraiso perdido, y
hasta Las mil y una noche, solazan el espfritu,
y, con frecuencia, hacen pensar mdis honda-
mente que las obras. realistas que se precian
de sabias. Segiin Taine el conjunto de nuestras
sensaciones constituyen lo que é1 llama una
alucinacién verdadera, mientras que la alu-
cinacién patolégica es una alucinacién falsa.
De todos modos, resulta que todo es aluci-
nacién, que lo que llamamos nuestra realidad
no estd conforme con lo verdaderamente real,
con el noumeno de las cosas, inconoscible
para nosotros. Luego, en el fondo, tan fant4s-
tica es la novela realista como la de pura
imaginacién. La tnica diferencia es que, en la
primera, son constantes las relaciones de las
cosas, mientras que, en la segunda, varfan se-
gan el caracter de la alucinacién,
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Acabo de leer que sigue y aumenta la
campafia antigaldosiana en nuestro pafs, lo
mismo por modernistas como per no moder-
nistas. Esto no es ninguna novedad, porque
ya se ha repetido con no pocas grandes figu-
ras de las letras y de las artes, lo mismo es-
pafiolas que extranjeras. Es flaqueza huma-
na querer distinguirnos de los demds por al-
guna cosa fuerte y exagerada, aunque sea in-
justa. Pero los que asf proceden no se levan-
tan una linea mdés de la altura que les co-
rresponde. La exageracién y la injusticia se-
guirdn siendo eso y nada mas. Y Galdés no
bajard una linea de su alto y merecido pedes-
tal, mientras que muchos de los maldicientes
no tendrédn ningin pedestal. [Galdés! ¢Sera
también ya un novelista arqueolégico? ;Sera
ya su arte una cosa sin presente? El mismo
Zola se desvanece, ya Wagner se le oye me-
nos. Es cansancio, sin duda. Lo mismo can-
saran los fdolos actuales del modermismo.
Pero todos los que sobresalieron quedaran
siempre en la altura. Nadie se las podra arre-
batar. Mientras tanto, los jévenes de hoy tie-
nen la profunda conviccién de que la buena
nueva suya no pasard jamés, y hasta dudan
un poco de que ellos puedan llegar a ser vie-
jos, como el vulgo de los mortales. [Oh, juven-
tud, adorable juventud! Sf, es preciso creer
que nunca os echard mano la vejez, una de
las famosas terribles visiones del divino Buda,
a quien Vichni no tuvo a bien librarlo de esa
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muerte antes de la muerte.

Para ciertos criticos, Galdés da ya un
poco de lastima. He leido que Pio Baroja ha
dicho que Galdés no fué mdas que un escritor
mediocre. Lo més que le concede Unamuno es
que fué muy laborioso, y, sin duda, muy apli-
cado, como los chicos distinguidos de Institu-
to. Esta laboriosidad, dice, es el mejor ejemplo
que deja para la juventud, porque de sus nove-
las, que no dicen nada, no quedard recuerdo.
Le parece muy mal que no tratara del proble-
ma obrero, ni de la cuestién social, ni del pro-
blema agrario, como si el novelista tuviera la
obligacién de tratar de todas las cuestiones
palpitantes de su época. Yo lo hubiera preferi-
do. Pero la voluntad del novelista, en este pun-
to, es soberana. Le sedujeron mucho mas la
cuestién religiosa y 1a pintura de nuestra cla-
se media, que es, por desgracia, una verdadera
clase llegada a la cumbre del poder, gracias a
la Revolucién francesa. Y esta pintura la hizo
Galdés con una fuerza, con una verdad, con
una fransparencia, que subyugan. En esto, que
es lo principal, estd a la altura de cualquiera
de los grandes novelistas de nuestra época. Si-
gue diciendo el Sr. Unamuno que, si cuando
muchacho las novelas de Galdés le hicieron
llorar, hoy le harfan reir. |Reirl Es una cosa
muy cémoda y muy agradable y de muy poco
coste. S6lo que, en este caso, aquel de quien
se rie esta tan alto que no se enteraria, aunqne
viviera. A no serme infiel la memoria, me pa-
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rece que fué Gracidn uno de fos que mas
se rieron de aquel libro que se llama D. Qui-
jote de la Mancha, propio solamente, decia, pa-
ra hacer reir alos muchachos. ¢(Para qué otra
cosa podfa servir un libro tan lleno de aventu-
ras disparatadas? {Pero qué lastima que la ri-
sa de los hombres de la risa se haya olvidado
por completo, mientras que los tales lbros
hayan subido a alturas fan grandes, al pie de
las cuales los que rien sélo consiguen reirse

de su propia risal Y desde esas alturas la voz

verdadera del presente y del futuro declaran que
Galdés es el primer novelista de Espafia y uno
de los primeros de Europa, lo mismo en fe-
cundidad que en intensidad. Galdés fué como
fué, como todos los grandes creadores son co-
mo son. Tuvo la independencia de los fuertes,

no lo acomodaticio de los medianos. Por eso, :
toda su obra es fuerte, original, muchas ve- |
ces profunda, cuando bucea en los més ocul- :

tos repliegues de las almas, rebosando belle-
zas de verdad, y grandes y nobles pensamien-
tos para hoy y para mafiana. Ama laluz yel
regocijo, el anfbiente amplio y libre, la sana
espontaneidad de la vida, y se complace, a ve-
ces, como Dickens, en reirse un poco de sus
propios personajes. Fué, ademds, Galdés un
hombre de su tiempo, de esa filosoffa insumi-
sa que ama y acata la ciencia y los soberanos
dictados de la razén, un grande y noble espi-
ritu a lo Renan, un rgbelde poderoso, que si-

< guié su camino firme y decidido, sin fanatis-
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mos, ni rencores degradantes. Que lo diga la
amistad fuerte e inalterable que le unié a ese
otro gran novelista nuestro que eché al mundo
esas dos obras maestras Pesias arriba y Soti-
leza. Y su amistad- con Menéndez Pelayo, in-
comparable poligrafo y cstilista de primer or-
den. Hombres los dos de tradicién e ideas ca-
si medioevales. Mucho més nos hubiera satisfe-
cho si, apartdndose de todos nuestros politicos
al uso, hubiera erigido en su conciencia de
hombre moderno un gran ideal de justicia so-
cial para lo futuro, como hicieron Amicis v
Anatole France, y como ha hecho ahora el
gran dramaturgo inglés Bernardo Schaw. Sin
duda tomé a broma nuestra desdichada politi-
ca; y, si se mezcl6 en ella, fué sélo segura-
mente como husmeador de vidas y de con-
ciencias.

Es tal en Galdés su fuerza de observa-
cién, lo intenso de su bucear, como en Far-
tunata y Jacinta y El abuelo, que se desvane-
-ce su habitual regocijo y su placido humoris-
mo, y 1nos encontramos en lo més hondo de
las mismas entrafias de la vida, con sus ins-
tintos y sus pasiones, en los conflictos angus-
tiosos de lo propiamente nuestro y de lo aje-
no. Y todo esto, lo repetimos, con una trans-
parencia tal de lenguaje, que éste se desvane-
ce, como por encanto, y queda sola la visién
inmediata de las cosas y de los sucesos, vivo
todo ycon la palpitacién de la realidad siem-
pre conmovedora. No hay allf personajes en-
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fermizos, dementes, o como. sonambulos, sino
los de todos los dfas y de todas partes. {Y es-
to harfa reir al Sr. Unamunol Pues, a pesar
de todo, debo declarar que, lo mismo Gracién,
escritor favorito de Schopenhauer, como el
ex-rector de la Universidad de Salamanca,
autor de El sentimiento trdjico de la vida, es-
tdn muy por encima de su propia risa. Sé6lo
que, reconocida la gran equivocacién del pri-
mero, debi6 hacer al segundo menos agresi-
vo y mds justo. También encuentra mal este
pensador que en la obra de Galdés abunden
tanto los personajes manidticos. Es lo que nos
faltaba que ver: que nuestro gran novelista
sélo hiciera vivir a los personajes del gusto
de don Miguel. Si a Galdés le gustaron, muy
bien hizo en llamarlos a la vida para regoci-

jo nuestro, como hizo muy bien Veldzquez, y
alguna vez Ribera, en eternizar sus admirables .

tipos de imbéciles, enanos y bufones, en los
que lo que expresan sus cuerpos es de una
intensidad estética muy superior a la perfec-
cién artistica de sus cuerpos mismos. No hay
genios ni grandes talentos que se sometan a
los caprichos de los teorizantes mas o menos
metafisicos. Repito que ellos son como son y
no como quieren los otros que sean. Todos
sabemos que ninguno deja de tener su quan-
doque bonus...; pero su altura serd siempre la
misma.

El duque de Amalfi, embajador de Espa-
fia en 1a Reptiblica Argentina, ha querido tam-

—~T -
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bién hacer constar para su gloria futura que
ha acordado con caracter definitivo que de las

obras de Galdés nadie se acordara dentro de:

muy poco tiempo. Es muy posible que ese
Sr. duque hubiera preferido que nunca se hu-
biera hablado nada de ellas, ni atdn en los
dfas mismos en que se iban publicando. Si-
lencio absoluto para este peligroso enemigo
de nuestra sacrosanta religién. Porque me di-
cen que este sefior es un ferviente catdlico. Si
s6lo por esto fuere su inquina, yo no lo asegu-
ro, serfa perder el tiempo contestarle. No hay
buen religioso con su poquitin de fanético que
no sepa que todo libro anticatSlico, por Io
menos, debe olvidarse, y mucho mejor, que-
marse. Para ellos no es cuestién de literatura,
ni de arte, ni de ciencia, ni de filosofia, ni de
nada terrenal, sino sencxllamentL de ganar el
cielo, cuestién muchisimo més mportante que
todos esos pequefios pasatiempos de novelas
y criticas literarias. Siendo esto asf, nada te-
nemos que replicar al Sr. duque. Ahora que,
como embajador, debi6 tener un poco mas de
tacto para no alborotar a las gentes que saben
muy bien que Galdés estd muchfsimo mas al-
to que todos los discursos juntos que pueda
pronunciar el Sr. duque, lo mismo en Europa
que en América. Pero parzce que, segtin Andre-

nio en su articulo El antigaldosismo, el men-

cionado embajador, Sr. Zayas, es poeta, aun-
que no crftico literario conocido. Cuando lea-
mos su resonante discurso diremos lo que sea
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del caso. Y como Andrenio no dice nada del
catolicismo del orador, es muy probable que
no sea éste el motivo de su inquina contra
nuestro gran novelista.

Me entero mas tarde que los nuevos teo-
rizantes afirman que «la novela galdosiana
despide vahos de cocido». Esta frase despecti-
va, dicha mds bien por lo que tiene de des-
pectiva que como defecto literario, debe sélo
avergonzar a los que la dicen y la propalan
para pasar, tal vez, por modernistas refinados.
Las obras de Galdés, como las de todo gran
novelista, despiden el vaho de la vida, sea de
la clase que sea, con cebolla, con cocido, con
pavo trufado, con rifiones de aves del paraiso,
con blusa, con americana, con frac, con uni-
forme principesco. No se trata de dar gusto a
sefioritos, sino de crear obras bellas. La clase
media tiene para la novela, para el arte, pa-
ra la historia, para la psicologia colectiva, tanta
seduccién y tanta fuerza estética como el pue-
blo y la aristocracia. A pesar del vaho de
cocido, han salido de esa clase los hombres
més emitfentes, los talentos mds poderosos,
los mismos genios, en arte, en ciencia, en po-
litica, en literatura, en filosoffa, en caracter,
en todas las grandes manifestaciones de la
inteligencia y del sentimiento. La clase del
pueblo. no ha podido tener nunca, sino como
raras excepciones, nada de eso, o casi nada,
porgue Ja sociedad le ha arrebatado la ins-

nﬂm&ab«. la educaci6u, en una p;h
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bra, todo lo que es caracterfstico del ser hu-
mano, y lo ha reducido a bestia para servir
y enriquecer a los privilegiados. Las obras
de Gorki despedirdn, segiin eso, vaho de ce-
bollas y de coles pestilentes. ;Y qué se quiere
decir con todo esto? ;Que son malas también
las novelas de Gorki? ;Quien podra sostener
semejante disparate? La aristocracia, antes po-
derosa en politica, en lo militar y en el clero,
hoy no representa casi nada, ni para nada
se la tiene en cuenta. Si Galdés se apasioné
principalmente por esta clase media, lo hizo
porque asi lo sinti6. Y sentir es el fundamento
estético de toda obra de arte. Si vis me flere...
Lo que realmente despiden las obras de Gal-
dos es el vaho fuerte y sugestivo de la vida
humana con todos sus regocijos y todas sus
angustias. (Acaso las obras del gran Balzac
despidieron ofro vaho que ese del cocido de la
clase media, de la que fué el primer novelista-
historiador? (A quien se le ha ocurrido nun-
ca echarle en cara ese vaho de clase mediocre?
El novelista, repetimos, es soberano en 1a elec-
cién de su asunto.

Pero mno todos hablan y juzgan de ese
modo. Menéndez Pelayo dice lo siguiente:
«... del Sr. Pérez Galdés, artifice valiente de

un monumento que, quizd después de la Co- .

media humana de Balzac, no tenga rival, en
lo copioso y en lo vario, entre cnantos ha
levantado el genio de la novela en nuestro
siglo, donde con tal predominio ha empezado
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ésta sobre las demas formas literarias». Y.lue-
go: «La segunda fase (3." ya en la obra total
del novelista Galdés») empieza en 1881 con
La Desheredada, y llega a su punto culminan-
te en Fortunata y Jacinta, una de las obras
capitales de Pérez Galdés, una de las mejo-
res novelas de este siglos. Y el doctor Mara-
fion dice lo siguiente en la Gaceta literaria de
Madrid del 15 de Octubre del afio pasado: «Co-
nozco al dedillo la obra de Galdés, que admi-
ro sobremanera. El desdén que sienten por
él los escritores nuevos me parece desde lue-
go mal. Galdés estd ahora en la fase negati-
va que sufren todos los grandes genios des-
pués de su esplendor. Esta fase negativa sue-
le seguir a la muerte del autor. Luego viene el
juicio definitivo. El de Galdés serd excelso,
porque su obra estd llena de humanidad.» En
Francia también pasa algo semejante. De Zola
dice Leén Daudet que carecia de estilo litera-
rio y qué sus pinturas estaban ejecutadas con
una escoba». Parece ser ya de buen gusto ha-
blar poco o no hablar nada de aquel atleta de
la novela que produjo tantas obras admirables
que nunca podréan olvidarse. Es muy posible
que a Anatole France le pase algo semejante,
Solamente la historia literaria definitiva, libre
de envidias, rencores, fanatismos y grandes
equivocaciones, podré colocar a cada uno en
el verdadero lugar que le corresponde, y en
donde permanecerdn siempre, mientras haya
hombres en el mundo.

I, 7 -
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Lo que hay es que son ya tantas las obras
literarias excelentes que se han publicado, que
se hace casi imposible conocerlas, ni todas ni
gran parte de ellas. Falta tiempo, aunque el
gusto se refine y se extienda, (Son muchos aca-
so los que leen hoy La Iliada, la Eneida, la
Divina Comedia, El paraiso perdido, los gran-
des tragicos griegos, nuestros mismos grandes
autores dramdticos y hasta el mismo Quijote?
Y hablo de las personas que se tienen por ilus-
tradas y cultas, de las mismas que suelen ha-
blar de arte y de literatura, de las mismas
que parecen aptas para comprender y saborear.
No, no tienen tiempo. El trabajo en la lucha
por la vida ocupa mucho lugar; y en las ho-
ras en que no se trabaja, no pocos tienen que
pensar, aunque no quieran, en el trabajo in-
flexible y absorvente. No tienen toda la culpa
los hombre. La actual organizacién social es
la verdadera culpable. Apenas el hombre em-
pieza a ser hombre, lo esclaviza. S6lo queda
libre una escasa minorfa. El progreso, pues,
tiene que ser muy lento.

Y por ltimo, si los muertos viven, sestars
satisfecho Galdés de haber pasado por este
planeta -insignificante? Dificil es saberlo. Pero
ciertamente su obra estd al lado de las gran-
des cimas de que habla Guyau, por todas las
edades levantadas, como pirdmides en el de-
sierto.

-— TR -
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Sterido el arte, sobre todas las cosas, un
lenguaje ‘de los ‘méas variados sentimientos
humanos, dentro de la categorfa de lo estéti-
co, serfa um error pensar que no tuviera nin-
guna clase deinfluencia en el seno de la socie-
dad ‘en que vive y se desarrolla. En conjunto,
produce una elevacién del concepto de la vi-
da, que suele ser bastante pobre en los que,
‘por circunstancias especiales, se aislan de todo
‘comercio intelectual de un orden algo elevado.
Por fortuna, la cultura se extiende hoy de tal
modo, que no es ficil encontrar demasiados
filisteos puros, que vivan solamente dedicados
a asuntos econdémicos sin ningtin contacto
con algo espiritual. Las-continuas oleadas cul-
turales, periddicos, libros, conferencias, revistas
flustradas con grabados de cuadros, esculturas
y edificios, generalmente de grandes maestros,
llevan a todos ideas e imégenes de verdadera
‘Sustancia civilizadora.Pero este mejoramiento de
las almas'preciso es reconocer que es en extremo
‘Tento. La vulgaridad de la vida interviene siem-
Pre que encuenjra ocasién y tiende a dominar-
Jo todo en cuanto encuentra debilidad de ca-
‘facter y ‘asencia de propésitos de més noble
alcuitiie. Ee aytda la‘tendencia de la ‘mayo-
‘tfa o ‘veatizer ¢l ‘Weénor esfuerzo en todos sus
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actos, y, sobre todo, en el trabajo intelectual,

Y-de aquf el que pese tanto lo tradicional an-
te el esfuerzo de toda innovacién,

Son muchos los que miran como irredimi-
.bles las muchedumbres, sima de Io trivial y de
los topicos mds acentuados, y miran ala ma-
sa harto despectivamente, sin pensar que de
ellas nacen siempre los més altos innovadores,
los genios y los grandes talentos, ya que
constituye el plasma de toda humana activi-
dad. No se piensa, por ofra parte, que si todos
esos millones de cerebros, hoy inactivos pbse-
yeran todos los medios de educacién y ;le cul-
- tura, como exigen los principios socialistas,
no solamente se elevarfa el nive] medio de 1a
cultura, haciéndolos aptos para juicios més
complejos y de categorfa mas alta, sino que se
producirfan algunos genios mas y méas numero-
sOS tale.ntos superiores, aumenténdo el caudal
progresivo de la vida humana. Es indudable
que, CO!; el andall'l del tiempo, tiene que desa-
parecer lo que se llama masa, -
‘chedumbre, no sélo por el cam‘l;iucl;g:;l::i:?i;:s
de orden politico, sino por 1a influencia cons-
tante de las artes y de las ciencias en todos los
pueblos. Los que miran despectivamente esa
plebe, desconocen los tesoros que guarda, te-
soros’ de impaciencia y hasta de rebeld{;:
no siempre de sumisién alo tradicional. 'No
son pocas las veces que clama por algo desu-
sado que le llena de esperanza, pero no son
tampoco raras las veces que se ve engafiada
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-por muchos de los que no son plebe. Y si pa-
rece mansa e incapaz de violentas sacudidas,
lo explican bien los soldados, la guardia civil,
es decir, la carcel, el presidio o la muerte. Cla-
ro es que con la completa ignorancia hoy de
esa plebe no se puede esperar que quiera cosas
elevadas, de dignidad humana, de decorosa in-
dependencia y de legf tima y fuerte intervencién
en los problemas politicos y sociales. Ya em-
‘pieza a moverse en este sentido, y se ha de
contar casi siempre con ella.

La principal influencia en el arte, como
en todo, corresponde en primer lugar al genio,
luego al talento superior y, por fin, a las media-
nfas, a los artistas modestos, que han recibido
‘el impulso de los grandes creadores, y que,
por su niimero, mantienen ‘la accién del impul-
80 genial durante largo tiempo, y lo extienden
con su imitacién de la obra maestra. Son ar-
tistas, poetas, novelistas, sin fuerza personal
ni de grandes concepciones; pero son siempre
estimables porque llevan con ellos la buena
nueva y contribuyen a que se abran nuevas
sendas en la direccién indicada por el artista
de genio. Por desgracia, con estos imitadores
van sus defectos, como hicieron los de Miguel

- Angel, los de Zola, los de Byron, los de los
grandes escultores griegos, Fidias, Praxiteles,

los de Schakespeare, sin que les detenga su in-

ferioridad, lo mismo en la concepcién que en

los procedimientos. Adn asi, producen un bien
general -por la difusién del arte mismo y por

79 ~=
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su influencia civilizadora, de que tan necesi-
tada -estd todaviala mayoria de los pueblos.
En cada una de las modalidades del atte, -el
genio las vivifica y las consolida, hdsta que
llegue su hora y otra venga a sustititirla, 5i es
que hay otra.

Ahora, se puede preguntar si la obra crea-
da por el genio se acepta con plera conciencia
de su valor, o si se impone como una di¢tadu-
ra, jizguela o mo la juzgue quien la comoce.
Ya sabemos que muchos no son aptos para
juzgarla, y dicen que la admiran porque los
-entendidos la admiran. Si unos pocos, muy po-
cos, de los llamados entendjdos, aceptan y.ala-
ban una obra de.este género al conocerla por
primera vez, caso Wagner, por ejemplo, y ofros,
por el contrario, muchisimo mas numerosos y

‘tan entendidos como ellos, no la aceptan yle

niegan un valor estético real, ise puede atr-
mar que la obra tiene en sf un gran valor, ape-
‘sar de esa discordancia? (Serfa posible que la
.obra de un gran genio no fuera aceptada por
nadie y tuviera, sin embargo, un ‘verdadero
gran valor estético? Esto parece absirdo, a

menos de no admitir que se tratara de una co-
sa tan alta que no pudiera relacionarse :con
los hombres de este planeta, y que el;genio:fue-
ra mucho mas que un hombre, un semidios. Y,

ademads qué interés podria temer ¢n crear una’

‘obra que no podia ser comprendida por sus se-
mejantes? Y si el arte'es un lengusije utectivo,
‘en; plena:naturaleza emocional huinzwe, spuede

-0 -
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el artista usar un lenguaje incomprensible emo-
cionalmente para la mayoria de los hombres?
Tan cierto es que no, que, poco mdés, poco me-
ngs, todos se hacen eatender, sin contar con
que, en elfondo; todos quieren darse a enten-
der. para.que se.conozca su inspiracién en la
intensidad de su sentir y en la originalidad de
su expresion. Y no se diga qne en esta origi-
nalidad esta. precisamente su incomprension.
Las formas pueden ser originales sin ser incom-
prepsibles. Original es la. ojiva al lado del ar-
co, de medio.punto, y lo comprendemos y lo
sentimos. Original es un escorzo a lo Rafael
o.a.]lo Miguel Angel, al lado de la rigidez de los
primitivos, y lo comprendemos. Original es el
estilo de Renan, o de Taine, al lado del del Jour-
ngl Officié}, y, sin embargo, lo comprendemos.
Original es la orquestacién de Otelo y de Aida
deVerdi al lado dela de las 6peras de Bellini.
y. Donizetti, y la comprendemos, y la sentimos.
Buena es la originalidad, pero no lo laberintico.
. {Pero por qué nos gusta y nos entusiasma
la. originalidad? Pues precisamente por el has-
tio de lo trivial, de.lo usado de tal modo que
ya no nos impresiona, y pasa como si no hu-.
biera llegado. Asf,lo original para el que oye
siempre el girar. de las aspas de su molino, es
el silencio, y lo despierta, si duerme. A nosotros
nos sorprende, del mismo modo, un giro nuevo,
una imagen nueva, una tonalidad desusada, una
disimetrfa arquitecténica, un arco roto, etc. etc.
‘Pero, en todo caso, lo original es si¢émpre un
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candidato a lo trivial, verdadera sima a don-
de van a parar todas las originalidades hu-
manas, hasta las més legitimas. Porque las
hay que no circulan, que nacen ya muertas.

«El péjaro huyé trepando por los aires» que-

dé sélo para regocijo de su autor. Los moder-

nistas de hoy quizds hagan circular tan pere--

grina imagen, en que mds que una alondra se
ve una ardilla o un lagarto. Pero hay una ori-
ginalidad de superior categorfa, propia sélo

de una visién penetrante, como lo es presentar
la imagen de algo muy lejano, de més all4 del

horizonte imaginativo de la mayorfa, que sélo

tiene visién para lo cercano, y al alcance de -

todos. Esto produce una sorpresa de las més

vivas y emocionantes estéticamente. Pero estos

mortales afortunados escasean demasiado. St

las células piramidales o neuronas de la sustan- .

cia gris estan aisladas de las otras células, pe-
ro que pueden ponerse en contacto por medio
de sus dendritas, y de sus axones, se explican
estas diferencias de visién por el niimero ma-

yor o menor de los contactos, que ensanchan -
o reducen el campo de las relaciones entre -

imégenes. Por lo menos, puede hacerse esta
suposicién teniendo en cuenta que Cajal llama

a estas neuronas células psiquicas. Pero sea
como sea el mecanismo de esta televisi6n ex-

cepcional, siempre resulta que de ellas depen-

de la trivxahdad ola originalidad de las imé4-

gines.
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innovaciones artisticas sobre el arte mismo, y
refiriéndonos a su influencia social, tendremos
que plantear de nuevo el problema de la apti-
tud del pueblo para sentir y admirar las obras
de arte. Por de pronto, hemos de reconocer
que lo emocional es lo que principalmente
caracteriza el organismo humano. Desde las
primitivas edades, es lo primero y lo que con
més frecuencia funciona. La tendencia mas
constante y la mas facil es la transformacién
de las sensaciones en emociones, mientras que
la: transformacién de las mismas en ideas,

juicios y razonamientos, presenta graves difi- -
cultades y necesita esfuerzos muy superiores

a la actividad media del organismo. Pensar
es muy fatigoso, y no produce placer alguno,
aun cuando exista un gran interés dentro de
las necesidades de la vida. Disertar sobre arte,
sobre ciencia, sobre filosoffa, sobre alta poli-
tica, es un puro lujo que sélo pueden soste-
ner los que han sufrido una larga y penosa
preparacién, por encima de la lucha por la vi-
da, a la que, en parte, pudieron sustraerse, aun-
que no fuera més que temporalmente. El caso
general es la inteligencia sélo para la accién,
para la urgente necesidad de vivir, como un
instrumento necesario, pero fatigoso y poco
agradable. En cambio, la emocién no necesita
esfuerzo orgénico de ninguna clase, ella mis-
ma nos penetra y nos domina. Si muchas son
desagradables, muchas son placenteras, y to-
das nos advierten los peligros que nos ro-
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deany lo 1til que debemos apetecer y buscar.
Y como el arte es, sobre todo emocional,
tiene la puerta abierta en todo hombre, por
- ignorante que sea, para hacerlo sentir y ad-
mirar. No hay hombre normal, por ignorante
y tosco que sea, que no sienta la gracia en
una mujer, y la elegancia, y el orgullo, y la
altivez, y 1a fuerza y la decisién, y todos esos
matices que constituyen un lenguaje. expresi-,
vo y elocnente. Lo esencial de. las obras de
arteestd a su alcance, porque la emocién los.
une. Lo mismo en pintura, en escultura, en
poesia y en muisica, como lo demuestra siem-
pre que tiene ocasién. Sélo es sordo para lo
intelectualizado, cuando se sale del marco del

pensar diario. No se detendr4& mucho aate.

las obras de arte, como no se detiene mucho
tampoco, o lo que deberfa detenerse, el .bur-
gués que se llama culto, y las .deja, no pocas
veces, por el arroz que. estd en su punto. E]
pueblo sabe sentir también una hermosa poe-
sfa, porque la poesfa es igualmente emocisn.
«La poesfa, dice Max Nordau, es emocién: que-

rer hacer de ella. una- cogitacion, serfa. querer.
trasformar. un- ensuefio en una velada, licida,
sin que, no obstante; dejara de ser un syefio.»

La poesfa filoséfica podemos consideraria
también como un verdadero lujo, y est4 en el

mismo plano que la metafisica y la ciencia |

pura. La naturaleza emotiva del hombre. me-
dio es refractaria a toda clase de lucubracio-
nes, si no ve en ellas alguna ganancia bien pal-
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pable para su yo poco amante de- ideologfas.

Pero esto no seré siempre asf. Ohl no. Dia.

vendré en que las leyes inferiores de Ia vida ocu-
pen el lugar que el hombre civilizado les sefiale.
El hombre no puede, no debe ser sélo emocién,
auxiliar insustituible de la vida; ni tampoco in-
teligencia s6lo para la accién. Eso no es més
que ser organismo para la especie, la que no
tiene ofro fin que existir. El hombre es cosa

muy distinta. Tiene un fin alto en s{ mismo, un.

fin racional que abarca toda la riqueza de las
actividades ideoldgicas. Por eso se hace tam-
bién 1mprescmd1b1e aprender a pensar para pe-
netrar nuestra vida como causalidad conscien-
te, y rectificar errores e injusticias, como la
esclavitud econémica de la inmensa muche-
dumbre proletaria y su mutilacién intelectual,
y para penetrar el mundo de las cosas en cu-
yo seno vivimos y nos movemos. Entonces,
cuando todos puedan llamarse civilizados, ca-
da uno en la medida de sus aptitudes, pero
teniendo a su disposicién los mismos medios.
culturales, encontrard el arte intérpretes que

’ "lo sientan y admiren, y lo aprecien, y lo juz-

gnen con mas alta capacidad y con més justifi-

~ cada suficiencia. Entonces la influencia social

del arte tendrd una eficacia y una trascenden-
cia que a penas hoy se puede entrever. Enton-

ces ya no habra masa, ni plebe, ni vulgo, ni

muchedumbre. Sélo habré hombres. Y como
hombres, se colocarin a la altura que, por
naturaleza les corresponda; y en la medi-
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da que le permitan, aun entonces, las flaque-
zas humanas.

Sé6lo me interesa ahora hablar del conta-
gio maléfico de ciertas obras literarias, sobre
todo la novela, tanto naturalista como roménti-
ca. Los hechos demuestran que no se puede
menos de reconocer su realidad, bien dolorosa,
por cierto. Indudablemente hay que dar por
sentado lo propicio que son ciertos organismos
anormales y semianormales para que el conta-
gio se verifique con bastante intensidad, y, a
veces, con gran extensién. Son verdaderos can-

didatos al delito y al crimen. ;Qué¢ hay enla

constitucién psicolégica de estos desgraciados
para que baste la’ relacién de un peri6dico o
algunas escenas tragicas de una novela para
arrastrarlo al crimen? No bastan las causas
externas, como la miseria, la ignorancia y el
medio corrompido en que viven muchos de
ellos, aunque son factores de gran importancia.
Es preciso algo dislocado interno que cambie
u oscurezca el sentido moral medio, comtin a
la generalidad, como un desprecio y un odio
cada vez més intensos a la sociedad en que
se vive, despertados por la miseria y la co-
rrupcion en temperamentos fuertes y rebeldes.
Lo mismo se puede decir del suicidio y del

— RK —
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adulterio por contagio, procedentes de la no-
vela o de las obras draméticas, especialmente
roménticas. _

Pocos habrén que no sepan que fueron
muchos los suicidas que pudiéramos llamar
wertherianos, porque fué el Werther de Goethe
quien los llevé a su terrible resolucién. Y has-
ta una madre sin consuelo que perdié a su
hijo por esta causa, escribié al gran poeta lo
siguiente: «|Oh, ti, a quién Dios dot6 de geniol...
{Dios te exigira estrecha cuenta del empleo que
de ese genio hicistel» La predisposicién a la
melancofa y a una gran postracién de las
fuerzas vitales, es el estado més propio para que
un amor desgraciado lleve fatalmente al suici-

‘dio. Muertos dos amantes, nd era raro en-

contrar el famoso libro en el bolsillo de uno
de ellos. Fué una verdadera epidemia. Se re-
vestfa al suicida de una aureola de poesfa ro-
méntica, tan sugestiva, de una superioridad de

. alma tan grande, de una pasién tan profunda,

que cautivaba el &nimo, y seducfa, y arrastra-
ba. En estos grandes apasionamientos la vida
tiene escaso valor, como no sea vivir para
ellos y sélo para ellos. (Qué son los menes-
teres diarios, muchos de ellos mezquinos y ri-
diculos, al lado del grande, del inmenso, del
infinito amor, que llena y envitelve toda el al-

ma? Basta una contrariedad seria, o una idea-

lidad que no les cabe en el pecho, para que

se rompan todos los hilos qiie unen a esas:

almas excepcionales con el mundo, con: este

. R7
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mundo prosaico; egoista y burlén, que se rfe
de; las: cosas: mds. grandes: de: la- espirituali-

dad. Pero la sugestién producida por. la, lite-

ratura, ademés de. ser sélo un, factor en.las

determinaciones: pasionales, es, en ocasiones;
intermitente; a consecuencia de.estados socia-.

les que contrarrestan; en ciertas épocas, aque-.
1la. influencia.
Hay: no pocos autores que: niegan dicha;

influencia, como. Guy de Maupassant, pero

es_ipdudable. que es un hgcho,ya confirmado.
en_diversas. ocasiopes. Ya sabemos: el poder
irpesistible que-tiene la imitacién en las varia-
das costumbres-de todos- las-pueblos: Tardelo-
puso. de: manifiesto de una. manera concluyen-
te, y hoy se acepta con todo el valor que le
da la realidad. Esta imitacién tiene tal ampli-

tud que lo mismo ejerce su: influencia en los

animales y en el hombre. Y entre los-hombres;
lo mismo en lo_material como en lo. psicolé-

gico. Hasta los: samoyedos: sufren el, imera-.

quismo, que no es m4s que:la: locura. de la.imi-

tacién. Se imitan las modas, los hébitos, el es-.
tilo, las; zmégenes, las- ideas, como-lg hacen

siempre:los jévenes: en poesfa; menos:el que.
nace: de. veras gran; poeta, que- ese:trae:su:te-.
sorp original consigo mismo. Pero esos; upo-

o dos cada siglo. O ninguno. Se.imitan las

grandes flaquezas humanas, el adulterio, el cri-

men y el suicidio. Y-esto, no solamente de he-.

chos reales, sino hasta de los creados por-el
drama y por la novela. Y se imita por-algo ce-
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‘rebral més hendo que lo-que hace imitar el bos-
-tezo.’Adefnds de ser consciente a imitacidn, bay
verdadéro ‘encanfo ‘en producirla, un ‘placer
Hafrieatite, - silencioSo, uma ‘edpera ‘dolorosa
‘fnaplazdble, algo terrible gite ‘se ‘desea y ge
‘rechaza al ‘misnio tiempo, en qite la . infeliz
‘criatura humana no podrd ya salir de aquel
‘fatal acorralamiento. ‘-En esa lucha trigica, Ia
-pobre ‘voluntad es casi siempre vencida. En el
‘fondo, esas situaciones no son normales casi
nanca sino patolégicas. La libertad llega en
ellas a ‘reducirse a una hermosa palabra sin

‘setitido. Va, 'viene, se ilumina, se oscurece,y,

-al-ffn, el Fatum triumfa. Y triunfa, en mal 0
‘en ‘bien, porque el arte ‘es profundamente hu-
‘mano, profundamente emocional, y, por do
tanfo, hondametite sugestivo.

-Indfana, la conocidanovela de Jorge Sand,
‘fué, segfm ‘se afirma, la causa determinante
-que levé al suicidio al Doctor Bancal .y a'su
- -amante. Ella ‘murié, pero ¢! pudo salvarse.

‘Bila ‘fu¢ 1a que le propuso el -suicidio; y, co-

‘mo ¢él'se Yesistiera, dfjole amargada: «No ‘me

amas lo bastante para llegar al sacrificio:»
‘No soh pocas las obras que han :flevado el
‘colitagio a esos 'seres anormales, idealistas
roménticos casi todos, que s6lo mnecesitaban
an ‘impulso ipoético para ‘renunciara la’vida,
que no les ofrecia nada semejante a su ‘des-
bordeda .pasi6n. Sighele, en su-Lifevdfura -tréi-
gica, citn lns signidntes, adewsds deél Weither:
«B1, faccpoOrtés, de ' Fostolo; ¢l Chatferton, de

-am ooy
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Alfredo de Vigny; Hernani, de Victor Hugo; el
Antony, de Dumas padre; el Manfredo, de
‘Byron, el Adolfo, de Benjamin Constant; y La
mujer de treinta afios de Balzac..; hasta el pl&-
cido Lamartine, en su Rafael, y la severa Ma-
dama. Stael, ensalzan el sucidio como el s6-
lo final digno de los verdaderos amantes.» Es-
taba esto en el ambiente, como época de ro-
manticismo, de gran exaltacién idealista y de
desprecio hacia el prosaismo de las cosas ma-
teriales utilitarias. Pero también hay que ad-
vertir que, hoy mismo, ante tan hondos y ex-
cepcionales amores, en un mundo de boxeo-y
de futbol, de bolsas y cémaras de comercio,
de riqueza piiblica y de politica hidrdulica, de
mejoramiento de la raza, etc. etc., son varios
los que creen que no es posible que puedan
vivir ni Hero y Leandro, ni Romeo y Julieta,
ni Ofelia, ni Desdémona. Pasiones tan profun-
das, tan inmensas, parecen estar muy por en-
cima de tener hijos, y amas de crfa, y domés-
ticas que sisan, y de suegras y de yernos, que
son capaces de provocar otra guerra mundial
por verse libres unos de otros. Pero sin libros
contagiosos, habra, de cuando en cuando,
desenlaces tragicos, sobre todo, en estas terri-
bles cuestiones pasionales.

Sugeridoras de asesinatos hay también

bastantes obras literarias. Como ya dije antes,

el individuo-asesino esté ya casi del todo cons-
tituido. Sélo falta un impulso exterior, y este
lo conmstituye el relato sugestivo, incitante, en-
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velto en cierta poesfa malética, que decide y
arrastra. Crimen y Castigo de Dostoyevski ha
producido uno de estos contagios en el senti-
do del crimen. Los que comocen esta intensa
novela basada en un crimen repulsivo, reali-
zado por un jéven estudiante, llamado Raskol-
nikoff, con quien tendrfa més que ver la psi-
quiatrfa que los tribunales de justicia, no po-
drén olvidar el andlisis sombrio, calenturien-
to, y profundo, a la vez, de la conciencia de
este personaje que interesa vivamente, como
interesan siempre crimen y criminal, por el

‘desquiciamiento casi absoluto de su naturale-

za moral. Pero es tan repulsivo ese crimen
que yo no sé como puede seducir al individuo
por més candidato que sea al terrible oficio
de criminal. Segin Taine, Byron dijo un dia
que hubiera deseado cometer un crimen para
conocer lo que se siente después, por doloroso
e irresistible que pudiera ser. {Cualquier cri-
men? Porque hay crimenes, como los pasio-
nales, que, por las circunstancias en que se
realizaron, no nos repugnan, aunque los cen-
suramos. Pero hay otros, como ¢l de Raskol-
nikoff, que nos degradarfan de tal modo que ni
a anfmal podrfamos aspirar. Verdad es. que,
entre nuestra naturaleza moral y el desqui-
ciamiento de esos seres criminales, hay un
abismo, algo que se resiste a nuestra com-
prensién, como no sea la locura.

Siendo esto asf, (qué responsabilidad pue-
de caber a todos esos autores que parece se
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han complacido en aureolar esas morbosida-
des humanas sin que les detenga el conoci-
miento de sus consecuencias? Porque parece
natural que conozcan la realidad de la suges-
tién y del contagio y el peligro lamentable de
sus efectos. Pero también es verdad, como ya
dijimos, que e¢sa influencia es sélo un factor
de ese terrible mal, y no el méas poderoso,
También hay que tener en cuenta que el ver-
dadero autor que conoce y cumple los més
altos deberes para con sus semejantes, jamés
se ha propuesto esa seduccién con el encanto
de $u arte. Al contrario, su propésito es al-
‘tamente moral, propio para que se odie ‘el
mal y se tienda a la realizacién del bien,
como ya hizo observar Moliere por este mis-
fno motivo en el prélogo de su inimitable Tar-
tufo. Muestran al vivo la enfermedad para
que se corrija por quien puede y debe hacer-
lo. Aislandola en la obra literaria se pone
‘mucho més de relieve, impresiona mucho més
y se aprecia mejor la urgente necesidad de
combatirla. Por eso Flaubert, y Zola, y Bourget,
y Prevost, y Victor Hugo, y tantos otros, son
altamente morales y educadores, escritores
‘honrados que, por este sélo hecho, han dig-
‘nificado su -arte, revistiéndolo de una seriedad

y de unma intencionalidad de muy elevada

categoria.

Claro que esta clase de obras no son
propias para ia juventud en que el juicio se-
Teno no :estd atn formado, y todo io -dominan

—_ ) —
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los sentidos y las emociones, sobre todo, en
el presente, porque lo futuro tiene todavia muy
poco atractivo para ella. Lo més probable, y
casi lo seguro, es quetome sélo de ellas lo
que no debe tomar, porque no se ha escrito
para eso, y no tome lo que realmente debe, por-
que éste es el fin para que fué escrito lo de-
mas. Que no esténm, pues, en sus manos sino
més adelante, cuando el juicio se fortalezca y
el pensar esté un poco mas libre del candente
juvenil sentir. Cierto que la mayorfa de los
j6venes prefiere que se les tenga por hombres
ya, y no por jévenes todavia. Candorosa ilu-
sion de la que se arrepentirdn algunos afios
después.

¢Y por qué dice Max Nordau que no
puede haber genios en las artes, o que, por lo
menos, se puede dudar de que sean verdade-
ros genios? Su argumentacién es exclusiva-
mente psico-fisiolégica. El caracter principal
del genio es, sin duda, traer algo nuevo al mun-
do de los humanos. Pero no cree, ni nosotros
tampoco, que para esto sea mecesario que el
genio sea una meurosis, como creen muchos,
~ o una forma de la epilepsis, como cree Lom-
broso. Es indudable que hay algo anormalen
estos hombres superiores, algo que tiene que

- n"-
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consistir en un desarrollo extraordinario de
los centros cerebrales superiores que  presi-
den a lo més esencialmente humano que hay
en nosotros. Porque si ese desarrollo se veri-
fica en tejidos, 6rganos o centros exclusiva-
mente fisicos que compartimos con los demas
animales, no le conviene de ningiin modo el
nombre de genio. El hombre es hombre por la
razén, por la voluntad, en sus méas altas de-
terminaciones, y por el sentimiento en sus més
espirituales y més intensas afecciones. Para
Max Nordau, sélo con relacién al juicio y a la
voluntad puede haber genio, porque sélo den-
tro de esta esfera puede presentarse lo nuevo.
En el sentimiento, en las emociones, fondo
esencial del arte y de la literatura, no es po-
sible, segiin dice, novedad alguna. No hay més
que emociones y sentimientos ya comocidos,
sfempre los mismos. Ninguna obra de arte
puede hacer otra cosa que removarlos, nun-
ca variarlos produciendo ofros nuevos. Las
formas del arte no son méas que combinacio-
nes de sonidos, de colores, de materiales, de
palabras, de modelados, cuyo tinico objeto es
transmitir y suscitar emociones sin que le
quede al artista nada para traer algo nuevo,
como el organizador y conductor de pueblos,
el descubridor y el inventor y hasta los gran-

des caudillos que han cambiado, a veces, la

faz del mundo, Napoleén, Cronwel, Federico
el grande, Newton, Pasteur, Darwin, Herschel.
Y atn en éstos, coloca en primer lugara los

.—9‘ »3

realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2008

. Digitalizaci

i0s autores.

 ©Del dox



tres primeros, -porque han tenido que usar
los dos grandes poderes humanos, en su grado
méximo, el juicio y la voluntad. Por eso son
los primeros de los primeros.

«(Dénde han de ir a parar los genios
emocionales, dice, los poetas y los artistas? ;Me
queda ni siquiera el derecho de admitir que
los poetas y los artistas puedan ser también

genios? Pues bién, este derecho me parece,

cuando menos, dudoso.» Se funda, como he
dicho antes, en que en lo emocional no puede
haber nunca nada nuevo. Se ha de seguir
siempre el mismo camino, tan antiguo como el
hombre, del invariable funcionamiento fisio-
l6gico del organismo. Y, como, segin dice, y
asf es, en efecto, «la poesfa, la miisica, las ar-
tes plasticas, no tienen otra misién mis que
provocar emociones»; y no habiendo en éstas
ninguna puerta abierta para lo nuevo, el genio
no tiene en ellas justificaciér; por 1o menos, le
parece dudoso. De tal modo se alfrmaen el
concepto emocional de la poesfay de todas
las artes, que dice: «Una produccién de la poe-
sfa, de la pintura, etc., que no suscita en nos-
otros ninguna emocién, no es por mnosotros
reconocida como una obra de arte, aunque
nuestro juicio reconozca que estd hébilmente
imaginada, que implica un gran gasto de apli-
cacién y de destreza y el triunfo sobre pode-
rosos obsticulos.» Lo tnico que concede al
poeta y al artista son «clertas condiciones
psico-fisicas que hacen de &l un ser especial y
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\o distinguen del hombre ordinario.» Y le dis-
tinguen, no porque puedan crear ni dirigir na-
da, sino solamente porque perciben mejor, por-
que sienten con més intensidad que el hombee
ordinario, porque experimentan una gran exal-
tacion de la sensibilidad.

jAdios, el genio de Miguel Angel con su fui-
cio final, su Moisés'y suN oche (1), maravillas de
maravillas! |Adios, el genio de Rafael con su

(1) Al citar de nuevo esta célebre estatus, no resisto
2l deseo de copiar dos hermosas cuartetas; Ja primers,
atribuida a Strozzi, y 1a segunda, del mismo Miguel Angel.

La notte, che tu vedi in si dolce atti
Dormire, {6 da un angelo scolpita
In questo sasso; e, perché dorme, ha vita:
Destala, se 1no' 1 credi; e parlerati

Esta Noche que ves dormir en tan dulce abandono.
. Fué esculpida por un angel en este mérmol.
vm,porqueduerme Silo dudu,dupi&uhyhhbhﬁ

Grato mi ¢ {1 sonno, e piu I'esser di sasso,

Mentre che il danno e la vergogna dura,
Non vcder, non sentir, m’ ¢ gran ventura;
Perd non mi destar; deh parla basso!

Grato me es dormir y atin nés ser de mérmol.
No ver, no sentir, es una dicha en estos
tiempos de bufera y de vergiiensa,
No me ddphﬂu, te 10 suplico; hadls bejo,
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Pasmo de Sicilia y su Transhguracién! |Adios el
genio de Homero, de Fidias, de Virgilio, de Goe-
the, de Schakespeare, de Veldzquez, de Cervan-
tesl—De ningén modo aceptamos esta teoria,
aunque,a primera vista, parezca tener algtin fun-
damento. Cierto ue el arte y el sentimiento no
pueden separarse; cierto que el arte no puede
producir ninguna emocién nueva, como tam-
poco una verdad nueva puede. producir fa-
cultades intelectuales nuevas. Pero el equiva-
lente de la nueva verdad es la originalidad
de la forma en la inspiracién del artista. Tan
cosa nueva es 1a una como la otra. La emocién
y la inteligencia no son més que reveladores
de estas dos grandes visiones, la una de con-
cepto y la otra de caracter afectivo, y, en el
caso del arte, estético. La novedad no esti en
despertar una emocién nueva, sino en comu-
nicar 1a que esté contenida, porque allf la pu-
so, la encarné, el artista, en la envoltura artfs-
tica original y nueva. (Qué es, al fin, una ver-
dad nueva? Una relacién de hechos o una
relacién de relaciones, no vistas por el comin
de los hombres. Del mismo modo, una estruc-
tura artfstica nueva es igualmente una serie tf-
pica de relaciones no llegada ain a lo emo-
cional de los demés hombres. Estédn, pues, en
el mismo caso. Y asf, el artista ptede elevar-
se a genio,y tan alto, como cualquier otro. Y
no sé¢ si suscitando con mds fuerza nuestra
admiracién.

No hay duda que el genio artista es del

e 7 -
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que, con mds propiedad, se puede decir que
crea. Y esa creacién es totalmente suya, o, por
lo menos, mds totalmente suya que la de otro
genio de distinta categorfa. En el inventor y en
el descubridor casi todo el contenido de lo in-
ventado y de lo descubierto pertenece al mun-
do exterior, a la naturaleza. Las tres leyes de
Kepler se cumplian siempre en el movimiento
de los planetas alrededor del sol. Wat tuvo al-
go mas suyo en su invento de la méquina de
vapor. Pero nada como la obra de arte trans-
forma y crea y conmueve, ya apropidndose la
materia, como el escultor y el arquitecto, o ya
valiéndose sélo de la palabra, del sonido o del
color, como el peeta, el misico y el pintor, los
més espiritualizados de todos. El genio en el
artista parece intensificarse mas y desbordar-
se cn la excelsitud de su obra incomparable,
agitando las almas a través del fiempo y del es-
pacio sin perder nunca su virtualidad estética.
Se adentra mds en la entrafia de la vida, mu-
cho maés que los domadores de pueblos, Cesar,
Cromwell, Napoleén, que fueron, mas que mo-
deladores de mundos nuevos, productos de su
tiempo y de su pueblo, mas que autores, acto-
res, como observa justamente Taine, en oposi-
cién completa con Carlyle, el célebre autor de

Los héroes, que considera a todos los genios

como los tinicos creadores del progreso hu-

mano; pero, aun asf, coloca los iltimos a esos -

guerreros y reformadores politicos.
Después de estos hombres casi divinos, y
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prodigiosos adivinos, que en las horas de ins-
piracién sondean en regiones inexploradas las
cosas y las almas, videntes de apariciones nue-
vas, originales, virgenes de otras miradas, no
queda mds, que el talento superior y la amplisi-
ma zona de las medianias, que casino pueden
hacer otra cosa que beber en la divina fuente de
sus mdas encumbrados profetas, y consolidar
y extender su obra imperecedera. Los talentos
superiores no son muchos tampoco,y tienen
algunos puntos de contacto ccn el genio, de
los que se diferencian, sin embargo, por care-
cer, o poseer, en mucho menor grado, la pu-
jante fuerza de lo original y de lo nuevo. En
el prélogo que escribi6 para E! hombre de
genio de Lombroso, Ch. Richet calcula que,
desde Leonardo de Vinci, habrd habido unos
veinte y cinco pintores de genio, mientras que
los pintores mediocres no bajarian de un mi-
116n en el mismo tiempo. Y se puede afiadir
que, por lo que hace a talentos superiores,
no subirfan de ciento. Todo el inmenso resto
[medianfas! [Cuéntas ilusiones truncadas! Lo
mismo sucede en poesfa, en historia, en la no-
vela, y entodas las demas artes. El tanto por
ciento de la mediocridad es aterrador. Y esto
en toda clase de funciones humanas, sin que
ninguna escape a esta ley fatal y desconsola-
dora. [Qué desaliento para la juventud que
suefia y tiene esperanzal Pero la naturaleza
es inflexible. ]
El tipo preferido por cllaes uno y el mis-
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mo para todos, lo que se llama el tipo normal,
el tipo comiin; y parece que se esfuerza en
mantenerlo a toda costa, oponiéndose a que
las desviaciones se propaguen, y haciendo que
sean las menos posibles, lo mismo en un senti-
do que en otro. Por eso el genio, que es, real-
menté, un tipo anormal, esti lleno de flaque-
zas y de taras morbosas lindando con las pro-
pias de la psiquiatrfa. Sin embargo, muchas
veces es tal la fuerza del desarroilo genial del
cerebro, que, durante una larga descendencia,
se encuentra una serie de hombres eminentes
en el mismo arte en que el primero descollé.
Uno de los ejemplos més notables de esta con-
tinuidad es la célebre familia de los Bach. En
una ocasién, se vieron reunidos en una mis-
ma ciudad, 120 individuos del mismo apellido,
casi todos miisicos, organistas generalmente,
entre ellos, veinte y nueve artistas eminentes.
No es dificil recordar los Cassini, los Bernouilli,
los seis o siete Tizianos, etc. etc. Y se puede
preguntar: /no serd, posible que, dentro de
algunos miles de afios, esos desarrollos hoy
excepcionales de los centros superiores del
cerebro, se conviertan en hechos normales pa-
ra la mayorfa de los hombres? Ninguna difi-
cultad invencible parece presentarse. Al con-

trario, la continuidad de la funcién se sabe

que favorece el desarrollo de los 6rganos. Lo
que no sabemos es cual sérd su limite. Enton-
ces los genios de hoy serdn las verdaderas
medianfas en ese futuro.:

" — 100 —
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Los jévenes poetas que siguieron a Lecon-
te de Lisle se llamaron parnasianos,y algin
tiempo después, en la desorientacién de las
formas y de la estructura del verso, aparecen
los decadentes y simbolistas con sus excentri-
cidades, cuyo jefe tué Verlaine, el poeta frisson,

de verdadero mérito, pero lleno de extravagan- .

cias y de oscuridades. Pues bien, estos deca-
dentes figuran en la obra de Lombroso, en la
categorfa de los matoides literarios, es decir,
con apariencias geniales, pero siendo sélo en
el fondo vulgares y hasta con taras de locos.

Se cita a Mallarmé¢, autor de un folleto titu-

lado Tratado del verbo. «Escuchen Vds., dice
J. Lemaitre en la misma obra: Para estos se-
fiores la a es negra; la e, blanca; la 7, azul; la
o, rofa, y la u, amarilla. Y el négro es el 6rgano;
el blanco, el harpa; el azul, el violin; el rojo,
la trompeta; y el amarillo, la flauta. Y el 6r-
gano expresa la monotonfa, la duda y la sen-
cillez (sic); el harpa,la serenidad; el violfn, la
pasién y la plegaria; la trompeta, 1a gloriay
la ovacién; y la flauta, la ingenuidad y la sonri-
sa. Ahora, lo dificil de saber e¢sla importan-
cia que le dan al sentido de las palabras, aun-
que se puede asegurar que es muy pequefia.
Y, por lo que a mi hace, puedo asegurar que
ne puedo distinguir lo que en ellos es oscuro
de lo que, en realidad, no es mds que ininteli-
gible.» Todo esto parece entrar en el dominio

de la psiquiatrfa. ,
Lo tinico que ha perdurado y se ha exten-
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dido de estas innovaciones es el refinamiento
de la sensacién sobre el sentimiento que de
ella se deriva, la supresién de la cesura en
el hemistiquio y el estilo como intermediario
entre la prosa y el verso tradicional. Y como
siempre sucede, los poetas mediocres se con-
tentan con estos cambios, aunque sus versos
naden en el vacio, 0 en un casi vacfo. No se
puede negar que de este modo el verso es més
flexible y se presta a mayor amplitud en lo ex-
presivo de la sensacién y del sentimiento. Bien
es verdad que se encontrarfa mucho mayor

flexibilidad en la versificacién sin rima y sin-

ritmo de Walt Whitmann, el poeta norteameri-
cano, de fuerte originalidad como cantor lirico y
de las cosas de nuestro tiempo, forma que mu-
chos creen que serd la definitiva en lo futuro,
tanto se quiere ya huir de la versificacién ca-
denciosa, musical, elevada, pulcra, con la so-
noridad de sus consonantes y asonantes, y la
plenitud y exhuberancia de sus imégenes en-
vueltas en palabras brillantes o esculturales,
a lo Byron oa lo Victor Hugo, encanto que
empez6 ya a romper Baudelaire en sus sensa-
ciones de menos elevada categoria. Tampoco
en esto se puede ser extremado. Mas atin: com-
pleta libertad para el poeta en elegir la forma
que més se armonice con la especial tonalidad
de su inspiracién.
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En conclusién, la humanizacién del arte
es esponténea, a veces, inconsciente y siempre
ineludible, esencial y necesaria. Y el arte es
humano, porque es esencialmente emocional,
atn dentro de uma orientacién intelectualista.
La emocién vivifica la obra, le da sentido, crea
su estructura estética, en el genio, casi siempre
original, y la hace asequible a todos los hom-
bres, con més o menos precisién e intensidad.
Cuando se habla seriamente y no de arte de
broma y juguete arlequinesco, se comprende
su transcendencia y la elevada categorfa de
su sustancialidad estética, como cosa insepara-
ble de la sustancialidad humana, por enqma
del tiempo, sea cual fuere su expresion artfstica.

Max Nordau es muy categérico en este pun-
to. «Estos procesos, dice, quese verifican iue.ra
de la conciencia son precisamente las emocio-
nes. La poesfa, la misica, las artes plasticas,
no tienen otra misién mis que provocar emo-
ciones. Cada una de estas artes trata de exci-
tar en nuestro organismo, ¢om ayuda de los
medios de que dispone, los procesos m. en
la realidad, son suscitados por una serie de-
terminada de impresiones sensoriales y que ex-
perimentamos como emociones.» Y maés adelan-
te: «Una produccién de la poesfa, de la pintu-
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ra, efc, que no suscita en nosotros ninguna
emocién, no es por nosotros reconocida como
una obra de arte, aunque nuestro juicio reco-
nozca que estad habilmente imaginada, que im-

plica un gran gasto de aplicacién y de destre-

za y el triunfo sobre poderosos obstéculos.»
(Psico-fisiologia del genio y del talento.) Por
esta razén no puede admitir que se llame ge-
nio al célebre pianista Listz, porque no lo con-
sidera mds que como un gran ejecutante, ha-
biendo sido sélo un compositor muy mediano.

Ademas, es preciso dejar bien sentado que
la belleza real de todas las grandes ‘obras
maestras, desde Kalidasa hasta Victor Hugo,
sigue siendo belleza a través de todos los tiem-
pos, y serd siempre presente en todos los pre-
sentes, en ocasiongs, con mds intensidad que
cuando el genio la encarné en su obra impere-
cedera. El que desdefia las altas cimas del pa-
sado s6lo por ser pasadas, o sufre una muti-
lacién del sentimiento, o juzga con gran su-
perficialidad, o s6lo rinde culto a la moda tni-
camente por ser cosa nueva. Las obras del ge-
nio estdn siempre por encima de modas y no-

vedades. Y atin los méas deficientes por esca-

sez de medios, como Bellini, Donizetti, Rossi-
ni, etc., son tan genios como los demds, porque

fué casi siempre original y profundamente emo-

cional su inspiracién. S6lo desprecio merecen
aquellos aficionados que, al triunfar la mds
perfecta misica de Vagner con la importan-
cia mucho mayor de 1a orquesta, sonrefan y se
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burlaban de los justamente grandes musico$
italianos, haciendo la caricatura de sus melo-
dfas y de sus pobres y monétonos acompaiia-
mientos. Y no sabfan ni podfan comprender
que, hasta en los movimientos llenos de vida
de las pinturas rupestres de la cueva de Alta-
mira, por ejemplo, estaba presente el genio, el
vidente, el original, el creador.

(Y cual seré la palabra sagrada que, para
la poesfa, para la novela y para las artes, debe-
ré perdurar? ;Cuales serdn la vestidura y la
modalidad interna de la obra.artistica en su
estructura estética? ;Se impondrd un principio
innovador comiin'a todas las artes, como nor-
ma una de nueva etapa, o se establecerd un prin-
cipio especial para cada una de las artes, cons-
tituyendo asf una nueva forma para cada una
de ellas? Ya dijimos en otro lugar que estos
cambios no se producen por teorias ni siste-
mas de filésofos y de criticos. Estdn en ges-
tacién silenciosamente hasta que adquieren
fuerza bastante para vivir e imponerse a todos.
Asi es que nadie podré decir a ciencia cierta
cual ser4 la palabra definitiva sobre un pro-
blema tan oscuro y tan complejo. Pero, atin
suponiendo que surja una forma nueva, con
tendencia a generalizarse a la literatura y 2
todas las artes, sigo afirmando que todas las
formas deben continuar realizdndose, sin las
exageraciones primeras, y ser acogidas con el
mismo interés por el pablico imparcial y cul-
to, exento de fanatismos juveniles, Cada autor
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ha de ser libre en la creacién de sus obras,
hasta el punto de producirlas en las distintas
formas conocidas. La sola pregunta que se ha
de hacer es &sta: ;Son bellas? La cuestién es
que sean arte y no ciencia; la cuestién es que
hagan, sobre todo, sentir,y pensar también,
pero que no se salga del caracter estético de
la obra de arte. Toda exageracién por el afén
de originalidad es insoportable. Defender una
corriente caprichosa e insustancial es propio
solamente de jévenes fanatizados por todo lo
nuevo. El arte es algo més serio que toda*
moda, que todo capricho y que todo fanatis-
mo. Estd por encima de veleidades pasajeras,
que deslumbren y seduzcan.

Pero, si suponemos que ha de predomi-
nar sobre todas una de esas formas, no ten-
go inconveniente en suscribir lo siguiente ex-
presado por Lanson en su Historia de la lite-
ratura francesa. «Lo que va a nacer, deberd
ser un naturalismo (sin exageraciones, advier-
to yo)ampliado por la reintegracién de ciertos
elementos roménticos, y, sobre todo, clasicos,
una especie de sintesis de las tres doctrinas
de arte, a través de las cuales se ha hecho,
desde el Renacimiento, la evolucién de nuestra
literatura.»
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EL ROJO

La mafiana era frfa, helada. El viento so-
plaba con violencia. Se abrfan, una tras otra,
las tenduchas de la calle, y los horteras colga-
ban de las paredes telas de vivos colores que

. e agitaban como banderolas. Un verdadero
rfo de mujeres, con su cesta al brazo, se diri-
gla al mercado. Inmenso murmullo se eleva-
ba en el espacio, mezcla extrafia de coloquios
.y risotadas, de disputas y blasfemias. Aquel
-ejército de miserables alquilados eran los emi-
sarios de los hambrientos que quedaban atrés
tejiendo sus trampas para coger monedas.
Rachas de soplo helado pasaban sobre aquella
muchedumbre y la estremecfan. De pronto,
todos se apartan del arroyo y se arremolinan
en las aceras. Un caballo se detiene. El ca-
rretero enfurecido descarga terribles golpes
sobre la cabeza del infeliz animal. Un especta-
dor se indigna y grita: {Brutol Volvi6 1a cabe-
za el carretero, y escupiendo una repugnante
groseria, descargé tan tremendo golpe sobre
el créneo de la bestia que la hizo vacilar y
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‘taer. Un clamor enfurecido estallé entonces.
Sali6 al arroyo un soldado, y, encaréndose
con el barbaro, le amenazé con terrible gesto.

Una toca blanca se movia entre las cabe-
zas de la multitud. Se acercaba buscando pa-
so a un lado y a otro. Nadie se fijaba en ella.
Detiivose un in$tante, como si vacilara, pero
luego sigui6 resueltamente hacia adelante. Era
Sor Luz, hermana de la Caridad. Una compa-
fiera le habfa dicho: En la fonda de E! Milagro
hay un moribundo. Esté solo. Nadie reza jun-
to a ¢l. La madre superiora ordena que vaya
en seguida a ayudarlo a bien morir. Es un
caso excepcional, y urgente. No se detenga,

hermana. Y Sor Luz se puso en camino. AH{

estaba, junto al inmenso corro palpitante de
emocién. Tenfa delante un muro infranqueable
de cuerpos humanos. Era preciso pasar. (Lle-
garia a tiempo? A fuerza de siplicas y con
grandes esfuerzos le abrieron paso. Al fin, se

encontré6 delante de los dos contendien-
tes que se amenazaban con la mirada y
con el gesto. Sor Luz era valiente. Sali6 de la

fila con paso firme y se interpuso entre los dos
hombres. El silencio fué absoluto. Luego, con
voz dulce y tranquila, dijo: Ayudadme a levan-
tar esta pobre bestia. Y los dos hombres, sor-
prendidos y confusos, se sometieron ante aque-
lla dulzura y aquella serenidad tan por enci-
ma de su barbarie. Se juntaron y proato estu-
vo ¢l animal en pie. Un murmullo de admira-
cién brot6 de todos los labios. .

YDA ..
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Sor Luz entré ¢n la plaza. El hormiguerd
humano circulaba aquf pacificamente por de-
lante de las mesas cuajadas de comestibles, y,
entre frescas verduras, montafias de doradas
naranjas, regateando el céntimo con el arte
exquisito de los que estin acostumbrados a
engafiarse todos los dfas. Un rumor de mar le-
jana embravecida se elevaba del seno de aque-
lla muchedumbre en donde iba a concentrarse
todas las mafianas la terrible lucha por la vida.
En aquella disputa cémica y truhanesca se
transformaba el combate ardiente, desespera-
do, que se libraba en el gran egcenario de las
poblaciones, en las calles, en las oficinas, en
los talleres, en los paseos, entre amigos y pa-
rientes. Cada sirvienta llevaba en su bolsa un
girén del egoismo universal. Aquella tremenda
operacién, a cuyo pie cafan estenuadas tantas
victimas, parecfa juego de nifios. Todos se di-
vertian y alegremente se saqueaban.

Sor Luz avanz6 como pudo sin volver la
vista a ningtin lado. Ofendfale aquel olor y
aquella baraunda. Se imaginé estar envuelta
en un remolino de murciélagos enfurecidos por
el hambre. Los carros la detenfan. Algiin inso-
lente la- requebraba. A cada instante entraban
en el mercado nuevas oleadas de cestas colga-
das del brazo, venidas del inmenso aduar ham-
briento. Del cielo plomizo comenzaron a des-
prenderse delgados hilos de incesante lluvia.
Sor Luz sinti6 honda tristeza. All4, en un cuar-
tucho, se apagaba la hermiosa Inx de una vida,
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1Quitn era? La lluvia suele caer ctando al-
guien agoniza. ;(Hay ojos abiertos en la altu-
ra? (Pero c6mo es que no tiene a nadie? Los
animales se ocultan para morir; tal vez por un
extrafio instinto de vergiienza. No conocen el
afecto nila piedad. {Nadiel Sor Luz se extre-
mecié y apresurd el paso.

Lleg6é al extremo del mercado. Debia tor-
cer a la derecha. La fonda estaba alld en un
angulo con un gran letrero sobre las dos puer-
tas. El Milagro, leyé Sor Luz, y afiadi6: «Allf
es.» En el momento de adelantarse en aquella
direccién, un violento encontronazo estuvo a
punto de derribarla. Luego, se encontré delan-
te' un muchacho rojo, de nariz arremangada
con los brazos desnudos y un delantalillo blan-
co, que la miraba extasiado, y que, al fin, le
dijo: «dispense, hermana; fué sin querer.» Si-
guié el rojo su camino volviendo a cada ins-
tante la cabeza. Sor Luz lo segufa. Poco ‘des-
pués, el muchacho desaparecié por una de las
puertas de la fonda, en la que tal vez el milagro
consistia en dar de comer poco, malo y caro.
La hermana tuvo que pararse de nuevo al paso
de un hermoso carruaje. Dentro vi6 una forma
blanca y un semblante pélido, y a su lado un
joven vestido de negro. La visién pasé pronto;
pero el corazén de Sor Luz apresuré sus lati-
dos. A dos pasos, estaba un pordiosero apo-
yado en su muleta mirando una moneda. Se
desvié presurosa, porque no tenfa nada que
darle, y ya no se detuvo hasta llegar a la fonda.

= {10
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En ella entrd Ja hermana. Detrds de usa
especie de escritorio con barandillas estaba un
hombre leyendo un papel, sin duda una cuen-
ta. En una Jde las paredes se vefa una gran pi-
zarra con nombres escritos, y, a su lado, un
gran mimero de llaves colgadas. Al fin, termi-
né su lectura el fondista. Acercose a la mesa la
hermana y dijo: (No es aquf donde hay un
enfermo muy grave, seifior?—Aquf es, por des-
gracia, hermana, respondié el hombre clavan-
do sus ojos vivarachos en Sor Luz. Ahora ba-
jo de acompaiiarlo. Mds de una hora he esta-
do sentado al pie de su cama. Estd acabando,
hermana. Le juro a V. que da compasién. He
tenido que dejarlo porque me apura un hues-
ped que se marcha... No lo dejan a uno respi-
rar. Esto no es vivir; créame, hermana.—Nos
han dicho que no tiene a nadie, y vengo...—-
Hace V. una obra de caridad. No, no tiene pa-
rientes. Y los amigos jque si quieresl como
si les pidieran dinero. Uno sélo le ha venido
a ver, y de prisa. Aquf se hace lo que se puede,
pero este ajetreo no me deja vivir. [Pobre sefio-
ritol Y no crea, era el hombre més generoso
del mundo. Digo era..porque..ya V. me com-
prende.—;Y dénde? pregunt6 la hermana.—
En el tercero, cuarto mimero doce, a mano
derecha. De all -acabo yo de salir. No se pue-
de V. equivocar. Pero mo, ya la acompaiiaran...
{Eh, t4, Blasillol Nunca sabe uno donde est4
ese tunante. {Condenado Rojol... Ahl perdone,
hermana, ese truhén... Y al fin aparecié el mu-

o 111 -

realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2008

es. Digitalizaci

108 autore

© Del




chacho de cabellos rojos y nariz arremangada.
—Ea, listo, acompaiia a la hermana arriba, al
doce. Andando.

Y Sor Luz y el muchacho penetraron en el
interior del fonducho. Subieron una escalera
estrecha y sucia; atravesaron un pasillo oscuro
con puertas a uno y otro lado; torcieron ala
derecha, y, al fin, el Rojo dijo sefialando el in-
terior de una habitacién: Aquf es.. La puerta
estaba entornada. Apenas llegaba hasta allf el
débil rumor de voces lejanas. De vez en cuan-
do se dejaba oir el fatigoso roncar de un hués-
ped. Un ambiente frfo circulaba por los estre-
chos corredores. Cafa la lluvia fuera, menuda,
monoétona, interminable. «Aqui es,» repitié el
muchacho queriéndose tragar a la hermana con
los ojos. Sor Luz penetré al fin en el cuarto si-
lencioso, de donde salfa desagradable olor de
medicamentos. El rojo se quedé a la puerta
mirando con miedo al interior. «Se estd mu-
riendo, pensaba. ;{Cémo se muere uno? (Por qué
se le afila la nariz? Una arafia negra, muy pe-
luda, se los comerd por dentro. Cuando llega
al corazén, se estremecen un poco y ya no se
mueven mds. Y dicen que se quedan frfos como
el hielo. Dié un paso atrés lleno de terror. «Tal
vez la hermana lo salvard. Sus ojos dan calor.
Son como de fuego. Yo he sofiado’ con esos
ojos. ¢(De quien eran? No me acuerdo. Ahora
lo estara mirando, siempre fijo, siempre fijo. Y
¢l despertard. Los médicos no pueden mirar asf.
Cuando la arafia peluda vaya a mopderie el cor
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razén, los ojos de la hermana la matarén. Des-
pués la sacaremos con unas temazas, y la
pondremos en el hornillo para que se achi-
charre.» Salié del cuarto un ligero estertor, y
el rojo huyé sin volver la cabeza, como sile
signiera una legién de arafias. Baj6é a saltos
los escalones, y no respir6 hasta que estuvo
en la calle, en plena luz del dfa.

Aunque la habitacién estaba envuelta en
una semi-oscuridad, 1a hermana se detuvo asus-
tada al vislumbrar una enorme cabeza de toro,
plantada en la pared, como un fdolo de extra-
fia religién. Pronto se repuso al hacerse cargo
de la significacién del monstruo, y se adelan-
t6 con paso quedo sin cuidarse de la actitud
amenazadora de la bestia. Al cabo de un mo-
mento, sus ojos pudieron distinguir los obje-
tos que la rodeaban. En las paredes, multi-
tud de fotograffas, retratos de los toreros més
célebres de Espafia, y de garbosas flamencas,
envueltas en su floreado pafiolén, descocadas,
con sonrisas de juerga y actitudes provocati-
vas. Un gran cuadro representaba la feria de
Sevilla; y otro, a Hero sobre unas rocas, mi-
rando aterrorizada el caddver de Leandro
arrastrado por las embravecidas olas. Sobre
una mesa andaban revucltos periédicos tauri-
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nos y libros de medicina con muchas marcas.
Una guitarra se vefa en un rincon. De una per-
cha colgaba la ropa del enfermo: pantalones,
americanas, un frac, un par de camisas con pe-
chera rizada, un sombrero de paja, y un abri-
go con vueltas de piel. Sobre la percha, zapa-
tos y botas de todas clases, unas de charol sin
estrenar. En otro rincon, bastones de maderas
raras. Luego, sobre una pequefia cémoda, bo-
tellas y frascos de medicinas, cucharas y copas
atin cubiertas con el papel de la farmacia. En la
mesita de noche, a la cabecera de 1a cama, una
palmatoria, un vasoy un libro abierto. Sor Luz
buscé por todas partes un signo cualquiera de
la fe religiosa; pero no encontrd ninguno. -

El enfermo dormfa vuelto hacia la pared
tranquilamente. Apenas si se distingufan sus
facciones demacradas, la amarillez cadavérica
del rostro, los ojos hundidos y el aleteo imper-
ceptible de la afilada nariz. Era rubio, de li-
neas aristocrdticas. El bigote, poblado y fino,
conservaba atin su forma correcta, como mo-
“mentos antes de asistir a una cita. E} pelo cor-
to empezaba a clarear. Sus carnes, enflaqueci-
das moldeaban los huesos. Aquel hombre no
tenfa mas- que treinta afios; pero sobre su
" semblante habfa caido ya ese gesto extrafio
que echan sobre las facciones humanas la
hartura de los vicios, la pérdida de todas las
ilusiones, y la inmensa desgracia de saberse
ya de memoria el secreto de los cuerposy de
las almas. Un cierto desdén natural por todos

- 114 -

realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2008

o8 autor

© Del



los acontecimientos de la vida le habfa hecho
superior entre todos los que le conocfan. En los
momentos de mayor regocijo se ausentaba por
el motivo mds fitil. Parecfa despreciarlo todo
y, al mismo tiempo, prestar a todo un interés
misterioso, fuera del alcance de los demés.
Parece que la vida tenfa para él un sentido
diferente. Circulaba por ella sin coincidir iamas
con la trayectoria de los otros.

A veces, mientras sus labios murmuraban
las cosas que sélo conocen los moribundos,
sonrefa, y entonces era como un nifio. Desde
que la enfermedad le postré en cama para no
levantarse més, nunca se le oyé una queja, ni
manifesté temor alguno a la muerte. Parecfa
un rey destronado. Tenfa la altivez de las al-
mas fuertes, que son altivas hasta el dltimo
instante. Prob6 muchos placeres y muchos
triunfos. Vivi6 para cllos, pero nunca le do-
minaron. Aquel cuerpo delicado y endeble fué
temible en la lucha. Su arrojo era ciego; su
temeridad, loca. Era de hierro su mano de
damisela cuando empuiiaba el florete o tiraba
a pistola. Lo que nadie pudo conocer jamis
fué el fondo de su almac Siempre quedé envuel-
to en la sombra. (Por qué no fué jugador? A es-
ta pregunta contestaba encogiéndose de hom-
bros. {El juegol Y variaba de conversacién.
Otro problema fué siempre su generosidad. Se
contaba que una vez di6 un billete de veinticin-
co pesetas a un pobre callejero; y que al dfa
siguiente fué a su casa a pedirle limosna una
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infeliz mujer, viuda, con cuatro hijos, y la
eché con malos modos sin dejar una moneda
en su mano enflaquecida. '

Sor Luz se fij6 después en los retratos de
las garbosas mujeres y de los toreros célebres,
y en sus ojos saltaron chispas de regocijo mun-
dano. Tal vez recuerdos dulces se agolparona
su memoria. Tal vez en otro tiempo le seduje-
ron también a ella los rumores picantes de las
plazas de toros, las mantillas blancas, las flores
en la cabeza, el continuo aleteo de los abani-
cos, las risas frescas de las muchachas, y ¢(por-
qué no decirlo?... el amor, ese beso puro de las
almas que calienta y da vida como el sol de
primavera. Quizéas le pareci6 que todos aque-
llos retratos se animaban y daban vueltas a
su alrededor cantando un himno a la alegria
con arrullos de malaguefia. Su alma parecié
estremecerse al recuerdo de la dicha lejana,
hundida ya para siempre. También ella visti6
juvertiles galas. En sus hermosos cabellos pren-
dié rosas y claveles. Miradas tuvieron sus
ojos para ofros ojos enamorados. Sonrisas
tuvieron sus labios y apresurados latidos, su
corazén. (Por qué le arrebataron todo esto?
(Por qué ya no tiene galas, ni flores, ni sonri-
sas? (Es acaso propio de la vida matar almas
jovenes? (Qué oficio es, pues, el de la muerte?

Sus ojos profundos parecfan buscar en el es-
pacio una explicacién. La cabeza del bruto la’

miraba con sus grandes ojos inméviles, envuelta
en el silencio de los {dolos. {Nada! Volvidse lue-
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go hacia la cama. Otra alma jéven que se iba. Di-
rigiése al sillén que estaba a los pies, se sentd,
junté las manos sobre la falda y quedé con la
cabeza inclinada murmurando tristes rezos.
Tendrfa Sor Luz unos veinticinco afios.
Como todas sus compafieras, habifa adquiri-
do esa expresién de sublime dulzura que ha-
ce olvidar la mujer y el mundo. Tan alta abne-
gacién subyuga. Ante una superioridad asf
nos convertimos en pigmeos. Y luego, el mis-
terio que rodea a estas almas grandes nos
arrastra. Nosotros no somos capaces de estas
heréicas decisiones. Nuestra voluntad es en-
clenque; somos vulgo. Tras la sonrisa de nifio,
luminosa como un grupo de estrellas al desva-
necerse una nube, estd un atleta. Por eso es
tan profunda nuestra admiracién. Sor Luz era,
ademds, delicaday esbelta como un lirio. Un
soplo la hubiera doblegado. Pero dentro, habia
algo duro como la roca. [Quién serfa capaz
de torcer aquella terrible fuerza interior? To-
do en.su semblante -era s;zremdad y dulzura,
todo menos sus grandes ojos negros y pro-
fundos, de luz intensa, ojo$ de mujer sedientos
de amor y.de vxda Extrafio contraste que pro-
ducfa siempre honda agitdcién. Si el alma de
Sor Luz estaba en sus ojos jqué alma tan fo-
gosal Si estaba en su sonrisa [Qué alma tan
inacente y pura!l (Quien era aquella mujer? (De
dénde venfa? {Por qué dejé6 ¢l mundo? La muerte
de aquel hombre iba a ser, sin duda, un descan-
so.. Sumuerte en vida fera tal vez un suplicio?
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El enfermo, sumido en profundo sopor,
s6lo daba sefiales de vida con un ligero movi-
miento de labios como si hablara con una
sombra que estuviera inclinada sobre su frente.
Era un didlogo mudo que sélo conocen los
que sevan. No es delirio, tal vez. Habra qui-
z4s una forma, sélo visible para ellos, que res-
ponde a las dltimas preguntas y aclara enigmas
que ni de nombre conocemos nosotfros. Ante
esos murmullos enmudecemos y temblamos.
Todo lo creado tiene allf algo que decir. Nues-
tros ojos han visto soles y nebulosas, y allf
deben de estar. Es preciso que hable a aque-
1la hora lo que hasta entonces ha callado.

El cuerpo estaba inmévil. Un silencio de
eternidad lo envolvia. Y Sor Luz, inmévil tam-
bién, era como el sfmbolo de la perenne paz y
de la infinita quietud. En los cristales de la ven-
tana chocaban ligeramente las menudas gotas
de lluvia. En el corredor se oyé abrir y cerrar
una puerta. Luego se oyeron pasos que se
alejaban, y, al fin, todo volvi6 al més profun-

do silencio. Sor Luz segufa rezando. Alguna

vez miré la cabeza del enfermo, pero no pudo
distinguir sus facciones, porque casi las cubrfa
la s&bana. Muchos habfa visto ya morir: unos,
enloquecidos de dolor; otros, tranquilos y son-
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rientes; éstos, clamando por la vida; aquellos,
resignados. Todos, al fin, se quedaban rfgidos
y mudos. Y ella no lo comprendfa bien. Ins-
tintivamente queria preguntar algo a algnien,
y conclufa por bajar la cabeza.

El murmullo que brotaba casi impercep-
tible de los labios del enfermo fué acentusn-
dose cada vez més hasta que Sor Luz pudo
percibir palabras sueltas pronunciadas con fa-
tiga y voz apagada. Decfa: «Cuarteando... Bien...
1Qué... angustial... Eso es, basta... {Qué quieres
td?... Todos estamos vivos... {Vivir?» Y callé un
momento fatigado. Gotas de sudor aparecian en
su frente. Sus manos se movieron bajo las grue-
sasjmantas. Luego continué. «;Por qué vuela ese
pajaro, madre?....Qué dices?... Tampoco ella me
creyd... No me ahogues,... suelta... {Dénde est4?...
{Descansarl... Asi... Los desprecié a todos... (Y
ella?... No quisieron, {Como me doli6é el cora-
z6nl... No lo sabe...ja, ja... Se lo diré cuando este-
- mos solos.» Apenas se le ofa. Scr Luz le escu-
chaba con profunda atencién. Dejé de rezar.|Son
tan interesantes estos gironessueltos detodauna
vida mezclados confusamente al borde de la tum-
bal Esuna llama que se apaga y se enciende pr6-
xima a extinguirse. ;Por qué no esta allf suma-
dre que lo comprende? (No tiene mujer? ;No
tiene hijos? Aquellas palabras no tienen enton-
ces sentido para nadie. Atidan el dolor y la
angustia y nadie se conmteve. Todo suenaa
hueco. El aire las lleva,y se van muy Ie]os
‘para no volver jamés. ' .
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El frégil juguete humano no podfa ya
protestar de otro modo. Aquella alma fuerte
debié de sentirse avergonzada ante la terrible
impotencia. No podfa herir a nadie, no podia
ni siquiera apoyar una mano para levantarse
y defenderse. Nadie le ayudaba tampoco. La
muerte lo iba devorando como devora el cuer-
vo en riscos solitarios el cadaver abandonado.
Una zarpada, luego otra, y otra. Pronto no
quedard ni una gota de vida. All4 fuera, ba-
fiados en luz, se movian los que en otro
tiempo se llamaron sus amigos. Miraban el
reloj en espera de la cita; dirigfan sus geme-
los en el teatro a las mujeres mas hermosas,
con brillantes en los dedos y pecheras blancas;
pasaban noches en interminables orgias; mon-
taban briosos caballos; escribfan cartas trai-
doras; charlaban en el Casino tendidos pere-
zosamente en mecedoras; en fin, vivian, vivian
y no habfa para el condenado a muerte ni uno
solo de sus pensamientos. El vacio estaba ya
lleno otra vez. Y entre todes ellos, é1 fué el
primero siempre. Jamas les concedié mas inte-
rés que el que ¢l habfa ya medido. Le busca-
ban porque les era superiot, y con ¢l se enva-
necfan. Ahora estaba completamente olvidado.
Habfa muerto ya.

Pero atn llameaba débﬂmente, comobla

azulada llama préxima a extinguirse, el espi-
ritu aniquilado del pobre enfermo. Abrié de
pronto los ojos y los clavéd en un punto del
espacio. Asi estuvo algiin tiempo, mudo, inmé-
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vil. Tal vez, vefa desfilar toda su vida, desde
la misma nifiez, y no tenfa palabras para expre-
sar su emocién. Tenfa, quizés, delante un sol
de vida y de fecundidad que es como un ro-
cfo y como una evocacion. Tal vez buscaba
ese otro sol, mds luminoso y fecundo, que
aquf se llama amor, siempre renovado, como
fuego de invisibles vestales. Quiza flotaba en
el aire la forma juvenil de la que amé, ante
sus ojos de moribundo, para suavizar su ago-
nfa y recoger su iltimo suspiro. Quizés, su
madre. Movié sus labios una ligera sonrisa,
sus parpados se cerraron, y ofra vez entrd en
las tinieblas. El sol pareci®é haberse puesto
ya para siempre.

La lluvia habfa cesado. Las nubes se des-
garraban, y, por entre los claros, descendian
ondas de luz intermitentes. Oyéronse pasos
en el estrecho corredor, y, muy calladamente,
entré en el cuarto el muchacho de los cabe-
llos rojos. Acercése a la hermana, y, con voz
muy queda, como si temiera despertar a un
nifio, pregunté. (Hay para mucho tiempo, her-
mana? Sor Luz movié la cabeza negativamen-
te.—¢Le cuesta trabajo, verdad? La hermana
alzé los ojos sin contestar.—V. lo salvaréd, V.
lo salvar4, continué el muchacho mirdndola
con ansia. Sor Luz no se movié. El rojo per-
maneci6 también inmévil y en- silencio. Las
nubes que pasabam cubrian a intervalos la luz
que Denetraba por la estrecha abertura de la
ventana entornada; y aquellas sombrag iban

- {2 -

ealizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

to, los autores.

© Del




y venfan como tna somnolencia. El frio era
penetrante, agudo. Tenia el rojo los hombros
encogidos y sentfa en los desnudos brazos es-
cozor de agujetas. Miraba al moribundo, mira-
ba a Sor Luz y parecia clavado en el suelo.
De pronto se noté un brusco movimiento en
la cama. El muchacho desaparecié como una
sombra. :

El moribundo se incorporé cuanto pudo,
con supremo esfuerzo y grit6 lleno de profun-
da ansiedad: {Sindal... {Sindal... yo no fuf... Te
quise mucho... mucho... No te veo...Se desplomé,
y callé para siempre. Sor Luz se puso de pie
de un salto. Abri6 como una loca la ventana
y la luz inund6é la estancia. Con ansiedad fe-
bril corrié6 a la cama, temblando, desencaja-
dos sus grandes ojos, y llena de espanto clavé
su mirada en los abiertos y vidriados ojos del
muerto, cuya cabeza habfa caido hacia atrés
sobre la almohada. Un grito agudo se esca-
p6 de sus labios, grito que nadie oy6, de una
angustia infinita, como si de pronto hubiera
caido al fondo de un abismo. Cubri6se la cara
con las dos manos, y silenciosas lagrimas co-
rrieron por sus mejillas. Las nubes desapare-
cieron. No hubo ya sombras que vinierany
pasaran. El sol desparramaba sus rayos lim-
pidos a través de una atmoéfera pura y trans-

parente, y llegaban jugando alas desencajadas

facciones del muerto, cuya mandfbula habfa
caido inerte como si le hubieran cortado los
miésculos. Brillaban en las menudas gotas de
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sudor que humedecfan su frente. En jos gran-
des ojos dela cabeza del bruto saltaron chis-
pas, como si de pronto los hubiera animado
el espiritu del idolo para contemplar el paso del
alma del muerto. Se iluminaron las sonrisas de
las flamencas y sus gallardas aposturas. Surgié
de la sombra la guitarra colocada en un rin-
cén, dejando ver sus cuerdas tendidas, com-
pletas, como si todavia esperaran la mano
que solfa pulsarlas.

Sor Luz exclamé alld en lo mas profnndo
de su pensamiento: «También yo estoy ya
bien muerta.»

Enjugése las lagrimas, separdse de la ca-
- ma sin hacer ruido, como si alguien durmie-
ra aiin allf dentro, y se asomé a la ventana
dejando ver una palidez mortal en su semblan-
te. Era un patio espacioso, de paredes blan-
cas, con ventanas verdes, todas abiertas, se-
dientas de sol. Abajo, cercado de una verja,
se vefa un jardin, esponjada la tierra por el
agua de la reciente lluvia. Sor Luz alz6 los
ojos. Un ancho trozo de cielo azul inundé sus
pupilas a través de un aire frio y transpa-
rente. Un girén de nube blanca corria atra-
vesando el espacio. La lluvia habfa cesado, y
y todo anunciaba un dia espiéndido y bonan-
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cible, un despertar como de primavera en 1a in-
terminable somnolencia de un crudo invierno.
El sol doraba las paredes blancas, y penetra-
ba por los huecos hasta el fondo de las habi-
taciones en donde le recibfan los nifios corre-
teando como cabritillos. Todos sonrefan al
sentir sus rayos tibios en los helados cuer-
pos. Era como una adoracién instintiva.

Frente a la ventana en donde Sor Luz se
hallaba se vefa un balcédn, y tras los cristales,
cortinillas blancas. Se abrié el balcén y apare-
ci6 una mujer j6ven, sana y hermosa, dando
de mamar a un nifio sonrosado, de cabellos
rubios, de ojos azulez, fijos en.la cara dela
regocijada madre. Su manecitas de nifio Jestis
se apoyaban en el pecho mientras sus labios
jugueteaban dulcemente. Ante aquella visién
dé virgen de Rafael, la hermana parecié per-
der la conciencia de su dolor y quedé inmévil,
como en éxtasis. Era la vida robusta y fuer-
te, llena de alegria y seducci6én. Sinti6 en lo
mas hondo que aquella santidad era supe-
rior a toda otra santidad, aiin -a la sublime
santidad a que ella pertenecia, no por comple-
ta inclinacion de su alma j6ven, sino por amar-
guras crueles que destrozaron el anhelo de
amar y de vivir.

Del seno de la mujer que sonrefa brota-

ba la eterna renovacién de la especie huma-
na, la salud, la fuerza, el trabajo, la alegria
de vivir y de amar, la sed de inmortalidad
que siempre nos devora. All{ estaba en ger-
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men el talento, tal vez el genio, la oracién y
la alabanza de las almas buenas. La luz de
las estrellas parecfa haber enviado alli sus
mdas puros y brillantes rayos, para tejer con
ellos el corazén y el pensamiento de la criatu-
ra humana. De la celeste altura parecfa des-
cender un himno de voces nunca oidas. Sor
Luz sinti6 un anhelo profundo, desconocido,
precursor de una esperanza salvadora, y quiso
abrazar aquella visién y pedirle amparo, luz
para la noche de su espiritu, savia fecunda
para la muerte de su vida. Se apoderaron de
ella extrafios deseos de beber de aquella le-
che dulce y .saludable de inmaculada blan-
cura, y luego correr y despertar al muerto pa-
ra que bebiera también y se animara, y vivir,
y sonreir como aquella madre y aquel nifio,
y mirar al cielo con el alma estremecida de
amor, de amor eterno. El sol doraba aquellas
carnes frescas, los cabellqs rubios, los gracio-
sos pliegues de 1a ropita blanca, y hacia bri-
llar las pupilas y transparentar con matices
sonrosados la sangre roja y viva.

La mujer risuefia y el nifio de ojos azules
desaparecieron dejando en el espacio como el
perfume de una fiesta, y se cerraron de nuevo
los cristales. Persistié la visién un momento
en la retina de la hergana, que estaba all{
como en éxtasis, y después, nada, noche ne-
gra, terrible soledad. Los grandes ojos de Sor
Luz también se habian apagado. No eran ya
los ojos chispeantes de la mujer mundaga, si-
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no los ojos dulceés y tranquilos de la hermana
de la Caridad. Todo fué ya armonfa en su
hermoso rostro, divina paz, resignacién subli-
me. También ella habfa caido para siempre en
inacabables tinieblas. Habra de andar y andar
como una sombra, como enamorada vuelta a
la vida por un voto incumplido. Se la verfa
en los hospitales ir de cama en cama endul-
zando dolores, rezando por los moribundos,
arreglando las ropas de los muertos, detras de
las cortinas cerradas, ella también a la vez
moribunda y muerta. -

Y all4 estaba el caddver ya rigido con su
mandibula caida y sus ojos vidriados mirando
al techo. Acercése de nuevo a la cama, incli-
nése sobre aquella cabeza adorada, bajé sus
parpados, y parecié ya dormida. Luego, sacé
un pafiuelo de su bolsillo, pasélo debajo de la
mandfbula inerte y lo até sobre la cabeza. Sf,
parecfa dormido, tranquila y serena la expre-
sién del semblante, y cay6 de rodillas convul-
sa de dolor, anegada en llanto. Tomé una de
aquellas manos, atin calientes, entre sus ma-
nos temblorosas y sobre ella cayeron muchas
légrimas y los tltimos besos-de una mujer que
anmé mucho una sola vez. Cruzé los brazos del
muerto sobre el pecho inmévil; miré a su al-

rededor como si buscara algo que no  pudo

encontrar. Entonces, inquieta, volvi6 a pasar
la por todas partes, con ansias de encon-
trartlo que buscaba. Se acercé presurosa a la
mesa de noche, tiré del cajén, y vié dentro re-
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cetas, un revolver pequefio en el fondo, cartas,
un par de botecitos con ungifiento, y un libro
de lujosa encuadernacioén, de tafilete rojo con
dorados. brillantes como nueves. Lo tomé6 en
sus manos temblorosas, temiendo - sorpresas
punzantes, lo abrié temblando, y como no-que-
riendo fijar sus ojos en las péginas, y vi6 dos
figuras de mujeres con algo escrito al pie del
grabado. Cerré el libro de un golpe, lo dejé
en su sitio y cerrd el cajén, llena de congoja.
Quedé un momento inmévil. De pronto,
toma la cruz de su rosario, tan querida y tan
besada, la saca de la anilla en que estaba en-
garzada, se vuelve al cadéver, se inclina sobre
su pecho, prende la cruz entre sus manos iner-
tes, atin tibias, y ahogéndola la congoja, cae
de nuevo su cabeza sobre aquellas manos
muertas santificadas por el divino sfmbolo del
Salvador, y llora, llora, inundéndolas de sus
abundantes y amargas lagrimas. Fué sélo un
momento. Se irgui6é luego, serepose su rostro,
y presurosa se adelanté hacia la puerta, en
donde se detuvo un instante, un instante no
mds. Y salié firme y resuelta, aun a costa de
la profunda herida que llevaba su corazén:

El Rojo le salié al encuentro. Se detuvoy
le pregunté quedamente:—;Ya, hermana? Sor
Luz hizo un movimiento, afirmativo con la ca-
beza. El muchacho la miraba de un modo ex-
trafio. Los ojos de aquella mujer se le habfan
hundido en el alma. Los tenfa siempre delan-
te de sf como dos globos de fuego. No podfa
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librarse de su maléfico influjo. Se sentfa arras-
frado por ellos aunque estuvieran al lado de un
moribundo. Le apagaban una sed incompren-
sible: Le fascinaban como los de una serpiente.
Los temfa y los buscaba por todas partes desde
el punto y hora que los vi6 brillar como dos
ascuas. (Por qué le perseguian asf? La obse-
sién se le hacia cada vez més insoportable. El
los vefa envueltos en una fosforecencia diab6-
lica que le invitaba a besarlos hasta ex-
tinguir aquella sed mortificante. Llegé a creer

que los habfa estado buscando hacfa mucho

tiempo y que, al fin, los encontraba para poseer-
los siempre. Estaba enfermo, sin duda. Una
noche, en su pueblo, tuvo una visién extrafia.
Estaba en el monte llenando un céntaro enla
fuente, abierta en la quebradura de una roca.
Cuando se volvié, desde el fondo de un barran-
co, dos circulos de fuego brillaron en las tinie-
blas y lo miraron sin parpadear. Huy6 aterro-
rizado. Sor Luz debié de pasar aquella noche
por alli. Ahora también temblaba, pero era por
temor de perder aquellos ojos para siempre.
No pudo hablar. Su alma toda estaba pren-
dida en ellos.

- Fué obra de un instante. El muchacho asi6
con sus manos el esbelto cuello de Sor Luz, y

una y otra vez apret6 #us labios sobre los pér-

pados de aquella mujer angustiada, que hizo
esfuerzos vanos para desprenderse del loco.
Luego huyé despavorido, y sé le oyé bajar la
escalera a grandes saltos, hasta que todo vol-
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vié a quedar en silegcio. Sor Luz permaneci6
inmévil, llena de estupor. Sus manos temblas
ban aiin de la momenténea lucha. Y, vuelta ya
en sf, movié la cabeza con dulzura, sonrié
como pudiera sonreir un alma sin envoltura, y
bajé también la escalera, con pie firme, sere-
namente, sin que en sus facciones quedara la

méas minima huella de la brutal profanacién. -

El mundo no existfa ya para ella. También se
muere aquf abajo antes de morir. La toca blan-
ca se alej6 lentamente, con su blando aleteo, y,
al fin, desaparecié entre los mds lejanos gru-
pos de la plaza, mientras la luz de aquel dfa
espléndido continuaba jugando sobre las pupi-
las de los vivos y sobre los pérpados inmé-
viles del muerto, a quien acompaiiaba ya de
rodillas el contristado duefio de la fonda.

IHI

B e

reailizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

los autores.

2.0l




