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SERGIO TOLEDO 

ZARATUSTRA EN 

LAS AFORTUNADAS 

U 
no de los capítulos de Así habló Zam­
tustra se titula "En las islas afo rtu­
nadas", territorio sim bólico donde 

transcurre parte del relato. En esa época 
Nietzsche pasaba largas temporadas en Géno­
va y sabemos que estuvo interesado por la 
figura heroica de Colón; cabe conjeturar que 
haya tornado la expresión "islas afortunadas" 
de las referencias a nuestro archip iélago en 
alguna biograna del ilustre aventurero geno­
vés. La obra fue escrita en tres breves rap­
tos maníacos de inspiración. la primera parte, 
en Rapallo. en diez días de febrero del 83; 
la segunda, en Sils-Maria, en once días de 
ju nio y julio del 83; la tercera, en Niza, en 

trece días de enero del 84. Con Nietzsche 
ya hundido en el ocaso de su razón, sus ami­
gos añadieron, como cuarta parte de la obra, 
un texto de 1885, protagonizado también 
por Zaratustra, y destinado a ser el comien­
zo de un libro que dejó inacabado. 

Así habló Zaratustra es el desafio de Nietzs­
che al cristianismo. Es un evangelio cuyas 
parábolas anuncian el advenimiento de una 
nueva Humanidad, encarnada en el Super­
hombre. La o bra se halla entreverada de 
referencias a la Biblia, en la versión alema­
na de Martín Lu tero, cuyo mensaje Nietzs­
che invierte o refuta con ironía, humor y 
su tileza. Zaratustra se mide con las figuras 
bíblicas: como un nuevo Moisés promulga 
unas tablas de la ley, como Juan Bautista es 

e! precursor que clama en el desierto la veni­
da de! Superhombre, como e! propio J esús 
trae un mensaje para el género humano. 

N ietzsche modela en Zaratustra la con­
trafigura de Zoroastro. El legendario sabio 
había predicado, en la Persia del s.VI a.n .e, 
una religión monoteísta donde Ahura Mazda, 
señor de la Sabiduría, combate sin cesar 
contra Arimán, señor de la Mentira. En el 
zoroastrismo por primera vez la mora l se 
convierte en metafisica, en fundamento del 
universo: todo lo que ocurre es resultado 
de la lucha constante entre dos principios 
cosmológicos: el Bien y el Mal. Zaratustra 
será el encargado de superar esa cosmovi­
sión, que perduró en el cristianismo. L1 inves­
tigación, el conocimiento, deben tener un 
ideal de verdad que es té más allá del bien y 

del mal. En esta misión intelectual Zara­
tustra será para N ietzsche lo que Sócrates 
para Platón: máscara de su voz. 

Nietzsche nunca qu iso separar su vida de 
su obra; en el Zaratustra aparecen, más o 
menos transfiguradas, sus experiencias per­
sonales; dice Zaratust ra: "Escribe con san­
gre y te darás cuenta de que la sangre es espí­
ritu". Está presente, por ejemplo, el marti­
rio de su enfermedad y su respuesta activa 
como intelectual; dice Zara tustra: " La feli­
cidad del espíritu es esta: ser ungido y con­
sagrado con lágrimas para víctima del sacr i­
ficio". Está presente la reacc ió n de los 
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allegados ante su to rmen to; dice Zaratustra: 
"Dejarse compadecer es un medio de ocultar­
se". Está presente su necesidad de un amor de 
mujer, sublimada en un amor cósmico; dice Zara­
tustra: "Nunca he encontrado la mujer de quien 

qu isiera tener hijos, a no ser esta mujer a quien 
amo: ¡pues yo te amo, o h eternidad!" Está pre­
sente su conciencia de sí, que parece adivinar 
el futuro; dice Za ratustra: "Yo amo a qu ien es 
para hundirse en su ocaso y sacrificarse no bus­
can una razón más aj lá de ¡as estrellas". Está 
presente su experiencia de la soledad, modo de 
vida que permite la potenciación de las dispo­
sicio nes propias, y que contrapone al abando­
no no deseado; dice Zaratustra: "En la soledad 
crece 10 que uno ha llevado a ella, tamb ién el 
animal interior". 

En la vida de Nietzsche el abandono tiene 
un no mbre: Lo u Sa lo mé. Conoció en Ro ma 
a es ta joven rusa, de ascendencia fra ncesa, en 
abril del 82. Se encontraron en San Pedro del 
Vaticano y según cuenta ella la saludó así: ¿De 
qué estrel la hemos caído para encontrarnos? El 
idilio duró hasta el otoño, el enamoramiento 
en Nietzsche ¿q uién sabe hasta cuándo? Lou 
Salomé rechazó por dos veces sus proposicio­
nes de matrimon io, prefería tenerlo sólo como 
amigo, maestro y compañero. Ella tenía enton­
ces 21 años y su o bjetivo principal era lograr 
una amplia fo rmación intelectual, a la que no 
convenían ataduras domésticas ni amorosas. 
Tras la ruptura Nietzsche escribe a un amigo: 
"La compasión es una especie de infi erno". 
Debemos entender que para superar la decep­
ció n que lo abate no quiere confiarse a la auto­
compasión. En esa misma carta, como un eco 
de Juan de la C ruz, escribe: "El valor del soli­
tario es consumirse en su propia llama". Pocas 
semanas después concibe a Zaratustra y comien­
za la redacción del libro. En un capítulo titu­
lado "El convaleciente" dice Zaratustra: "Entre 
las cosas más semejantes es donde la ilusió n mien­
te del modo más hermoso; el abismo más peque­
ño es el más di fici l de salvar". Nietzsche, desen­
gañado del sueño de haber encontrado en Lou 
Salomé un alter ego, se refugiará en la escritu­
ra. Dice Zaratustra: "Donde no se puede con­
tinuar amando se debe pasar de largo" y "Crear 
es la redención del sufrimiento". La tonalidad 
de la obra, donde se suceden la exaltación y la 
melancolía, reneja el dinamismo emocional de 
su autor respecto a Lou Salomé. Brotes oca­
sionales de esperanza conviven con la aguda tris-
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teza de los recuerdos feli ces, la ansiedad se alter­
na con las certezas sombrías, la serena res igna­
ción del convaleciente convive con la eufor ia 
de quien huye hac ia delante, buscando nuevas 
metas para olvidar las perdidas. Dice Zaratus­
tra: "No hay que aspirar a la felicidad, sino a 
la propia obra". 

Nietzsch e p resen ta a Zaratustra como pocta, 
resolvedor de enigmas y redentor del azar. Y 
en efecto, este es un li bro donde el pensamiento 
fi losófico se presenta en lenguaje poético, aun­
que el propio Zaratustra nos advierte contra los 
poetas que mienten con facilidad po rque se dejan 
llevar por una inspiración superficia l y volup­
tuosa. El enigma por resolver es el del t iempo, 
que se expresa en la doctrina del Eterno Reto r­
no. Redimir por medio del azar significa libe­
rar a lo existente de la carga de la necesidad, 
recuperar la inocencia del deveni r. El tono pro­
fético de la obra no debe engañarnos: no se trata 
de proponer a una grey una vía de salvación. 

Con la célebre metáfora de la muerte de Dios 
Nietzsche designa el final de la cultura cris ti a­
na, que dominó Europa durante más de un mile-
1110. Ese gran acontecimiento abre una etapa 
de transición, denominada nihi lismo, hacia una 
nueva cultura occidental que Zaratustra anun­
cia como advenimiento del Superhombre. La 
muerte de Dios no tiene fec ha determinada ni 
es el resultado de una catástrofe concreta: es 
un largo y silencioso proceso de decadencia de 
las instituciones que gobernaban la ex istencia 
y que daban sentido a la vida durante el medie­
vo, es la ruina de la religión cristiana, de su moral 
y de su metafisica. La calificació n de nihili s­
mo se funda en que, según Nietzsche, la nada 
era el verdadero corazón de esas inst ituciones 
cristianas, y esa nada ha ido carcomiendo desde 
dentro la civi lizació n levantada sob re ella. La 
nada en que se funda la metafísica cristiana es 
la propia figura de Dios, en cuanto ser imagi­
nario construido con las palabras nacidas del 
miedo y del deseo. Esa nada, en la mo ral cri s­
tiana, es la nulidad del Ju icio Final, que debía 
premiar el bien y castigar el mal; al quedar las 
tablas de la ley sin su va ledor celes tial, p ierden 
su fundamento, su finalidad y su sentido . El 
camino elegido para alcanzar los ideales de feli­
cidad y justicia se revela como un sueiio. Esa 
nada corroe la rel igió n cristiana al privar del 
principio de autoridad a la Iglesia vica ria, y la 
obediencia de los fieles se derrumba ante el vacío 
de autoridad. 



 

  Zaratustra, en su itinerario meditativo, se ve 
asaltado varias veces por el espíritu de la pesa­
dez, que simboliza, tanto la visión del univer­
so sometido a la coacción de las leyes natura­
les y la necesidad, cuanto la visión del hombre 

como un ser con una voluntad libre cuyo cri­
terio de acción debe ser la real ización del bien. 
Contra ese universo guiado por la razón meca­
nicista, Nietzsche enarbola el azar y la ino­
cencia del devenir; contra ese hombre libre que 
asp ira a la salvación transmundana Nietzsche 
enarbola el orgullo y la arrogancia humana. 

El ideal de vida eterna es una traición a la 
vida mortal, a la naturaleza donde todo nace 
y perece. La cultura del Superhombre tiene que 
rechazar esos ideales t ranscendentes y penna­
necer fiel a la tierra, recuperar e! sentido de la 
existencia perecedera. Con la bella metáfora "el 
hombre que lleva su ceniza a la montaíla" des­
cribe a qu ien está dispuesto a inmolarse en el 
proceso de transmutación de valo res que con­
duce hacia la cultura del Superhombre. Con 
este término Nietzsche apunta tanto hacia un 
nuevo tipo de hombre individu al como hacia 
un nuevo modelo de Humanidad. En el Zara­
tustra se trasluce el espíritu evolucionista dar­
winiano que marca su impronta en el pensa­
miento finisecular decimonónico. Dice Zara­
tustra: "Yo camino entre los hombres como entre 
fragmentos del futuro". 

El Superhombre es el propio hombre que se 
supera a sí mismo. Nietzsche lo presenta bajo 
múltiples máscaras. Héroe porque tiene el 
coraje suficiente para sufrir las adversidades 
que se cruzan en el camino de su autorrea li­
zación. Jugador que experimenta nuevos valo­
res en el azar de la vida. Artista creador de for­
mas de belleza que traducen su interioridad en 
acción. Despreciador del monoteísmo y vene­
rador de nuevos dioses. Honesto ante sí mismo 
porque no le esconde la cara a la ve rdad. Ego­
ísta que sabe usar la crueldad para liberarse del 
rebaño. Inteligente que desconfía de la plebe 
y de los doctos. Espíritu ligero capaz de dan­
zar y reírse de sí mismo sin dejarse cargar por 
el fardo de la culpa. 

La lucha por un nuevo modelo de Humani­
dad exige, según Nietzsche, combatir al Esta­
do, el más frío de los monstruos fríos. Estado 
que ha querido apropiarse de! poder espiritua l 
sobre las conciencias que anteriormente deten­
taba la Iglesia. Estado al que acusa de actuar 
según conveniencias espúreas; c uyos va lores no 
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van más allá del control del poder, del amontonamiento de 
riqueza y de la invención de su propia propaganda. Estado que 
se disfraza de democracia del pueblo para mejor convertir al pue­
blo en Estado, en estático. Así el pueblo desmovilizado se hace 
plebe y el Estado plebeyo. La diatriba más feroz se dirige con­
tra el favore imiento estatal d e la gregariedad. Los políticos, por 
su propio interés, predican la igualdad: es más fácil gobernar y 
administrar un rebaño de iguales, haciendo tabla rasa de la rique­
za de diferencias que han ido surgiendo en la sociedad a lo largo 
de su existencia. Las diferencias forman parte del hUHlUS social; 
la igualdad, en cambio, es un artificio para la comodidad para 
el Estado, un ideal para los perezosos y los débiles, para quienes 
no quieren luchar o sólo se atreven a hacerlo formando multi­
tud. Dice Zaratustra: "El placer de ser rebaño es más antiguo que 
el de ser un yo: y mientras la buena conciencia se llame reball.o, 
sólo la mala conciencia dice: yo". 

A los ojos de Nietzsche, la pretensión de que el universo está 
gobernado por la Razón divina es una petulancia tan infunda­
da como la pretensión de que el hombre es un ser racional. La 
cultura cristiana occidental ha privilegiado la razón frente a la 
pasión, la conciencia frente a la sensibilidad. En sus análisis de 
la conducta humana, los filósofos, desde Platón, han extendido 
al hombre la imagen que crearon para sí mismos: primero se gene­
ra el pensamiento voluntario, luego se realiza la acción delibe­
rada, y finalmente la imagen de la acción queda recogida en nues­
tra memoria. Este esquema, según Nietzsche, olvida que la moti­
vación es previa. Detrás del pensamiento está el cuerpo, detrás 
del espíritu está la carne. Construir la cultura del Superhombre 
exige recuperar la voz de lo inconsciente, la afirmación del cuer­
po como memoria de lo vivido, exige la revalorización de los 
sentidos, prestar atención a ese "sí mismo" que desde nuestros 
órganos nos organiza, exige desvelar la virtud del espíritu como 
sublimación de la carne. Hay que abandonar la imagen del espí­
ritu basada en el modelo de Dios: inmaterial, puro, libre. 

La filosofla, desde Platón, situó su ideal en la teoría, conoci­
miento especulativo que no quiere rebajarse al contacto con las 
cosas, que aspira a una captación inmaculada de los arquetipos 
puros, de los modelos abstractos. Lo material y lo sensible es 
despreciado por su condición voluble y perecedera. Pero en este 
"sueño de eternidad" que alberga la metafísica se esconde otro 
argumento que Nietzsche desvela: las cosas no son tan fáciles de 
lnanejar como los pensamientos, ofrecen resistencia contra su 
autoproclamado amo; en cambio, los pensamientos son terreno 
abonado para las fantasías narcisistas de apropiación simbólica 
del mundo mediante la palabra. Contra esa renuncia a pensar lo 
demasiado humano, lo demasiado natural, dice Zaratustra: "Es 
preciso disputar sobre gustos". Porque el gusto apunta hacia el 
placer y el dolor, un criterio más profundo para el conocimien­
to del mundo que el de la invariancia y la permanencia. 

Los sacerdotes de la cultura utilizan el conocimiento como ins­
trumento de dominio. Expolian la vida del pasado y convierten 
sus despojos, académicamente desmenuzados, en máscaras del 
presente, engañosas y paralizantes. Los doctos han optado por 

AT NEO 



 

  
un estilo de conocimiento, supuestamente desin­
teresado, que consiste en ser espectadores neu­
tra les de los acontecimientos, a los que apl ican 
automáticamente sus formalismos teorizado­
res, y así trampean dando una visión uniformadora 

del mundo. Nietzsche los acusa de servir al Esta­
do manteniendo las supersticiones del pueblo, 
sacrifica ndo la verdad a una vieja creencia: 
"Donde está el pueblo está la verdad". 

Zaratustra defiende una concepción del cono­
cimiento más próxima a la vi talidad pasional, 
pulsión de vida y no de muerte: el conoci­
miento como instinto biológico, placer de los 
sentidos, nutriente del cuerpo, pasión que urde 
razones como armas para la batal la del vivir. 
El conocim iento nace del miedo, sentimiento 
primordial del hombre frente a un entorno 
inmenso y desconocido que 10 ignora, entor­
no cuyo acontecer, por su poderío e indepen­
dencia, es percibido como hostil , fuente de 
peligros. Pero nace también del miedo al ani­
mal que se agazapa en nuestro interior y que 
tan pronto se estremece de angustia como voci­
fera su rabia, miedo a las pasiones que nos 
arrastran y descontrolan, a las propias reaccio­
nes emotivas que nos sorprenden y parecen negar­
nos desde dentro, a la oscuridad de nuestros 
recovecos co rporales, de donde brota lo plu ral 
y lo contradictorio que somos. 

Ese miedo primordial se ha ido refinando en 
el tiempo mediante el intelecto, llegando a con­
vertirse en un valor fundamental: la virtud de 
la sabiduría. Este saber tiene una diosa a la que 
sacrificar sus ofrendas: la Verdad. Pero esta ver­
dad, en Nietzsche, no se halla, como en Platón 
y Pablo de Tarso, más allá de las estrellas; es la 
verdad inscrita en el cuerpo hecho memoria cris­
talizada de la experiencia, verdad ardiente de la 
sangre. verdad que se paga viviendo. 

Para Nietzsche los sacerdotes simbolizan la 
pulsión de m';1erte que desarrolla toda cultura. 
El sacerdote condena la vida porque ésta no le 
obedece. no se ajusta a sus ideales; detesta qu e 
su del irio de perfecció n no se cumpla. La 
moral sacerdotal nace del espíritu de venganza 
contra la finitud y la imperfección del mundo. 
Con el señ uelo de la felicidad eterna la Igles ia 
atrae a su rebaño y le pone precio al paraíso: 
la obediencia a las tablas de la ley. El dolor 
quiere herederos y el sacerdote, hombre que sufre 
y quiere hacer sufrir, juez, vengador y víctima 
de su propia ley. lo transmite a su rebaño. Dice 
Zaratustra: "El esp íritu de venganza: donde 

había sufrimiento debía haber siempre castigo". 
El sacerdote, predicador de la igualdad, ofrece 
al débil la seguridad y el calor del redil yel pese­
bre. El hombre que sufre es el primero en caer 
en la red de los pescadores de hombres. Para 
el doliente es un alivio y un consuelo poder 
soñar con la felicidad del edén prometido. Pero 
contra el constante "tú debes" ,con que la moral 
coacciona, se rebela el "yo qu iero" de cada 
individuo, protesta del cuerpo sometido a la 
privación del placer, voz de las aspiraciones pro­
pias que no aceptan anularse en aras de la uni­
formidad general, afirmación de los deseos y 

apetitos reprimidos que buscan expresarse. Por 
fortuna, el placer es más profundo que el do lor, 
e! placer se quiere a sí mismo, qu iere su propia 
eternidad, la de la duración sin renuncia de sí. 
Por ello, el sacerdote nunca puede estar segu­
ro de la fidelidad de sus fieles, al fin y al cabo, 
la nobleza del esclavo rad ica en su rebelión. 

En Zaratustra la virtud, la excelencia del vivir, 
es un tema recurrente. Naturalmente rechaza la 
perspectiva cristiana. tal como se expresa, por 
ejemplo, en el Sermón de la Montaña. La vir­
tud no puede consistir en la servidumbre a un 
código externo a la espera de una recompen­
sa. ni el más allá ni el más acá. No puede ser 
el automatismo de quien se instala en lo existen­
te por hábi to o mimetismo, ni tampoco la obli­
gada adaptación al medio de qu ien por man­
sedumbre o pereza es incapaz de hacer algo dis­
tinto de lo que ya está hecho. No puede ser 
el resultado del desinterés por la vida que con­
duce al extrañamiento místico, ni la represión 
de las pasiones propias para integrarse en lo con­
vencional. La vi rtud no tiene que ver con lo 
que no se es. La virtud de cada cual sólo puede 
brotar del sí mismo, de la expresión de las fu er­
zas que lo constituyen, del cuerpo que se mani­
fiesta buscando su plenitud. 

Nietzsche considera que los ideales ascéticos 
son un estímulo y acicate só lo para quien tiene 
naturaleza sacerdotal, pero suponen un pesado 
fardo para la mayoría de la gente. Vir tud impli­
ca sentido de la medida: para las gentes peque­
ñas son necesarias virtudes pequeiias. no gran­
des aspiraciones. Qyien aspira a ser un héroe 
moral y fracasa en su empeño se convierte en 
libertino: lo que no se logra hay que despre­
ciarlo. Dice Zaratustra: " Hay una fa lsedad per­
versa en quienes quieren por encima de su capa­
cidad". Zaratustra ironiza sobre algunos de esos 
ideales éticos imposibles que el cristianismo reco-



 

  

ge en sus mandamientos supremos. Al precep­
to "ama al prójimo como a ti mismo" contra­
pone la huida del prójimo y el amor al lejano, 
al Superhombre venidero. Universalizar el amor 
lo devalúa, fa lsifica la pasión originaria. H abrá 

quien ame al prójimo para buscarse a sí mismo, 
porque desconoce su propia identidad; y habrá 
quien se conozca demasiado a sí mismo, y al 
no gustarse, prefiera perderse en el am or al pró­
jimo. La lección es que hay que saber amar, 
antes de amar al prójimo como a sí mismo. Dice 
Zaratustra: "Vuestro amor al prójimo es vues­
tro mal amor a vosotros mismos". 

Nietzsche nos obliga a revisar muchos tópi­

cos morales. Nos invita a amar a los enemigos, 
porque si encontramos adversarios dignos de 
nosotros se intensificará nuestra pasión, se avi­
vará nuestra inteligencia. H ay que saber odiar 
a los amigos, para demarcar lo que nos une de 
lo que nos separa, para no confundirnos en el 
otro. Y si es posible debemos encontrar en el 
propio amigo nuestro mejor enemigo. Hay que 
saber aprovechar las llamadas "bajas pasiones", 
como la envidia o el odio, vivirlas sin avergonzarse, 
usarlas en beneficio propio. Envidia y odio pue­
den ser un estímulo para su perarse, un motor 
para la acción, un tónico contra la rutina. Y 
siempre es conveniente estudiar a los malvados, 
de su astucia y su poder suelen sacarse leccio­
nes benéficas. Dice Zaratustra: "El hombre nece­
sita para sus mejores cosas de 10 peor que hay 
en él" . 

El amor es una de las virtud es a las que 
Nietzsche presta más atención. Es una pasión 
refinada, espiritualizada. Tiene un peligro: la 
compasión. Si se confunden, como ocurre con 
frecuencia, la compasión arrastrará al amor. 
Ayudar a quienes sufren no significa tener que 
padecer con ellos. La alegría ha de prevalecer 
sobre el dolor. Todo gran amor debe estar por 
encima de su capacidad de compasión. Del 
mismo modo, todo gran amor debe estar por 
encima de su capacidad de perdonar a quien 
lo hace padecer. 

Virtud es egoísmo y generosidad; el egoísmo 
de quien quiere apropiarse de todo lo que le 
hace crecer y la generosidad de regalarse a todo 
el que quiera recibir. Sin embargo, Zaratustra 
nos advierte del abismo que hay entre el dar y 
el tomar. Alrededor del virtuoso que siempre 
regala crece un enjambre de libadores que abru­
man su soledad, acrecentando el cansancio de 
dar sin ganar nada para sí; tarde o temprano 
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optará por la huida. La virtud, así herida en 
la fe en el poder de su generosidad, se retira al 
silencio como convalecencia, hasta resurgir dis­
puesta a la batalla. 

Virtud es honestidad consigo mismo, fideli­

dad a las entrai\as, no esconderse de las verda­
des interiores. Sólo quien no cree en sí mismo 
miente siempre, y antes que a nad ie se miente 
a sí mismo. Pero hay que saber mentir a los 
demás, por cautela o por piedad. Qtien no 
puede mentir no sabe lo que es la verdad. Y 
también hay que saber dejarse engañar, pues 
mayor perjuicio sería tener que estar siempre 
alerta frente a los engañadores. 

Desde los griegos, la filosofla ha querido ver 
en el juego de la virtud la realización superio r 
del hombre como ser racio nal. H a situado en 
la conciencia moral la causa de nuestras accio­
nes. Nietzsche considera esa opinión como un 
error interesado, la ilusión que permi te al filó­
sofo-sacerdote irrumpir en el escenario de la pri­
vacidad individual, convertido de repente en 
el gran teatro del mundo mediante el deus ex 
machina de la razón universa l. Pero Zara tus­
tra sabe que lo que deterrnina nuestras accio­
nes no es aquello que podamos pensar y expre­
sar con palabras. Tras el sentido de las pala­
bras con que interpretarnos nuestra situación 
-antes, durante y después de una acció n- está 
el cuerpo y sus pulsiones. El "sí mismo" es 
quien torna las decisiones, el verdadero sujeto 
moral. 

La filosofia y la ciencia, al permanecer en el 
ámbito de la conciencia, interpretan la vida corno 
voluntad de verdad. Esta voluntad quiere redu· 
cirIo todo a teoría, que todo sea pensable para 
que todo sea racionalizable. Eso permite que 
todo sea manejable: la Naturaleza y los hom­
bres. Ese ideal ascético de verdad, sostenido por 
la filosofla y la ciencia, se propone el dominio 
simbólico del mundo, pero su racionalismo y 
su mecanicismo les impiden comprender la 
vida. Nietzsche no separa naturaleza y vida: 
toda naturaleza es vida. El mundo orgánico 
no es sino la continua ción del inorgá ni co. 
Desde los átomos hasta los animales más evo­
lucionados sólo hay un discontinuo avance en 
el grado de complejidad. La riqueza de la vida 
hace que se despliegue en múlti ples formas y 
especies. La vida es voluntad de poder: crecer, 
extenderse, multiplicarse, diversificarse, mejo­
rar; en definitiva, la vida es lo que quiere supe­
rarse a sí mlsma. 
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Contra el lema del evangelio deJuan "La verdad os hará libres" Zara­
tustra proclama con asiduidad: "~erer hace libres", Q!.¡erer es rega­

larse placer y alegría, querer es negarse a aceptar la esclavitud, el can­
sancio, la derrota, querer es crear y aprender, valorar y elegir. La liber­
tad que da el querer es peligrosa: al liberar el espí ritu se liberan tam­
bién pasiones nocivas, Por eso hay que saber querer antes de hacer 
lo que se quiere. Esto puede parecer paradójico, considerando que a 
querer se aprende queriendo. Pero a lo que apunta Zaratus tra es a 

que hay que aprender a poner el saber al servicio del querer. Esto 
invierte la tradición filosófica que pretende poner el que rer -de todos 
y cada uno- al servicio del saber, ejercido y custodiado por los gua r­
dianes de la sabiduría. 

La moral tradicional ha combatido siempre tres grandes males: la 
voluptuosidad, la ambición de dominio y el egoísmo. Nietzsche trans4 

muta esos males en virtudes, en signos propios de la voluntad de poder 
del Superhombre. Voluptuosidad como goce inocente del devenir, como 
gratitud por los dones de la Natura leza. Ambición de dominio que 
no retrocede ante la dureza consigo mismo, ni ante la crueldad con 
otros, para luchar por lo que se quiere; ambición de dominio como 
motor de la acción que interroga el valor de lo que exis te para supe4 

rarlo. Egoísmo que perc ibe el mundo como espejo de uno mismo, 
egoísmo corno alllor propio y goce de sí, fuerza contra el servil ismo 

y la resignación, coraje para vivi r. 

Estamos acostumbrados a querer hacia el futuro. La creencia fi lo­
sófica en que no se puede querer hacia atrás, que la voluntad no puede 
actuar sobre el pasado es, según Nietzsche, una de las causas del espí 4 

ritu de venganza contra la vida, la rebelión del hombre por su impo­
tencia contra el pasar del tiempo. En consecuencia, se interpreta la 

vida como un castigo, se imagina la existencia como un tributo dolo­
roso, que se paga a la espera de la eternidad y su perfección o de la 

muerte liberadora. Entramos aquí en la doctrina más enigmática de 

Nietzsche, nac ida de una iluminación mística, y en cuanto ta l, expre4 

sada en el ba lbuceo mito poético de quien ha vivido algo que no atina 

a desc ri bir con palabras: eso que conocemos con el nombre de "Eter4 

no Retorno". Q!!e rer hacia atrás significa convert ir todo "Fue" en un 
"Así lo quise", ap ropiarse simbólicamente de! pasado e incorporarlo 

a sí mismo. Tal es el "amor fati", amor a todo lo pasado que lo redi 4 

me de su finitud y de su ausencia; amor que comporta un peligro: 

pe rderse a sí mismo entre la exubera ncia de lo amado, en la atrayen4 

te f.'lscinación de todo lo que vive. 

Zaratustra t iene una visión: dos caminos confluyen bajo un portón. 

Uno es el pasado eterno, el otro el eterno futuro. Como diría Herá4 

dito, el camino adelante y el camino atrás son uno y el mismo: el 
camino del tiempo. El portón que los separa es el instante, el ahora. 
Zara tustra encuentra un pastor que se está ahogando porque una ser4 

piente se ha desl izado en su boca y se aferra a su garganta. El pastor 

muerde la cabeza de la serpiente, la arranca, la escupe y sobrevive. 
Con esta imagen simboliza Nietzsche la victoria del ho mbre sobre e! 

tiempo. El tiempo es un anillo que encadena al hombre, un círculo 

que lo devora. Vencer al tiempo significa querer el tiempo, su COl1S4 

tante pasar y su eterno retorno. 
El ete rno re torno ha sido interpretado como un principio cosmo-

16gico matemático: en un universo infinito en el t iempo, pero fin ito 
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en el espacio, el número total de posibles com­
binaciones de acontecimientos es finito, y por 
tanto, cualquier acon teci mien to y cualquier 
combinación que haya existido habrá ocurri­
do un número infinito de veces en el pasado 
y ocurrirá un número infinito de veces en el 
futuro. Esta traducción del mito del eterno retor­
no al lenguaje de la ciencia, por sugerente que 
sea, inevitablemente lo empobrece. La ciencia 
consiste en simplificar la Naturaleza para matema­
tizar, predecir y controlar. Es más iluminador, 
dentro del lenguaje de la ciencia, contemplar 
el eterno retorno, en consonancia con la físi­
ca de su época, como una especie de princi pio 
de conservación de la energía, formulado para 
la tota lidad de la vida. 

Todo el pensamiento nietzscheano vincula cons­
tantemente metansica y moral. D esde el punto 
de vista moral, el eterno retorno implica dejar 
de creer en el destino y en el libre albedrío, enti­
dades ilusorias arraigadas en el imaginario popu­
lar. La ficción del destino sirve para sentirse vÍc­
tima de fuerzas sin no mbre, y disculpar los erro­
res propios en la marea negra de la totalidad 
que todo hace y deshace a su antojo; sirve para 
plegarse a las circunstancias, para rendirse sin 
pudor ante lo que ofrece resistencia a nuestras 
acciones y aceptar el deber que se nos impone 
desde fuera. Otras veces sirve, dramáticamen­
te, para abandonarse a una pasión que amena­
za conducirnos a la autodestrucción; "es mi des­
tino", se dice uno, antes de cerrar los ojos para 
entregarse al vértigo. La ficción del libre albe­
drío si rve al poder social para exigir la deuda 
de la responsabilidad personal en términos de 
culpa y castigo. Pero también sirve al sujeto 
para creer que porque quiere puede hacerlo todo, 
que to do le es posible: narcisismo de la volun­
tad que se estrella con tra el azar, sordo a los 
deseos humanos. Y así, entre ambas ilusiones, 
destino y libertad, necesidad y posibilidad, va 
dando tumbos quien no ha aprendido que uno 
es su propia necesidad, que uno forma parte 
de la rueda del devenir que corre libremente, 
quien no ha aprendido que no hay aconteci­
mientos casuales porque no se tienen vivencias 
más que de sí mismo. 

En la iluminación del Eterno Retorno late la 
comprensión de que la forma del tiempo es la 
repetición. Si nada se repitiera no se habría inven­
tado el tiempo. El tiempo es medida del movi­
miento: de las revolucio nes solares y lunares o 
de las agujas del relo j. La repetición del mismo 
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movimiento sirve como patrón para los demás 
movimientos: cultos rituales, labores agrícolas 
o actividades deportivas. El tiempo es un inten­
to de medir lo que cambia y se desvanece. 
Medición de lo que se hace dist into mediante 

su referencia a la repetición de lo mismo. El 
Eterno Retorno es mirar al tiempo como espa­
cio de las diferencias referidas a la repetició n . 
Así pues, el tiempo es lo mismo y lo distinto, 
fijación de lo mismo para medir lo distin to. Sen­
timos a la vez que el tiempo es devenir y que 
el tiempo no pasa, que lo que pasa son las cosas 
en el tiempo. 

Pensar el Eterno Retorno sólo como retorno 
de lo mismo es equívoco. El Eterno Reto rno 
es "10 mismo" en cuanto que es el marco su pe­
rio r del tiempo. Pero a la vez hay que hablar 
del eterno retorno de lo distinto, po rque la dife­
rencia es el pathos del tiempo. Retornan las 
fue rzas que se expresan co mo voluntad de 
poder, retornan las cosas, los acontecim ientos 
y cualesquiera de sus constelaciones, pero retor­
nan como distintos. ¿Y ento nces, ese retornar 
no es más bien un aparecer, presencia inaugu­
ral? La respuesta nietzscheana es que toda apa­
rición, toda apariencia es ya un retorno. Si hubie­
ra Ser toda apariencia podría retornar como la 
misma. Pero no hay Ser, por eso retorna como 
distinta. Ninguna apariencia dura siempre como 
presencia. La desaparición de una apariencia no 
es un ir a la Nada: la Nada es el reverso del Ser, 
sin Ser no hay Nada. 

Lo que hay es un perderse y un reaparecer. 
La pérdida es la forma vivencial de la repeti­
ción. D esde el punto de vista afectivo, el Eter­
no Retorno es la respuesta de Nietzsche a la 
experiencia de la pérdida, consecuencia inevi­
table de la finitud. Vivir es perder, y ser per­
dido, y seguir perdiendo. Pero con el Eterno 
Retorno es sólo separarse por algún tiempo, hasta 
q ue el mismo tiempo traiga el reencuentro. 
Perder es haber perdido siempre, pero con la 
esperanza cierta de recuperar. Perder es seguir 
perdiendo y no darse por perdido. Lo trágico 
de vivir es que hay que vivir perdido porque se 
p ierde lo vivido. 

La muerte de Dios exige una nueva meta para 
el hombre, y para ser precisos, una meta para 
la Humanidad, esta idea que la voraz civilización 
europea se ha empeñado en construir para 
dominar el mundo. Zaratustra señala una meta 
-el Superhon1b re-, un motor - la voluntad de 
poder- y un camino, el eterno retorno. Este 



 

programa político no es fácil, pero sería SUICI­

da para nuestra civilización limitarse a disfru­
tar la vida como si fuera un oasis, ignorando el 
desierto que la rodea. Dice Zaratustra: "El des ier­
to crece: ¡ay de aquel que dentro de sí cobij a 
desiertos!)! La cultu ra del Superho mbre, como 
la propia vida, no puede con struirse sólo con 
amor. Como le dice el demonio a Zaratustra: 
"También Dios tien e su infierno : es su amor a 
los ho mbres". 

Al fi nal de la obra Zaratustra oye un grito de 
socorro y sale de la cueva en busca de su o r i­
gen. Va encontrando a diversos personajes que 
encarnan figuras posibles del hombre superior, 
del hombre que está en tránsito hacia el Super­
hombre. El adivino melancólico cuyo lema es 
"Nada v~de la pena", el mago cuya sab iduría acaba 
volviéndose contra sí mismo, el papa jubilado 
que se proclama el más ateo de todos los hom­
bres, el mendigo voluntario que huye de los hom­
bres y se refugia en la Naturaleza, el más feo de 
los hombres que asesinó a Dios para librarse 
de su mirada, los dos reyes que huyen ele la buena 
sociedad y las buenas costumbres, el concien­
zudo del espí ritu que se exige el mayor rigor y 
acaba sabiéndolo todo de nada, y finalmente, 
el viajero errante. so mbra de Zaratustra, que al 
gr ito de "nada es verdadero, todo está permi­
tido", ago ta el mundo y ahora una meta. A 
todos ellos juntos Zaratustra les canta en la noche, 
como un noctámbulo ebrio , la canción del 
eterno retorno, y al amanecer los abando na: van 
a necesitar mucho tiempo para asimilar su m en­
saje, la música del círculo. 

Zaratustra enseiia que hay que m orir a tiem­
po, morir victoriosamente tras lograr realizarse 
a sí mismo O en la lu cha por conseguirlo. Yel 
morir debe ser un ejemplo más del espíri tu y 

la virtud de quien muere. A Friedri ch Nietzs­
che le r·ue dacio llegar a los Umites de su razón, 
vivir en ese alambre danzando y riendo como 
un volatinero y despeñarse en la locura cuan­
do no pudo ir más allá. Dice Zaratustr~: "La 
ceguera del ciego, y su busca r y tantea r, deben 
seguir dando testimon io del poder del sol al que 
miró". Como una parodia irónica del círculo 
de la vida su camino para alumbrar al Super­
hombre concluyó en el retorno hacia el sub­
hombre, a la animal idad d e una locura q ue 
progresó paulatinamente hacia la vegetalidad antes 
de reincorporarse a lo inorgánico. Di ce Zara­
tustra: "Todos dan importancia al morir: pero 
la muer te no es todavía una fi es ta". 
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