LIBROS

“LOS OSCUROS FUEGOS”

DE
JUSTO JORGE PADRON

No es nada nuevo afirmar que la poe-
sia de siempre se ha montado sobre un
recuerdo, pequefio, mediano o grande. Pa-
rece como si despojado de la memoria no
¢ pudiera escribir poesia. Y que nuestra
misién se reduce de modo muy sucinto a
precisar el lugar del recuerdo y anidado
en el tiempo, el por qué del recuerdo, el
cuando del recuerdo. Ya da lo mismo que
se trate de buenos o malos recuerdos, in-
manentes o trascendentales, de aqui o alla.
Lo que nos importa en primer lugar es
desoubrir la puesta en pie, la distinta rea-
lizacién, la forma que adquiere este re-
cuerdo en el verso del poeta. Cuando Juan
Ramén Jiménez escribe: “Yo tengo es-
condida en mi casa, por su gusto y el mio,
a la poesta, y muestra relacién es la de los
apasionados”, sabemos que esta Poesia, con
mayuscula, tan bien escondida no es otra
cosa sino el recuerdo, un recuerdo, este
recuerdo, que con su campana de plata,
bronce o cristal lo llama insistentemente
para que no sea olvidado. Justo Jorge Pa-
drén, que no deja de ser nunca un poeta
insular, — *“all4, en el fondo, el mar, —
siempre el mar rodedndonos — con su
acero lejano e implacable” — escucha los
relojes de otras horas, esos que marcan los
oscuros fuegos del pasado. Nuestro pocta
nos da la clave de su trabajo al avisarnos
que nos fijemos en los oscuros fuegos, no
en los brillantes o claros fuegos, sino en
los oscuros. Que es como han llegado has-
ta él, en “la ancha fugacidad irremediable
de los dias”. Su voz pregunta al recuerdo
la esencia de su poderio, manifiesta la di-
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mensién de su sentimiento y hasta la ma-
nera del crecimiento de un reino de las
sombras. Melancolia, soledad, frustracién,
asi se exprime el recuerdo de Justo Jorge
Padron, después de bien macerado y ex-
puesto a la humedad de la noche, aunque
siempre haya un cansado deseo de comen-
zar mafiana. ‘Al poeta se le hacen dificiles
las palabras para decirnos “el amargo vino
de los dias tristisimos”, los que van desen-
volviéndose frente a mosotros en cada uno
de los poemas. Esas palabras que no son
iguales mi parecidas a las de otros liricos
de su generacidén le conceden un rango im-
portante en el panorama de la poesia na-
cional. Justo Jorge Padr6n marcha por su
propio camino, un dificil y soledoso ca-
mino, que él ha sabido desvelar con el
4nimo mas obstinado, tnica manera de des-
cubrir el dnico itinerario fiel a su propio
destino, vocacién o realidad hallada. Han
existido unas “oscuras horas” que se des-
perdiciaron, pero que han logrado la su-
pervivencia en esas voces, melodias o rit-
mos de un “adagio” cantado sobre un
tranquilo discurrir, una elegiaca escritura
y la contenida gravidez de lo que se dice
en secreto: “Su patrimonio de hombre
solo”.

Un gran libro “Los oscuros fuegos™ (1),
con su deseo inquebrantable de darnos la
palabra més veraz, sencilla y leal, esa vo-
Tuntad de mantener la memoria despierta
para que nada se escape y la perenne vi-
gilancia de conservar siempre las ausen-
cias. Una obra dotada de una extrafia uni-
dad, a pesar de una cierta presumida dis-
persién mantenida por esa mirada hacia
atrds puesta en el revés y el derecho de la
memoria para que ningin objeto, persona
o hecho se pierda, hasta lograr el mejor pe-
s0, €l méas exacto sentimiento, el método
mas exigente de captura.

DoMINGO PEREZ MINIK

(1).—Justo Jorge Padrén. “Los oscuros fuegos”
‘accésit Adonais 1970). Ed. Rialp, S.A. Col. Ado-
nais. Madrid, 1971. 58 pégs.
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“OBRAS COMPLETAS”

DE
MIGUEL LABORDETA

Es triste que en este mundo nuestro de
las letras para convencernos del interés y
la importancia de una obra tengamos que
sufrir las inclemencias de una constante
publicidad, de una eficaz “campafia de
promocién”, ajena por completo a la fun-
cién esencial de la obra en cuestién; o, en
su defecto, esperar que el autor haya
muerto y todo sea ediciones pdstumas y so-
noras alabanzas criticas. Muchos han sido
los casos de “redescubrimiento”, o de “re-
lanzamicnto”, dec cscritores y obras que si
en su momento pasaron inadvertidas para
la critica, esta misma se ha apresurado a
zarandear, y a aprovecharse de ellas para
lavar su iconciencia, en las celebraciones ne-
crolbgicas.

Esto ha sucedido con el poeta zaragoza-
no Miguel Labordeta (1921-1969), cuyas
obras completas acaban de ser editadas (1)
a casi dos afios de su muerte. Si el nom-
bre de Miguel Labordeta —e incluso alguna
vaga referencia a su obra— era conocido
a través de algunos recuentos histéricos y
antolégicos de la poesfa de posguerra, su
obra, su poesia, de insospechadas calida-
des, habfa permanecido poco menos que
oculta. De una parte, por la personal con-
dicién de Labordeta, retraido, apartado de
toda polémica, de toda “escuela”, de todo
nuevo movimiento, enclaustrado casi en
su capital de provincia (jmala cosa esto de
ser escritor “de provincias”!); pero labo-
rando por una poesia que era, por encima
de toda otra condicién, rabiosa e inque-
brantablemente suya. Pero no ha sido Uni-
camente su desinterés por la vida piblica
ta causa de su casi total anonimato para
la poesia espafiola de hoy. No hay que ol-
vidar el desinterés que el mundo de la poe-
sia y la critica espafiola (salvo excepciones
tanto mas honrosas por lo escasas) ha mos-
trado hacia su obra; el olvido (yvolunta-
rio?) hacia uno de los mas interesantes tra-
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bajos poéticos de los tltimos veinticinco
afios.

Miguel Labordeta, al no doblegarse ante
tendencias, grupos, focos capitalinos de
irradiacién...; al no someterse al juego edi-
torial, salvaguardaba su integridad y pleni
tud poéticas, pero arriesgaba mucho; como
se ha visto, todo. Buena labor, pues, la que
ha emprendido la editorial Javalambre al
publicar este amplio volumen, excelente-
mente editado como acostumbra, y a tra-
vés del cual nos es dado asistir (y lamen-
to nuevamente, a titulo personal, el retraso
con que me es dado acercarme a él) al en-
jundioso y totalizador mundo poético de
Labordeta. Una poesia que es la conse-
cuencia de un consciente trabajo sobre Ia
teméatica y las formas. Una poesia que, si
bien es hondamente subjetiva, intimista en
ocasiones, reflexiva a nivel personal, tiene
el suficiente vigor para alcanzar &mbitos
totalizadores. Una poesia que si hunde sus
rafces primeras en el surrealismo, sabe uti-
lizarlo luego adecuadamente, a lo largo y
ancho de su camino. Una poesia, en fin,
que si empieza abarcando el dilatado es-
ppacio de la narracién “epilirica”, va a sus-
tancializarse, a esencializarse, hasta conse-
guir qua la palabra por si misma, fuera de
toda cstructura sintictica, fuera de todo
ropaje, adquiera total y pleno valor.

El comentario que merece este libro de-
bhe ser muy amplio, muy minucioso, muy
detenido. Es mas, yo diria que es un li-
bro para la discusién, para tratarlo vis a
vis. Por ello prefiero dejar al lector con
él, ofrecerle “la ocasién estética de dejarse
arrastrar por las iméigenes apocalipticas y
atenazadoras, por los acongojantes solilo-
quios de una voz torrencial, bullidora, ir6-
nica y amarga, vencida, al fin, por su pro-
pio destino”, como afirma Ricardo Senabre.

JORGE RODRIGUEZ PADRON

(1).—Migue! Labordeta. “Obras completas”. Ed.
Javalambre. Zaragoza, 1972. 328 pégs.
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“LOS VERDUGOS
ESPANOLES”

DE
DANIEL SUEIRO

Conoci a Daniel Sueiro (La Coruiia,
1931) hace unos afios, en Las Palmas, cuan-
do vino a dar unas conferencias que nun-
ca llegaron a ser. Es hombre sencillo, equi-
librado, sereno. Desde luego, nada apasio-
nado. Ya habia leido entonces “Corte de
corteza” (Alfaguara, 1969), novela de inu-
sitado interés y que hablaba de un escritor
hecho, de un escritor importante. Por en-
tonces acababa de publicarse también el re-
sultado de una dificilisima investigacién que
¢l propio Sueiro habia llevado a cabo so-
bre los pormenores de la pena de muerte
(“El arte de matar”, Alfaguara, 1968), y
él mismo me dijo que ya llevaba muy avan-
zado otro estudio, complementario de este
tltimo, sobre los ejecutores de sentencia en
Espafa, sobre los verdugos espafioles, que
ahora acaba de publicarse (1).

“Los verdugos espafioles” :s —una vez
més— resultado de una paciente y minu-
ciosa labor de investigacién, pero a la que
se ha desprovisto de toda la aridez que este
tipo de trabajos comporta, cargandola, sin
embargo, de la cspontancidad ¢ interés que
han quedado en el autor de su oficio como
escritor, como novelista. El libro es un di-
latado y jugoso informe sobre la existencia,
historia, trabajo y experiencias de los ver-
dugos que aun existen en Espafia. A ello se
suma el testimonio directo, las conversacio-
nes y encuestas que el antor mantiene con
Bernardo, Antonio y Vicente, que dejan un
regusto entre patético y pintoresco; entre
sobrecogedor y folklérico, que le dan al
libro (casi 900 péginas con profusa docu-
mentacién gréfica) la frescura y la ligereza
de una verdadera novela testimonial).

Ya el primer capitulo, donde Sueiro pa-
rece complacerse en enumerar las causas
que llevaron a tantos condenados en los
diez primeros afios de la posguerra a la
pena capital, nos anuncia la narracién es-
cueta, frfa, objetiva, distanciadora, y por
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ello, precisamente, profunda y sobrecogedo-
ra que presidird todo el libro. Curioso libro,
y valioso. No sélo porque sea reflejo de
una serie de hechos constatados por ac-
tas oficiales, por documentos y datos gri-
ficos, orales y anecdéticos, sino porque nos
pone de nuevo en el disparadero de com-
prender ¢émo se entiende, cdmo se vive
(valga la paradoja) la muerte entre los es-
pafioles. Me¢ imagino a los devoradores de
esta clase de publicaciones solazdndose con
los sorprendentes relatos de Sueiro y sus
informantes; y pienso que si no serd tam-
bién eso uno de los sintomas que, implici-
tamente, estd denunciando el autor al pe-
char con un trabajo tan extrafio, tan de-
susado en nuestros investigadores, pero
igualmente importante e interesante. Més
que un informe, mis que una simple re-
copilacién de datos, por atrayentes que
éstos puedan ser, “Los verdugos espaiioles”
se puede convertir por mor de su existen-
cia en una sociedad determinada, y entre
unos lectores determinados, y por supues-
to de la técita finalidad del autor, en
un tratado de psicologia y sociologia tipi-
camente hispénicas.

Daniel Sueiro, escritor que no en vano
tiene bien definidas sus raices galaicas, se
ha atrevido con un tema dificil, tabd, pero
consustancial a esa peculiaridad étnica del
pueblo gallego de reconocerse, de encon-
trarse en las situaciones mds sorprendentes
y hasta contradictorias. Su contribucién con
este libro (aparte, repito de lo minucioso,
exacto y pormenorizado) es inestimable
pucsto quc comporta una entrega humani-
sima, un sentido en el contar y discurrir
de su trabajo que lo hacen aparecer como
ese verdadero escritor que es. Vv que —aun-
que haya guardado este largo silencio la-
borioso— debe seguir siendo. (Veremos
pronto la préxima novela de Daniel Sueiro
una vez concluido este arduo y positivo
trabajo que hoy anotamos?

J.R. P

(1).—Daniel Sueiro. ”Los verdugo espafioles”,
Ed. Alfaguara. Madrid. 1972. 860 pégs.
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