
El privilegio de las cosas que han tenido importancia para un ser hu- 
mun= es g ~ c  lc a;t=rizur, a tratar de ellas refiriéi,.Jo histeria. y quP 
mejor hablando de poesía, si hemos de creer a Robent Graves. Hay una 
etapa en la formación del gusto y el criterio en Ja que prestamos atención 
a nuestras lecturas en función de la capicadad de enriquecernos que tienen, 
de añadirnos algo de lo que carecíamos, de descubrirnos algo desconocido 
cuya ausencia presentíamos. En ese primer estadio se suele carecer de ca- 
pacidad crítica y es sólo un toque de aviso del instinto lo que nos hace 
colocas un libro entre los que pueden servirnos de alimento. Con el  tiem- 
po de aprender a doblar esa corriente de afecto de  una consideración más 
racional, más analítica; los años nos hacen ver que, muchas veces, la acep- 
tación que de  un libro hicimos resdi6  de uria a.it.nci611 rierri4adu exclusi- 
va a convertir en carne propia lo que admirábamos: a menudo la relectura 
de nuestros libros de adolescencia nos los derrumba de sus pedestales y 
ceri e!!= u ave!  que éramos. P9r eso es tan agr~Ulb!e advertir q i i e  d g m a c  
de las preferencias de nuestros años jóvenes resisten a la prueba del tiem- 
po; ahí agradecemos, además de su validez ratificada, el no habernos equi- 
vocado entonces. 

Mi primer contacto con la poesía de Alvarez Ortega fue la lectura de 
Exilio (Adonais, 19515) en 1963. De su obra anterior, publicada por Aglae. 
Córdoba, no he llegado a conocer más que Hambre de olru tiempo (1954), 
muchos años después, cuando ya me unía a su autor una gran amistad. 
En el desolador panorama de la poesía española de los años cincuenlta, la 
obra de Manuel Alvarez Ortega adquiría, para el lector de hace diez años, 
una significación especial. No quiero referirme más que a lo que se podría 
llamar la "escuela andalnza de los años cincuenta": un grupo de poetas si- 
tuados en un Sur que yo veía entonces aureolado de púrpuras de salterio 
como la Irlanda de los siglos oscuros, conservando el legado de una sensi- 
bilidad y un vocabulario que, con pocas excepciones, había perecido en el 
resto de España. En Alvarez Ortega, además de estas características, había 
y hay una mayor atención a la poesía europea, que luego se ha concretado 
en su antología Poiesia Francesa Ccmtelmporánea (1967); en aquel tiempo 
en que los poetas hacían uso, a mi modo de ver excesivo, de D. Antonio 
Machado, y los profesores de literatura se doctoraban invariablemente 



sobre D. Miguel ,de Unamuno y similares, la apertura al exterior que la 
obra de Alvarez Ortega mostraba era una lección de buen criterio y una 
garantía de perdurabilidad, que su autor tuvo que pagar con un largo os- 
tracismo. La impresión que me produjo Exilio se vio confirmada luego: 
Dios de un dia (iYb¿j, Invención de ia Muerte (iY64j, Despedida en ei 
tiempo (1967), Oscura Marea (1968) y Oficio de los días (1969), tenían el 
espíritu de la poesía de todos los tiempos que hoy sigue estando viva. 

TAn nhrñ de Alvarez Ortega puede definirse en función de un "moti- 
vo" que es básico y recurrente en ella, que la explica y vertebra en su to- 
talidad y da razón de cada una de sus partes, y que una vez reconocido 
hace ver que los demás que pudieran competir con él en primacía (espe- 
cialmente uno muy frecuente: el desengaño tras el amor) son encarnacio- 
nes o episodios suyos: me refiero a su concepto desencantado de la natura- 
leza humana, con la que el poeta se siente, sin embargo, completamente 
soiiüario. De esa contradicción entre rechazo y soiidaridad surge el curri- 
ponente tregico que subyace en todos y cada uno de los poemas de Alvarez 
Ortega. Visión desencantada del hombre que se confirma idealizándolo; el 
hombrc es un ser de superior especie (dios o ángel), caido, o un simple 
niño degradado por el transcurso de su edad. La niñez es inocencia y tam- 
bién principio, como el estado angélico es superior en sabiduría y belleza 
al humano; y anterior a él en el tiempo. Alvarez Ortega siente la nostal- 
gia de ese otro tiempo mítico en que los hombres eran iguales a los dioses 
(dice e l  Génesis: "Seréis como dimes"). Los hombres de Alvarez Ortega 
son dioses de otro tiempo y su vida es, por el conflicto entre su aspiración 
a la divinidad y su apego al estado de degradación, un exilio. De la degra- 
dación es causa y esplendorosa compensación una circunstancia: la carna- 
lidad; carnlalidad qule vista en su doble significación de castigo y don se- 
ría, si hubiera que pr-esciridir de ~iudas rrierlus UIM, id " ~ d l d ~ k l í b i i ~ d "  del 
clima ,de sensualidad insatisfactoria en que Alvarez Ortega sumerge al 
lector; por ejemplo, cuando dice: "tu esplén~dido designio" (Hombre de 
otro tiempo, pág. 2 6 ) .  La añoranza de un tiempo y una naturaleza perdidos 
recorre Hombre de otro tiempo, libro en que el poeta increpa a su propio 
cuerpo: "aquel dios que fuiste", al cuerpo de su amada: "te amaba igual 
aue a un dios". Y donde resumiendo dice: "Mírate, mírate caído, dios, de- 
monio. hambre'' (pág. 26). Hombre caído, degeneración de un dios pero 
también de  un niño: 

"Por última vez me inclino hacia tu lecho 
para d v i d a m e  al fin de tu callada muerte 
con la oscura inocencia de aquel niño 
que ocupaba tu voz.. . (págs. 27-28). 

El t'ema del DiosINiño no es exclusivo de una primera e,tapa de 
Alvarez Ortega. Lo encontramos en Exilio: 

". . .dioses con harapos 
caídos por las rotas esquinas." (pág. 56), 

y especialmente en Dios de un día, el libro donde al va re^ Ortega formu- 



la con mayor nitidez esta alegría obsesionante: 

". . .dios de un día, hombre de muerte tra~~pasado.. ." (pág. 16) 
"...el hombre, roto di os..." (pág. 17) 

En su úliiwo libro i ~ d ~ i d  diiu~d, OIPIciw de U í a ~ ,  cua~idv r i i u c h ~ ~ ~  
concepciones han sido modificadas por quince años de labor poética, vuel- 
ve el fantasma de la niñez y la perfección divina: 

"Ahora tú solo, dios de infancia, padre " (pág. 15). 
<< ... me instalo 
como un dios nuevo, un ángel impuro.. ." (pág. 18) 

El mar tiene en  la obra de Alvarez Ortega una especial relevancia, 
d e  entre los elementos naturales que el poeta contempla y nombra. Natu- 
raleza que está siempre presente como una figuración de lo humano, aun- 
que con mayor intensidad en Hombre de otro tiempo y Exilio, mientras 
en Oficio de los días predomina, a la hora de objetivar un estado de ánimo, 
de escenografía (ver el maravilloso poema Vivir es descender a lo largo de 
ios días). La Naturaieza no aparece nunca descrita, aaaa, no es un teión 
de fondo: el paisaje, al contrario, se humaniza, se carga del dolor y la 
sensibilidad de los cuerpos, y a la vez los cuerpos construyen su receptivi- 
dad en categorías de paisaje. La identificación cuerpo-paisaje: "sangrantc 
rama" (Hombre de otro tiempo, pág. 16). Al darse esta identificación 
hombre-naturaleza, tendrá el mar que desempeñar un dest~acado papel en 
la expnsirión del  t e m a  mayor de  la poesía d e  Alvarez Ortega- el del Dios! 
Niño. En efecto, la inocencia idílica del niño está aureolada de atributos 
marinos: 

"...aquel niño que recorría tu mundo 
gatándose ea los escalones de la ría, 
coronadas las manos de conchas y raíces, 
sus muslos manchaldos por ell cieno de los peces 
en la desierta playa". 

(Exilio, pág. 1 1) , 
y los momentos felices del adulto participan en su felicidad, de esa niñez 
marítima, tienen lugar en la misma playa de los años infantiles: 

"Allí nos conocimos " (id). 

Así la playa es un lugar sagrado, en ella se cumple un rito: la iniciacib 
del amor, exorcismo contra la degeneración y la muerte; e l  amor es un 
elixir de nueva vida y su misterio se representa en la misma arena en  que 
el niño vivió; voadyuva al encantamiento, contra la fuerza destructora del 
 tiempo, la permanencia de un lugar en el espacio. Y también con el símbo- 
lo del mar se formula la invalidez del rito: 

"...Oigo 
el1 goilpe de los barcos en los viejos maleemes 
llenos de miseria. Me inundo en su cieno. 
Escucho el mar que siembra en mi boca su castigo'' 

(Dios de un día, pág. 21). 

Y no es de extrafiar que cuando en los dos últimos libros de Alvarez Orte- 



ga el  amor sea definido corno una esperanza definitivamente vacía, deje el 
mar de ocupar ese rango de principal componente de la figuración, desapa- 
rezca como imagen visionaria aunque persista en función metafórica. Pero 
siempre, ya  en Exilio. es el mar, como fiel correlato de la contradicción 
entre aceptación y rechazo de id ~ l d i ~ l d k ~ d  humana, ~ i i  s i i i ibo l~  ainbivd- 
lente: lugar natural de la felicidad, y e j~ rnp lo  de la destrucción y la ruina: 

" . . .oscura cabeza desangrada 
por fósiles de aves y pescados ..." (Exilio, pag. 12) .  

Exilio es el  más marítimo de los libros de Alvarez Ortega; basta leer 
Vieje ame_r e s  !S hzhic, CcrlecI~d r l i l l r~  veneno en mis labios. o Alguna vez 
yo he visto en un país extraño, o Un reino perdido más allá del océano. 

En Dios de un día, donde un toque de serenidad hace posible la 
aceptación de la felicidad pasajera e ineficaz es de nuevo el  mar símbolo 
de la fugacidad feliz: por ejemplo, en el poema Antigua playa de Septiem- 
bre. El mar puebla el que, a mi modo de ver, es el mejor poema de Alvarez 
Ortega: Esto es el Sur, la patria, el exilio, de Invención de la Muerte. Y 
cuando pierde relevancia el mar, se estabiecen en ia poesía cie Manuel Ai- 
varez Ortega ingredientes de destrucción que el mar llevaba y traía, mez- 
clados con el olor de sus contrarios: la soledad, la muerte, el paso del 
L .  LleIrlpo. r ,--.. i-~,, :-n--nn,.nhi 
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