MANUEL ALVAREZ ORTEGA:
ALEGORIA DEL MAR FRENTE AL DIOS/NINO

pPOR GUILLERMO CARNERO

El privilegio de las cosas que han tenido importancia para un ser hu-
mano es que le autorizan a tratar de ellas refiriéndo una historia. Y qué
mejor hablando de poesia, si hemos de creer a Robert Graves. Hay una
etapa en la formacién del gusto y el criterio en la que prestamos atencién
a nuestras lecturas en funcion de la capicadad de enriquecernos que tienen,
de afadirnos algo de lo que careciamos, de descubrirnos algo desconocido
cuya ausencia presentiamos. En ese primer estadio se suele carecer de ca-
pacidad critica y es s6lo un toque de aviso del instinto lo que nos hace
colocar un libro entre los que pueden servirnos de alimento. Con el tiem-
po de aprender a doblar esa corriente de afecto de una consideracién mas
racional, més analitica; los afics nos hacen ver que, muchas veces, la acep-
tacién que de un libro hicimos resultd de una atencién demasiado exclusi-
va a convertir en carne propia lo que admirabamos: a menudo la relectura
de nuestros libros de adolescencia nos los derrumba de sus pedestales y
con ello a aquel que éramos. Por eso es tan agradable advertir que algunas
de las preferencias de nuestros afios jovenes resisten a la prueba del tiem-
po; ahi agradecemos, ademés de su validez ratificada, el no habernos equi-
vocado entonces.

Mi primer contacto con la poesia de Alvarez Ortega fue la lectura de
Exilio (Adonais, 1955) en 1963, De su obra anterior, publicada por Aglae,
Cordoba, no he llegado a conocer mas que Hombre de otro tiempo (1954),
muchos afios después, cuando ya me unfa a su autor una gran amistad.

En el desolador panorama de la poesia espafiola de los afios cincuenta, la:

obra de Manuel Alvarez Ortega adquiria, para el lector de hace diez afios,
una significacién especial. No quiero referirme mas que a lo que se podria
llamar la “escuela andaluza de los afios cincuenta”: un grupo de poetas si-
tuados en un Sur que yo veia entonces aureolado de purpuras de salterio
como la Irlanda de los siglos oscuros, conservando el legado de una sensi-
bilidad vy un vocabulario que, con pocas excepciones, habia perecido en el
resto de Espafia. En Alvarez Ortega, ademés de estas caracteristicas, habia
y hay una mayor atencion a la poesia europea, que luego se ha concretado
en su antologia Poesia Francesa Contemporanea (1967); en aquel tiempo
en que los poetas hacian uso, a mi modo de ver excesivo, de D. Antonio
Machado, y los profesores de literatura se doctoraban invariablemente
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sobre D. Miguel de Unamuno y similares, la apertura al exterior que la
obra de Alvarez Ortega mostraba era una leccién de buen criterio y una
garantia de perdurabilidad, que su autor tuvo que pagar con un largo os-
tracismo. La impresiéon que me produjo Exilio se vio confirmada luego:
Dios de un dia (1962), Invencién de la Muerte (1964), Despedida en el
tiempo (1967), Oscura Marea (1968) y Oficio de los dias (1969), tenian el
espiritu de la poesia de todos los tiempos que hoy sigue estando viva.

% k%

J.a obra de Alvarez Ortega puede definirse en funcién de un “moti-
vo” que es basico y recurrente en ella, que la explica y vertebra en su to-
talidad y da razén de cada una de sus partes, y que una vez reconocido
hace ver que los deméas que pudieran competir con él en primacia (espe-
cialmente uno muy frecuente: el desengafio tras el amor) son encarnacio-
nes o episodios suyos: me refiero a su concepto desencantado de la natura-
leza humana, con la que el poeta se siente, sin embargo, completamente
solidario. De esa contradiccién entre rechazo y solidaridad surge el com-
ponente tragico que subyace en todos y cada uno de los poemas de Alvarez
Ortega. Visién desencantada del hombre que se confirma idealizandolo; el
hombre es un ser de superior especie (dios o angel), caido, o un simple
nifio degradado por el transcurso de su edad. La nifiez es inocencia y tam-
bién principio, como el estado angélico es superior en sabiduria y belleza
al humano, y anterior a él en el tiempo. Alvarez Ortega siente la nostal-
gia de ese otro tiempo mitico en que los hombres eran iguales a los dioses
(dice el Génesis: “Seréis como dioses”). Los hombres de Alvarez Ortega
son dioses de otro tiempo y su vida es, por el conflicto entre su aspiracién
a la divinidad y su apego al estado de degradacién, un exilio. De la degra-
dacién es causa y esplendorosa compensacién una circunstancia: la carna-
lidad; carnalidad que vista en su doble significacién de castigo y don se-
ria, si hubiera que prescindir de todas menos una, la “caracteristica” del
clima de sensualidad insatisfactoria en que Alvarez Ortega sumerge al
lector; por ejemplo, cuando dice: “tu espléndido designio” (Hombre de
otro tiempo, pag. 26). La afioranza de un tiempo y una naturaleza perdidos
recorre Hombre de otro tiempo, libro en que el poeta increpa a su propio
cuerpo: “aquel dios que fuiste”, al cuerpo de su amada: “te amaba igual
que a un dios”. Y donde resumiendo dice: “Mirate, mirate caido, dios, de-
monio. hombre” (pag. 26). Hombre caldo, degeneracién de un dios pero
también de un nifo:

“Por tltima vez me inclino hacia tu lecho
para olvidarme al fin de tu callada muerte
con la oscura inocencia de aquel nifio
que ocupaba tu voz... (pags. 27-28).

El tema del Dios/Nifio no es exclusivo de una primera etapa de
Alvarez Ortega. Lo encontramos en Exilio:

“...dioses con harapos
caidos por las rotas esquinas.” (pag. 56),

y especialmente en Dios de un dia, el libro donde Alvarez Ortega formu-
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la con mayor nitidez esta alegria obsesionante:

[14

...dios de un dia, hombre de muerte traspasado...” (pag. 16)
“...el hombre, roto dios...” (pag. 17)

En su Gltimo libro hasta ahora, Oficio de los dias, cuando muchas
concepciones han sido modificadas por quince anos de labor poética, vuel-
ve el fantasma de la nifiez y la perfeccion divina:

“Ahora ta solo, dios de infancia, padre ” (pag. 15).
“...me instalo
como un dics nuevo, un angel impuro...” (pag. 18)

El mar tiene en la obra de Alvarez Ortega una especial relevancia,
de entre los elementos naturales que el poeta contempla y nombra. Natu-
raleza que estd siempre presente como una figuracién de lo humano, aun-
que con mayor intensidad en Hombre de otro tiempo y Exilio, mientras
en Oficio de los dias predomina, a la hora de objetivar un estado de animo,
de escenografia (ver el maravilloso poema Vivir es descender a lo largo de
los dias). La Naturaleza no aparece nunca descrita, dada, no es un telén
de fondo: el paisaje, al contraric, se humaniza, se carga del dolor y la
sensibilidad de los cuerpos, y a la vez los cuerpos construyen su receptivi-
dad en categorias de paisaje. La identificacién cuerpo-paisaje: “sangrante
rama” (Hombre de otro tiempo, pag. 16). Al darse esta identificacién
hombre-naturaleza, tendra el mar que desempefiar un destacado papel en
la exposicion del tema mayor de la poesia de Alvarez Ortega: el del Dios/
Nifio. En efecto, la inocencia idilica del nifio estd aureolada de atributos
marinos:

“...aquel nific que recorria tu mundo
gastandose en los escalones de la ria,
coronadas las manos de conchas y raices,
sus muslos manchados por el cieno de los peces
en la desierta playa”.
(Exilio, pag. 11),

y los momentos felices del adulto participan en su felicidad, de esa nifiez
maritima, tienen lugar en la misma playa de los anos infantiles:

“Alli nos conocimos " (id).

Asi la playa es un lugar sagrado, en ella se cumple un rito: la iniciacién
del amor, exorcismo contra la degeneracién y la muerte; el amor es un
elixir de nueva vida y su misterio se representa en la misma arena en que
el nifio vivio; voadyuva al encantamiento, contra la fuerza destructora del
tiempo, la permanencia de un lugar en el espacio. Y también con el simbo-
lo del mar se formula la invalidez del rito:

“..0Oigo

el golpe de los barcos en los viejos malecones

llenos de miseria. Me inundo en su cieno.

Escucho el mar que siembra en mi boca su castigo”
(Dios de un dia, pag. 21).

Y no es de extranar que cuando en los dos ultimos libros de Alvarez Orte-

19

@ Universidad de Las Palmas de Gran Canaria.Bibliotsca Universitaria. Mlemoria Digital de Canarias, 2005



ga el amor sea definido como una esperanza definitivamente vacia, deje el
mar de ocupar ese rango de principal componente de la figuracion, desapa-
rezca como imagen visionaria aunque persista en funcién metaférica. Pero
siempre, ya en Exilio, es el mar, como fiel correlato de la contradiccién
entre aceptacién y rechazo de la naturaleza humana, un simbolo ambiva-
lente: lugar natural de la felicidad, y ejemplo de la destruccién y la ruina:

“. . .oscura cabeza desangrada
por fésiles de aves y pescados...” (Exilio, pag. 12).

Exilio es el mas maritimo de los libros de Alvarez Ortega; basta leer
Viejo amor en la bahia, Soledad dulce veneno en mis labios, o Alguna vez
yo he visto en un pais extrafio, o Un reino perdido mas alla del océano.

En Dios de un dia, donde un toque de serenidad hace posible la
aceptacién de la felicidad pasajera e ineficaz es de nuevo el mar simbolo
de 1a fugacidad feliz: por ejemplo, en el poema Antigua playa de Septiem-
bre. El mar puebla el que, a mi modo de ver, es el mejor poema de Alvarez
Ortega: Esto es el Sur, la patria, el exilio, de Invencién de la Muerte. Y
cuando pierde relevancia el mar, se establecen en la poesia de Manuel Al-
varez Ortega ingredientes de destruccién que el mar llevaba y traia, mez-
clados con el olor de sus contrarios: la soledad, la muerte, el paso del
tiempo. Temas comunes formulados con incomparable maestria.
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