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La lectura predominante de Jacques Lacan lo reduce a una es-

pecie de "filósofo del lenguaje que enfatizó el precio que el su-

jeto tiene que pagar para conseguir acceso al orden simbólico 

-toda la falsa poesía de "castración", de algún acto primordial 

de sacrificio y renunciación, de jouissance como imposible; la 

noción de que, al final de la cura psicoanalítica, el analizado 

tiene que asumir la castración simbólica para aceptar una pér-

dida o carencia constitutiva, fundamental, etc., etc. A seme-

jante aproximación, uno tiene que oponer su anverso, que 

usualmente es atravesado en silencio: el problema con jouis-

sance no es que sea inobtenible, que siempre eluda nuestro al-

cance, sino más bien que uno nunca puede liberarse de ella, 

que sus manchas se arrastren consigo para siempre -en esto re-

side la cuestión del concepto de Lacan del superávit de goce: la 

renuncia misma a jouissance trae casi un resto/superávit de 

jouissance. Este superávit de goce complica el problema de la 

responsabilidad. El sujeto puede exonerarse a sí mismo de res-

ponsabilidad respecto a la red simbólica de tradiciones que so-

bredetermina su discurso; él está justificado al reclamar que 

"yo no soy el verdadero autor de mis declaraciones ya que sim-

plemente repito los modelos performativos en los que crecí -es 

el gran Otro quien efectivamente habla a través mío" (el autor 

de una injuria racista siempre puede evocar la red de sedimen-

taciones históricas en las cuales está embebido el acto de su 

discurso). Sin embargo el sujeto es enteramente responsable 

por el poquito de goce que encuentra en su arranque racista 

agresivo. 

Esta lectura predominante de Lacan no es una simple 

equivocación, ajena a lo que efectivamente Lacan consumó: 

ciertamente hay un estrato completo de la teoría lacaniana que 

corresponde a esta lectura; el camino más fácU para aislar este 

estrato es concentrarse en los cambios en las fórmulas de Lacan 

sobre la conclusión de la cura psicoanalítica. Aquí es crucial el 

cambio de la subjetivización a la destitución subjetiva. En la 

medida en que el status del sujeto como tal implica una cierta 

culpa y/o endeudamiento -el topos filosófico de Kierkegaard a 

Heidegger fácilmente aceptado por el Lacan de los 50-, el ges-

to de "subjetivización" al final de la cura significa que el sujeto 

tiene que asumir totalmente su culpa y/o deuda constitutiva, 

ofuscado en su existencia "inauténtica" de todos los días; in-

versamente, la "destitución subjetiva" al final de la cura signi-

fica que el sujeto tiene que liberarse de su culpa y/o deuda. Por 

este camino llegamos a dos lecturas opuestas del wo es war, solí 

ich werden de Freud. "Subjetivización" que la asunción de la 

culpa implica que el analizado "subjetiviza", asume totalmen-

te, "internaliza" su destino contingente, por ejemplo, apunta 

hacia un gesto trágico/heroico de amorfati, cuyo caso ejemplar 

en la literatura es provisto por Edipo: aunque Edipo no fue cul-

pable de su crimen -sus actos fueron predeterminados por la 

contingencia del destino bastante antes de su nacimiento-, él, 

no obstante, asumió heroicamente una total responsabiUdad 

por sus horribles acciones, por ejemplo, hizo suyo su destino, 

lo "internalizó" y lo vivió hasta su amargo final... De este mo-

do la "subjetivización" consiste en el gesto puramente formal 

de conversión simbólica por la cual el sujeto integra en su uni-

verso simbóUco -vuelve parte y parcela de la narrativa de su vi-

da, provee con sentido- la contingencia sin sentido de su des-

tino. En claro contraste con ella, la "destitución subjetiva" im-

plica el gesto opuesto: al final de la cura psicoanalítica, el ana-

lizado tiene que suspender la urgencia de simbolizar/internali-

zar, de interpretar, de buscar un "sentido más profundo"; tie-

ne que aceptar que los encuentros traumáticos que delinearon 

el itinerario de su vida eran absolutamente contingentes e in-

diferentes, que no cargaban un "mensaje más profundo". 

¿Cuáles son entonces los contornos básicos de esta falsa o 

equivocada lectura de Lacan? En el momento que entramos al 

orden simbólico, la inmediatez de lo real presimbólico se pier-

de para siempre, el verdadero objeto del deseo ("madre") se 

vuelve imposible-inobtenible. Todo objeto positivo que en-

contramos en la realidad es ya un sustituto de ese original per-

dido, el incestuoso Ding rendido inaccesible por el propio he-

cho del lenguaje -allí reside la "castración simbólica". La exis-

tencia misma del hombre en tanto que lenguaje está así bajo el 

signo de una carencia irreductible y constitutiva: estamos su-

mergidos en el universo de los signos que nos previenen para 

siempre de alcanzar la Cosa; la llamada "reahdad externa" ya 

está "estructurada como un lenguaje", por ejemplo, su signifi-

cado es siempre-ya sobredeterminado por el encuadre simbó-



lico que estructura nuestra percepción de la realidad. El oficio 

simbólico de la prohibición paterna (el "nombre del padre") 

simplemente personifica, da cuerpo, a la imposibilidad que es 

co-substancial con el hecho mismo del orden simbólico -"la 

jouissance está prohibida para el que habla como tal". 

Este corte que separa para siempre la Cosa perdida de las 

apariencias simbólicas que nunca son "eso" define el contorno 

de la ética del deseo: "no des camino a tu deseo" sólo puede sig-

nificar "no le hagas caso a ninguno de los sustitutos de la Co-

sa, manten abierto el espacio del deseo". Aquí, la homología 

con la filosofía de Kant es crucial: en Kant, uno tiene que evi-

tar dos trampas, no solamente la simple limitación pragmáti-

co-utilitaria de nuestro interés por el objeto de la experiencia 

fenoménica, sino también el obscurantismo Schwaermerei, por 

ejemplo, el sueño de un contacto directo con la Cosa más allá 

de la realidad fenoménica; en un camino homólogo, la ética del 

deseo puro nos compele a evitar no sólo la satisfacción debili-

tante con los placeres provistos por los objetos de la realidad 

fenoménica, sino también el peligro de consentir a la fascina-

ción con la Cosa y de ser atraído en su vórtice letal, que sólo 

puede terminar en psicosis o passage a l'acte suicida. En nues-

tra vida de todos los días, constantemente caemos presa de se-

ñuelos imaginarios que prometen la cura de la herida origi-

nal/constitutiva de la simbolización, desde la Mujer con la cual 

la relación sexual total será posible, al ideal político totalitario 

de una comunidad totalmente realizada. En contraste, la máxi-

ma fundamental de la ética del deseo es simplemente el deseo 

en sí: uno tiene que mantener el deseo en sus insatisfacciones. 

Lo que tenemos aquí es una especie de heroísmo de la caren-

cia: el objetivo de la cura psicoanalítica es inducir al sujeto a 

asumir heroicamente su carencia constitutiva, para tolerar la 

desunión que propulsa el deseo. La posibilidad de sublimación 

acarrea un camino productivo fuera de este callejón sin salida. 

Cuando uno discierne un objeto empírico positivo y "lo eleva 

a la dignidad de la Cosa", por ejemplo, lo vuelve un tipo de sus-

tituto de la Cosa imposible, entonces, uno se mantiene fiel a su 

deseo sin sucumbir en el vórtice mortal de la Cosa... 

Esta lectura de Lacan también involucra una actitud po-

lítica precisa. El terreno de la política está caracterizado por la 

relación radicalmente ambigua de los sujetos hacia la Cosa pú-

blica {respublica), el meollo de lo Real alrededor de lo cual gi-

ra la vida de una comunidad. El sujeto como miembro de una 

comunidad es dividido, no solamente entre sus urgencias "pa-

tológicas" y su relación con la Cosa -su relación con la cosa es-

tá también dividida: por un lado, la ley del deseo nos ordena 

desatender nuestros intereses patológicos y seguir nuestra Co-

sa; por otro lado, una ley aún más alta (Baas la escribe con L 

mayúscula) nos manda mantener una mínima distancia hacia 

nuestra Cosa, por ejemplo, a propósito de toda acción política 

que se proponga reconocer nuestra Causa, tener en mente que 

"esto no es aquello Ice n'estpas fal". La Cosa sólo puede com-

parecer en su retirada, como el oscuro Fundamento que moti-

va nuestra actividad, pero que se disipa en el momento en que 

nos empeñamos en alcanzarlo en su consistencia ontológica 

positiva: si nosotros desatendemos esta Ley, tarde o temprano 

caeremos en el círculo vicioso autodestructivo "totalitario"... 

Lo que acecha en el fondo, por supuesto, es la distinción kan-

tiana entre el aspecto constitutivo y el regulativo: la Cosa (la li-

bertad, por ejemplo) tiene que mantenerse como un ideal re-

gulativo -cualquier intento de realización total puede conducir 

únicamente a la más terrible tiranía. (Aquí es fácil discernir los 

perfiles del criticismo kantiano sobre la perversión de la Revo-

lución Francesa en el terror revolucionario de los Jacobinos). 

¿Y cómo podemos evitar reconocer aquí referencias al paisaje 

político contemporáneo con sus dos extremos de pragmatismo 

liberal inescrupuloso y fanatismo fundamentalista? 

En una primera aproximación, esta lectura de Lacan no 

puede sino aparecer convincente, casi un asunto de hecho -no 

obstante es la facilidad misma de esta traducción de conceptos 

lacanianos en el moderno filosofema estructuralista y/o exis-

tencialista de la carencia constitutiva, etc., lo que debería ha-

cerlo sospechoso. Para decirlo de alguna manera directa, aquí 

estamos lidiando con una distorsión "idealista" de Lacan; a es-

ta problemática "idealista" del deseo, su carencia constitutiva, 

etc., uno tiene que oponer la problemática "materialista" de lo 

real del impulso. Es decir, para Lacan, lo "real" no es, a la ma-

nera kantiana, una categoría puramente negativa, una desig-

nación de un límite sin especificación de lo que yace más allá 

-lo real como impulso es, por el contrario, el agens, la "fuerza 

motora" de desear. En síntesis, el punto de Lacan aquí es que 
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el pasaje desde lo real radicalmente "imposible" (la Cosa-

Cuerpo maternal que puede ser aprehendida únicamente en 

una forma negativa) hasta el reino de la Ley simbólica, al de-

seo que es regulado por Ley, sustentado por la Prohibición 

fundamental, no es directo: algo pasa entre la naturaleza "pu-

ra", "pre-humana" y el orden de los intercambios simbólicos, 

y este "algo" es precisamente lo Real de los impulsos -ya no 

más el "circuito cerrado" de los instintos y sus ritmos de satis-

facción innatos (los impulsos ya son "naturaleza descarrila-

da"), sino not yet (todavía no) el deseo simbólico mantenido 

por la Prohibición. La Cosa lacaniana no es simplemente lo 

Real "imposible" que se retira en los turbios nichos de lo 

Inobtenible con la entrada del orden simbólico, es el universo 

mismo de los impulsos. 

En contra de esta lectura común (equivocada) de Lacan, la pri-

mera cosa que uno debería hacer es que, al prestar atención al 

logro paradójico de Lacan que usualmente pasa inadvertido in-

cluso entre sus defensores, en el lugar mismo del psicoanálisis, 

él regresa a la noción de sujeto, racionalista, "descontextualiza-

da" de la Edad Moderna. Es decir, uno de los lugares comunes 

de la apropiación americana de Heidegger es enfatizar cómo él, 

junto con Wittgenstein, Merleau-Ponty y otros, elaboró el 

marco conceptual que habilita a liberarnos de la noción racio-

nalista del sujeto como un agente autónomo que, excluido del 

mundo, procesa en una especie de ordenador la información 

provista por los sentidos. La noción de Heidegger de "estar-en-

el-mundo" apunta hacia el irreductible e inusurpable "embed-

dedness" ("enclavamiento") en una vida-mundo concreto y 

esencialmente contingente: nosotros estamos siempre-ya en el 

mundo, ocupados en un proyecto existencial dentro de un es-

cenario que elude nuestro alcance y se mantiene para siempre 

como el horizonte opaco en el que hemos sido "tirados" como 

seres finitos. Y es costumbre interpretar la oposición entre 

consciencia e inconsciencia en los mismos parámetros: el Ego 

incorpóreo hace las veces de consciencia racional, mientras que 

el "inconsciente" es sinónimo con el fondo opaco que nosotros 

nunca podemos dominar totalmente desde que somos siem-

pre-ya parte de él, atrapados en él... Lacan, sin embargo, en un 

gesto sin precedentes, proclama exactamente lo opuesto: el 

"inconsciente" freudiano no tiene nada que ver con la opaci-

dad estructuralmente necesaria e irreductible del fondo, del 

contexto de la vida en el que nosotros, los agentes siempre-ya 

conflictivos, estamos enclavados; el "inconsciente" es más bien 

la máquina racional incorpórea que sigue irrespetuosamente 

los caminos de las demandas de la vida-mundo del sujeto, ha-

ce las veces del sujeto racional en la medida que es original-

mente "out ofjoint" (desencajado), en conflicto con su situa-

ción contextualizada: "inconsciencia" es la ruptura por la que 

la postura primordial del sujeto no es esa de "estar en el mun-

do". De esta forma, uno también puede proveer una nueva e 

inesperada solución al viejo problema fenomenológico de có-

mo es posible para el sujeto liberarse de su vida-mundo con-

creto y percibirse erróneamente como agente racional incor-

póreo: esta liberación sólo puede ocurrir porque desde el co-

mienzo hay algo en el sujeto que resiste su inclusión total en el 

contexto de su vida-mundo, y este "algo", por supuesto, es el 

inconsciente, como la máquina psíquica que desoye los reque-

rimientos del "principio de realidad". 

Uno de los nombres para esta liberación es "locura", y ya 

sabemos que la perspectiva de la locura frecuentó toda la filo-

sofía moderna desde Descartes en adelante. Cuando Hegel de-

fine la locura como un retiro del mundo actual, el encierro del 

alma dentro de sí misma, su "contracción" y el corte de sus vín-

culos con la realidad exterior, rápidamente concibe este retiro 

como una "regresión" al nivel del "alma animal" todavía em-

bebida en su entorno natural y determinada por el ritmo de la 

naturaleza (noche y día, etc.). Por el contrario, este retiro ¿no 

designa la separación de los vínculos con el Umwelt, el fin de la 

inmersión del sujeto en sus alrededores naturales inmediatos, 

y no es como tal el gesto fundacional de "humanización"? ¿No 

fue este retiro adentro del ser, consumado por Descartes en su 

duda universal y reducido a cogito, que, como apuntó Derrida 

en su "Cogito y la Historia de la Locura" [1], también implica 

un paso por el momento de la locura radical? ¿No estamos así, 

de vuelta, en el bien conocido pasaje de Jenaer Realphilosophie, 

donde Hegel caracteriza la experiencia del Ser puro como "ne-

gatividad abstracta", como el "eclipse de la realidad (constituí-



da)", y la contracción dentro del ser del sujeto como la "noche 

del mundo"?: 

"El ser humano es esta noche, esta nada vacía, que con-

tiene todo en su simplicidad -una interminable profusión de 

muchas repeticiones, imágenes, de las que ninguna le pertene-

ce- o que no están presentes. Esta noche, el interior de la natu-

raleza, que existe aquí -puro ser- en representaciones fantas-

magóricas, es noche todo alrededor de ella, aquí donde dispa-

ra una sangrienta cabeza -allí otra aparición blanca cadavérica, 

de pronto aquí ante ella, y enseguida desaparece. Uno consigue 

una vista de esa noche cuando mira a los seres humanos en los 

ojos -en una noche que se vuelve horrible" [2]. 

Y el orden simbólico, el universo de la Palabra, logos, só-

lo puede emerger de la experiencia de este abismo. Como He-

gel apuntó, esta esencia del ser puro "debe también entrar en la 

existencia, volverse un objeto, oponerse a esta interioridad pa-

ra ser externo, retornar a ser. Esto es lenguaje, es el poder de 

nombrar... A través del nombre, el objeto como entidad indi-

vidual nace del yo" [3]. Lo que debemos cuidar de no perder 

aquí es cómo la ruptura de Hegel con el Iluminismo tradicio-

nal lo puede discernir el sujeto en el revés de la metáfora mis-

ma: el sujeto ya no es más la Luz de la Razón opuesta a la Ma-

teria impenetrable y no transparente (de la Naturaleza, Tradi-

ción...); su meollo verdadero, el gesto que abre el espacio para 

la Luz del Logos, es negatividad absoluta como "noche del 

mundo", el punto de la locura absoluta en el que vagan por 

doquier apariciones fantasmales de "objetos parciales". Conse-

cuentemente, no hay subjetividad sin gesto de retiro; por eso 

Hegel está totalmente justificado en invertir la cuestión común 

de cómo es posible la caída-regresión dentro de la locura: la 

cuestión verdadera es más bien cómo el sujeto está en condi-

ciones de salir de la locura y alcanzar la "normalidad". Es de-

cir, el retiro adentro del ser, el corte de los vínculos con el Um-

welt, es seguido por la construcción de un universo simbólico 

que el sujeto proyecta en la realidad como un tipo de forma-

ción sustitutiva destinada a recompensarnos por la pérdida de 

lo real inmediato pre-simbólico, sin embargo, como Freud 

mismo afirma a propósito de Schreber, ¿no es la manufactura 

de una formación sustituta lo que recompensa al sujeto por la 

pérdida de la realidad, la definición más sucinta de construc-

ción paranoica como un intento de cura del sujeto de la desin-

tegración de su universo? En síntesis, la necesidad ontológica 

de la "locura" reside en el hecho de que no es posible pasar di-

rectamente del "alma animal", puramente inmersa en su vida-

mundo natural, a la subjetividad "normal" que reside en su 

universo simbólico -el "vanishing mediator" (el mediador que 

desaparece) entre los dos es el gesto "loco" de retiro radical de 

la realidad que abre el espacio para su (re)constitución simbó-

lica. Fue Hegel quien ya enfatizó la ambigüedad radical de la 

declaración: "Lo que pienso, el producto de mi pensamiento, 

es objetivamente verdad" -esta declaración es una proposición 

especulativa que pone simultáneamente lo "más bajo", la acti-

tud errática del loco tomado en su universo encerrado, impo-

sibilitado de relacionarse con la realidad, y lo "más alto", la 

verdad del idealismo especulativo, la identidad del pensamien-

to y del ser. Entonces, si en este sentido preciso, como lo plan-

tea Lacan, la normalidad misma es un modo, una subespecie 

de la psicosis, por ejemplo, si la diferencia entre "normalidad" 

y locura es inherente a la locura, ¿en qué consiste, entonces, es-

ta diferencia entre la construcción "loca" (paranoica) y (la 

construcción social de) la realidad "normal"? Finalmente, la 

"normalidad" ¿no es simplemente una forma de locura más 

"mediada"? o, como lo dijo Schelling, ¿no es la Razón normal 

meramente "locura controlada"? 

El nombre lacaniano para esta "regulación de la locura" es la 

simbolización de lo real por medio de la cual lo informe real 

"horrible" es (trans)formado en realidad. Contrario al argu-

mento idealista común que concibe la fealdad como un modo 

defectuoso de la belleza, como su distorsión, uno debería afir-

mar la primacía ontológica de la fealdad: es la belleza la que es 

una clase de defensa en contra de la fealdad en su existencia re-

pulsiva o, más bien, la existencia tout court, de donde, como 

podríamos ver, lo que es feo es finalmente el hecho brutal de la 

existencia (de lo real) como tal [4]. El objeto feo es un objeto 

que está en el lugar equivocado, que "no debería estar allí". Es-

to no significa simplemente que el objeto feo no sea más feo en 

el momento que lo reposicionamos en el lugar adecuado; el 
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punto es más bien que un objeto feo está "en sí mismo" fuera 

de lugar, teniendo en cuenta el balance distorsionado entre su 

"representación" (los rasgos simbólicos que percibimos) y su 

"existencia" -feo, fuera de lugar, es el exceso de existencia so-

bre la representación. De este modo, la fealdad es una catego-

ría topológica; designa a un objeto que es, de alguna forma, 

"más grande que él mismo", cuya existencia es más grande que 

su representación. La presuposición ontológica de la fealdad es, 

por consiguiente, un corte entre un objeto y el espacio que és-

te ocupa o, para decirlo de otra forma, entre el afuera (la su-

perficie) de un objeto (capturado por su representación) y su 

adentro (la materia informe). En el caso de la belleza, tenemos 

en ambos casos un perfecto isomorfismo, mientras en el caso 

de la fealdad, el interior de un objeto de alguna manera es (apa-

rece) más largo que el afuera de su superficie-representación 

(como los misteriosos edificios en las novelas de Kafka, que 

una vez que nos introducimos en ellos parecen mucho más vo-

luminosos de lo que parecían cuando eran vistos desde fiíera). 

Otra manera de plantearlo es decir que lo que hace que 

un objeto esté "fuera de lugar" es que está tan cerca de mí co-

mo la estatua de la Libertad en Foreign Correspondent át Hitch-

cock: visto desde la proximidad extrema, pierde su dignidad y 

adquiere rasgos obscenos desagradables... En el amor cortés, la 

figura de die fraw-We/t obedece a la misma lógica: ella parece 

hermosa a la distancia adecuada, pero en el momento en que 

el poeta o el caballero que la sirve se le aproxima demasiado 

(o cuando ella le pide que se acerque para que pueda pagarle 

por su fiel servicio), ella vuelve hacia él su otro lado, y lo que 

antes era la semblanza de una fascinante belleza, se revela re-

pentinamente como la carne putrefacta, víboras y gusanos 

arrastrándose, la asquerosa substancia de la Vida, como en las 

películas de David Lynch, donde un objeto se transforma en 

la asquerosa substancia de la Vida cuando la cámara se le acer-

ca demasiado. El espacio que separa la belleza de la fealdad es, 

de este modo, el espacio mismo que separa la realidad de lo 

real: el meollo de la realidad es el horror, horror de lo real, y 

lo que constituye la realidad es el mínimo de idealización que 

el sujeto necesita para estar en condiciones de sostener lo real. 

Otra manera de señalar el mismo punto es definir la fealdad 

como el exceso de materia que penetra a través de los poros en 

la superficie, desde el extraterrestre de la ciencia ficción cuya 

materialidad líquida supera su superficie (ver el diabólico-ex-

traterrestre en Terminator 2 o, por supuesto, el extraterrestre 

en Alien), hasta las películas de David Lynch, en las que (como 

en Duné) la carne cruda bajo la superficie amenaza con emer-

ger todo el tiempo. En nuestra actitud fenomenológica co-

rriente hacia el cuerpo de otra persona, concebimos la superfi-

cie (de una cara, por ejemplo) como si expresara directamente 

el "alma" -suspendemos el conocimiento de lo que realmente 

existe más allá de la superficie de la piel (glándulas, carne...). El 

golpe de la fealdad ocurre cuando la superficie es cortada, 

abierta; entonces el interior directo, en la profundidad de la 

carne sin piel, dispersa lo espiritual, lo inmaterial, pseudo pro-

fundo. 

En el caso de la Belleza, el afuera de una cosa -su super-

ficie- encierra, cubre el interior, mientras en el caso de la feal-

dad, esta proporcionalidad es perturbada por el exceso de la 

materia interior que amenaza con sobrepasar e inundar el su-

jeto. Esto abre el espacio para el exceso contrario, aquello de lo 

que no está allí y que debería estar, como la nariz perdida que 

hace tan feo al "fantasma de la Opera". Aquí tenemos el caso 

de una carencia que también funciona como un exceso, el ex-

ceso de una materialidad espectral, fantasmagórica, en búsque-

da de un cuerpo "real", "adecuado". Los fantasmas, los vampi-

ros, son formas vagas en busca desesperada de substancia-vida 

(sangre) en nosotros, los seres vivos. El exceso de materia es, 

entonces, estrictamente correlativo al exceso de forma espec-

tral: fue Deleuze quien ya apuntó cómo "el lugar sin objeto" es 

sostenido por un "objeto que carece de su propio lugar", no es 

posible para las dos carencias cancelarse una a otra. Lo que te-

nemos aquí son los dos aspectos de lo real, existencia sin pro-

piedades y un objeto con propiedades sin existencia. Basta re-

cordar la bien conocida escena de Brasil de Terry Gilliam, en la 

que, en un restaurante de lujo, el mozo recomienda a sus clien-

tes las mejores ofertas del menú diario ("Hoy, nuestro tornado 

es realmente especial", etc.), pero los clientes disponen sólo de 

una deslumbrante foto de la comida para hacer su elección, 

tanto en el soporte que se despliega como en la foto sobre el 

plato mismo, un asqueroso bulto tipo pasta: esta división entre 

la imagen de la comida y lo real de su informalidad excremen-



tal ejemplifica perfectamente los dos modos de fealdad, la apa-

riencia insubstancial como fantasma ("representación sin exis-

tencia") y la materia cruda de lo real ("la existencia sin apa-

riencia"). 

Uno no debería subestimar el peso de este espacio que se-

para lo real "feo" de los objetos totalmente formados en la 

"realidad": la tesis fiíndamental de Lacan es que un mínimo de 

"idealización", de la interposición de un marco fantasmático, 

por medio del cual el sujeto asume una distancia hacia lo real, 

es constitutivo de nuestro "sentido de la realidad", la "reali-

dad" ocurre hasta donde no está (no llega) "demasiado cerca". 

Hoy, a uno le gusta evocar cómo vamos perdiendo más y más 

contacto con la realidad, con la auténtica realidad de nuestra 

naturaleza externa, así como de la interna -por ejemplo, a pro-

pósito de la leche, estamos tan acostumbrados a la aséptica le-

che pasteurizada que el contacto con la leche directamente or-

deñada de la vaca es desagradable -esta "leche verdadera" ne-

cesariamente nos resulta muy densa, disgustable, intomable... 

Este corte entre el fondo corporal de lo real y la pseudo 

profiandidad del sentido producida por la superficie es crucial 

para cualquier ontología materialista. También es fácil ver la 

conexión con Freud, quien definió la realidad como esa que 

funciona como un obstáculo al deseo: la "fealdad" finalmente 

significa la existencia misma, para la resistencia de la realidad, 

a partir de la que la realidad material nunca es simplemente un 

medio etéreo que se conduce a sí mismo sin esfuerzo a nuestro 

molde. La realidad es fea, "no debería estar allí" y obstruye 

nuestro deseo. Sin embargo, la situación aquí es más compli-

cada, considerando que este obstáculo al deseo es al mismo 

tiempo el lugar del placer excesivo, in-cargable, sucio -el lugar 

de jouissance. Lo que finalmente no debiera estar allí es la jouis-

sance misma: la materia inerte es la materialización de la jouis-

sance. Resumiendo, el punto clave que no debemos ignorar es 

que, en la oposición entre el deseo y la dura realidad, oponien-

do su realización (trayendo dolor, disgusto, impidiéndonos 

conseguir un balance de placer), la jo«i'ssfl«ce está en el lado de 

la "realidad dura". Jouissance como "real" es eso que resiste (la 

integración simbólica), es densa e impenetrable -en ese preci-

so sentido, la jouissance está "más allá del principio de placer". 

La jouissance emerge cuando la verdadera realidad que es la 

fuente del disgusto, del dolor, es experimentada como una 

fuente de placer excesivo-traumático. O, para decirlo de otra 

forma: el deseo es en sí mismo "puro" y se esfuerza para evitar 

cualquier fijación "patológica". La "pureza" del deseo está ga-

rantizada por el hecho de que el deseo reside en el espacio mis-

mo entre cualquier objeto de deseo positivo y el deseo mismo 

-la experiencia fiíndamental del deseo es "ce n'estpas (a", esto 

no es eso. En claro contraste a esto, la jouissance (o la libido o 

el impulso) es por definición "sucia" y/o fea, está siempre "de-

masiado cerca": el deseo es ausencia, mientras que la libido-

impulso es presencia. 

Todo esto es absolutamente crucial para el funcionamiento de 

la ideología en el caso de nuestro sexismo o racismo de "todos 

los días": su último problema es precisamente cómo "conte-

ner" el interior amenazante, de modo que no se "derrame" y 

nos desborde. Los períodos de las mujeres, ¿no son un caso 

ejemplar de un interior parecido que se derrama? La presencia 

de los afro-americanos ¿no se siente como amenazante preci-

samente porque se siente como demasiado masiva, demasiado 

cerca? Es suficiente que recordemos el cliché racista estereoti-

pado de cabezas y caras negras con ojos saltones, bocas dema-

siado grandes, como si la superficie exterior estuviera vaga-

mente en condiciones de contener el interior, amenazando 

atravesarlo. (En ese sentido, la dualidad fantasmática racista de 

negros y blancos coincide con la dualidad de materia informe 

y forma espectral, vaga, impotente, sin materia). ¿No es tam-

bién la preocupación con cómo deshacerse de la mierda (lo 

que, de acuerdo con Lacan, es uno de los rasgos principales de 

diferenciación entre hombre y los animales), un caso de cómo 

liberarse del adentro que emerge hacia afuera? El problema 

esencial en la intersubjetividad es precisamente hasta qué pun-

to estamos dispuestos a aceptar al otro, nuestra pareja (sexual), 

en lo real de su existencia -¿lo seguimos queriendo cuando ella 

o él defecan o hacen sonidos desagradables? (Vea hasta qué 

punto increíble James Joyce estaba dispuesto a aceptar a su 

mujer Nora en la "fea" jouissance de su existencia). El proble-

ma, por cierto, es que en un sentido, la vida misma es "fea": si 
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realmente queremos liberarnos de la fealdad, estamos forza-

dos, tarde o temprano, a adoptar una actitud de un "cathar" 

para quien la vida terrenal misma es un infierno y Dios, que 

creó este mundo, es el mismo Satán, el Creador del Mundo. 

Entonces, para sobrevivir, necesitamos un mínimo de lo real 

-en una condición acomodada, contenida. 

La prueba lacaniana de la existencia del Otro es la jouis-

sance del Otro (en contraste con el Cristianismo, por ejemplo, 

donde esta prueba es el Amor). Para hacer más palpable esta 

noción, es suficiente imaginar un encuentro intersubjetivo: 

¿cuándo encuentro efectivamente al Otro "más allá del muro 

del lenguaje", en la realidad de su ser? No es cuando yo estoy 

en condiciones de describirlo, tampoco cuando aprendo sus 

valores, sus sueños, etc., sino sólo cuando encuentro al Otro en 

su momento de jouissance. cuando discierno en ella o en él un 

pequeñito detalle -un gesto compulsivo, una expresión facial 

excesiva, un tic- que señala la intensidad de lo real de la jouis-

sance. Este encuentro de lo real es siempre traumático; siempre 

hay algo mínimamente obsceno en eso y no puedo simple-

mente integrarlo en mi universo; siempre hay un espacio sepa-

rándome de éste. Esto, entonces, es de lo que se trata la "inter-

subjetividad", no la "situación del discurso ideal" de Habermas 

de una multitud de académicos fumando pipas en una mesa 

redonda argumentando sobre cierto punto por medio de la co-

municación no-distorsionada: sin el elemento de lo real de 

jouissance, el Otro sigue siendo una ficción, un objeto pura-

mente simbólico de razonamiento estratégico ejemplificado en 

la "teoría de la opción racional". Por esa razón, uno está siem-

pre tentado de reemplazar el término "multiculturalismo" por 

"multirracismo": el multiculturalismo suspende el meollo 

traumático del Otro, reduciéndolo a una entidad folclórica 

aséptica. Con lo que nosotros estamos lidiando aquí es -en el 

lenguaje lacaniano- con la distancia entre "S" y "a", entre los 

rasgos simbólicos y el exceso insondable, el "resto indivisible" 

de lo real; a cierto nivel diferente, Walter Benn Michaels seña-

ló lo mismo al decir que "los recuentos de identidad cultural 

que hacen cualquier trabajo cultural requieren un componen-

te racial. En la medida que nuestra cultura sigue siendo no más 

que lo que hacemos y creemos, es 'impotentemente' descripti-

va... Sólo cuando pensamos que nuestra cultura no es la clase de 

creencias y prácticas que tenemos, sino que es, por el contrario, 

las creencias y prácticas que se corresponden con el tipo de gen-

te que somos, es cuando el hecho de que algo pertenezca a 

nuestra cultura puede contar como razón para serlo. Pero pen-

sar esto es apelar a algo más allá de la cultura y eso no puede de-

rivarse precisamente de la cultura porque nuestro sentido por 

el que nuestra cultura es propiamente nuestra debe derivar de 

ahí. Ésta ha sido la función de la raza... Nuestro sentido de la 

cultura está característicamente propuesto para desplazar la ra-

za, pero... la cultura ha vuelto a ser una forma de continuar, 

más que de repudiar, el pensamiento racial. El apelar a la raza 

es sólo lo que hace de la cultura un objeto de afecto y lo que 

ofrece nociones como el perder nuestra cultura, el preservarla, 

el robar la cultura de otro, el restituirle la cultura, etc., su 

pathos... La raza transforma a la gente que aprende a hacer lo 

que hacemos en los ladrones de nuestra cultura y a la gente que 

nos enseña a hacer lo que ellos hacen en los destructores de 

nuestra cultura; la raza hace de la asimilación una suerte de 

traición y el rechazo a ser asimilado en una forma de heroísmo" 

[5]. 

La narración historicista/culturalista de la identidad étni-

ca, en la medida en que funciona como un agrupador perfor-

mativo para el grupo considerado y no meramente como una 

descripción etnológica distanciada, tiene que involucrar "algo 

más", cierto "meollo de lo real" trans-cultural. (El multicultu-

ralismo postmoderno únicamente desplaza este patetismo en 

el Otro supuestamente más "auténtico": el escuchar el himno 

nacional americano no le da ningún estremecimiento, mien-

tras que lo que le da estremecimiento es escuchar algún ritual 

de nativos americanos, de afro-americanos... -con lo que esta-

mos tratando aquí es obviamente con la forma invertida del ra-

cismo). Sin este meollo, nos mantenemos atrapados en el cír-

culo vicioso de la performatividad simbólica, que, de forma 

"idealista", se funda a sí mismo retroactivamente. Lacan es 

quien -de manera hegeliana- nos facilita el resolver este punto 

muerto: la esencia de lo real es el producto retroactivo, el "des-

borde" del proceso mismo de simbolización. Lo "real" es el res-

to insondable de la sustancia étnica cuyas prédicas son rasgos 

culturales diferentes que constituyen nuestra identidad; en es-

te preciso sentido, la raza se relaciona con la cultura como lo 



real con lo simbólico. Lo "real" es la X insondable que está 

marcada en nuestras luchas culturales, es eso a partir de lo que, 

cuando alguien aprende demasiado de nuestra cultura, nos la 

"roba"; es eso a partir de lo que, cuando alguien cambia su leal-

tad hacia otra cultura, nos "traiciona", etc. -estas experiencias 

prueban que debe haber alguna X que se "exprese" en el con-

junto de valores, actitudes, rituales culturales que materializan 

nuestra forma de vida. Lo que es robado, traicionado... es siem-

pre objet petit a, la pequeña pieza de lo real. 

Jacques Ranciere [6] dio una expresión aguda a la "mala 

sorpresa" que aguarda en las actuales ideologías postmodernas 

del "fin de la política": es como si estuviéramos atestiguando la 

última confirmación de la tesis de Freud, en El Malestar de la 

Cultura, sobre cómo, después de cada afirmación del Eros, 

Thanatos se reafirma con venganza. En el mismo momento en 

que, de acuerdo con la ideología oficial, estamos dejando final-

mente atrás las pasiones políticas "inmaduras" (el régimen de 

lo "político": lucha de clases y otros antagonismos polémicos 

"pasados de moda") por el universo pragmático, pos-ideológi-

co, "maduro", de administración racional y consenso negocia-

do, por el universo libre de impulsos utópicos, en el cual la ad-

ministración desapasionante de los asuntos sociales va de la 

mano del hedonismo estatizado (el pluralismo de "las formas 

de vida"); en este momento, el contrato político celebra una 

vuelta triunfante a su más arcaica forma de odio racista, puro, 

no-destilado, por el Otro que rinde la actitud tolerante, racio-

nal, finalmente impotente. En este sentido, el racismo "pos-

moderno" contemporáneo es el síntoma del capitalismo tardío 

multiculturalista, que ilumina la contradicción inherente del 

proyecto ideológico democrático-liberal. La "tolerancia" libe-

ral excusa al Otro folclórico, privado de su substancia (como la 

multitud de "cocinas étnicas" en una megalópolis contempo-

ránea); no obstante, cualquier Otro "real" es instantáneamen-

te denunciado por su "fundamentalismo", en cuanto la esencia 

de la Otredad reside en la regulación de su jouissance, por 

ejemplo, el "Otro real" es por definición "patriarcal", "violen-

to", nunca el Otro de sabiduría celestial y costumbres encanta-

doras. Uno se siente tentado a reactualizar aquí la vieja noción 

marcuseana de la "tolerancia represiva", reconcibiéndola como 

una tolerancia del Otro en su forma benigna, aséptica, que 

clausura la dimensión de lo Real de \A jouissance del Otro, el ex-

ceso de su joM!S5£!nceque, en nuestra actitud racista de todos los 

días, aparece como el rasgo específico del Otro que "nos mo-

lesta". Permítaseme recordar una experiencia más bien perso-

nal, de mi propia madre. Su mejor amiga, como se dice, es una 

vieja señora judía; después de cierta transacción financiera con 

ella, mi madre me dijo: "Que buena señora, pero, ¿notaste la 

extraña manera en que cuenta el dinero? -a los ojos de mi ma-

dre, este rasgo, la forma en que la señora judía manejaba el di-

nero, funciona exactamente como el rasgo misterioso venido 

de las novelas y películas de ciencia ficción que nos predispone 

para identificar extranjeros que de otra manera son indistin-

guibles de nosotros (una pequeña capa de piel transparente en-

tre el tercer dedo y el dedo pequeño, un extraño parpadeo en 

el ojo...)". 

Esta característica sirve como "soporte material" de las fanta-

sías sobre el Otro. ¿Qué es entonces la fantasía? Uno siempre 

debe tener en mente que el deseo "realizado" (escenificado) en 

la fantasía no es el propio sujeto sino el deseo del otro. Es de-

cir, la fantasía, la formación fantasmática, es una respuesta al 

enigma de "C/ie vuofí", "¿Qué quieres?", que rinde la position 

constitutiva, lo primordial del sujeto. La pregunta original del 

deseo no es directamente "¿Qué quiero?" sino "¿Qué quieren 

otros de mí?, ¿qué ven en mí?, ¿qué soy para los otros?". Un ni-

ño pequeño está embebido en una compleja red de relaciones, 

sirve como un tipo de catalizador y campo de batalla para los 

deseos de aquellos que están a su alrededor; su padre, madre, 

hermanos y hermanas, etc. luchan sus batallas en torno a él, la 

madre mandando un mensaje al padre a través del hijo, etc. 

Aunque sea consciente de su papel, el niño no puede imagi-

narse qué clase de objeto es para los demás, cuál es la exacta na-

turaleza de los juegos que están jugando con él, y la fantasía 

provee una respuesta a este enigma -en lo más fundamental, la 

fantasía me dice qué soy yo para los otros. Es de nuevo el anti-

semitismo, la paranoia antisemita, lo que representa visible-

mente de una forma ejemplar este carácter radicalmente inter-

subjective de la fantasía: la fantasía (la fantasía social de la cons-
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piración judía) es un intento de dar una respuesta a "¿Qué 

quiere la sociedad del hombre?", por ejemplo, para desenterrar 

el significado de los eventos dudosos en los que estoy obligado 

a participar. Por esta razón, la teoría común de la "proyec-

ción", de acuerdo a la cual el anti-semita "proyecta" en la figu-

ra del judío la parte negada de sí mismo, no es suficiente: la fi-

gura del "judío conceptual" no puede ser reducida a la exter-

nalización de "mi conflicto interior" (anti-semitismo); por el 

contrario, atestigua (y trata de habérselas con) el hecho de que 

estoy originalmente descentrado, parte de una opaca red cuyo 

sentido y lógica elude mi control. 

Aquí el punto crucial es que la fantasía no disimula la rea-

lidad: la fantasía más bien sirve como una malla que nos per-

mite confrontar lo real -como tal, la fantasía está en el lado de 

la realidad, garantiza la distancia entre la realidad (simbólica-

mente estructurada) y lo real aterrador. El nombre freudiano 

más importante para este real es "death drivé" (el impulso de 

muerte). Para Freud, este impulso de muerte no es solamente 

una formación reactiva decadente -una autonegación secun-

daria del Deseo de Poder originalmente agresivo, la debilidad 

del Deseo, su escape de la vida, disfrazada de heroísmo-, sino 

la posibilidad más íntima y radical de un ser humano. Tome-

mos el caso de Wagner. Cuando uno dice "impulso de muerte 

y Wagner", la primera asociación, por supuesto, es Schopen-

hauer, la principal referencia de Wagner que concierne a la 

cualidad de redención del anhelo de muerte. Nuestra tesis, sin 

embargo, es que la forma en que efectivamente funciona el an-

helo de muerte dentro del universo de Wagner, está más cerca 

a la noción freudiana del "impulso de muerte". El impulso de 

muerte no debe ser confundido con el "principio del Nirvana", 

la pugna por escapar al ciclo de la vida de generación y corrup-

ción y de alcanzar el equilibrio último, la liberación de las ten-

siones: lo que el impulso de muerte se esfuerza por aniquilar no 

es el ciclo biológico de generación y corrupción, sino más bien 

el orden simbólico, el orden del pacto simbólico que regula el 

intercambio social y sostiene deudas, honores, obligaciones 

[7]. De esta manera, el impulso de muerte es concebido frente 

al fondo de la oposición entre "Día" y "Noche" como es for-

mulado en Tristán: la oposición entre la vida social "diaria" de 

obligaciones simbólicas, honores, contratos, deudas, y su an-

verso "nocturno", una pasión inmortal, indestructible, que 

amenaza disolver esta red de obligaciones simbólicas. Uno de-

be tener en mente cuan sensitivo era Wagner a la frontera que 

separa el reino de lo simbólico de lo que es excluido de éste: la 

pasión mortífera se define contra el universo público de obli-

gaciones simbólicas de todos los días. En esto reside el efecto de 

la poción de amor en Tristán: es en su capacidad de su "trago 

de la muerte" donde actúa como el "trago del amor" -los dos 

amante lo confunden con el trago de la muerte y, pensando 

que ahora están al margen de la muerte, liberados de las obli-

gaciones sociales ordinarias, se sienten libres para reconocer su 

pasión. Esta pasión inmortal no equivale a la vida biológica 

más allá del universo socio-simbólico: en él, la pasión carnal y 

la espiritualidad pura paradójicamente coinciden, por ejemplo, 

nosotros estamos tratando con una clase de "desnaturaliza-

ción" del instinto natural que lo infla en una pasión inmortal 

elevada al nivel del Absoluto, de manera que, nunca, ningún 

objeto real puede satisfacerlo completamente. 

Más precisamente, hay una dimensión de vida que el im-

pulso de muerte quiere aniquilar, pero esta vida no es la simple 

vida biológica; más bien tiene que estar localizada en el domi-

nio misterioso de lo que Lacan llama "entre las dos muertes". 

Para aclarar esta noción, repasemos el otro gran enigma del 

Ring: considerando que el oro -el anillo- se le devuelve al Rin, 

¿por qué, a pesar de todo, perecen los dioses? Estamos obvia-

mente tratando con dos muertes: el óbito biológicamente nece-

sario y la "segunda muerte", el hecho de que el sujeto muera en 

paz, con sus cuentas saldadas, sin deuda simbólica obsesionan-

do su memoria. Wagner mismo cambió el texto que se refiere a 

este punto crucial: en la primera versión de la advertencia de 

Erda, en la escena final de Rheingold, los dioses perecían sólo si 

el oro no era retornado al Rin, mientras que en la versión final 

perecían en cualquier caso; la cuestión es simplemente que an-

tes de sus muertes, el oro debía ser retornado al Rin, de modo 

que pudieran morir adecuadamente y evitar "la obscura perdi-

ción irrecuperable"... Lo que encontramos en este raro espacio 

entre las dos muertes es la palpitación de la substancia de la vi-

da que nunca puede perecer, como la herida de Amfortas en 

Parsifal. Es suficiente que recordemos a Leni Riefenstahl, que 

en su interminable búsqueda por la última substancia de la vi-



da, concentró su atención primero en los Nazis, después en una 

tribu africana cuyos hombres exhibían expresamente una ver-

dadera vitalidad masculina, y finalmente en los animales de la 

profundidad marina -como si fuera sólo aquí, en este fascinan-

te rastreo de formas primitivas, donde ella finalmente encontró 

su verdadero objeto. Esta vida submarina parece tan indestruc-

tible como la misma Leni: lo que tememos, cuando seguimos 

los reportajes de cómo se involucra en el buceo, ya entrada en 

los 90, para hacer un documental de la vida en la profundidad 

del agua, es que ella nunca morirá, nuestra fantasía inconscien-

te es que ella es definitivamente inmortal... Esto es crucial para 

concebir la noción del impulso de muerte contra el fondo de es-

ta "segunda muerte" como deseo de abolir el latido indestruc-

tible de la vida más allá de la muerte (del Holandés, de Kundry 

y de Amfortas), no como el deseo de negar el ciclo de vida bio-

lógica inmediato. Después de que Parsifal consigue aniquilar la 

urgencia sexual "patológica" en sí mismo, precisamente esto 

abre sus ojos para el encanto inocente del ciclo natural de la vi-

da inmediata (la Magia del Viernes Santo). Así, de vuelta a Wo-

tan, él quiere desprenderse de su culpa para morir correcta-

mente, en paz, y evitar así el destino de un monstruo inmortal 

que, incapaz de encontrar la paz aun en la muerte, persigue a 

los mortales. Esto es lo que Bruenhilde tiene en mente cuando, 

al final de The Twilight ofGods (El Ocaso de los Dioses), des-

pués de devolver el anillo a las Rhinemaidens, dice: "Ahora des-

cansa, ahora descansa, tú Dios / Ruhe, ruhe, du Gottl". 

Esta noción de la "segunda muerte" nos permite localizar 

adecuadamente el deseo de Wagner de que Wotan se eleve a la 

altura trágica de desear su propia caída: "Esto es todo lo que te-

nemos que aprender de la historia de la humanidad: desear lo 

inevitable y llevarlo a cabo" [8]. La formulación precisa de 

Wagner debe ser tomada literalmente, en toda su paradoja -si 

algo es ya en sí mismo inevitable, uno debería preguntarse ¿por 

qué deberíamos desearlo activamente y trabajar hacia su reali-

zación? 

Esta paradoja, decisiva para el orden simbólico, es el re-

verso de la paradoja de prohibir algo imposible (por ejemplo el 

incesto) que puede discernirse como la famosa frase de Witt-

genstein: "Uno debería guardar silencio sobre aquello de lo que 

uno no puede hablar", si es imposible, en cualquier caso, decir 

nada, ¿por qué agregar la prohibición superficial? El miedo a 

que, de todas formas, uno diga algo es estrictamente homólo-

go al miedo de que lo que es necesario no ocurrirá sin nuestra 

ayuda activa. La prueba final de que aquí no estamos tratando 

con juegos de lógica fútiles es el predicamento existencial de la 

predeterminación: la referencia ideológica que sostiene la ex-

traordinaria explosión de actividad en el capitalismo temprano 

file la noción protestante de la Predestinación. Es decir, de for-

ma contraria a la noción común de acuerdo con la cual, si to-

do está decidido por adelantado, para qué preocuparse, lo que 

impulsó a los sujetos a la actividad frenética fiíe el asumir que 

sus destinos estaban ya sellados. Lo mismo pasa con el estali-

nismo: la más intensa movilización del esfuerzo productivo so-

cial fiíe sostenida por la consciencia de que ellos solamente es-

taban realizando la inexorable necesidad histórica... 

A un nivel diferente, Brecht dio a este predicamento una ex-

presión aguda en sus "obras de aprendizaje", particularmente 

en Der Jasager, donde se le pide al joven muchacho que se las 

apafle con lo que de todos modos será su destino (ser tirado al 

valle). Como le explica su maestro, a la víctima se le suele pre-

guntar si está de acuerdo con su destino, pero también es cos-

tumbre para la víctima decir que sí... Todos estos ejemplos es-

tán lejos de ser excepcionales: toda pertenencia a una sociedad 

implica un punto paradójico donde el sujeto está obligado a 

abrazar libremente, como si fuera resultado de su elección, lo 

que le es impuesto de todas formas (todos nosotros debemos 

amar a nuestro país, a nuestros padres...), por ejemplo, en cier-

to momento, todos fuimos obligados a elegir libremente lo que 

nos fue impuesto. Nuestro punto, sin embargo, es que todas 

estas paradojas sólo pueden ocurrir dentro del espacio de la 

simbolización: el espacio a partir del cual no es una tautología 

sin sentido la demanda de abrazar libremente lo inevitable, só-

lo puede ser el espacio que separa para siempre un evento en la 

inmediatez de la cruda realidad de su inscripción en la red sim-

bólica -abrazar libremente un estado de cosas impuesto sim-

plemente significa integrar este estado de cosas dentro del uni-

verso simbólico de uno. En ese sentido, el gesto de desear li-
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bremente la propia muerte señala la preparación para estar de 

acuerdo con la propia muerte también en el nivel simbólico, 

para abandonar el espejismo de la inmortalidad simbólica. 

Esta paradoja de "desear (elegir libremente) lo que es ne-

cesario", de pretender (manteniendo la apariencia) que hay una 

opción libre aunque efectivamente no la haya, está estrecha-

mente conectada a la división de la ley en el Ego-Ideal (la ley pú-

blica-escrita) y el superego (la ley obscena-secreta-no-escrita). 

Al nivel del Ego-Ideal, desde que el sujeto quiere la apariencia 

de una opción libre, el mandato del superego tiene que ser libe-

rado "entre líneas". El superego articula el mandato paradójico 

de que el sujeto, su destinatario, tiene que elegir libremente; co-

mo tal, este mandato tiene que mantenerse invisible a los ojos 

públicos si el poder quiere permanecer como operativo. En sín-

tesis, lo que el sujeto efectivamente quiere es mandar en la apa-

riencia de la libertad, de una opción libre: quiere obedecer, pe-

ro simultáneamente mantener la apariencia de libertad y así sal-

var su presencia. Si el mandato es directamente liberado, como 

resultado, la apariencia de libertad, la humillación pública, hie-

re al sujeto y lo puede inducir a rebelarse; si no hay un orden 

discernible en el discurso maestro, esta falta de autoridad se ex-

perimenta como algo sofocante y da lugar a la demanda de un 

nuevo maestro capaz de proveer un orden claro. 

Podemos ver, ahora, cómo la noción de elegir lo que es 

inevitable es estrictamente codependiente de la noción de un 

gesto simbólico vacío, un gesto -una oferta- que se entiende 

que va a ser rechazado: uno es el reverso del otro, por ejemplo, 

lo que ofrece el gesto vacío es la posibilidad de elegir lo impo-

sible, lo que inevitablemente no pasará (en el caso de Brecht, la 

expedición que regresa con el muchacho enfermo en lugar de 

liberarse de él tirándolo en el valle). Otro caso ejemplar de ese 

gesto vacío se encuentra en A Prayerfor Owen Meany de John 

Irving: después de que el pequeño niño Owen accidentalmen-

te mata a la madre de John -el mejor amigo del narrador- por 

supuesto aquél se siente terriblemente mal, de modo que, para 

mostrar lo mal que está, discretamente envía a John, de regalo, 

la colección completa de fotos de colores de las estrellas de ba-

seball, su posesión más preciada; sin embargo. Dan, el delicado 

padrastro de John, le dice a éste que lo adecuado es devolver el 

regalo. Lo que tenemos aquí es el más puro intercambio sim-

bólico: un gesto hecho para ser rechazado; el punto, el inter-

cambio simbólico "mágico", es que, aunque al fin nosotros es-

temos donde estábamos al principio, el resultado final de la 

operación no es cero sino una ganancia distinta para las dos 

partes, el pacto de solidaridad. Y ¿ no sucede de manera algo si-

milar en nuestras costumbres diarias? Cuando, después de es-

tar envuelto en una fuerte competencia con mi mejor amigo 

para conseguir una promoción en el trabajo, yo la gano, lo 

apropiado para mí es ofrecerle mi renuncia, de manera que él 

pueda ganar la promoción, y la cosa apropiada para él es re-

chazar mi oferta -de esta forma, quizás, nuestra amistad puede 

ser salvada... En un nivel más global, es suficiente recordar las 

relaciones entre los grandes poderes de Occidente y Rusia: de 

acuerdo al pacto de silencio que regula esta relación, los esta-

dos de Occidente tratan a Rusia como un gran poder con la 

condición de que Rusia (efectivamente) no actúe como tal. 

Uno puede ver cómo la lógica de la oferta hecha para ser re-

chazada (a Rusia se le ofrece la oportunidad de actuar como un 

gran poder, con la condición de que la rechace educadamente) 

está conectada con una posibilidad de que esto tiene que man-

tenerse como mera posibilidad: en principio es posible para 

Rusia actuar efectivamente como un gran poder, pero si Rusia 

ha de mantener el estatus simbólico de un gran poder, esta po-

sibilidad no puede ser aprovecharse de... (Desde luego, el pro-

blema es: ¿qué pasa si el otro, al que se le hace la oferta para que 

sea rechazada, finalmente la acepta? ¿Qué pasa si en el Der Ja-

sager de Brecht, el muchacho hubiera dicho "No" y rehusara 

ser tirado en el valle? ¿Qué pasa si, después de ser vencido en el 

concurso, acepto la oferta de mi amigo de conseguir la promo-

ción en su lugar? Cualquiera de estas situaciones es decidida-

mente catastrófica: causa la desintegración de la apariencia (de 

libertad) que pertenece al orden social -sin embargo, teniendo 

en cuenta que a ese nivel las cosas en cierta medida son lo que 

parecen ser, esta desintegración de la apariencia se iguala a la 

desintegración de la substancia social misma, a la disolución de 

los vínculos sociales. Las sociedades ex-comunistas presentan 

un caso extremo de esa libre opción forzada: en ellas, los suje-

tos eran incesantemente bombardeados con el requerimiento 

de expresar libremente su actitud hacia el Poder, aunque todo 

el mundo era plenamente consciente de que esta libertad esta-



ba estrictamente limitada a la libertad de decir "Sí" al régimen 

comunista mismo. Por esta misma razón, las sociedades Co-

munistas eran extremadamente sensibles al estado de la apa-

riencia: el partido gobernante quería, a cualquier precio, de 

cualquier manera, mantener la apariencia imperturbable (del 

amplio apoyo popular al régimen). En definitiva, lejos de sig-

nificar una hipérbole romántica vacía, la noción de Wagner de 

abrazar libremente lo inevitable apunta hacia un rasgo consti-

tutivo del orden simbólico. 

Para no perder este estatus paradójico de impulso de muerte, es 

crucial no confijndir impulso con deseo. En la medida en que 

el sujeto asume el impulso más allá de la fantasía y más allá (de 

la ley) del deseo, de acuerdo con Lacan en la conclusión de la 

cura psicoanalítica, esto nos compele a confrontar la cuestión 

de la conclusión de la cura con toda su urgencia. Si descartamos 

las desacreditadas fórmulas corrientes ("reintegración en el es-

pacio socio-simbólico", etc.), sólo quedan abiertas dos opcio-

nes: desire or drive. Es decir, o concebimos la conclusión de la 

cura como una afirmación de la apertura radical del sujeto al 

enigma del deseo del Otro, no velado ya por las formaciones 

fantásticas, o arriesgamos el paso más allá del deseo mismo y 

adoptamos la posición del santo que ya no se molesta por el de-

seo del Otro como su causa descentrada. En el caso del santo, el 

sujeto, en una forma sin precedentes, se vuelve su propia cau-

sa: su causa ya no está descentrada, por ejemplo, el enigma del 

deseo del Otro ya no tiene ningún sostén. ¿Cómo hemos de en-

tender esta extraña reversión? En principio las cosas son lo su-

ficientemente claras: al posicionarse como su propia causa, el 

sujeto asume totalmente el hecho de que el objeto-causa de sus 

deseos no es una causa que precede sus efectos sino que es po-

sicionado por la red de sus efectos: un evento nunca es simple-

mente traumático en sí mismo, sólo se vuelve un trauma retro-

activamente, siendo "segregado" del espacio simbólico del su-

jeto como su punto de referencia inasimilable. En este preciso 

sentido, el sujeto "se causa a sí mismo" a partir de postular re-

troactivamente esa X que actúa como objeto-causa de su deseo, 

este rizo es constitutivo del sujeto, por ejemplo, una entidad 

que no se causa a sí misma no es precisamente un sujeto smo 

un objeto. No obstante, uno puede evitar concebir esta asun-

ción como un tipo de integración simbólica de lo real descen-

trado, a través del cual el sujeto "simboliza", asume como un 

acto de su libre opción, el trauma impuesto del encuentro con-

tingente de lo real. Uno tiene siempre que tener en mente que 

el estatus del sujeto como tal es histérico: el sujeto "existe" sólo 

a través de su confrontación con el enigma de Che vuofí, (¿Qué 

quieres?), en la medida en que el deseo del Otro se mantenga 

impenetrable, en la medida en que el sujeto no sepa qué objeto 

es para el Otro -suspender este descentramiento de la causa es, 

de esta forma, estrictamente equivalente a lo que Lacan llamó 

"destitución subjetiva", equivalente a la "de-histericización" a 

través de la que el sujeto pierde su estatus de sujeto. 

El rizo más elemental de la fantasía, de su lazo temporal, 

es el de su mirada "imposible", por la que el sujeto está pre-

sente en el acto de su propia concepción. Lo que está en entre-

dicho en ello es el enigma del deseo del Otro: por medio de la 

formación de la fantasía, el sujeto da una respuesta a "¿Qué soy 

yo para mis padres, para sus deseos?" y de esta forma intenta 

llegar al "sentido más profundo" de su existencia, a discernir el 

Destino involucrado en él -la lección aseguradora de la fanta-

sía es que "Yo he sido traído con un propósito especial". Con-

secuentemente, cuando, al final de la cura psicoanalítica, "atra-

vieso mi fantasía fundamental", el punto no es que, en lugar de 

molestarme el enigma del deseo del Otro, de lo que soy para los 

otros, yo "subjetivizo" mi destino en el sentido de sus simboli-

zaciones, de reconocerme a mí mismo en una red o narrativa 

simbólica de la que soy totalmente responsable, sino más bien 

que yo asumo totalmente la contigencia de mi ser. El sujeto se 

vuelve "causa de mí mismo" en el sentido de no seguir bus-

cando una garantía de su existencia en el deseo de otro. Uno no 

puede sobrestimar el carácter radical de este movimiento de 

Lacan: Lacan abandona aquí lo que usualmente es considerado 

el verdadero centro de su enseñanza, la noción del sujeto irre-

ductiblemente descentrado, el sujeto cuya emergencia misma 

está fundada en la relación con una alteridad constitutiva. 

Otra forma de plantearlo es decir que la "destitución sub-

jetiva" cambia de registro, del deseo al impulso. El deseo es his-

tórico y subjetivizado, siempre y por definición insatisfecho. 
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metonímico, cambiando de un objeto a otro porque realmen-

te no deseo lo que quiero -lo que realmente deseo es sostener 

el deseo mismo, posponer el pavoroso momento de su satis-

facción. El impulso, por otro lado, involucra un tipo de satis-

facción inerte que siempre encuentra su camino; el impulso es 

no-subjetivizado ("acéfalo") -quizá, sus expresiones paradig-

máticas son los rituales privados repulsivos (olfatear el propio 

sudor, meterse el dedo en la nariz...) que nos brindan una in-

tensa satisfacción sin que seamos conscientes de ello o, en la 

medida en que somos conscientes de ello, sin estar en condi-

ciones de hacer nada para prevenirlo. En el cuento de hadas de 

Andersen Los Zapatos Rojos, una pobre mujer joven se pone un 

par de zapatos mágicos y casi se muere cuando sus pies no pue-

den parar de bailar; sólo se salva cuando un verdugo corta sus 

pies con un hacha. Sus pies-zapatos inertes siguen bailando, 

mientras ella tiene ahora pies de madera y encuentra su des-

canso en la religión. Estos zapatos representan el impulso en su 

pureza: un objeto parcial "no-muerto" que funciona como una 

especie de deseo impersonal, "EUo quiere", persiste en su mo-

vimiento repetitivo (de danzar), sigue sus pasos y exige su sa-

tisfacción a cualquier precio, irrespetuoso del bienestar del su-

jeto. Este impulso es lo que está "en el sujeto más que en ella 

misma": aunque el sujeto nunca puede "subjetivizarlo", y lo 

asume como "propio" diciendo: "Soy yo quien quiere hacer es-

to"; ello sin embargo opera en su (de ella) mismo meollo. La 

apuesta de Lacan es que es posible sublimar esta obscura satis-

facción -esto es de lo que trata finalmente la religión y el arte. 

Aunque no hay una adecuada intersubjetividad en el im-

pulso, el impulso sin embargo implica su propio modo de rela-

cionarse con la otredad: el deseo se dirige al gran Otro simbóli-

co, busca su reconocimiento activo, mientras el impulso se di-

rige al silencio en el Otro -el Otro es aquí reducido a un testi-

go silencioso, a una presencia muda que endorsa la jouissance 

del sujeto emitiendo un signo silencioso de reconocimiento, un 

"Sí" al impulso. Para ejemplificar este estatus del Otro en el im-

pulso, no tengamos miedo de recurrir a lo más bajo de lo más 

bajo -Lassie Comes Back (El regreso de Lassie). Al final de la pe-

lícula, la perra cansada y herida recorre las calles del pequeño 

pueblo en dirección a la escuela, con el propósito de estar allí, 

cuando concluyan las clases, para su maestro; en su camino, de 

paso por el taller del herrero local, cuando este anciano barbu-

do ve al animal manchado de sangre acercándose a la escuela 

exactamente a la hora punta, sUenciosamente mueve su cabeza 

en reconocimiento... Este movimiento de cabeza silencioso es 

un ¡Sí! a lo real del impulso, al impulso no-comprometido del 

perro a "siempre regresar al lugar que le pertenece" (ver la de-

finición de Lacan de lo real como "lo que siempre retorna a su 

lugar"). Y, tal vez, allí también reside el último gesto del psico-

analista notificando la conclusión de la cura: en ese silencioso 

¡Sí!, en un puro gesto de reconocimiento de que el analizado ha 

atravesado su fantasía, que ha llegado más allá del enigma de 

Che vuoi? Y se ha transformado en un ser de impulso... 

O, para decirlo de otra forma: el deseo, como el deseo del 

Otro, se mantiene dentro de los dominios de la transferencia y 

el (gran) Otro; la experiencia final es aquí la de la ansiedad, por 

ejemplo, la experiencia del trauma opaco del deseo del Otro, de 

qué quiere el Otro de mí {Che vuoi?). El impulso, por el con-

trario, está fiíera de la transferencia y la referencia al Otro (por 

ese motivo, la disolución de la transferencia equivale al paso 

del deseo al impulso: no hay deseo sin transferencia). Al nivel 

del deseo, el encuentro con lo Real ocurre como un encuentro 

del deseo del Otro; al nivel del impulso, lo Real es directamen-

te impulso mismo. O, en otras palabras: el deseo es el deseo del 

Otro, mientras el impulso nunca es el impulso del Otro. Con 

respecto a referencias literarias, este movimiento "más allá del 

deseo" (impulso) es también un movimiento más allá de Kaf-

ka: el trabajo de Kafka probablemente da cuerpo a la experien-

cia de Che vuoi?, del enigma del deseo impenetrable del Otro, 

en su extremo máximo, mientras que el impulso implica la sus-

pensión de la dimensión del deseo del Otro -el Otro que dice 

"Sí" al impulso no es el Otro de Che vuoi? 

Otra manera de formular la oposición entre el deseo y el 

impulso, es decir que el deseo es a la interpretación lo que el 

impulso a la sublimación: el hecho de que la sublimación sea 

mencionada, por regla, a propósito del impulso, no del deseo 

(Freud mismo nunca habla de la "sublimación del deseo"), 

mientras, por otro lado, uno tampoco hable nunca nunca de la 

"interpretación del impulso", sino que siempre vincula la in-

terpretación al deseo, testimonia una profunda necesidad teó-

rica. El título del seminario de Lacan de 1958-59 "El Deseo y su 



Interpretación" debe ser tomado como una declaración direc-

ta de sus últimas identidades: el deseo coincide con su propia 

interpretación, por ejemplo, cuando el sujeto intenta interpre-

tar los deseos (suyos u originalmente los del Otro) y nunca en-

cuentra el punto final de referencia, cuando se desliza siempre 

de una lectura a otra, este mismo intento desesperado de llegar 

a "lo que uno realmente quiere" es deseo mismo. (O, de una 

manera más elaborada: en la medida en que las coordenadas 

del deseo estén provistas de "la fantasía fundamental", y en la 

medida en que esta fantasía surja como un intento de dar res-

puesta al enigma de Che vuoi?, del deseo del Otro; en resumen: 

como interpretación del deseo, de lo que el Otro "quiere de mí 

efectivamente", el deseo como tal es sostenido por la interpre-

tación). En una forma estrictamente homologa, el impulso es 

su sublimación: no hay impulso "directo" que sea después su-

blimado, teniendo en cuenta que el "impulso no-sublimado" 

es simplemente el instinto biológico: el "impulso" designa el 

momento cuando un instinto es "sublimado" -cortado de su 

punto natural de satisfacción y adjuntado a un objeto que ac-

túa como el sustituto de la imposibilidad de la Cosa- y, como 

tal, condenado al movimiento repetitivo de cercar al objeto, 

nunca "tragarlo" directamente. (Esta diferencia entre instinto e 

impulso también se interpone con la que hay entre los dos tér-

minos franceses para conocimiento, connaissance y savoir: el 

instinto es un conocimiento innato que le cuenta al organismo 

animal cómo actuar (cómo copular, dónde volar en invierno, 

etc.), mientras los humanos carecen de este conocimiento y 

por eso tienen que fiarse de la tradición simbólica -ver Daph-

nis y Chloe de Longinus, donde los dos amantes necesitan la 

fuente del conocimiento de la gente mayor, experimentada, 

para aprender a copular: confiar en sus instintos o imitar a los 

animales no ayuda mucho...). 

Podemos ver ahora cómo concebimos la oposición entre 

deseo e impulso. En la medida en que el deseo mantiene nues-

tro horizonte, nuestra posición finalmente supone una especie 

de apertura levinasiana al enigma del Otro, al misterio impon-

derable del deseo del Otro. En un claro contraste con esta acti-

tud de respeto por el Otro en su trascendencia, el impulso in-

troduce una inmanencia radical: el deseo está abierto a la tras-

cendencia del Otro, mientras el impulso está "cerrado", abso-

lutamente inmanente. O, dicho de otra forma, el deseo y el im-

pulso se contrastan como sujeto y objeto: hay un sujeto de de-

seo y un objeto de impulso. En el deseo, el sujeto anhela el ob-

jeto (perdido), mientras en el impulso, el sujeto hace de sí mis-

mo un objeto (el impulso escopleo, por ejemplo, implica una 

actitud de sefaire voire, de "hacerse visto", no simplemente de 

querer ver). Quizás sea así como tengamos que leer la noción 

de Schelling de la libertad máxima como el estado en el que ac-

tividad y pasividad, ser-activo y ser-objeto de la acción, se su-

perponen: el hombre alcanza su punto más alto cuando con-

vierte su subjetividad misma en la Prédica de un eterno Poder 

más alto en el sentido matemático del término), por ejemplo, 

cuando él, por así decirlo, da paso al Otro, "despersonaliza" su 

actividad más intensa y actúa como si algún otro Poder supe-

rior, actuara a través de él, usándolo como su médium, como la 

experiencia mística del Amor o como un artista que, en el mo-

mento más agitado de creatividad, se experimenta a sí mismo 

como un medio a través del que se expresa algún Poder subs-

tancial, impersonal. El punto crucial es distinguir esta posición 

de la de un perverso que también atraviesa un tipo de "destitu-

ción subjetiva" y se sitúa a sí mismo como el objeto-causa del 

deseo del Otro (véase el caso del comunista estalinista que se 

concibe a sí mismo como el objeto-instrumento puro de la rea-

lización de la necesidad de la Historia): para el perverso, el gran 

Otro existe, mientras el sujeto al fin del proceso del psicoanáli-

sis asume la inexistencia del gran Otro. En definitiva, el Otro 

para quien el sujeto "se hace a sí mismo... (ver, escuchar, acti-

var)" no tiene existencia independiente y finalmente depende 

del sujeto mismo -en ese preciso sentido, el sujeto que se hace 

el objeto-causa del otro se convierte en su propia causa. 
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