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La lectura predominante de Jacques Lacan lo reduce a una es-
pecie de “filésofo del lenguaje que enfatizé el precio que el su-
jeto tiene que pagar para conseguir acceso al orden simbélico
—toda la falsa poesia de “castracion”, de algin acto primordial
de sacrificio y renunciacién, de jouissance como imposible; la
nocién de que, al final de la cura psicoanalitica, el analizado
tiene que asumir la castracién simbélica para aceptar una pér-
dida o carencia constitutiva, fundamental, etc., etc. A seme-
jante aproximacién, uno tiene que Oponer su anverso, que
usualmente es atravesado en silencio: el problema con jouis-
sance no es que sea inobtenible, que siempre eluda nuestro al-
cance, sino mds bien que uno nunca puede liberarse de ella,
que sus manchas se arrastren consigo para siempre —en esto re-
side la cuestion del concepto de Lacan del superavit de goce: la
renuncia misma a jouissance trae casi un resto/superdvit de
jouissance. Este superavit de goce complica el problema de la
responsabilidad. El sujeto puede exonerarse a si mismo de res-
ponsabilidad respecto a la red simbélica de tradiciones que so-
bredetermina su discurso; él estd justificado al reclamar que
“yo no soy el verdadero autor de mis declaraciones ya que sim-
plemente repito los modelos performativos en los que creci —es
el gran Otro quien efectivamente habla a través mio” (el autor
de una injuria racista siempre puede evocar la red de sedimen-
taciones histéricas en las cuales estd embebido el acto de su
discurso). Sin embargo el sujeto es enteramente responsable
por el poquito de goce que encuentra en su arranque racista
agresivo.

Esta lectura predominante de Lacan no es una simple
equivocacién, ajena a lo que efectivamente Lacan consumé:
ciertamente hay un estrato completo de la teoria lacaniana que
corresponde a esta lectura; el camino mas facil para aislar este
estrato es concentrarse en los cambios en las férmulas de Lacan
sobre la conclusién de la cura psicoanalitica. Aqui es crucial el
cambio de la subjetivizacién a la destitucién subjetiva. En la
medida en que el status del sujeto como tal implica una cierta
culpa y/o endeudamiento —el topos filos6fico de Kierkegaard a
Heidegger facilmente aceptado por el Lacan de los 50—, el ges-

to de “subjetivizacién” al final de la cura significa que el sujeto

tiene que asumir totalmente su culpa y/o deuda constitutiva,
ofuscado en su existencia “inauténtica” de todos los dias; in-
versamente, la “destitucion subjetiva” al final de la cura signi-
fica que el sujeto tiene que liberarse de su culpa y/o deuda. Por
este camino llegamos a dos lecturas opuestas del wo es war, soll
ich werden de Freud. “Subjetivizaciéon” que la asuncién de la
culpa implica que el analizado “subjetiviza”, asume totalmen-
te, “internaliza” su destino contingente, por ejemplo, apunta
hacia un gesto tragico/heroico de amor fati, cuyo caso ejemplar
en la literatura es provisto por Edipo: aunque Edipo no fue cul-
pable de su crimen -sus actos fueron predeterminados por la
contingencia del destino bastante antes de su nacimiento—, él,
no obstante, asumié heroicamente una total responsabilidad
por sus horribles acciones, por ejemplo, hizo suyo su destino,
lo “internalizé” y lo vivi6 hasta su amargo final... De este mo-
do la “subjetivizacién” consiste en el gesto puramente formal
de conversion simbélica por la cual el sujeto integra en su uni-
verso simbélico ~vuelve parte y parcela de la narrativa de su vi-
da, provee con sentido— la contingencia sin sentido de su des-
tino. En claro contraste con ella, la “destitucion subjetiva” im-
plica el gesto opuesto: al final de la cura psicoanalitica, el ana-
lizado tiene que suspender la urgencia de simbolizar/internali-
zar, de interpretar, de buscar un “sentido mas profundo”; tie-
ne que aceptar que los encuentros traumdticos que delinearon
el itinerario de su vida eran absolutamente contingentes e in-
diferentes, que no cargaban un “mensaje més profundo”.
;Cudles son entonces los contornos bésicos de esta falsa o
equivocada lectura de Lacan? En el momento que entramos al
orden simbélico, la inmediatez de lo real presimbolico se pier-
de para siempre, el verdadero objeto del deseo (“madre”) se
vuelve imposible-inobtenible. Todo objeto positivo que en-
contramos en la realidad es ya un sustituto de ese original per-
dido, el incestuoso Ding rendido inaccesible por el propio he-
cho del lenguaje —alli reside la “castracién simboélica”. La exis-
tencia misma del hombre en tanto que lenguaje estd asi bajo el
signo de una carencia irreductible y constitutiva: estamos su-
mergidos en el universo de los signos que nos previenen para
siempre de alcanzar la Cosa; la llamada “realidad externa” ya
estd “estructurada como un lenguaje”, por ejemplo, su signifi-

cado es siempre-ya sobredeterminado por el encuadre simbé-
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lico que estructura nuestra percepcion de la realidad. El oficio
simbélico de la prohibicién paterna (el “nombre del padre”)
simplemente personifica, da cuerpo, a la imposibilidad que es
co-substancial con el hecho mismo del orden simbélico ~“la
jouissance estd prohibida para el que habla como tal”.

Este corte que separa para siempre la Cosa perdida de las
apariencias simbolicas que nunca son “eso” define el contorno
de la ética del deseo: “no des camino a tu deseo” sélo puede sig-
nificar “no le hagas caso a ninguno de los sustitutos de la Co-
sa, mantén abierto el espacio del deseo”. Aqui, la homologia
con la filosofia de Kant es crucial: en Kant, uno tiene que evi-
tar dos trampas, no solamente la simple limitacién pragmati-
co-utilitaria de nuestro interés por el objeto de la experiencia
fenoménica, sino también el obscurantismo Schwaermerei, por

- ejemplo, el suefio de un contacto directo con la Cosa mads alla
de la realidad fenoménica; en un camino homoélogo, la ética del
deseo puro nos compele a evitar no sélo la satisfaccién debili-
tante con los placeres provistos por los objetos de la realidad
fenoménica, sino también el peligro de consentir a la fascina-
cién con la Cosa y de ser atraido en su vortice letal, que sélo
puede terminar en psicosis o passage a 'acte suicida. En nues-
tra vida de todos los dias, constantemente caemos presa de se-
fiuelos imaginarios que prometen la cura de la herida origi-
nal/constitutiva de la simbolizaci6n, desde la Mujer con la cual
la relacion sexual total serd posible, al ideal politico totalitario
de una comunidad totalmente realizada. En contraste, la maxi-
ma fundamental de la ética del deseo es simplemente el deseo
en si: uno tiene que mantener el deseo en sus insatisfacciones.
Lo que tenemos aqui es una especie de heroismo de la caren-
cia: el objetivo de la cura psicoanalitica es inducir al sujeto a
asumir heroicamente su carencia constitutiva, para tolerar la
desunidén que propulsa el deseo. La posibilidad de sublimacién
acarrea un camino productivo fuera de este callejon sin salida.
Cuando uno discierne un objeto empirico positivo y “lo eleva
ala dignidad de la Cosa”, por ejemplo, lo vuelve un tipo de sus-
tituto de la Cosa imposible, entonces, uno se mantiene fiel a su
deseo sin sucumbir en el vértice mortal de fa Cosa...

Esta lectura de Lacan también involucra una actitud po-
litica precisa. El terreno de la politica esta caracterizado por la

relacién radicaimente ambigua de los sujetos hacia la Cosa pi-

blica (res publica), el meollo de lo Real alrededor de lo cual gi-
ra la vida de una comunidad. El sujeto como miembro de una
comunidad es dividido, no solamente entre sus urgencias “pa-
tologicas” y su relacién con la Cosa —su relacién con la cosa es-
ta también dividida: por un lado, la ley del deseo nos ordena
desatender nuestros intereses patolégicos y seguir nuestra Co-
sa; por otro lado, una ley atin més alta (Baas la escribe con L
mayuscula) nos manda mantener una minima distancia hacia
nuestra Cosa, por ejemplo, a propdsito de toda accién politica
que se proponga reconocer nuestra Causa, tener en mente que
“esto no es aquello /ce n'est pas ¢a/”. La Cosa s6lo puede com-
parecer en su retirada, como el oscuro Fundamento que moti-
va nuestra actividad, pero que se disipa en el momento en que
nos empenamos en alcanzarlo en su consistencia ontoldgica
positiva: si nosotros desatendemos esta Ley, tarde o temprano
caeremos en el circulo vicioso autodestructivo “totalitario™...
Lo que acecha en el fondo, por supuesto, es la distincién kan-
tiana entre el aspecto constitutivo y el regulativo: la Cosa (la li-
bertad, por ejemplo) tiene que mantenerse como un ideal re-
gulativo —cualquier intento de realizacién total puede conducir
unicamente a la mds terrible tirania. (Aqui es ficil discernir los
perfiles del criticismo kantiano sobre la perversién de la Revo-
lucién Francesa en el terror revolucionario de los Jacobinos).
;Y como podemos evitar reconocer aqui referencias al paisaje
politico contemporéineo con sus dos extremos de pragmatismo
liberal inescrupuloso y fanatismo fundamentalista?

En una primera aproximacion, esta lectura de Lacan no
puede sino aparecer convincente, casi un asunto de hecho -no
obstante es la facilidad misma de esta traduccion de conce}itos
lacanianos en el moderno filosofema estructuralista y/o exis-
tencialista de la carencia constitutiva, etc., lo que deberia ha-
cerlo sospechoso. Para decirlo de alguna manera directa, aqui
estamos lidiando con una distorsién “idealista” de Lacan; a es-
ta problematica “idealista” del deseo, su carencia constitutiva,
etc., uno tiene que oponer la problematica “materialista” de lo
real del impulso. Es decir, para Lacan, lo “real” no es, a la ma-
nera kantiana, una categoria puramente negativa, una desig-
nacién de un limite sin especificacién de lo que yace mis all4
—lo real como impulso es, por el contrario, el agens, la “fuerza

motora” de desear. En sintesis, el punto de Lacan aqui es que
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el pasaje desde lo real radicalmente “imposible” (la Cosa-
Cuerpo maternal que puede ser aprehendida inicamente en
una forma negativa) hasta el reino de la Ley simbdlica, al de-
seo que es regulado por Ley, sustentado por la Prohibicién
fundamental, no es directo: algo pasa entre la naturaleza “pu-
ra”, “pre-humana” y el orden de los intercambios simbdlicos,
y este “algo” es precisamente lo Real de los impulsos —ya no
mas el “circuito cerrado” de los instintos y sus ritmos de satis-
faccién innatos (los impulsos ya son “naturaleza descarrila-
da”), sino not yet (todavia no) el deseo simbdélico mantenido
por la Prohibicién. La Cosa lacaniana no es simplemente lo
Real “imposible” que se retira en los turbios nichos de lo
Inobtenible con la entrada del orden simbdlico, es el universo

mismo de los impulsos.

En contra de esta lectura comun (equivocada) de Lacan, la pri-
mera cosa que uno deberia hacer es que, al prestar atencién al
logro paradéjico de Lacan que usualmente pasa inadvertido in-
cluso entre sus defensores, en el lugar mismo del psicoanilisis,
él regresa a la nocién de sujeto, racionalista, “descontextualiza-
da” de la Edad Moderna. Es decir, uno de los lugares comunes
de la apropiacién americana de Heidegger es enfatizar cémo él,
junto con Wittgenstein, Merleau-Ponty y otros, elaboré el
marco conceptual que habilita a liberarnos de la nocién racio-
nalista del sujeto como un agente auténomo que, excluido del
mundo, procesa en una especie de ordenador la informacién
provista por los sentidos. La nocion de Heidegger de “estar-en-
el-mundo” apunta hacia el irreductible e inusurpable “embed-
dedness” (“enclavamiento”) en una vida-mundo concreto y
esencialmente contingente: nosotros estamos siempre-ya en el
mundo, ocupados en un proyecto existencial dentro de un es-
cenario que elude nuestro alcance y se mantiene para siempre
como el horizonte opaco en el que hemos sido “tirados” como
seres finitos. Y es costumbre interpretar la oposiciéon entre
consciencia e inconsciencia en los mismos parametros: el Ego
incorpéreo hace las veces de consciencia racional, mientras que
el “inconsciente” es sinénimo con el fondo opaco que nosotros

nunca podemos dominar totalmente desde que somos siem-

pre-ya parte de él, atrapados en él... Lacan, sin embargo, en un
gesto sin precedentes, proclama exactamente lo opuesto: el
“inconsciente” freudiano no tiene nada que ver con la opaci-
dad estructuralmente necesaria e irreductible del fondo, del
contexto de la vida en el que nosotros, los agentes siempre-ya
conflictivos, estamos enclavados; el “inconsciente” es mas bien
la méquina racional incorpérea que sigue irrespetuosamente
los caminos de las demandas de la vida-mundo del sujeto, ha-
ce las veces del sujeto racional en la medida que es original-
mente “out of joint” (desencajado), en conflicto con su situa-
cién contextualizada: “inconsciencia” es la ruptura por la que
la postura primordial del sujeto no es esa de “estar en el mun-
do”. De esta forma, uno también puede proveer una nueva e
inesperada solucion al viejo problema fenomenolégico de c6-
mo es posible para el sujeto liberarse de su vida-mundo con-
creto y percibirse erréneamente como agente racional incor-
poéreo: esta liberacién sélo puede ocurrir porque desde el co-
mienzo hay algo en el sujeto que resiste su inclusion total en el
contexto de su vida-mundo, y este “algo”, por supuesto, es el
inconsciente, como la mdquina psiquica que desoye los reque-
rimientos del “principio de realidad”.

Uno de los nombres para esta liberacién es “locura”, y ya
sabemos que la pefspectiva de la locura frecuenté toda la filo-
soffa moderna desde Descartes en adelante. Cuando Hegel de-
fine la locura como un retiro del mundo actual, el encierro del
alma dentro de si misma, su “contraccién” y el corte de sus vin-
culos con la realidad exterior, rapidamente concibe este retiro
como una “regresion” al nivel del “alma animal” todavia em-
bebida en su entorno natural y determinada por el ritmo de la
naturaleza (noche y dia, etc.). Por el contrario, este retiro ;no
designa la separacion de los vinculos con el Umwelt, el fin de la
inmersién del sujeto en sus alrededores naturales inmediatos,
y no es como tal el gesto fundacional de “humanizacién”? ;No
fue este retiro adentro del ser, consumado por Descartes en su
duda universal y reducido a cogito, que, como apunt6 Derrida
en su “Cogito y la Historia de la Locura” [1], también implica
un paso por el momento de la locura radical? ;No estamos asi,
de vuelta, en el bien conocido pasaje de Jenaer Realphilosophie,
donde Hegel caracteriza la experiencia del Ser purc como “ne-

gatividad abstracta”, como el “eclipse de la realidad (constitui-
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da)”, y la contraccién dentro del ser del sujeto como la “noche
del mundo™?:

“El ser humano es esta noche, esta nada vacia, que con-
tiene todo en su simplicidad —una interminable profusién de
muchas repeticiones, imagenes, de las que ninguna le pertene-
ce~ 0 que no estan presentes. Esta noche, el interior de la natu-
raleza, que existe aqui ~puro ser— en representaciones fantas-
magoricas, es noche todo alrededor de ella, aqui donde dispa-
ra una sangrienta cabeza —alli otra aparicién blanca cadavérica,
de pronto aqui ante ella, y enseguida desaparece. Uno consigue
una vista de esa noche cuando mira a los seres humanos en los
ojos —en una noche que se vuelve horrible” [2].

Y el orden simbdlico, el universo de la Palabra, logos, s6-
lo puede emerger de la experiencia de este abismo. Como He-

" gel apuntd, esta esencia del ser puro “debe también entrar en la
existencia, volverse un objeto, oponerse a esta interioridad pa-
ra ser externo, retornar a ser. Esto es lenguaje, es el poder de
nombrar... A través del nombre, el objeto como entidad indi-
vidual nace del yo” [3]. Lo que debemos cuidar de no perder
aqui es como la ruptura de Hegel con el luminismo tradicio-
nal lo puede discernir el sujeto en el revés de la metafora mis-
ma: el sujeto ya no es mds la Luz de la Razén opuesta a la Ma-
teria impenetrable y no transparente (de la Naturaleza, Tradi-
cién...); su meollo verdadero, el gesto que abre el espacio para
la Luz del Logos, es negatividad absoluta como “noche del
mundo”, el punto de la locura absoluta en el que vagan por
doquier apariciones fantasmales de “objetos parciales”. Conse-
cuentemente, no hay subjetividad sin gesto de retiro; por eso
Hegel esta totalmente justificado en invertir la cuestion comiin
de como es posible la caida-regresién dentro de la locura: la
cuestion verdadera es mds bien como el sujeto estd en condi-
ciones de salir de la locura y alcanzar la “normalidad”. Es de-
cir, el retiro adentro del ser, el corte de los vinculos con el Um-
welt, es seguido por la construccién de un universo simbolico
que el sujeto proyecta en la realidad como un tipo de forma-
cién sustitutiva destinada a recompensarnos por la pérdida de
lo real inmediato pre-simbélico, sin embargo, como Freud
mismo afirma a propésito de Schreber, ;no es la manufactura
de una formacion sustituta lo que recompensa al sujeto por la

pérdida de la realidad, la definicién mds sucinta de construc-

cién paranoica como un intento de cura del sujeto de la desin-
tegracion de su universo? En sintesis, la necesidad ontolégica
de la “locura” reside en el hecho de que no es posible pasar di-
rectamente del “alma animal”, puramente inmersa en su vida-
mundo natural, a la subjetividad “normal” que reside en su
universo simbolico —el “vanishing mediator” (el mediador que
desaparece) entre los dos es el gesto “loco” de retiro radical de
la realidad que abre el espacio para su (re)constitucién simbé-
lica. Fue Hegel quien ya enfatiz6 la ambigiiedad radical de la
declaracién: “Lo que pienso, el producto de mi pensamiento,
es objetivamente verdad” —esta declaracién es una proposicion
especulativa que pone simultdneamente lo “mds bajo”, la acti-
tud errética del loco tomado en su universo encerrado, impo-
sibilitado de relacionarse con la realidad, y lo “mds alto”, la
verdad del idealismo especulativo, la identidad del pensamien-
to y del ser. Entonces, si en este sentido preciso, como lo plan-
tea Lacan, la normalidad misma es un modo, una subespecie
de la psicosis, por ejemplo, si la diferencia entre “normalidad”
y locura es inherente a la locura, jen qué consiste, entonces, es-
ta diferencia entre la construccion “loca” (paranoica) y (la
construcciéon social de) la realidad “normal”? Finalmente, la
“normalidad” ;no es simplemente una forma de locura mas
“mediada”? o, como lo dijo Schelling, ;no es la Razén normal

meramente “locura controlada™?

El nombre lacaniano para esta “regulacion de la locura” es la
simbolizacién de lo real por medio de la cual lo informe real
“horrible” es (trans)formado en realidad. Contrario al argu-
mento idealista comun que concibe la fealdad como un modo
defectuoso de la belleza, como su distorsién, uno deberia afir-
mar la primacia ontoldgica de la fealdad: es la belleza la que es
una clase de defensa en contra de la fealdad en su existencia re-
pulsiva o, mas bien, la existencia tout court, de donde, como
podriamos ver, lo que es feo es finalmente el hecho brutal de la
existencia (de lo real) como tal {4]. El objeto feo es un objeto
que estd en el lugar equivocado, que “no deberia estar alli”, Es-
to no significa simplemente que el objeto feo no sea mds feo en

el momento que lo reposicionamos en el lugar adecuado; el
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punto es mds bien que un objeto feo estd “en si mismo” fuera
de lugar, teniendo en cuenta el balance distorsionado entre su
“representacién” (los rasgos simbdlicos que percibimos) y su
“existencia” —feo, fuera de lugar, es el exceso de existencia so-
bre la representacién. De este modo, la fealdad es una catego-
ria topoldgica; designa a un objeto que es, de alguna forma,
“mads grande que él mismo”, cuya existencia es mds grande que
su representacion. La presuposicién ontoldgica de la fealdad es,
por consiguiente, un corte entre un objeto y el espacio que és-
te ocupa o, para decirlo de otra forma, entre el afuera (la su-
perﬁéie) de un objeto (capturado por su representacién) y su
adentro (la materia informe). En el caso de la belleza, tenemos
en ambos casos un perfecto isomorfismo, mientras en el caso
de la fealdad, el interior de un objeto de alguna manera es (apa-
rece) mds largo que el afuera de su superficie-representacién
(como los misteriosos edificios en las novelas de Kafka, que
una vez que nos introducimos en ellos parecen mucho mas vo-
luminosos de lo que parecian cuando eran vistos desde fuera).

Otra manera de plantearlo es decir que lo que hace que
un objeto esté “fuera de lugar” es que esté tan cerca de mi co-
mo la estatua de la Libertad en Foreign Correspondent de Hitch-
cock: visto desde la proximidad extrema, pierde su dignidad y
adquiere rasgos obscenos desagradables... En el amor cortés, la
figura de die Frau-Welt obedece a la misma l6gica: ella parece
hermosa a la distancia adecuada, pero en el momento en que
el poeta o el caballero que la sirve se le aproxima demasiado
(o cuando ella le pide que se acerque para que pueda pagarle
por su fiel servicio), ella vuelve hacia él su otro lado, y lo que
antes era la semblanza de una fascinante belleza, se revela re-
pentinamente como la carne putrefacta, viboras y gusanos
arrastrandose, la asquerosa substancia de la Vida, como en las
peliculas de David Lynch, donde un objeto se transforma en
la asquerosa substancia de la Vida cuando la cdmara se le acer-
ca demasiado. El espacio que separa la belleza de la fealdad es,
de este modo, el espacio mismo que separa la realidad de lo
real: el meollo de la realidad es el horror, horror de lo real, y
lo que constituye la realidad es el minimo de idealizacién que
el sujeto necesita para estar en condiciones de sostener lo real.
Otra manera de sefialar el mismo punto es definir la fealdad

como el exceso de materia que penetra a través de los poros en

la superficie, desde el extraterrestre de la ciencia ficciéon cuya
materialidad liquida supera su superficie (ver el diabdlico-ex-
traterrestre en Terminator 2 o, por supuesto, el extraterrestre
en Alien), hasta las peliculas de David Lynch, en las que (como
en Dune) la carne cruda bajo la superficie amenaza con emer-
ger todo el tiempo. En nuestra actitud fenomenolégica co-
rriente hacia el cuerpo de otra persona, concebimos la superfi-
cie (de una cara, por ejemplo) como si expresara directamente
el “alma” —suspendemos el conocimiento de lo que realmente
existe mds alld de la superficie de la piel (gldndulas, carne...). El
golpe de la fealdad ocurre cuando la superficie es cortada,
abierta; entonces el interior directo, en la profundidad de la
carne sin piel, dispersa lo espiritual, lo inmaterial, pseudo pro-
fundo.

En el caso de la Belleza, el afuera de una cosa —su super-
ficie— encierra, cubre el interior, mientras en el caso de la feal-
dad, esta proporcionalidad es perturbada por el exceso de la
materia interior que amenaza con sobrepasar e inundar el su-
jeto. Esto abre el espacio para el exceso contrario, aquello de lo
que no estd alli y que deberia estar, como la nariz perdida que
hace tan feo al “fantasma de la Opera”. Aqui tenemos el caso
de una carencia que también funciona como un exceso, el ex-
ceso de una materialidad espectral, fantasmagérica, en busque-
da de un cuerpo “real”, “adecuado”. Los fantasmas, los vampi-
ros, son formas vagas en busca desesperada de substancia-vida
(sangre) en nosotros, los seres vivos. El exceso de materia es,
entonces, estrictamente correlativo al exceso de forma espec-
tral: fue Deleuze quien ya apunt6 c6mo “el lugar sin objeto” es
sostenido por un “objeto que carece de su propio lugar”, no es
posible para las dos carencias cancelarse una a otra. Lo que te-
nemos aqui son los dos aspectos de lo real, existencia sin pro-
piedades y un objeto con propiedades sin existencia. Basta re-
cordar la bien conocida escena de Brasil de Terry Gilliam, en la
que, en un restaurante de lujo, el mozo recomienda a sus clien-
tes las mejores ofertas del menu diario (“Hoy, nuestro tornado
es realmente especial”, etc.), pero los clientes disponen sélo de
una deslumbrante foto de la comida para hacer su eleccion,
tanto en el soporte que se despliega como en la foto sobre el
plato mismo, un asqueroso bulto tipo pasta: esta divisién entre

la imagen de la comida y lo real de su informalidad excremen-
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tal ejemplifica perfectamente los dos modos de fealdad, la apa-
riencia insubstancial como fantasma (“representacion sin exis-
tencia”) y la materia cruda de lo real (“la existencia sin apa-
riencia”).

Uno no deberia subestimar el peso de este espacio que se-
para lo real “feo” de los objetos totalmente formados en la
“realidad”: la tesis fundamental de Lacan es que un minimo de
“idealizacién”, de la interposicién de un marco fantasmdtico,
por medio del cual el sujeto asume una distancia hacia lo real,
es constitutivo de nuestro “sentido de la realidad”, la “reali-
dad” ocurre hasta donde no estd (no llega) “demasiado cerca”.
Hoy, a uno le gusta evocar c6mo vamos perdiendo més y mds
contacto con la realidad, con la auténtica realidad de nuestra
naturaleza externa, asi como de la interna —por ejemplo, a pro-
‘posito de la leche, estamos tan acostumbrados a la aséptica le-
che pasteurizada que el contacto con la leche directamente or-
defnada de la vaca es desagradable —esta “leche verdadera” ne-
cesariamente nos resulta muy densa, disgustable, intomable...

Este corte entre el fondo corporal de lo real y la pseudo
profundidad del sentido producida por la superficie es crucial
para cualquier ontologia materialista. También es facil ver la
conexién con Freud, quien definié la realidad como esa que
funciona como un obstaculo al deseo: la “fealdad” finalmente
significa la existencia misma, para la resistencia de la realidad,
a partir de la que la realidad material nunca es simplemente un
medio etéreo que se conduce a si mismo sin esfuerzo a nuestro
molde. La realidad es fea, “no deberia estar alli” y obstruye
nuestro deseo. Sin embargo, la situacién aqui es mas compli-
cada, considerando que este obsticulo al deseo es al mismo
tiempo el lugar del placer excesivo, in-cargable, sucio —el lugar
de jouissance. Lo que finalmente no debiera estar alli es la jouis-
sance misma: la materia inerte es la materializaci6n de la jouis-
sance. Resumiendo, el punto clave que no debemos ignorar es
que, en la oposicion entre el deseo y la dura realidad, oponien-
do su realizacién (trayendo dolor, disgusto, impidiéndonos
conseguir un balance de placer), la jouissance esta en el lado de
la “realidad dura”. Jouissance como “real” es eso que resiste (la
integracién simbdlica), es densa e impenetrable —en ese preci-
so sentido, la jouissance estd “mas alld del principio de placer”.

La jouissance emerge cuando la verdadera realidad que es la

fuente del disgusto, del dolor, es experimentada como una
fuente de placer excesivo-traumdtico. O, para decirlo de otra
forma: el deseo es en si mismo “puro” y se esfuerza para evitar
cualquier fijacién “patolégica”. La “pureza” del deseo estd ga-
rantizada por el hecho de que el deseo reside en el espacio mis-
mo entre cualquier objeto de deseo positivo y el deseo mismo
~la experiencia fundamental del deseo es “ce n'est pas ¢a”, esto
no es eso. En claro contraste a esto, la jouissance (o la libido o
el impulso) es por definicién “sucia” y/o fea, estd siempre “de-
masiado cerca”™: el deseo es ausencia, mientras que la libido-

impulso es presencia.

Todo esto es absolutamente crucial para el funcionamiento de
la ideologia en el caso de nuestro sexismo o racismo de “todos
los dias™: su tltimo problema es precisamente como “conte-
ner” el interior amenazante, de modo que no se “derrame” y
nos desborde. Los periodos de las mujeres, ;no son un caso
ejemplar de un interior parecido que se derrama? La presencia
de los afro-americanos ;no se siente como amenazante preci-
samente porque se siente como demasiado masiva, demasiado
cerca? Es suficiente que recordemos el cliché racista estereoti-
pado de cabezas y caras negras con ojos saltones, bocas dema-
siado grandes, como si la superficie exterior estuviera vaga-
mente en condiciones de contener el interior, amenazando
atravesarlo. (En ese sentido, la dualidad fantasmdtica racista de
negros y blancos coincide con la dualidad de materia informe
y forma espectral, vaga, impotente, sin materia). ;No es tam-
bién la preocupacién con cémo deshacerse de la mierda (lo
que, de acuerdo con Lacan, es uno de los rasgos principales de
diferenciacién entre hombre y los animales), un caso de cémo
liberarse del adentro que emerge hacia afuera? El problema
esencial en la intersubjetividad es precisamente hasta qué pun-
to estamos dispuestos a aceptar al otro, nuestra pareja (sexual),
en lo real de su existencia —;lo seguimos queriendo cuando ella
0 €l defecan o hacen sonidos desagradables? (Vea hasta qué
punto increible James Joyce estaba dispuesto a aceptar a su
mujer Nora en la “fea” jouissance de su existencia). El proble-

ma, por cierto, es que en un sentido, la vida misma es “fea”: si
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realmente queremos liberarnos de la fealdad, estamos forza-
dos, tarde o temprano, a adoptar una actitud de un “cathar”
para quien la vida terrenal misma es un infierno y Dios, que
cred este mundo, es el mismo Satdn, el Creador del Mundo.
Entonces, para sobrevivir, necesitamos un minimo de lo real
—en una condicién acomodada, contenida.

La prueba lacaniana de la existencia del Otro es la jouis-
sance del Otro (en contraste con el Cristianismo, por ejemplo,
donde esta prueba es el Amor). Para hacer mas palpable esta
nocioén, es suficiente imaginar un encuentro intersubjetivo:
scuando encuentro efectivamente al Otro “mas alld del muro
del lenguaje”, en la realidad de su ser? No es cuando yo estoy
en condiciones de describirlo, tampoco cuando aprendo sus
valores, sus suefios, etc., sino s6lo cuando encuentro al Otro en
su momento de jouissance: cuando discierno en ella o en él un
pequeiiito detalle —~un gesto compulsivo, una expresién facial
excesiva, un tic— que senala la intensidad de lo real de la jouis-
sance. Este encuentro de lo real es siempre traumatico; siempre
hay algo minimamente obsceno en eso y no puedo simple-
mente integrarlo en mi universo; siempre hay un espacio sepa-
randome de éste. Esto, entonces, es de lo que se trata la “inter-
subjetividad”, no la “situacién del discurso ideal” de Habermas
de una multitud de académicos fumando pipas en una mesa
redonda argumentando sobre cierto punto por medio de la co-
municacién no-distorsionada: sin el elemento de lo real de
jouissance, el Otro sigue siendo una ficcién, un objeto pura-
mente simbélico de razonamiento estratégico ejemplificado en
la “teoria de la opcidn racional”. Por esa razén, uno esta siem-
pre tentado de reemplazar el término “multiculturalismo” por
“multirracismo”: el multiculturalismo suspende el meollo
traumatico del Otro, reduciéndolo a una entidad folclérica
aséptica. Con lo que nosotros estamos lidiando aqui es —en el
lenguaje lacaniano- con la distancia entre “S” y “a”, entre los
rasgos simbdlicos y el exceso insondable, el “resto indivisible”
de lo real; a cierto nivel diferente, Walter Benn Michaels sefa-
16 lo mismo al decir que “los recuentos de identidad cultural
que hacen cualquier trabajo cultural requieren un componen-
te racial. En la medida que nuestra cultura sigue siendo no mas
que lo que hacemos y creemos, es ‘impotentemente’ descripti-

va... S6lo cuando pensamos que nuestra cultura no es la clase de

creencias y practicas que tenemos, sino que es, por el contrario,
las creencias y précticas que se corresponden con el tipo de gen-
te que somos, es cuando el hecho de que algo pertenezca a
nuestra cultura puede contar como razén para serlo. Pero pen-
sar esto es apelar a algo mds alld de la cultura y eso no puede de-
rivarse precisamente de la cultura porque nuestro sentido por
el que nuestra cultura es propiamente nuestra debe derivar de
ahi. Esta ha sido la funcién de la raza... Nuestro sentido de la
cultura estd caracteristicamente propuesto para desplazar la ra-
za, pero... la cultura ha vuelto a ser una forma de continuar,
mds que de repudiar, el pensamiento racial. El apelar a la raza
es s6lo lo que hace de la cultura un objeto de afecto y lo que
ofrece nociones como el perder nuestra cultura, el preservarla,
el robar la cultura de otro, el restituirle la cultura, etc., su
pathos... La raza transforma a la gente que aprende a hacer lo
que hacemos en los ladrones de nuestra cultura y a la gente que
nos ensefia a hacer lo que ellos hacen en los destructores de
nuestra cultura; la raza hace de la asimilacion una suerte de
traicién y el rechazo a ser asimilado en una forma de heroismo”
[5].

La narracién historicista/culturalista de la identidad étni-
ca, en la medida en que funciona como un agrupador perfor-
mativo para el grupo considerado y no meramente como una
descripcién etnoldgica distanciada, tiene que involucrar “algo
mas”, cierto “meollo de lo real” trans-cultural. (El multicultu-
ralismo postmoderno tinicamente desplaza este patetismo en
el Otro supuestamente mas “auténtico”: el escuchar el himno
nacional americano no le da ningln estremecimiento, mien-
tras que lo que le da estremecimiento es escuchar algin ritual
de nativos americanos, de afro-americanos... —con lo que esta-
mos tratando aqui es obviamente con la forma invertida del ra-
cismo). Sin este meollo, nos mantenemos atrapados en el cir-
culo vicioso de la performatividad simbélica, que, de forma
“idealista”, se funda a si mismo retroactivamente. Lacan es
quien —de manera hegeliana— nos facilita el resolver este punto
muerto: la esencia de lo real es el producto retroactivo, el “des-~
borde” del proceso mismo de simbolizacién. Lo “real” es el res-
to insondable de la sustancia étnica cuyas prédicas son rasgos
culturales diferentes que constituyen nuestra identidad; en es-

te preciso sentido, la raza se relaciona con la cultura como lo
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real con lo simbélico. Lo “real” es la X insondable que estd
marcada en nuestras luchas culturales, es eso a partir de lo que,
cuando alguien aprende demasiado de nuestra cultura, nos la
“roba”; es eso a partir de lo que, cuando alguien cambia su leal-
tad hacia otra cultura, nos “traiciona”, etc. —estas experiencias
prueban que debe haber alguna X que se “exprese” en el con-
junto de valores, actitudes, rituales culturales que materializan
nuestra forma de vida. Lo que es robado, traicionado... es siem-
pre objet petit a, la pequefia pieza de lo real.

Jacques Ranciere [6] dio una expresion aguda a la “mala
sorpresa” que aguarda en las actuales ideologias postmodernas
de! “fin de la politica”: es como si estuviéramos atestiguando la
tltima confirmacion de la tesis de Freud, en El Malestar de la
Cultura, sobre cémo, después de cada afirmacién del Eros,

“Thanatos se reafirma con venganza. En el mismo momento en
que, de acuerdo con la ideologia oficial, estamos dejando final-
mente atrds las pasiones politicas “inmaduras” (el régimen de
lo “politico”™ lucha de clases y otros antagonismos polémicos
“pasados de moda”) por el universo pragmatico, pos-ideologi-
co, “maduro”, de administracion racional y consenso negocia-
do, por el universo libre de impulsos utopicos, en el cual la ad-
ministracion desapasionante de los asuntos sociales va de la
mano del hedonismo estetizado (el pluralismo de “las formas
de vida”); en este momento, el contrato politico celebra una
vuelta triunfante a su mas arcaica forma de odio racista, puro,
no-destilado, por el Otro que rinde la actitud tolerante, racio-
nal, finalmente impotente. En este sentido, el racismo “pos-
moderno” contempordneo es el sintoma del capitalismo tardio
multiculturalista, que ilumina la contradiccién inherente del
proyecto ideoldgico democratico-liberal. La “tolerancia” libe-
ral excusa al Otro folclorico, privado de su substancia (como la
multitud de “cocinas étnicas” en una megalépolis contempo-
rdnea); no obstante, cualquier Otro “real” es instantaneamen-
te denunciado por su “fundamentalismo”, en cuanto la esencia
de la Otredad reside en la regulacion de su jouissance, por
ejemplo, el “Otro real” es por definicién “patriarcal”, “violen-
to”, nunca el Otro de sabiduria celestial y costumbres encanta-
doras. Uno se siente tentado a reactualizar aqui la vieja nocion
marcuseana de la “tolerancia represiva”, reconcibiéndola como

una tolerancia del Otro en su forma benigna, aséptica, que

clausura la dimensidn de lo Real de la jouissance del Otro, el ex-
ceso de su jouissance que, en nuestra actitud racista de todos los
dias, aparece como el rasgo especifico del Otro que “nos mo-
lesta”. Permitaseme recordar una experiencia mds bien perso-
nal, de mi propia madre. Su mejor amiga, como se dice, es una
vieja sefiora judia; después de cierta transaccion financiera con
ella, mi madre me dijo: “Que buena sefiora, pero, ;notaste la
extrana manera en que cuenta el dinero? —a los ojos de mi ma-
dre, este rasgo, la forma en que la sefiora judia manejaba el di-
nero, funciona exactamente como el rasgo misterioso venido
de las novelas y peliculas de ciencia ficciéon que nos predispone
para identificar extranjeros que de otra manera son indistin-
guibles de nosotros (una pequefia capa de piel transparente en-
tre el tercer dedo y el dedo pequeno, un extrano parpadeo en

el 0jo...)".

Esta caracteristica sirve como “soporte material” de las fanta-
sias sobre e] Otro. ;Qué es entonces la fantasia? Uno siempre
debe tener en mente que el deseo “realizado” (escenificado) en
la fantasia no es el propio sujeto sino el deseo del otro. Es de-
cir, la fantasia, la formacién fantasmadtica, es una respuesta al
enigma de “Che vuo?”, “;Qué quieres?”, que rinde la position
constitutiva, lo primordial del sujeto. La pregunta original del
deseo no es directamente “;Qué quiero?” sino “;Qué quieren
otros de mi?, ;qué ven en mi?, ;qué soy para los otros?”. Un ni-
fio pequeiio estd embebido en una compleja red de relaciones,
sirve como un tipo de catalizador y campo de batalla para los
deseos de aquellos que estdn a su alrededor; su padre, madre,
hermanos y hermanas, etc. luchan sus batallas en torno a él, la
madre mandando un mensaje al padre a través del hijo, etc.
Aunque sea consciente de su papel, el nifio no puede imagi-
narse qué clase de objeto es para los demds, cudl es la exacta na-
turaleza de los juegos que estdn jugando con él, y la fantasia
provee una respuesta a este enigma —en lo més fundamental, la
fantasia me dice qué soy yo para los otros. Es de nuevo el anti-
semitismo, la paranoia antisemita, lo que representa visible-
mente de una forma ejemplar este carcter radicalmente inter-

subjective de la fantasia: la fantasia (la fantasia social de la cons-
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piracién judia) es un intento de dar una respuesta a “;Qué
quiere la sociedad del hombre?”, por ejemplo, para desenterrar
el significado de los eventos dudosos en los que estoy obligado
a participar. Por esta razén, la teoria comiin de la “proyec-
cién”, de acuerdo a la cual el anti-semita “proyecta” en la figu-
ra del judio la parte negada de si mismo, no es suficiente: la fi-
gura del “judio conceptual” no puede ser reducida a la exter-
nalizacién de “mi conflicto interior” (anti-semitismo); por el
contrario, atestigua (y trata de habérselas con) el hecho de que
estoy originalmente descentrado, parte de una opaca red cuyo
sentido y légica elude mi control.

Aqui el punto crucial es que la fantasia no disimula la rea-
lidad: la fantasia més bien sirve como una malla que nos per-
mite confrontar lo real —como tal, la fantasia estd en el lado de
la realidad, garantiza la distancia entre la realidad (simbélica-
mente estructurada) y lo real aterrador. El nombre freudiano
mds importante para este real es “death drive” (el impulso de
muerte). Para Freud, este impulso de muerte no es solamente
una formacién reactiva decadente —una autonegacién secun-
daria del Deseo de Poder originalmente agresivo, la debilidad
del Deseo, su escape de la vida, disfrazada de heroismo—, sino
la posibilidad mds intima y radical de un ser humano. Tome-
mos el caso de Wagner. Cuando uno dice “impulso de muerte
y Wagner”, la primera asociacién, por supuesto, es Schopen-
hauer, la principal referencia de Wagner que concierne a la
cualidad de redencién del anhelo de muerte. Nuestra tesis, sin
embargo, es que la forma en que efectivamente funciona el an-
helo de muerte dentro del universo de Wagner, estd mds cerca
a la nocién freudiana del “impulso de muerte”. El impulso de
muerte no debe ser confundido con el “principio del Nirvana”,
la pugna por escapar al ciclo de la vida de generaci6én y corrup-
ci6n y de alcanzar el equilibrio dltimo, la liberacién de las ten-
siones: lo que el impulso de muerte se esfuerza por aniquilar no
es el ciclo bioldgico de generacién y corrupcidn, sino mds bien
el orden simbdlico, el orden del pacto simbdlico que regula el
intercambio social y sostiene deudas, honores, obligaciones
[7]. De esta manera, el impulso de muerte es concebido frente
al fondo de la oposicién entre “Dia” y “Noche” como es for-
mulado en Tristan: la oposicién entre la vida social “diaria” de

obligaciones simbélicas, honores, contratos, deudas, y su an-

verso “nocturno”, una pasién inmortal, indestructible, que
amenaza disolver esta red de obligaciones simbélicas. Uno de-
be tener en mente cudn sensitivo era Wagner a la frontera que
separa el reino de lo simbdlico de lo que es excluido de éste: la
pasiéon mortifera se define contra el universo piiblico de obli-
gaciones simbdlicas de todos los dias. En esto reside el efecto de
la pocién de amor en Tristan: es en su capacidad de su “trago
de la muerte” donde actia como el “trago del amor” —los dos
amante lo confunden con el trago de la muerte y, pensando
que ahora estdn al margen de la muerte, liberados de las obli-
gaciones sociales ordinarias, se sienten libres para reconocer su
pasién. Esta pasién inmortal no equivale a la vida bioldgica
mds alld del universo socio-simbélico: en él, la pasién carnal y
la espiritualidad pura paradéjicamente coinciden, por ejemplo,
nosotros estamos tratando con una clase de “desnaturaliza-
cién” del instinto natural que lo infla en una pasién inmortal
elevada al nivel del Absoluto, de manera que, nunca, ningun
objeto real puede satisfacerlo completamente.

Mas precisamente, hay una dimensién de vida que el im-
pulso de muerte quiere aniquilar, pero esta vida no es la simple
vida bioldgica; mas bien tiene que estar localizada en el domi-
nio misterioso de lo que Lacan llama “entre las dos muertes”.
Para aclarar esta nocién, repasemos el otro gran enigma del
Ring: considerando que el oro —el anillo— se le devuelve al Rin,
spor qué, a pesar de todo, perecen los dioses? Estamos obvia-
mente tratando con dos muertes: el 6bito biolégicamente nece-
sario y la “segunda muerte”, el hecho de que el sujeto muera en
paz, con sus cuentas saldadas, sin deuda simbédlica obsesionan-
do su memoria. Wagner mismo cambio el texto que se refiere a
este punto crucial: en la primera versién de la advertencia de
Erda, en la escena final de Rheingold, los dioses perecian sélo si
el oro no era retornado al Rin, mientras que en la version final
perecian en cualquier caso; la cuestion es simplemente que an-
tes de sus muertes, el oro debia ser retornado al Rin, de modo
que pudieran morir adecuadamente y evitar “la obscura perdi-
cién irrecuperable”... Lo que encontramos en este raro espacio
entre las dos muertes es la palpitacién de la substancia de la vi-
da que nunca puede perecer, como la herida de Amfortas en
Parsifal. Es suficiente que recordemos a Leni Riefenstahl, que

en su interminable bisqueda por la ditima substancia de la vi-
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da, concentré su atenciéon primero en los Nazis, después en una
tribu africana cuyos hombres exhibian expresamente una ver-
dadera vitalidad masculina, y finalmente en los animales de la
profundidad marina —como si fuera sélo aqui, en este fascinan-
te rastreo de formas primitivas, donde ella finalmente encontré
su verdadero objeto. Esta vida submarina parece tan indestruc-
tible como la misma Leni: lo que tememos, cuando seguimos
los reportajes de como se involucra en el buceo, ya entrada en
los 90, para hacer un documental de la vida en la profundidad
del agua, es que ella nunca morira, nuestra fantasia inconscien-
te es que ella es definitivamente inmortal... Esto es crucial para
concebir la nocién del impulso de muerte contra el fondo de es-
ta “segunda muerte” como deseo de abolir el latido indestruc-
tible de la vida mds alld de la muerte (del Holandés, de Kundry

"y de Amfortas), no como el deseo de negar el ciclo de vida bio-
légica inmediato. Después de que Parsifal consigue aniquilar la
urgencia sexual “patolégica” en si mismo, precisamente esto
abre sus ojos para el encanto inocente del ciclo natural de la vi-
da inmediata (la Magia del Viernes Santo). Asi, de vueltaa Wo-
tan, él quiere desprenderse de su culpa para morir correcta-
mente, en paz, y evitar asi el destino de un monstruo inmortal
que, incapaz de encontrar la paz aun en la muerte, persigue a
los mortales. Esto es lo que Bruenhilde tiene en mente cuando,
al final de The Twilight of Gods (El Ocaso de los Dioses), des-
pués de devolver el anillo a las Rhinemaidens, dice: “Ahora des-
cansa, ahora descansa, ti Dios / Ruhe, ruhe, du Gott/”.

Esta nocién de la “segunda muerte” nos permite localizar
adecuadamente el deseo de Wagner de que Wotan se eleve a la
altura tragica de desear su propia caida: “Esto es todo lo que te-
nemos que aprender de la historia de la humanidad: desear lo
inevitable y llevarlo a cabo” [8]. La formulacién precisa de
Wagner debe ser tomada literalmente, en toda su paradoja —si
algo es ya en si mismo inevitable, uno deberia preguntarse ;por
qué deberiamos desearlo activamente y trabajar hacia su reali-
zacién?

Esta paradoja, decisiva para el orden simbélico, es el re-
verso de la paradoja de prohibir algo imposible (por ejemplo el
incesto) que puede discernirse como la famosa frase de Witt-
genstein: “Uno deberia guardar silencio sobre aquello de lo que

uno no puede hablar”, si es imposible, en cualquier caso, decir

nada, jpor qué agregar la prohibicién superficial? El miedo a
que, de todas formas, uno diga algo es estrictamente homélo-
go al miedo de que lo que es necesario no ocurrird sin nuestra
ayuda activa. La prueba final de que aqui no estamos tratando
con juegos de l6gica futiles es el predicamento existencial de la
predeterminacion: la referencia ideol6gica que sostiene la ex-
traordinaria explosién de actividad en el capitalismo temprano
fue la nocién protestante de la Predestinacion. Es decir, de for-
ma contraria a la nocién comun de acuerdo con la cual, si to-
do esta decidido por adelantado, para qué preocuparse, lo que
impulsoé a los sujetos a la actividad frenética fue el asumir que
sus destinos estaban ya sellados. Lo mismo pasa con el estali-
nismo: la m4s intensa movilizacién del esfuerzo productivo so-
cial fue sostenida por la consciencia de que ellos solamente es-

taban realizando la inexorable necesidad histérica...

A un nivel diferente, Brecht dio a este predicamento una ex-
presion aguda en sus “obras de aprendizaje”, particularmente
en Der Jasager, donde se le pide al joven muchacho que se las
apafie con lo que de todos modos serd su destino (ser tirado al
valle). Como le explica su maestro, a la victima se le suele pre-
guntar si estd de acuerdo con su destino, pero también es cos-
tumbre para la victima decir que si... Todos estos ejemplos es-
tan lejos de ser excepcionales: toda pertenencia a una sociedad
implica un punto paradéjico donde el sujeto estd obligado a
abrazar libremente, como si fuera resultado de su eleccién, lo
que le es impuesto de todas formas (todos nosotros debemos
amar a nuestro pais, a nuestros padres...), por ejemplo, en cier-
to momento, todos fuimos obligados a elegir libremente lo que
nos fue impuesto. Nuestro punto, sin embargo, es que todas
estas paradojas s6lo pueden ocurrir dentro del espacio de la
simbolizacién: el espacio a partir del cual no es una tautologia
sin sentido la demanda de abrazar libremente lo inevitable, s6-
lo puede ser el espacio que separa para siempre un evento en la
inmediatez de la cruda realidad de su inscripcién en la red sim-
bélica —abrazar libremente un estado de cosas impuesto sim-
plemente significa integrar este estado de cosas dentro del uni-

verso simbdlico de uno. En ese sentido, el gesto de desear li-
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bremente la propia muerte sefiala la preparacién para estar de
acuerdo con la propia muerte también en el nivel simbdlico,
para abandonar el espejismo de la inmortalidad simbélica.

Esta paradoja de “desear (elegir libremente) lo que es ne-
cesario”, de pretender (manteniendo la apariencia) que hay una
opcidn libre aunque efectivamente no la haya, estd estrecha-
mente conectada a la divisién de la ley en el Ego-Ideal (la ley pu-
blica-escrita) y el superego (la ley obscena-secreta-no-escrita).
Al nivel del Ego-Ideal, desde que el sujeto quiere la apariencia
de una opcién libre, el mandato del superego tiene que ser libe-
rado “entre lineas”. El superego articula el mandato paradéjico
de que el sujeto, su destinatario, tiene que elegir libremente; co-
mo tal, este mandato tiene que mantenerse invisible a los ojos
publicos si el poder quiere permanecer como operativo. En sin-
tesis, lo que el sujeto efectivamente quiere es mandar en la apa-
riencia de la libertad, de una opcién libre: quiere obedecer, pe-
ro simultdneamente mantener la apariencia de libertad y asi sal-
var su presencia. Si el mandato es directamente liberado, como
resultado, la apariencia de libertad, la humillacién publica, hie-
re al sujeto y lo puede inducir a rebelarse; si no hay un orden
discernible en el discurso maestro, esta falta de autoridad se ex-
perimenta como algo sofocante y da lugar a la demanda de un
nuevo maestro capaz de proveer un orden claro.

Podemos ver, ahora, como la nocién de elegir lo que es
inevitable es estrictamente codependiente de la nocién de un
gesto simbolico vacio, un gesto —una oferta— que se entiende
que va a ser rechazado: uno es el reverso del otro, por ejemplo,
lo que ofrece el gesto vacio es la posibilidad de elegir lo impo-
sible, lo que inevitablemente no pasaré (en el caso de Brecht, la
expedicion que regresa con el muchacho enfermo en lugar de
liberarse de él tirindolo en e} valle). Otro caso ejemplar de ese
gesto vacio se encuentra en A Prayer for Owen Meany de John
Irving: después de que el pequeno nifio Owen accidentalmen-
te mata a la madre de John —el mejor amigo del narrador— por
supuesto aquél se siente terriblemente mal, de modo que, para
mostrar lo mal que estd, discretamente envia a John, de regalo,
la coleccién completa de fotos de colores de las estrellas de ba-
seball, su posesién mads preciada; sin embargo, Dan, el delicado
padrastro de John, le dice a éste que lo adecuado es devolver el

regalo. Lo que tenemos aqui es el mds puro intercambio sim-

bélico: un gesto hecho para ser rechazado; el punto, el inter-
cambio simbélico “mdgico”, es que, aunque al fin nosotros es-
temos donde estdbamos al principio, el resultado final de la
operacioén no es cero sino una ganancia distinta para las dos
partes, el pacto de solidaridad. Y ; no sucede de manera algo si-
milar en nuestras costumbres diarias? Cuando, después de es-
tar envuelto en una fuerte competencia con mi mejor amigo
para conseguir una promocioén en el trabajo, yo la gano, lo
apropiado para mi es ofrecerle mi renuncia, de manera que él
pueda ganar la promocidn, y la cosa apropiada para él es re-
chazar mi oferta —de esta forma, quizds, nuestra amistad puede
ser salvada... En un nivel mas global, es suficiente recordar las
relaciones entre los grandes poderes de Occidente y Rusia: de
acuerdo al pacto de silencio que regula esta relacion, los esta-
dos de Occidente tratan a Rusia como un gran poder con la
condicién de que Rusia (efectivamente) no actie como tal.
Uno puede ver como la ldgica de la oferta hecha para ser re-
chazada (a Rusia se le ofrece la oportunidad de actuar como un
gran poder, con la condicién de que la rechace educadamente)
estd conectada con una posibilidad de que esto tiene que man-
tenerse como mera posibilidad: en principio es posible para
Rusia actuar efectivamente como un gran poder, pero si Rusia
ha de mantener el estatus simbdlico de un gran poder, esta po-
sibilidad no puede ser aprovecharse de... (Desde luego, el pro-
blema es: ;qué pasa si el otro, al que se le hace la oferta para que
sea rechazada, finalmente la acepta? ;Qué pasa si en el Der Ja-
sager de Brecht, el muchacho hubiera dicho “No” y rehusara
ser tirado en el valle? ;Qué pasa si, después de ser vencido en el
concurso, acepto la oferta de mi amigo de conseguir la promo-
cién en su lugar? Cualquiera de estas situaciones es decidida-
mente catastréfica: causa la desintegracién de la apariencia (de
libertad) que pertenece al orden social —sin embargo, teniendo
en cuenta que a ese nivel las cosas en cierta medida son lo que
parecen ser, esta desintegracion de la apariencia se iguala a la
desintegracion de la substancia social misma, a la disolucion de
los vinculos sociales. Las sociedades ex-comunistas presentan
un caso extremo de esa libre opcién forzada: en ellas, los suje-
tos eran incesantemente bombardeados con el requerimiento
de expresar libremente su actitud hacia el Poder, aunque todo

el mundo era plenamente consciente de que esta libertad esta-
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ba estrictamente limitada a la libertad de decir “Si” al régimen
comunista mismo. Por esta misma razon, las sociedades Co-
munistas eran extremadamente sensibles al estado de la apa-
riencia: el partido gobernante queria, a cualquier precio, de
cualquier manera, mantener la apariencia imperturbable (del
amplio apoyo popular al régimen). En definitiva, lejos de sig-
nificar una hipérbole romantica vacia, la nocién de Wagner de
abrazar libremente lo inevitable apunta hacia un rasgo consti-

tutivo del orden simbdlico.

Para no perder este estatus paraddjico de impulso de muerte, es
crucial no confundir impulso con deseo. En la medida en que
“el sujeto asume el impulso mas alld de la fantasia y més alld (de
la ley) del deseo, de acuerdo con Lacan en la conclusién de la
cura psicoanalitica, esto nos compele a confrontar la cuestién
de la conclusion de la cura con toda su urgencia. Si descartamos
las desacreditadas férmulas corrientes (“reintegracién en el es-
pacio socio-simbdlico”, etc.), s6lo quedan abiertas dos opcio-
nes: desire or drive. Es decir, o concebimos la conclusién de la
cura como una afirmacién de la apertura radical del sujeto al
enigma del deseo del Otro, no velado ya por las formaciones
fantasticas, o arriesgamos el paso mads alld del deseo mismo y
adoptamos la posicién del santo que ya no se molesta por el de-
seo del Otro como su causa descentrada. En el caso del santo, el
sujeto, en una forma sin precedentes, se vuelve su propia cau-
sa: su causa ya no esta descentrada, por ejemplo, el enigma del
deseo del Otro ya no tiene ningun sostén. ;Como hemos de en-
tender esta extrana reversién? En principio las cosas son lo su-
ficientemente claras: al posicionarse como su propia causa, el
sujeto asume totalmente el hecho de que el objeto-causa de sus
deseos no es una causa que precede sus efectos sino que es po-
sicionado por la red de sus efectos: un evento nunca es simple-
mente traumatico en si mismo, sdlo se vuelve un trauma retro-
activamente, siendo “segregado” del espacio simbélico del su-
jeto como su punto de referencia inasimilable. En este preciso
sentido, el sujeto “se causa a si mismo” a partir de postular re-
troactivamente esa X que actiia como objeto-causa de su deseo,

este rizo es constitutivo del sujeto, por ejemplo, una entidad

P

que no se causa a si “misma” no es precisamente un sujeto sino
un objeto. No obstante, uno puede evitar concebir esta asun-
¢ién como un tipo de integracién simbélica de lo real descen-
trado, a través del cual el sujeto “simboliza”, asume como un
acto de su libre opcién, el trauma impuesto del encuentro con-
tingente de lo real. Uno tiene siempre que tener en mente que
el estatus del sujeto como tal es histérico: el sujeto “existe” sélo
a través de su confrontacion con el enigma de Che vuo®, (;Qué
quieres?), en la medida en que el deseo del Otro se mantenga
impenetrable, en la medida en que el sujeto no sepa qué objeto
es para el Otro —suspender este descentramiento de la causa es,
de esta forma, estrictamente equivalente a lo que Lacan llamé
“destitucion subjetiva”, equivalente a la “de-histericizacion” a
través de la que el sujeto pierde su estatus de sujeto.

El rizo mds elemental de la fantasia, de su lazo temporal,
es el de su mirada “imposible”, por la que el sujeto estd pre-
sente en el acto de su propia concepcién. Lo que estd en entre-
dicho en ello es el enigma del deseo del Otro: por medio de la
formacion de la fantasia, el sujeto da una respuesta a “;Qué soy
yo para mis padres, para sus deseos?” y de esta forma intenta
llegar al “sentido mds profundo” de su existencia, a discernir el
Destino involucrado en él -la leccién aseguradora de la fanta-
sia es que “Yo he sido traido con un propésito especial”. Con-
secuentemente, cuando, al final de la cura psicoanalitica, “atra-
vieso mi fantasia fundamental”, el punto no es que, en lugar de
molestarme el enigma del deseo del Otro, de lo que soy para los
otros, yo “subjetivizo” mi destino en el sentido de sus simboli-
zaciones, de reconocerme a mi mismo en una red o narrativa
simbélica de la que soy totalmente responsable, sino mas bien
que yo asumo totalmente la contigencia de mi ser. El sujeto se
vuelve “causa de mi mismo” en el sentido de no seguir bus=
cando una garantia de su existencia en el deseo de otro. Uno no
puede sobrestimar el cardcter radical de este movimiento de
Lacan: Lacan abandona aqui lo que usualmente es considerado
el verdadero centro de su ensenanza, la nocién del sujeto irre-
ductiblemente descentrado, el sujeto cuya emergencia misma
esta fundada en la relacién con una alteridad constitutiva.

Otra forma de plantearlo es decir que la “destitucién sub-
jetiva” cambia de registro, del deseo al impulso. El deseo es his-

torico y subjetivizado, siempre y por definicién insatisfecho,
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metonimico, cambiando de un objeto a otro porque realmen-
te no deseo lo que quiero -lo que realmente deseo es sostener
el deseo mismo, posponer el pavoroso momento de su satis-
faccién. El impulso, por otro lado, involucra un tipo de satis-
faccién inerte que siempre encuentra su camino; el impulso es
no-subjetivizado (“acéfalo”) —quizd, sus expresiones paradig-
madticas son los rituales privados repulsivos (olfatear el propio
sudor, meterse el dedo en la nariz...) que nos brindan una in-
tensa satisfaccién sin que seamos conscientes de ello o, en la
medida en que somos conscientes de ello, sin estar en condi-
ciones de hacer nada para prevenirlo. En el cuento de hadas de
Andersen Los Zapatos Rojos, una pobre mujer joven se pone un
par de zapatos mdgicos y casi se muere cuando sus pies no pue-
den parar de bailar; sélo se salva cuando un verdugo corta sus
pies con un hacha. Sus pies-zapatos inertes siguen bailando,
mientras ella tiene ahora pies de madera y encuentra su des-
canso en la religién. Estos zapatos representan el impulso en su
pureza: un objeto parcial “no-muerto” que funciona como una
especie de deseo impersonal, “Ello quiere”, persiste en su mo-
vimiento repetitivo (de danzar), sigue sus pasos y exige su sa-
tisfacci6n a cualquier precio, irrespetuoso del bienestar del su-
jeto. Este impulso es lo que estd “en el sujeto mds que en ella
misma”: aunque el sujeto nunca puede “subjetivizarlo”, y lo
asume como “propio” diciendo: “Soy yo quien quiere hacer es-
to”; ello sin embargo opera en su (de ella) mismo meollo. La
apuesta de Lacan es que es posible sublimar esta obscura satis-
faccién —esto es de lo que trata finalmente la religién y el arte.

Aunque no hay una adecuada intersubjetividad en el im-
pulso, el impulso sin embargo implica su propio modo de rela-
cionarse con la otredad: el deseo se dirige al gran Otro simbdli-
co, busca su reconocimiento activo, mientras el impulso se di-
rige al silencio en el Otro ~el Otro es aqui reducido a un testi-
go silencioso, a una presencia muda que endorsa la jouissance
del sujeto emitiendo un signo silencioso de reconocimiento, un
“Si” al impulso. Para ejemplificar este estatus del Otro en el im-
pulso, no tengamos miedo de recurrir a lo més bajo de lo mds
bajo —Lassie Comes Back (El regreso de Lassie). Al final de la pe-
licula, la perra cansada y herida recorre las calles del pequefio
pueblo en direccién a la escuela, con el propésito de estar alli,

cuando concluyan las clases, para su maestro; en su camino, de

paso por el taller del herrero local, cuando este anciano barbu-
do ve al animal manchado de sangre acercindose a la escuela
exactamente a la hora punta, silenciosamente mueve su cabeza
en reconocimiento... Este movimiento de cabeza silencioso es
un ;Si! a lo real del impulso, al impulso no-comprometido del
perro a “siempre regresar al lugar que le pertenece” (ver la de-
finicién de Lacan de lo real como “lo que siempre retorna a su
lugar™). Y, tal vez, alli también reside el dltimo gesto del psico-
analista notificando la conclusién de la cura: en ese silencioso
iSi!, en un puro gesto de reconocimiento de que el analizado ha
atravesado su fantasia, que ha llegado mas all4 del enigma de
Che vuoi? y se ha transformado en un ser de impulso...

O, para decirlo de otra forma: el deseo, como el deseo del
Otro, se mantiene dentro de los dominios de la transferencia y
el (gran) Otro; la experiencia final es aqui la de la ansiedad, por
ejemplo, la experiencia del trauma opaco del deseo del Otro, de
qué quiere el Otro de mi (Che vuoi?). El impulso, por el con-
trario, estd fuera de la transferencia y la referencia al Otro (por
ese motivo, la disolucién de la transferencia equivale al paso
del deseo al impulso: no hay deseo sin transferencia). Al nivel
del deseo, el encuentro con lo Real ocurre como un encuentro
del deseo del Otro; al nivel del impulso, lo Real es directamen-
te impulso mismo. O, en otras palabras: el deseo es el deseo del
Otro, mientras el impulso nunca es el impulso del Otro. Con
respecto a referencias literarias, este movimiento “més alld del
deseo” (impulso) es también un movimiento mds alld de Kaf-
ka: el trabajo de Kafka probablemente da cuerpo a la experien-
cia de Che vuoi?, del enigma del deseo impenetrable del Otro,
en su extremo mdaximo, mientras que el impulso implica la sus-
pensién de la dimensién del deseo del Otro —el Otro que dice
“$1” al impulso no es el Otro de Che vuoi?

Otra manera de formular la oposicién entre el deseo y el
impulso, es decir que el deseo es a la interpretacién lo que el
impulso a la sublimacién: el hecho de que la sublimacién sea
mencionada, por regla, a propésito del impulso, no del deseo
(Freud mismo nunca habla de la “sublimacién del deseo”),
mientras, por otro lado, uno tampoco hable nunca nunca de la
“interpretacién del impulso”, sino que siempre vincula la in-
terpretacién al deseo, testimonia una profunda necesidad te6-

rica. El titulo del seminario de Lacan de 1958-59 “El Deseo y su
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Interpretacién” debe ser tomado como una declaracién direc-
ta de sus ultimas identidades: el deseo coincide con su propia
interpretacién, por ejemplo, cuando el sujeto intenta interpre-
tar los deseos (suyos u originaimente los del Otro) y nunca en-
cuentra el punto final de referencia, cuando se desliza siempre
de una lectura a otra, este mismo intento desesperado de llegar
a “lo que uno realmente quiere” es deseo mismo. (O, de una
manera mds elaborada: en la medida en que las coordenadas
del deseo estén provistas de “la fantasia fundamental”, y en la
medida en que esta fantasia surja como un intento de dar res-
puesta al enigma de Che vuoi?, del deseo del Otro; en resumen:
como interpretacién del deseo, de lo que el Otro “quiere de mi
efectivamente”, el deseo como tal es sostenido por la interpre-
tacion). En una forma estrictamente homologa, el impulso es
“su sublimacién: no hay impulso “directo” que sea después su-
blimado, teniendo en cuenta que el “impulso no-sublimado”
es simplemente el instinto bioldgico: el “impulso” designa el
momento cuando un instinto es “sublimado” —cortado de su
punto natural de satisfaccién y adjuntado a un objeto que ac-
tia como el sustituto de la imposibilidad de la Cosa~-y, como
tal, condenado al movimiento repetitivo de cercar al objeto,
nunca “tragarlo” directamente. (Esta diferencia entre instinto e
impulso también se interpone con la que hay entre los dos tér-
minos franceses para conocimiento, connaissance y savoir: el
instinto es un conocimiento innato que le cuenta al organismo
animal cémo actuar (cémo copular, dénde volar en invierno,
etc.), mientras los humanos carecen de este conocimiento y
por eso tienen que fiarse de la tradicién simbélica —ver Daph-
nis y Chloe de Longinus, donde los dos amantes necesitan la
fuente del conocimiento de la gente mayor, experimentada,
para aprender a copular: confiar en sus instintos o imitar a los
animales no ayuda mucho...).

Podemos ver ahora como concebimos la oposicién entre
deseo e impulso. En la medida en que el deseo mantiene nues-
tro horizonte, nuestra posicién finalmente supone una especie
de apertura levinasiana al enigma del Otro, al misterio impon-
derable del deseo del Otro. En un claro contraste con esta acti-
tud de respeto por el Otro en su trascendencia, el impulso in-
troduce una inmanencia radical: el deseo esté abierto a la tras-

cendencia del Otro, mientras el impulso estd “cerrado”, abso-

lutamente inmanente. O, dicho de otra forma, el deseo y el im-
pulso se contrastan como sujeto y objeto: hay un sujeto de de-
seo0 y un objeto de impulso. En el deseo, el sujeto anhela el ob-
jeto (perdido), mientras en el impulso, el sujeto hace de si mis-
mo un objeto (el impulso escépico, por ejemplo, implica una
actitud de se faire voire, de “hacerse visto”, no simplemente de
querer ver). Quizds sea asi como tengamos que leer la nocién
de Schelling de la libertad maxima como el estado en el que ac-
tividad y pasividad, ser-activo y ser-objeto de la accién, se su-
perponen: el hombre alcanza su punto mas alto cuando con-
vierte su subjetividad misma en la Prédica de un eterno Poder
mas alto en el sentido matematico del término), por ejemplo,
cuando él, por asi decirlo, da paso al Otro, “despersonaliza” su
actividad mds intensa y actda como si algin otro Poder supe-
rior, actuara a través de él, usandolo como su medium, como la
experiencia mistica del Amor o como un artista que, en el mo-
mento mds agitado de creatividad, se experimenta a si mismo
como un medio a través del que se expresa algin Poder subs-
tancial, impersonal. El punto crucial es distinguir esta posicién
de la de un perverso que también atraviesa un tipo de “destitu-
cién subjetiva” y se sittia a si mismo como el objeto-causa del
deseo del Otro (véase el caso del comunista estalinista que se
concibe a si mismo como el objeto-instrumento puro de la rea-
lizacidn de la necesidad de la Historia): para el perverso, el gran
Otro existe, mientras el sujeto al fin del proceso del psicoanali-
sis asume la inexistencia del gran Otro. En definitiva, el Otro
para quien el sujeto “se hace a si mismo... (ver, escuchar, acti-
var)” no tiene existencia independiente y finalmente depende
del sujeto mismo —en ese preciso sentido, el sujeto que se hace

el objeto-causa del otro se convierte en su propia causa.
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