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| aguacero resbalaba por el empedrado, apenas una
sorimba debilucha tamborileando en el cristal del dor-
: mitorio. Juana aguarda junto a la ventana. Contempla
su trocito de Puerto Santo. Las casas de los Altos parecian des-
penarse bajo el agua que corria por el barranco. “Dos horas”,
piensa, y vuelve a mirar a Tomds. Escucha su respirar de ani-
malito. “Ya duerme”, dice, y luego: “El no entiende, nunca
entiende”. El viejo reloj del salén va ocupando el silencio.
“iDéjalo ya!™, eso sdlo habla dicho Tomads antes de darse la
vuelta para ovillarse en las sabanas. “Pero €l lo prometié, Tomas.
El va a volver”, y Tomds se incorpora, le atusa el cabello, toma
sus manos manchadas y las besa. “Descansa mujer. El ya no
vuelve”, y Juana ha bajado la cabeza para llorar muy quedo.

A través del cristal ve a un joven subiendo lentamente la cues-
ta, dejindose mojar por la lluvia. Esta vez no lo va a despertar.
Sabe que no es él. Al poco, el joven pasa bajo el zagudn y sigue
su caminar pesado calle arriba. Juana vuelve a perder la mira-
da en la calle desierta. “Déjalo descansar a él también, mujer.
No quieras remover las cosas™, le habia dicho, y ella se aguan-
taba las ganas de romper a gritos todo ese silencio. “El no
entiende”, piensa, ahora que Tomds duerme y le sujeta la mano.
El viento se cuela por los postigos N, entra arandndole la cara.
“El vuelve™, dice bajito, suelta la mano de Tomds y se lleva la
frazada al cuello. Siente el frio entriandole a los huesos.

-;Todavia anda despierta, madre?

Juana se vuelve y lo ve junto a la puerta.

-So6lo hacia tiempo antes de ir a la cocina. Apenas quedan dos
horas para que claree. Esta vez te hiciste de rogar, Alberto.

-Se me hacen las tantas. Usted sabe... no es como antes, cuan-
do el vino nuevo entraba al cuerpo como agua bendita.

-Ni asi cambias. Hasta tu padre estuvo un tiempo buscindo-
te, pero €l no quiere saber. Se cansé -Juana extiende su brazo
hacia el anciano-. Miralo ahi. Ya duerme.

-El viejo lleva la pasta de los santos. Parece que no se rompe,
pero adentro es s6lo polvo de yeso.
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-Siempre te perdid la lengua, Alberto. Luego de todo lo que
hizo por ti. Eres mal agradecido como la tierra. j A qué viniste?

-Senti que usted me andaba llorando. Sélo me pasé a verla.
Ya casi me iba.

-Quédate un poco, voy a encender el fuego. Afuera hace frio.
En nada te preparo un caldito para que sientes las madres.

Juana se acercé a la cémoda, mird un instante el retrato, y
tomd la vela que lo alumbraba. Tomds dejé escapar un gemi-
dito y se volvid del otro lado. “Ahora duerme™, le dijo, cubrié
sus pies con la frazada y se fue en silencio hasta la cocina. Cuan-
do llego, €l ya estaba sentado a la mesa jugando a deshacer la
miga de pan para luego reunirla en mantenerlas.

-No sé cdmo lo hace, madre. Siempre consigue que las cosas
me duelan.

Juana atizaba el carbon con un hierro. Parecia que escampa-
ba, atn se escuchaban las dltimas gotas M aguacero picotean-
do el techo de zinc. Alberto se acerco al calor de las brasas y
extendi6 sus manos. Juana lo miré y pensé que su rostro se huma-
nizaba por la luz de las llamas.

-Pareces mas flaco. ;Te dan de comer?

El caldo hervia en el puchero de barro. Alberto le sonrio.

-Qué preguntas hace, madre.

Ella quiso posar su mano en el hombro del hijo, pero sintio
que debia detenerse.

-Tii sabes bien que €l te quiere. A su manera €l...

-Lo sé. Lo sé.

-No sabe esperar. Es s6lo eso. Tu siempre prometias cambiar,
pero €l no entendia. Es sélo eso.

Juana apagoé el fuego y acerco un cuenco humeando a la mesa.
Estuvieron un tiempo asi, mirdndose en silencio.

-;Quién los avisG?

Juana se movia intranquila en la silla.

-Una mujer que decia conocerte se cruzo con tu padre en los
Altos, y se lo dijo sin mds. Le dijo que andaban buscandote.

-Pobre diablo.
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-Con lo puesto se fue a donde los Déniz.
Se doblé frente al viejo. No le importé rogar
y hasta llorar, pero el anciano no prometié
nada, dijo que ya eran muchos los que se
jugaban tu suerte.

-1Qué remilgos por estrenarles una hija!

-No eres bueno, Alberto.

-, Usted también, madre?

-El a su manera te perdond la mala san-
gre, s6lo que no sabia como decirlo. Tu
padre no es de muchas palabras.

El joven sacé los ojos del cuenco para aban-
donarlos en la anciana que tenia enfrente.

-Me acuerdo mucho de usted.

Juana lo sentia lejos, entonces quiso llo-
rar pero no pudo.

-, Adénde te torciste, Alberto?

-No diga esas cosas... Ahora que vine
por usted.

Las brasas andaban enfridindose en el
hornillo. Juana escuchaba al viento sisear
bajo la puerta. El se levantd y la miré con
tristeza.

-Cuidese, madre.

-Ni siquiera has probado el caldo.

-Otra vez, con mds tiempo.

Juana lo acompaiié al zagudn. Empeza-
ba a amanecer en Puerto Santo cuando
Alberto doblé por una calle del sur. No se
volvio a saludar. Ella cerro la puerta y regre-
s6 por el pasillo con la vela encendida. La
luz entraba mansa a la habitacién. Tomas
atin dormia. Sobre la comoda descansaba
la foto amarillenta del hijo en un viejo
marco de plata. La mir6 un instante. “*Sique
pareces mds flaco”, penso, “si que lo pare-
ces y le arrimé la vela.
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BREVE RAZON

0 creas a un escritor cuando

hable de su obra. Todas sus
palabras las dicta la vanidad: ese
pomposo centinela de escaso
talento. No leas biografias para
entender un libro. No quieras com-
prender al principio, no analices si
antes no has vivido. Todo eso mata
el placer de la lectura. Piensa que
nadie en su sano juicio malgasta-
ria largas horas ante un papel en
blanco, si no pretendiera alcanzar-
te, enredarte en su red de palabras.
Pero si lo que preguntas es por qué
escribo, permiteme responderte
con una pregunta mds sencilla, y
asaz compleja: ;Y por qué respi-
ramos? Hagamos una cosa: dejé-
moslo todo al misterio.

*Nacio en Santa Cruz de Tenerife
en 1965. Ha publicado la novela El
Pasaje, en Ediciones La Palma y el
cuento El Jardin de los Durmientes
(Premio de cuentos “Ciudad de La
Laguna™ 1996).
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