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E 1 aguacero resbalaba por e l empedrado, apenas una 
sorimba deb ilucha tambori leando en el cristal de l dor-
mitorio. Juana aguarda junto a la ventana. Contempla 

su trocito de Puerto Santo. Las casas de los Altos parecían des-
peñarse bajo el agua que corría por el barranco. "Dos horas", 
piensa, y vuelve a mirar a Tomás. Escucha su resp irar de ani­
malito. "Ya duerme", di ce, y luego: " ÉI no entiende, nunca 
entie nde". El viejo reloj del salón va ocupando el silenc io. 

"iDéjalo ya!", eso só lo habla dicho Tomás antes de darse la 
vuelta para ovi llarse en las sábanas. "Peroéllo prometió. Tomás. 
Él va a volver", y Tomás se incorpora, le atusa el cabello, toma 
sus manos manchadas y las besa. "Descansa mujer. Él ya no 
vuelve", y Juana ha bajado la cabeza para llorar mu y quedo. 

A través de l cri stal ve a unjoven subiendo lentamente la cues­
ta, dejándose mojar por la lluvia. Esta vez no lo va a despertar. 
Sabe que no es él. Al poco, el joven pasa bajo el zaguán y sigue 
su caminar pesado ca lle arriba. Juana vuelve a perder la mira­
da en la call e des ierta. "Déjalo descansar a él también, mujer. 
No quieras remover las cosas", le había di cho, y ella se aguan­
taba las ganas de romper a gritos todo ese si lencio. " Él no 
enti ende", piensa, ahora que Tomás duerme y le sujeta la mano. 
El viento se cuela por los posti gos N, entra arañándole la cara. 
"Él vuelve", dice bajito, suelta la mano de Tomás y se lleva la 
frazada al cuello. Siente cI frío entrándole a los huesos. 

~¿Todavía anda despierta , madre? 
Juana se vue lve y lo ve jUllto a la puerta. 
~Sólo hacía tiempo antes de ir a la cocina. Apenas quedan dos 

horas para que claree. Esta vez te hi ciste de rogar, Alberto. 
~Se me hacen las tantas. Usted sabe ... no es como antes, cuan ~ 

do el vi no nuevo entraba al cuerpo como agua bendita. 
-Ni así cambias. Hasta tu padre estuvo un tiempo buscándo­

te, pero él no quiere saber. Se cansó -Juana extiende su brazo 
hacia el anciano-o Míralo ahí. Ya duerme. 

-El viejo lleva la pasta de los santos. Parece que no se rompe, 
pero adent ro es sólo polvo de yeso. 
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-S iempre te perdió la lengua, Alberto. Luego de todo lo que 
hizo por ti . Eres mal agradecido como la ti erra. ¿A qué viniste? 

-Sen tí que usted me andaba llorando. Sólo me pasé a verla. 
Ya casi me iba. 

-Quédate un poco, voy a encender e l fuego. Afuera hace frío. 
En nada te preparo un caldito para que sientes las madres. 

Juana se acercó a la cómoda, miró un instante el retrato, y 
lOmó la ve la que lo alumbraba. Tomás dejó escapar un gemi­
dito y se volvió del otro lado. "Ahora duerme", le dijo, cubrió 
sus pies con la frazada y se fue en silencio hasta la cocina. Cuan­
do ll egó, él ya estaba sentado a la mesa jugando a deshacer la 
miga de pan para luego reunirla en mantenerlas. 

-No sé cómo lo hace, madre. Siempre consigue que las cosas 
me duelan. 

Juana ati zaba el carbón con un hierro. Parecía que escampa­
ba, aún se escuchaban las últimas gotas M aguacero picotean­
do el techo de zinc. Alberto se acercó al ca lor de las brasas y 
extendió sus manos. Juana lo miró y pensó que su rostro se huma­
ni zaba por la luz de las ll amas. 

-Pareces más tlaco. ¿Te dan de comer? 
El caldo hervía en el puchero de barro. Alberto le sonrió. 
-Qué pregun tas hace, madre. 
Ella quiso posar su mano en el hombro del hijo. pero sintió 

que debía detenerse. 
-Tú sabes bien que él te quiere. A su manera él.. 
-Lo sé. Lo sé. 
-No sabe esperar. Es só lo eso. Tu siempre prometías cambiar, 

pero él no entendía. Es só lo eso. 
Juana apagó el fuego y acercó un cuenco humeando a la mesa. 

Estuvieron un tiempo así. mi rándose en silencio. 
-¿Quién los avisó? 
Juana se movía intranquila en la silla. 
-Una mujer que decía conocerte se cruzó con tu padre en los 

Altos, y se lo dijo sin más. Le dijo que andaban buscándote. 
-Pobre diablo. 
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-Con lo puesto se fue a donde los Déniz. 
Se dobló fren te nI viejo. No le importó rogar 
y hasta llorar, pero e l anciano no prometió 
nada, dijo que ya e ran muchos los que se 
jugaban tu suerte. 

-¡Qué remilgos por es trenarles una hija! 
-No eres hueno, A lberto. 
-¿ Usted también, madre? 
-Él a su manera te perdonó la mala san-

gre. s610 que no sabía cómo decirlo. Tu 
padre no es de Illuchas palabras. 

El joven sacó los ojos del cuenco (J.:'1rn aban­
donarlos en la anc iana que tenía enfrente. 

-Me acuerdo mucho de usted. 
Juana 10 sentía lejos, enlOnces quiso llo­

rar pero no pudo. 
-¿Adónde le torciste, Alberto? 
-No diga esas cosas .. Ahora que vi ne 

por usted. 
Las brasas andaban enfri ándose en e l 

hornillo. Juana escuchaba a l viento s isear 
bajo In puerta. Él se levanló y la miró con 
tri steza. 

-Cuídese, madre. 
-Ni siquiera has probado el ca ldo. 
-Olra vez, con más ti empo. 
Juana 10 acompañó al zaguán. Empeza­

ba a amanecer en Puerto Santo cuando 
Alberto dob ló por una calle del sur. No se 
volvió a saludar. Ella cerró la puerta y regre­
só por el pasillo con la ve la encendida. La 
luz entraba mansa a la habi tación. Tomás 
aún dormía. Sobre la cómoda descansaba 
la ra la amarill enta del hijo en un viejo 
marco de plata. La mi ró un instante. "Sí que 
pareces más naco", pensó, "sí que lo pare­
ces y le arrimó la ve la. 
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BREVE RAZÓN 

N o c reas a un escritor cuando 
habl e de s u obra. Todas sus 

palabras las dic ta la vanidad : ese 
pomposo cenlinela de escaso 
ta lel1 to. No leas b iogra fías para 
entende r un libro. No quieras COI11-

prender a l principio. no analices si 
antes no has vivido. Todo eso mala 
e l placer de la lec tura . Piensa que 
nadi e en s u salla juic io malgas ta­
ría largas ho ras ante un papel en 
blanco, si no pretendiera alcanzar­
te. e nredarte en su red de palabras. 
Pero si lo que preguntas es por qué 
esc ri bo. perm íleme responderte 
con una pregunta más sencilla. y 
asaz compl eja: ¿ Y por qué respi­
ramos? Hagamos una cosa: dcjé­
maslo IOdo al miste rio. 

*Nació en San ta Cruz de Tenerire 
en 1965. Ha publi cado la novela El 
Pasaje, en Ed ic io nes La Palma y el 
c uen to El Jardín de los Durmientes 
(Prem io de cuen tos "Ciudad de La 
Laguna" 1996). 
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