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JTIA habido desde entonces tal sucesión de pe
queñas anécdotas, y han transcurrido relativa-
niente tantos años, que apenas podría hoy fijar, 
de modo absoluto y preciso, cuándo y cómo hice 
conocimiento con Mr. Bright, el héroe de mi 
historia. Sólo recuerdo que le conocí en Sevi
lla, en una primavera inolvidable; creo que la 
primera primavera después de comenzada la 
guerra del 914, o séase en 1915. Digo que le 
conocí y, en reailidad, yo no hice mas que salu
darle muy de cuando en cuando y siempre en 
ocasiones vanas y pasajeras. En cambio, con 
más frecuencia, oí hablar de Mr. Bright, quien, 
por lo visto, era un ser un tanto singular y un 
mucho aficionado a sorprendentes aventuras. De 
su tipo, de su persona física, apenas quedan en 
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C L A U D I O D K L A T O R R E 

mi memoria unas cuantas lineas borrosas, fran

camente simpáticas. 

Esto me parecían a mi. Pero noté que aquel 

desaliño suyo, aquella torpeza de movimientos, 

aquel lento maniobrar de los brazos, pegados 

siempre a las caderas, que lo hacían tan rotun

damente cordial, no eran apreciados con exac

titud, en su total virtud y armonía, por el resto 

de personas y amigos que le rodeaban. Hasta 

sospeché, a veces, que servían más a mover la 

risa y el comentario, que a la secreta adquisición 

de afectos y lealtades. Supe, más tarde, de per

versas intenciones: quisieron en cierta ocasión 

vestirlo de torero y hasta lo pusieron delante 

de un novillo, allá en una de las ventas camino 

del hipódromo. ¡ Llamémosle así! Mr. Bright 

se dejó alucinar, como buen inglés, por la pro

mesa del nombre, y no resistió la tentación al

borozada de subirse a un coche de amigos que 

le empujaban ruidosamente. Allí disfrutó dul

ces sorpesas: carreras constantes de tres y has

ta de dos caballos —uno de ellos, casi siempre, 
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EN LA V I D A D E L S E Ñ O R A L E G R E 

propiedad de un duque, cuyo nombre se pro
nunciaba en voz tan baja y respetuosa que adi
vinábanse en seguida las excelencias de la cua
dra—. Mr. Bright jugó, por tanto, a estos caba
llos, o, como él decía derecho en su silla para no 
perder los incidentes de la carrera, y procuran
do maliciosamente un juego de conceptos: "yo 
estoy, por lo menos, colocado". Disfrutó, tam
bién, de las delicias del stand minúsculo, fa
miliar, como el court de su casa de campo en 
Epsom, si bien este de ahora sombreado tan 
sollo por una hierba pajiza, como regada con 
manzanilla, que crecía a trechos, mezquina
mente. 

-^Farta de agua en la tierra der buen vino 

—le explicaron. 

—'Pero, ¿y el río? —preguntó Mr. Bright. 

abriendo asombrado los ojos. 

—Er río es pa navega —le contestaron ale

gremente. 

Mr. Bright sonrió. Verdaderamente, aquella 

gracia la tenían solo los españoles. 
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C;L A U D I O D E L A T O R R E 

'—¡Y que lo digas tú, inglés! —sentenció 

uno de los amigos, haciendo un guiño de inte

ligencia a los otros. 

Mr. Bright estaba encantado. No cesaba de 

admirar aquellas bellas muchachas de los palcos, 

nerviosas y elocuentes ,̂ de espaldas a la pista, 

engullendo entre carcajadas sabrosas golosinas. 

Los hociquitos se arrimaban glotones a las sa

gradas yemas de San Leandro, mientras la mano, 

mundana y ágil, levantaba, como en sacriíkio, 

la sangre pálida de la manzanilla. 

Claro está que Mr. Bright comprendía, con

fusamente, el porqué de este espectáculo ,fn 

unas carreras de caballos y hasta llegaba, er)-«l 

fondo de sus convicciones, a encontrarío des

provisto de toda lógica. No acertaba a entender 

la realidad de tan grande indiferencia ante el 

espectáculo que, precisamente, les habi^ reunido, 

o, lo que era más inmediato a sus positivaai per

cepciones, no llegaba a comprender el aacrificio 

económico para no ver un espectáculo al que asis

tían pagando. Pero éstas eran ridiculas econo-
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EN LA V I D A D E L S E Ñ O R A L E G R E 

mías —pensaba Mr. Bright—, de las cuales se 

reiría seguramente cualquiera de estos román

ticos españoles. 

Más tarde comprendió la causa. El ambiente 

se hizo tan extremadamente tierno, tan afec

tuosamente sincero, adquirió tal tono de fami

liaridad la general conversación, tan desiertos 

estaban los alrededores de la pista, limpios del 

bajo pueblo de curiosos que se amontona en 

otras latitudes en esta clase de reuniones, que 

aquel grupito de personas selectas, únicos es

pectadores aislados en un rincón de la campiña, 

agrupados alrededor de unos maderos, daba 

al espectáculo, a todo el paisaje, bello y dilatado, 

como un barniz doméstico, lo limitaba a propor

ciones caseras en las que una virtud cordial y 

democrática esfumaba las lineas y respetos para 

que se mezclaran, calurosa y momentáneamente, 

aquellos seres privilegiados, capaces de coinci

dir y adivinar la hora más elegante del día. 

José María Alcántara, maldiciente y formal, 
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C L A U D I O D E L A T O R R E 

aseguraba que todo era milagro de la manza

nilla. 

—Acaso del champagne —añadía, en una in

excusable rectificación. 

Pero Mr. Bright, a fuer de extranjero co

rrecto, capaz de gratitud cuando se le brindaba 

la hospitaliidad más intima, dirmaba muy serio 

que todo aquello brotaba espontáneamente del 

corazón. 

Pronto k invitaron a los palcos. Fué pre

sentado cortésmente a dos o tres familias, has

ta que uno de los amigos que le acompañaba, 

que había estado en Gibraltar, recordó de pron

to, con grandes aspavientos, que el nombre de 

Mr. Bright podía traducirse: Mr. Alegre. Y 

entonces, sucesivamente, fué presentándolo en

tre gran algazara por toda la fila de palcos. Al

guien, un poco bebido sin duda, llegó a gritarle 

desde uno de ellos: 

—¡ Ole los flamencos con nombre! 

La ocurrencia se celebró y los jaleos se gene

ralizaron entre bromas. Mr. Bright, confuso, 
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EN LA V I D A D E L S E Ñ O R A L E G R E 

sin abandonar su sonrisa, repetía a un lado y a 
otro, deshaciéndose en cortesías: 

—¡ Encantado, encantado! 

Por fortuna, un incidente de las carreras des
vió la atención unos segundos. Se corría la úl
tima prueba de importancia, el "Gran premio" 
de Sevilla: un caballo catalán y otro caballo del 
famoso duque. Mr. Bright estaba extraordina
riamente sorprendido de la insospechada par
quedad de los españoles. 

—̂i Sólo dos caballos en ocasión tan solemne! 

Con una torpeza inconcebible exteriorizó su 
entusiasmo, y vio compungido, con un sincero 
malestar, que sus palabras producían un efecto 
detestable. Alguien le preguntó, muy severo, si 
hablaba "con segunda". Mr. Bright no entendió, 
y se le quedó mirando boquiabierto, dolorosa-
"Knte impresionado. 

Porque ha de saber usted —le explicó su 
^^c; ,̂ un señor de aspecto venerable—, que 
aunque esta prueba no tiene muchos competido-
'^s, como usted ha observado, es, sin embargo, 
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C L A U D I O D E L A T O R R E 

de una gran importancia. Seguramente usted no 

ignora nuestro viejo pleito con Cataluña. El 

pleito, en realidad, es con Madrid: que si Bar

celona, que si la calle de Alcalá, que si las Ram

blas... En fin, menudencias. 

Mr. Bright continuaba boquiabierto, esperan

do, sin duda, conclusiones más concretas. | 

—Ante Cataluña —continuaba el orador, esta | 

vez un poco azorado porque la explicación se j 

iba haciendo larga—; frente a Cataluña nos ^ 

unimos todos: los del Norte, los del Sur, los ^ 

del Este... Porque Sevilla también tiene sus | 

bellezas. Habrá usted visto su parque. En fin, | 

aquí van a correr dos regiones, dos puntos de | 

vista, dos políticas. | 

Mr. Bright se preparó a la carrera increíble. ¡ 

El punto de vista catalán era bastante más lige- | 

ro, impetuoso, dando trancos mecánicos y rápi- 2 

dos hacia la meta. El otro punto de vista era . 

más perspicaz, recogido, conteniendo un galo

pe descompuesto. Ya mediaban la pista. 

—¡ Ahora! —^apremió alguien al oído de mís-
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E N L A V I D A D E L S E Ñ O R A L E G R E 

ter Bright, mientras le apretaba convulsiva

mente el brazo. 

Y como si en lugar de apretar el brazo del 

inglés apretase un terrible botón eléctrico, el 

punto de vista catalán rodó por ios suelos al 

tomar una curva. Castilla, aligerada del freno 

en este instante, pasó como un relámpago junto 

a su rival y se precipitó, libre ya, suelta y vigo

rosa, en línea recta hacia la meta, mientras el 

público en pie, delirante, ovacionaba el victo

rioso arribo. 

Un personaje, alto y óseo, escondido hasta 

ahora en una pequeña tribuna, colocada en un 

extremo del stand, apareció en la escalinata 

secándose el sudor de la frente, con gesto de 

gran cansancio. Las manos enloquecidas re

volotearon hacia él, en un movimiento circular 

y unánime, y le soltaron la ovación como un 

chocar de alas de madera. El personaje limpia^ 

base con gravedad la frente y dibujaba en sus 

labios una maliciosa sonrisa, fruto de su expe

riencia y, acaso, de su inexperiencia. 



C L A U D I O D E L A T O R R E 

Pero el triunfo fué rotundo, definitivo. Has

ta Mr. Bright se sintió transportado, arrebata

do por aquella ola de optimismo, y aseguró a 

grandes gritos que sólo en España se veían 

carreras tan emocionantes. Sus amigos le ro

dearon, le levantaron en alto, y al son de una 

marcha popular le zarandearon de lo lindo por 

los aires. Mr. Bright se sofocó y pidió que lo 

dejaran en el suelo. 

Él no podía hacer aquellos esfuerzos; esta

ba enfermo, convaleciente. Había venido de la 

guerra a curarse de una herida en el pecho, al 

borde mismo del pulmón. Los médicos habían 

recomendado a su madre que lo enviase al Sur, 

a un país templado. 

Mr. Bright se empeñaba en contar su his

toria, su pequeña historia de héroe, pero los 

amigos no le oían ya. 

—¿Una copa, Mr. Alegre? 
No, nunca beibía; le estaba absolutamente 

prohibido. ¿No lo sabían? El médico quería 

salvar su pulmón... 
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EN LA V I D A D E L S E Ñ O R A L E G R E 

Pero al calor del vino y la merienda surgió 

el plan maquiavélico. Una de las muchachas 

del palco, una muchacha jerezana, alta y rubia, 

opulenta, se le acercó con una copa en la mano. 

El brazo, desnudo hasta más arriba del codo, 

se perdía después bajo una gasa, veladamente 

incitante, bañado por tibia humedad. Otros tu

les cubrían el pecho, la espalda, dando la sensa

ción de verla desnuda, vestida, alternativamen

te pudorosa y lúbrica. Mr. Bright bajó los ojos 

y adivinó las fuertes piernas, los muslos maci

zos; todo ello cayendo como una firme arqui

tectura sobre los zapatitos de raso. Mr. Bright 

se excusó, balbuciendo: 

Ya sabían, estaba enfermo. 

Pero la muchacha, risueña, jugándose ya su 

amor propio ante Jas incitaciones y burlas de 

los demás, le acercó la copa a los labios, al mis

ino tiempo que inclinaba su busto y los tules 

se entreabrían en deliciosos pliegues. Bright 

smtió llegarle al cerebro como una brisa per-

íumada que le desvanecía. El respirar de la 
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C L A U D I O D E L A T O R R B 

muchacha, templado y rítmico, ardoroso ail pa

sar entre los labios, brillantes y rojos, le abra

saba de lleno la cara. Mr. Bright cogió la copa 

y la bebió de un trago. La hazaña fué coronada 

con aplausos. Bright, jadeante, se limpiaba los 

labios con un pañuelo, fijando la vista en su 

Dalila. Ella estaba triunfante, con una nueva 

expresión en la mirada que le agrandaba lumi

nosamente las pupilas. 

Tenían, sin embargo, que despedirse. Se pro

puso la última copa. Ahora las muchachas no 

beberían. La jerezana sirvió en la suya, y esta 

vez sin palabras, sin un gesto, como cosa con

venida, se la ofreció al inglés. Este, sin titubear, 

la bebió sonriendo. 

—Ya .sabe usted que somos paisanos — l̂e 

dijo ella al despedirse—. Mi abuelo era un in

glés ; mi nombre es Alford. 

Entonces, alguien propuso que brindaran 

juntos. Se sirvieron dos copas, que bebieron 

ambos mirándose a los ojos. Y con un largo 
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EN LA V I D A D E L S E Ñ O R A L E G R E 

apretón de manos, que al aflojarse se escurrió 

hasta los dedos, se despidieron por fin. 

Mr. Bright estaba contento. ¿Quién se acor

daba, en efecto, de las carreras? Alli quedaban 

los caballos, embutidos en sus jaulas, asoman

do nerviosamente el agudo hocico por los por

talones. Los concurrentes pasaban sin mirarlos, 

en animadas discusiones que se confundían 

con los gritos, al otro lado de la cerca, llaman

do a los chauffeurs, con las broncas bocinas 

de los automóviles. Aún pudo ver a la señorita 

Alford en el momento de subir a su coche, un 

magnífico Rülls azul, con su capota charolada 

de gris perla. Y, entonces, sucedió algo inaudi

to, extraordinario. La señorita Alford, antes de 

sentarse, ya dentro del coclie, se volvió rápida-

niente hacia donde estaba Bright con sus ami

gos y le envió furtivamente un beso. Los ami

gos abrazaron a Bright y, al pasar el Rolls, so-

•emne y silencioso, pudieron oír como una risa 

ahogada que venía del interior. Los amigos 

volvieron a abrazarlo, mientras que Bright, un 

23 



C L A U D I O D E L A T O R R E 

poco contrariado, hacía por desprenderse de sus 

brazos. Sentía como una opresión en el pecho, 

resultado, seguramente, de tantas emociones. 

Subieron al auto que les esperaba. Por el 

camino continuaron las bromas y hasta las in

sinuaciones groseras. Le pidieron que jurara 

sobre un casco de botella vacío que no cejaría 

hasta averiguar si la señorita Alford usaba pan

talones, y que lo comunicaría inmediatamente 

a la reunión. Mr. Bright, avergonzado, confesó 

a media voz: 

—Yo creo que es una señorita. 

—¡ Cómo una señorita! —le replicó airada

mente uno de los más borrachos—; es nada 

menos que una Alford, de las familias mejores 

de Jerez; una chica riquísima y virtuosísima. 

¡ Habrase visto el majadero! 

—^Lo ha tomado en serio —comentó uma voz 

de bajo, vinosa. 

—^En serio, ¿el qué? —repetía Bright, aún 

más avergonzado. 

—Señores —dijo Pepe Alcántara, rompien-
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KN LA V I D A D E L S E Ñ O R A L E G R E 

do por una vez su indiferencia—: dejemos a 

Isabel, que, al fin y al cabo, va a casarse con un 

amigo, y entremos en esta venta desagradable. 

Hay buen vino. 

El coche pasó un puentecillo y se detuvo a 

la puerta de una venta de rústica apariencia, 

distinta en su exterior apacible de sus herma

nas reales las famosas Antequera y Eritaña. 

Pero esta de ahora tenía también su especia

lidad. 

Los amigos cruzaron un amplio jardín en 

desorden y subieron a un terrado. Sonaron las 

palmas y se pidió manzanilla con tapas, más 

>apas que manzanilla, pues todos sentian la ne-

< êsidad de navegar con lastre. Aquella noche 

s« presentaba buena: baile en el Casino y en 

Labradores y, a la madrugada, Dios sabía 

dónde. 

Mr. Bright, esta vez, se negó rotundamente 

a beber más. Haría cualquiera otra cosa me-

'̂ os eso. 

25 



C L A U D I O D E L A T O R R E 

—Mr. Alegre se ha quedado triste —sugirió 

el que había estado en Gibraltar. 

—i Pss, el amor! —dedujo otro maliciosa

mente. 

—Vamos a dejar esto —dijo de pronto mís-

ter Bright, muy serio. Pero, arrepintiéndose 

luego, volvió a sonreír mansamente y rectificó 

en voz baja—: si a ustedes no les molesta. 

—i Venga aquí el cordero Pascual Bright! 

—gritó el de la voz de bajo—. Y bébase esta 

copa conmigo que soy su amigo. 

Y le atenazó por el cuello con sus manazas 

de gañán, obligándole a mojar los labios. 

—¿ Se llama usted Pascual ? —preguntó Al

cántara distraídamente. 

—No, señor; Richard Bright, Ricardo Ale

gre —añadió sonriendo—. No sé por qué me 

ha llamado Pascual. 

—¡ Flamencutis! —volvió a gritarle el de la 

voz de bajo, hudiéndole el estómago con un 

dedo inflexiblemente tieso. 

Bright palideció y se llevó k s manos a la 
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EN LA V I D A D E L S E Ñ O H A L E G R E 

frente. La venta le dio vueltas. La respiración 

se le precipitó, produciéndole ahogos. Tuvo que 

sentarse. Los demás, asustados, le rodearon. 

No, no era nada; un pequeño mareo. No 

se intranquilizaran por él; nadie tenía la culpa. 

¡Aquel dichoso pulmón! 

Serenóse poco a poco y, entonces, se empeñó 

exageradamente en que se olvidara el susto. 

*1. cuando estaba en el Colegio, en su primer 

Colegio de Croydon, era un compañero diver-

*^do, todos le llamaban para divertirse: jugaba 

* la pelota, organizaba carreras en sacos, ex-

<^ursiones por el campo; en fin, se divertían 

''^ucho. Claro está que entonces tenía salud y, 

en cambio, ahora... Pero él no quería ser un 

comipañero triste, él quería volver a ser diver

tido... 

Sus amigos andaluces le oían pasmados. El 

de Gibraltar rompió el silencio: 

^ Jo.'V, ¿no jugaban ustedes al toro en... 

en... en ese colegio? 
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C L A U D I O D E L A T O R R E 

—No digas extravagancias —murmuró Al

cántara. 

—Venga usted, venga usted aquí —^llamaba 

el otro a Mr. Bright, asomándose a;l pretil de 

la azoteilla. 

Mr. Bright se acercó y descubrió al otro lado 

del jardín, un poco enterrado, como un estan

que vacío, de regulares dimensiones, marcando 

el centro de sus paredes, aunque un poco dis

tanciadas de ellas, unas vallas de madera, de 

poco más de un metro de altura. 

—¿Qué es esto? —preguntó Mr. Bright con 

curiosidad. 

—Esto es un corral —se dijo en tono reli

gioso. 

Bajaron a explicárselo. Por cinco duros se 

podía torear un becerrete que salía por aquella 

puerta sucia. Podían verlo por una rendija. 

Mr. Bright miró, pero apenas distinguió un 

bulto más obscuro que las sombras del cuarto, 

inmóvil, como escuchando a su vez. Se daban 

los cinco duros y se tenían becerro y capote. 

28 
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Claro está que la cosa no era fácil, pues aquel 

becerro ya era viejo y estaba muy toreado. Sa

lía, desde dentro, cantando en latín. 

Aquellas vallas eran los burladeros; ¿com

prendía Mr. Bright? En caso de apuro, algo 

así como una bendición. Se escurría uno entre 

la pared y las maderas y ya podía el torete bus

car una entrada. Lo peor era la salida. 

Se habían alejado. En este momento sonó 

un voz estentórea en lo alto del terrado, imi

tando los toques de un clarín. El amigo que 

daba las explicaciones, más ducho en armonías 

musicales, reconociendo la sinfonía pavorosa, 

rio bien la hubo oído dio un salto maravilloso 

y quedó junto a la puerta. La abrió y desapa-

'"ecio, en el mismo momento en que otra puerta 

misteriosa se abría en silencio por el mismo 

lado. El torete apareció en la arena, mientras 

arriba se oían las voces indignadas de Alcán

tara, que gritaba: 

¡No seáis bárbaros, no seáis salvajes! 

Mr. Bright se quedó aterrado, sin hacer mo-
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C L A U D I O D E L A T O R R E 

vimiento alguno. Di jétase que las piernas no 
le obedecían o que una sorpresa enorme, su
perior a sus emociones, lo había inmovilizado. 
El torete escarbaba la arena, receloso y con que
rencia. De pronto se arrancó. Mr. Bright lanzó 
un grito y se tiró a un burladero. Recibió un 
golpe en el pecho y cayó detrás, encajonado, a 
todo lo largo de su cuerpo, dejando la cabeza al 
descubierto por el otro extremo. El animal em
bistió, haciendo saltar las astillas. Los amigos 
se precipitaron al ruedo, desplegando las ame
ricanas, llamando a gritos al becerro. Hubo sus
tos, carreras. El becerro fué de nuevo ence
rrado. 

—Esto es criminal —decía Alcántara voci
ferando—. i Voy a prender fuego a k venta! 

—Pero, mí osté, señorito —se excusaba el 
ventero—, er señorito lo mandó. 

Y señalaba ai de la voz de bajo. 
—A ti, lo que te digo —repuso Alcántara, 

encarándose descompuesto con su amigo—, es 
que eres demasiado animal. 
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—Oye tú, oye tú —dijo el otro, amoscado—; 
que no es para tanto. Cuidado con lo que se 
dice. 

Ya los mozos del establecimiento traían a 
Mr. Bright. Estaba sin sentido, intensamente 
pálido; un hilito de sangre le señalaba un plie
gue de la boca. 

Lo tendieron en la cama de la ventera y le 
desabrocharon el cuello rápidamente. 

—i Y si estuviese muerto ? —exclamó Alcán
tara de pronto—. ¡ Qué gracia, eh, qué gracia! 

—No exageres, hombre —decía, ya pesaroso, 
el de la ocurrencia—; esto no es nada. Por su
puesto, esto me pasa a mí por salir con enclen
ques. Otra vez no me sucede. 

Bright volvía poco a poco a la vida, aunque 
quejábase de fuertes dolores en las costillas, en 
el-pecho, en todo el cuerpo. No podría levan
tarse. Sentía, además, como una excitación ner
viosa, acaso fiebre. 

"~-No se apure por eso —le decían—; nos
otros lie llevaremos hasta d coche. 
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Y así fué: cargadito sobre cuatro brazos, 

corno un torero al salir de la plaza en una bue

na tarde. 

—Tenga usted ánimos —decían alentándo

le—. i Si le viera a usted ahora la señorita Al-

ford! ¡ Vaya un Don Juan! 

Bright hacía esfuerzos por sonreír, por man

tenerse firme; pero la cabeza se le doblaba sin 

querer, desvanecida. 

Tarde llegaron al hotel. Aún pararon en otras 

ventas, por el camino, para remojar el susto. 

Mr. Bright les esperaba inmóvil en su asiento, 

apoyando atrás la cabeza, con los labios entre

abiertos, respirando el aire fresco del crepúscu

lo, i Qué mal se sentía! ¡ Y qué gusto si pudiera 

ir a su casa ahora, tenderse en su cama de es

tudiante, mullida y perezosa, oír el silencio del 

jardín por la ventana abierta y mirar el cielo, 

su cielo inglés, triste y nublado! 

Las campanas de un reloj de la ciudad so

naron a lo lejos. Venía su sonido envuelto en 

una ráfaga que se- acercaba y se detenía en las 
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copas de los árboles, sacando nuevas vibracio-

iies. La brisa de los jardines traía el perfume 

de los azahares en flor. Mr. Bright sentíase 

aliviado, confortado por tanta maravilla. 

La entrada en el hotel fué un episodio ex

traordinario, cruzando la triste comitiva por 

^ t r e las mesas del hall, ocupadas totalmente 

de forasteros, gente de fiestas preparada ya 

para Ja noche, rebrillando los smokings junto 

al mate descote de Jas damas, entre el susurro 

de las conversaciones discretas y el volar cau

teloso de los abanicos. El patio del hotel, de un 

sevillanismo artificial y alegre, presentaba un 

aspecto brillante. Bebíanse aperitivos diversos 

por las mesas, sembrando la superficie de luce-

'^'tas rojas, blancas, amarillas. Alguna cabeza 

rubia destacábase como una flor exótica en 

aquel mar agitado de cabecitas negras, lustro

sas, con adornos transparentes de concha. Los 

oiabres, correctos, estirados, más morenos sus 

semblantes sobre la pechera inmaculada, co-

"Kntaban los incidentes de las carreras de 
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aquella tarde, las piernas visibles de aquella 

noche; todo un confuso alborotado mundo. 

Al aparecer Mr. Bright en el hall, sostenido 

por sus compañeros, se promovió una general 

curiosidad. Era, en efecto, bien extraño el gru

po que formaban estos cuatro o cinco amigos, 

aún con los trajes de la tarde, empolvados, des

compuestos, con la huella bien alarmante de sus 

correrías y andanzas. Pero, más que en nin

gún otro, la atención pareció concentrarse a los 

pocos momentos en la figura humilde y solícita

mente atendida de Mr. Bright. 

—Oye, José Mari —llamó a media voz un 

mocetón de smoking, levantándose de su mesa 

y adelantándose al encuentro. 

Alcántara se separó del grupo y acercóse al 

que le llamaba. 

—Oye, dime: ¿es ese el inglés fantástico que 

habéis llevado a las carreras? 

—Sí; Mr. Bright, una persona excelente. 

—Y dime: ¿es verdad que se declaró en las 

carreras a Isabel Casa-Manrique ? 
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—Hombre, no; esas son invenciones. No ha 
habido nada de eso. 

—No sé —respondió el otro, alejándose des
ilusionado—; por ahí lo oí decir. 

Alcántara volvió a reunirse a sus amigos, 
que ya empezaban a subir la escalera empujan
do suavemente a Mr. Bright. 

Mr. Bright fué acostado en su cama, abriga
do hasta el cuello, pues tiritaba de frío, y todos 
se despidieron de él, deseándole buena noche y 
después de dar instrucciones a los criados para 
que llamaran al médico del hotel y entraran de 
vez en cuando en la habitación por si al enfer
mo se le ofrecía alguna cosa. 

Cuando se disponían a salir del cuarto, míster 
Bright hizo un esfuerzo y llamó a uno de sus 
amigos. Sin hacer movimiento que le desabri
gara, le preguntó con voz cansada: 

— ¿̂Por qué esta tarde, en las carreras, me 
apretó usted el brazo y me dijo: "¡Ahora!", 
poco antes de que cayera uno de los caballos? 

El otro se acarició la frente, como tratando 
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de recordat, y dijo al cabo, levantando la vista: 
—Aquello fué casual. Yo sólo sabía que en 

esa curva de la pista se ha amontonado mucha 
arena con motivo de no crecer la hierba y hacer 
más dura la llegada. Eso no lo saben los caba
llos nuevos; es una buena prueba. ¿Algo más, 
Mr. Bright? 

Mr. Bright sonrió y cerró los ojos. 



II 

D, 'urmió bien, mejor de lo que esperaba, y, 

al despertarse por la mañana, ya entrado el día, 

notó alegremente que la fiebre había desapare

cido y hasta que se encontraba con fuerzas para 

levantarse. En este momento llamaron a la puer

ta. Era el médico mandado a buscar la noche 

anterior, pero al que le había sido imposible el 

venir a aquella hora y se apresuraba a visitar 

al enfermo apenas levantado. Entró excusán-

<lose y sumiendo al pobre Bright en un mar de 

confusiones. Bright no recordaba haberlo ne

cesitado. El criado explicó el encargo de los 

amigos. 

—•Pero siéntese usted —decía el enfermo, un 

poco desconcertado—. Lo que siento es que le 
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hayan molestado por mi culpa. Creo que no es 
nada. Me encuentro bastante bien. 

—Mejor es asi —repuso el médico, con una 
sonrisa exquisita. 

Y le tomó galantemente el pulso. Estuvo con 
él un largo rato, con la vista fija en un magní
fico reloj de oro que sacó limpiamente del cha
leco, y al cabo abandonó la mano con suavidad 
sobre la colcha y dijo, poniéndose en pie, mien
tras respiraba con fuerzas, aliviado: 

—Efectivamente, su salud es inmejorable. 

Bright lo agradeció también con una sonrisa, 
y se excusó de no poder acompañarlo. El mé
dico se retiró haciendo un gesto displicente con 
la mano, como diciendo: ¡ Por Dios, por Dios, 
no faltaba más! 

Bright quedó solo y se dispuso a levantarse. 
Tocó un timbre a la cabecera de la cama y es
peró largo rato. Volvió a tocar. Después se puso 
a examinar el timbre: el timbre no sonaba. En
tonces quiso levantarse a llamar desde la puer
ta; pero, no bien se hubo incorporado, sintió 
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como un desvanecimiento que le obligó preci

pitadamente a apoyar de nuevo la cabeza en la 

almohada. Permaneció así largo rato. Le vol

vieron las palpitaciones y los ahogos. Apenas 

tenía fuerzas para moverse. Con gran trabajo 

subió las ropas de la cama, pues sentía que se 

enfriaba; poco a poco, procuró una cómoda po

sición y se quedó otra vez dormido. 

Cuando despertó debía ser ya muy tarde. 

Miró las ventanas sin sol y calculó que serían 

las dos o las tres. Probó de nuevo a tocar el 

timbre, mas con el mismo resultado. No se 

atrevía ahora a moverse. Se resignó a su aban

dono y pensó que tal vez alguien entraría en su 

^a r to , extrañado de su silencio. Un reloj cer

cano dio seis campanadas. 

— ¡̂'Las seis! —se dijo asustado Mr. Bright. 

Después, pareció meditar y dijo al cabo, sor-

Pi^ndido: 

—i Qué hermosa primavera; parece que son 

'as cuatro! 

Miraba un cielo azul, por sus ventanas abier-
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tas, y el alero de la casita de enfrente, coronado 
de blancas palomas. Quedó adormecido y vol
vió a despertar con las sombras ya dentro de su 
coarto. El grato paisaje había desaparecido. Un 
aire húmedo, en cambio, se entraba por las 
ventanas abiertas. Sintió un hambre atroz. En 
verdad, esto llegaba a ser casi una desconside
ración a su calidad de huésped; todo un día 
abandonado. 

A su cuarto, situado en un extremo del edi
ficio, no llegaban los rumores del resto vivo del 
hotel: del hall, del comedor; pero él adivinaba 
que a estas horas debían ya estar los huéspedes 
confortablemente sentados ante las mesas su
culentas, acaso en vísperas de un pollo dorado 
con su guirnalda de verdes guisantes. Esto le 
puso furioso. A punto estuvo de tirarse de la 
cama y salir af pasillo dando voces. Pero, como 
si sólo se esperaran estas intenciones alarman
tes de Mr. Bright para ponerle ante sus ojos 
despavoridos las excelencias del hotel, la puerta 
del cuarto se entreabrió tímidamente, dejando 
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ver la cara afeitada y prudente del criado. Al 

darse cuenta de que el huésped le espiaba, vuel

ta la cabeza sobre la almohada, tomó un aire 

ocupado y decidido y entró resueltamente en la 

habitación. 

—¿Se le ofrece algo al señorito? —preguntó. 

—¡ Hombre —dijo Bright bastante moles

to—; hace cuarenta y ocho horas que me tienen 

ustedes abandonado! 

—-Verá usted, señorito: yo entré esta maña-

'la y estaba usted durmiendo. Como vi que des

cansaba no quise despertarle preguntándole si 

®c le ofrecía algo durante el día. Porque, verá 

tisted, hoy tenía licencia para dejar el servicio 

después del almuerzo. ¡Como estamos en Fe

ria...! 

Pero alguien quedará en el hotel... 

Sí, señor, que queda. Quedan dos mucha

chos: uno arriba —dijo, señalando al techo con 

*1 dedo—, y otro abajo, en el patio. 

Pero aquí —repuso Bright señalando el 
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timbre con su dedo— hay un timbre que no 
suena. 

—¿ Qué me cuenta usted ? —saltó alborotado 
el mozo—. ¿Que no suena? ¡Virgen María, y 
qué cosas! ¡ Esta casa es una Babel! Espere 
usted, espere usted... 

Y salió trágicamente al pasillo. 
—¡Ehl ¡Eh! —gritaba fuHoso míster 

Bright—. ¡ Lo que yo quiero es comer! 

Pero ya el mozo corría sobre la alfombra es
trecha del pasillo, presa de la electricidad que 
no encontraba el pobre huésped. 

Transcurrieron unos minutos en silencio. 
Mr. Bright se desesperaba. A poco oyó los pa
sos precipitados del mozo, que volvía acompa
ñado del intérprete del hotel. 

—A ver tú, José —decía el criado—, ¿qué 
te parece la guasita? Er timbre que no suena y 
er señó muerto de hambre todo er día. 

—Pero, oiga usted... —inició tímidamente 
Mr. Bright 

—A mí no me diga usted nada —le inte-
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rrumpió el mozo con un aire abochornado en 
el encogimiento de hombros—; esto es una ver
güenza, y ná mas que una vergüenza. 

—En realidad estamos en Feria —dijo en 
tono conciliador el intérprete. 

—Eso sí es verdad —reconoció pesarosio el 
otro—. De todas maneras, esto hay que arre
glarlo; no es posible que farte er timbre. Sé 
necesita pá too. 

—Pero, oiga usted —volvió a interrumpir 
Mr. Bright, esta vez casi lloroso. 

—'i Si ya estoy, señor, si ya estioy! —repetía 
*' muchacho—. ¿Que quiere usted agua? Pues 
et" timbre. ¿Que quiere usted vino? Pues er 
timbre. 

Que quiero cenar —se atrevió a decir mís-
ter Bright. 

—Pues er timbre también, señó. ¡ Si es lo 
"las necesario! 

En tanto, el intérprete daba vueltas al chis-
'^ entre sus manos, volviéndolo y revolvién
dolo con suma atención como para hallarle el 
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defecto por deducción visuail. El criado se im
pacientaba. 

—Mejó sería que te tiraras un salto a casa 
de Juanito el Revendedor, a ver si está su yer
no por un casual. 

Pero las manos del intérprete habían conse
guido, al fin, desarmar el artefacto y se ocupa
ban ahora en la minuciosa tarea de reunir las 
piezas sueltas sobre la mesa de noche. 

—Anda, que yo las arreglo — v̂olvió a decirle 
el mozo. 

Pero, en la precipitación de ayudafle, roda
ron las piezas por el suelo. El intérprete salió 
malhumorado. 

Bright esperó pacientemente a que el mozo 
concluyera su tarea y, cuando la creyó termina
da, se aventuró a toser con discreción. El mozo, 
entonces, pareció recordar el motivo de su vi
sita. 

—Bueno —dijo—, ¿ qué se le ofrece a usted ? 

—Yo desearía comer alguna cosa —pudo ex
clamar el huésped al fin. 
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•—En seguida. ¿Quiere usted la lista? 

•—Tráigame un poco de pescado guisado, sin 

sal, y un buen vaso de leche. También quisiera 

alguna fruta. 
—Al momento. 

Y esta vez más despacio, como hombre que 

se prepara a cumplir una función normal, y no 

con las exigencias que requiere toda eventua

lidad de indtíle urgente, como un timbre que no 

suena, el criado se alejó por el pasillo cerrando 

al salir la puerta del dormitorio. 

Mr. Bright volvió a recobrar ila calma como 

quien recobra un tesoro perdido. Aquella gente 

se le antojaba que hablaba mucho y, sobre todo, 

que gesticulaba por cualquier cosa. Qaro está 

que era siempre de agradecer aquella solicitud 

aplegada con motivo del timbre, cuya imper

i c i a reconocía, pero, a su pesar, no lograba 

entender que no fuera más importante su fa:lta 

^« alimento y, mucho menos, que para una u 

O'ia cosa se necesitase la presencia en su cuarto 

«̂1 intérprete. Bien es verdad, tanÜMén, que se 
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habia hablado de un revendedor, pero, ¿qué 

diablos tenía que ver en el asunto un sujeto de 

oficio tan bajo? 

Con estas y otras confusiones entretuvo su 

tiempo Mr. Bright. Se compadeció, además, por 

su mala fortuna de haber caído enfermo en los 

días de feria. ¡ Tanto pensar en ella y oír hablar 

de sus primores, para no verla! Verdaderamen- | 

te, había sido desgraciado. Y todo por las ca- | 

rreras, por haberse ido a las carreras nada me- i 

nos que en la víspera de la fiesta. Pero aquí le f 

tomó otro rumbo el pensamiento y recordó a la I 

señorita Alford. Con esta idea estuvxj éntrete- i 

nido largo rato. El hambre se volvió a dejar 

sentir. Pero, ¿qué hacía ese mozo que no vol

vía? Instintivamente llevó la mano al famoso 

timbre desarmado y unió al apretar los filamen

tos desprendidos. El timijre sonó. El criado llegó 

sonriente, sorprendido de veras, como repitió 

ctxatro o cinco veces. 

—Perdone er señorito mi tardanza, pero no 

tenemos esta noche er pescao guisao. 
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Bright sintió que le abandonaban las últimas 
fuerzas. Aun las tuvo para murmurar: 

—Pues yo creía que era lo más sencillo. 
—S'i que lo es, pero no lo tenemos. Er pescao 

esta noche está arreglado con una composición 
mu rica. Pero, yo ser usted, lo que hacía es en
viar por pescao frito a la calle. No hay ná mejó. 

—¿Pescado frito? —exclamó aterrado mís-
ter Bright. 

—Sí, señó. Es mu bueno. Lo come toda Se
villa. 

Mr. Bright renunció a la lucha. En el fondo 
^ sentía muy miserable, muy inútil para la 
vida. 

—Traiga usted lo que quiera —dijo suspi
rando. 

* se volvió enojado para la pared. 
El criado salió de nuevo. Profundos suspiros 

^ escapaban del lecho, tristes recriminaciones 

lúe se ihacía el pobre Bright. A él le hablaron 

*ie dos buenos hoteles en Sevilla: el hotel Cas-

^̂ ^̂  y el lK)tel Gran Bretaña. Y él, extranjero, 
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extranjero educado que sabe cuánto debe al país 

que le brinda hospitalidad, no dudó un momen

to en traicionar sus instintos ante aquel nombre 

nacional, venerado por los españoles, cantado 

en toda su Épica. Concibió aquella alternativa 

como una trampa tendida para probar su correc

ción. Y, grave y convencido, no dudó un instante 

en elegir. ¡ Cómo pagaba ahora su falta de pa

triotismo! El infeliz Bright hacía radicar en 

los nombres, acaso en la fonética, esencias ex

trañas y desconocidas. 

La puerta volvió a abrirse para dejar paso a 

una enorme bandeja sostenida milagrosamente 

en el aire por la fuerza insospechada del vale

roso muchacho. Múltiples y diferentes viandas 

cubrían toda la superficie: la humeante sopa de 

ajos, aderezada esponjosamente con gruesos 

trozos de pan, el cordero asado a la andaluza, 

con su salsa recogida y vertida por los sabrosos 

rincones, la rugosa carne empanada con su as

pecto de piedra volcánica; multitud de frutas 

calurosas: brevas, higos chumbos, ciruelas; algo 
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de fiambre, queso, aceite y vinagre, café. Al 

l>orde de la bandeja descansaba un cucurucho 

ordinario de papel de envolver, traspasado de 

grasa, del que salía un olor imposible. Aquello 

era el pescado frito. En el centro de aquel mar 

i*viuelto y embravecido, se destacaiba como un 

laro la blanca torre del vaso de leche. 

Mr. Bright, como un viajero atacado por el 

wareo, con la turbia sensación de las náuseas, 

o como un náufrago agonizante que ve de pron

to surgir la tierra, tendió la mano hacia el vaso 

y lo asió desesperadamente. 

"~-<iEmpieza er señorito con la leche? 

--Empiezo y concluyo — r̂espondió postrado 
^^- Bright, después de bebérseila de un sor-

^^~-- Me encuentro mal. No tengo apetito. Gra
cias. 

¿Está enfermo er señorito? ¡Todo sea por 
IOS! Entonces, me llevaré la cena. 

^ iba a salir, cuando se volvió como si re-
°rdara algo importante que decir. 

~~¡ Ah, se me orvidaba! Er timbre lo arre-

4 
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glarán mañana. Er muchacho que fueron a por 

él había salido. ¿ Sabe usted ? Como estamos en 

Feria todo er mundo se sale a divertirse. ¡ G>sas 

de la juventud! —concluyó con misterioso sus

piro. 

—¡Claro! —murmuró Mr. Bright suspiran

do también, sin darse cuenta de lo que decía—. 

Algún timbre que habrá por ahí que tampoco 

suena... 
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A 
•'»• la mañana siguiente le despertó esta vez 
una muchacha, pequeñita y bastante agraciada, 
lue, por lo visto, hacía las veces del mozo, y 

que entró, después de llamar a la puerta, con 

desayuno en una handeja: leche fresca y es
pumosa y unos ricos bizcochos llanos. También 
raía unas tostaditas diminutas, ligeramente 

untadas con manteca. Elsta aparición deliciosa 
'e pareció a Mr. Bright de buen agüero. El día 
se presentaba decorosamente. 

'—rA otro —explicó la muchacha con su voz 
gradable, un poco infantil— tiene permiso 

«sta mañana hasta la hora del almuerzo. ¡ Como 
estamos en Feria! 

—Bien, bien —<Ujo alegremente Mr. Bright. 

intentó incorporarse. Pero la muchacha le 
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contuvo solícita con un gesto y empezó a arre

glarle las almohadas, trayendo otras que tenía 

dispuestas en el pasillo, muy limpias y blancas; 

de tal manera, que Bright se sintió poco a poco 

incorporado y confortable sin necesidad de ha

cer el menor esfuerzo. 

—i A jajá! —exclamó la muchacha, termi

nando su arreglo y dando unos gtrlpecitos cari

ñosos a la almohada junto a la cabeza del en

fermo—. ¿Está usted cómodo? 

—Bien, bien —repetía Mr. Bright, cada vez 

más contento. 

—Han traído también esta carta —le dijo la 

muchacha, sacando un sobre cerrado del bolsi

llo del delantal. 

Eran unas líneas de Alcántara deseándole 

mejoría y despidiéndose por unos días, que iba 

a pasar en el campo. Bright quedó agradecido 

a la lectura y se prometió estrechar más sus 

relaciones, cuando estuviera bueno, con aquel 

amigo tan afectuoso. 

En verdad, todos eran bueno» chico», eso sí. 
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El no podía Olvidar cómo lo llevaron al hotel la 

noche que se puso enfermo. Ahora, sabiendo 

cfue él era un muchacho delicado, ya nio le da

ñan bromas ni volverían a encerrarlo con un 

novillo. Este recuerdo desagradable se le borró 

impetuosamente por una oleada de optimismo 

Rue le llenó el pecho de brisas y cantos alegres. 

Le hubiera gustado saltar y reír; pero se con

tuvo a la vista de la muchacha, que lo miraba 

nn poco sorprendida, mientras colocaba a su 

alcance el precioso desa)runo. 

~~¿ Cómo se llama usted, cuál es su nombre ? 

—le preguntó sonriendo, esforzándose por pa-

'•ecer amable. 

~~Me llamo Carmen, Carmencita, como me 

dicen todos —contestó la mudiacha. 

Bien, Carmencita; me parece que vamos 

* ser buenos amigos —repuso él, atacando de 

Heno el desayuno. 

i Ah, me olvidaba! Anoche estuvieron unos 

s«nores preguntando por usted. Se les dijo que 
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el señorito estaba descansando y contestaron 

que volverían esta mañana. 

—¿Unos señores? —preguntó Bright con la 

boca llena de bizcocho—. ¿Quiénes eran? 

—No dejaron sus nombres. Me figuro que 

fueran sus amigos, que venían a saber de usted. 

Yo no los vi; el otro me dejó este recado. 

—Bien, bien —seguía repitiendo Mr. Bright, 

atragantándose con las tostadas—. Seguramen

te eran mis amigos. 

El desayuno terminó y Carmencita se dispu

so a llevarse el servicio. Bright hacía propósi

tos de levantarse en seguida e irse a dar una 

vuelta por la Feria; pero Carmencita, envalen

tonada por las pruebas de afecto del huésped, 

propuso, con su gran sentido común, como ella 

decía, otro plan más razonable: Mr. Bright dor

miría otra vez hasta las once; ella vendría a esa 

hora a despertarle, trayendo otro buen vaso de 

leche; Mr. Bright tomaría su baño, bien tem

plado, y luego, abrigadito y dentro de un co

che, iría a tomar el sol por la Feria. 
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Bright la oía con la íboca abierta, asombrado 

de sus disposiciones. Ella lo interpretó como 

asentimiento y, quitándole ks almdhadas que 

había traído para que recobrara su posición de 

enfermo, le subió las ropas hasta los hombros 

y salió del cuarto de puntillas, poniéndose un 

dedo en la boca en señal de silencio. Mr. Bright 

•̂ o mtentó siquiera moverse. 

En la misma posición le encontró Carmenci-

ti cuando tuvo que volver, al poco rato, mal 

numorada, porque los señores de la noche an

terior habían vuelto, como prometieron. Ella 

"abía dado todas las excusas; pero los señores 

lo habían querido entenderlas y se empeñaban 

n̂ ver al señorito en seguida. Parecía que te-

•̂ 'ar. prisa. 

Todo esto do explicó alargando en una ban

deja dos tarjetas. Bright leyó: "Joaquín Moral 

^e Morales" y "El Marqués de las Siete Fuen-
tes" xj' 

• Hizo un mohín de extrañeza con los labios. 
No los conocía. 
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—¿Y dice usted que quieren verme en se

guida ? —preguntó. 

—Sí, señorito; eso me lo repitieron muchas 

veces. Dicen que, si no quiere usted molestarse, 

que no les importa que usted los reciba aquí. 

—i Oh, no; eso no 1 —protestó Mr. Bright, 

ruborizándose—. Dígales usted que bajaré en 

seguida; que se sirvan disculparme. 

—^Pero, señorito, si está usted muy débil; nc 

debe agitarse. 

—i No habría una pequeña sala en este piso' 

—preguntó Mr. Bright, comprendiendo que sus 

fuerzas no le servirían para mucho. 

—¡ Ay, no, señor; no hay mas que dormito

rios! Pero —^rectificó de pronto—, ¿por ^ué 

no los recibe usted en uno que está aquí juato, 

vacío ? 

—Muy bien —decidió Mr. Bright, incorpo

rándose—; llévelos usted a ese cuarto. 

Carmencita salió diligente, mientras Bright 

conwnzaba a vestirse. En los primeros momen

tos sintió como un ligero vahído; pero la idea 
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de la visita, y de su urgencia, le hizo sacar fuer
zas de su debilidad. Consiguió ponerse en pie, 
lavarse y peinarse un poco, y encajándose una 
bata de mañana y unas severas zapatillas salió 
al pasillo en dirección al cuarto donde había 
oído ya llegar la extraña visita. 

Entró disculpándose por el lugar donde reci
ba y por su vestimenta; pero el más joven de 
los dos, que parecía muy vivaz y decidido, le 
atajó, diciéndole con fuerte acento andaluz: 

—No es preciso; ya la muchacha nos ha ex
plicado... 

Entonces Bright cogió una silla, hizo un ges
to para que se sentaran los otros de nuevo y, 
sentándose él también, se les quedó mirando 
sonriente, un poco turbado. El más joven vol
vió a tomar la palabra. 

—Ya usted supondrá a Jo que venimos... 

Bright los miró sorprendido. 
—No; yo venía con curiosidad por saber... 

Esto pareció desconcertar al que permanecía 
callado; pero el otro no se acobardó por este 
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« 

tropiezo, sino que, al contrario, lanzándose de 

lleno al asunto, soltó esta terrible proposición: 

—¿Vamos a quitarnos las caretas? 

Mr. Bright, inconscientemente, se pasó la 

mano por la cara, pero no •artiouló palabra al

guna. Estaba maravillado. El más viejo, gra

vemente, concretó entonces Ja cuestión: 

—Nosotros somos los representantes de nues

tro amigo el vizconde de Hacha, a quien usted 

ha ofendido. 

Mr. Bright dio un salto en la silla. ¿Cómo? 

¿Qué era aquello? ¿De qué vizconde hablaban? 

¿Que él había ofendido a quién? 

—Seguramente, señores —dijo, haciendo un 

esfuerzo para disimular su turbación por la ra

pidez de la escena—, en esto hay algún error. 

Mi nombre es Bright y soy un extranjero que 

acaba de llegar a Sevilla. 

—Precisamente —intervino el joven—, mís-

ter Bright; esta es la persona a quien nos diri

gimos. 

Mr. Bright estaba en sumo grado sorpren-
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dido. Cuando ya no tuvo dudas de que era a él 
a quien querían hablar, una curiosidad extra
ordinaria le hizo hacer nuevas preguntas. Pero, 
¿cómo podía él ofender a una persona que oía 
nombrar por primera vez ? ¿ Cuándo pudo ofen
derla? 

—Usted recordará, en cambio —continuó el 
joven implacable—, a otra persona bien allega
da a nuestro amigo, a la señorita de Casa-Man
rique. 

No —contestó Mr. Bright cada vez más 
asombrado. 

Entonces les tocó a los representantes el que-
^arse sorprendidos. ¿Cómo que no la recorda
ba • ¿ Cómo era posible que se hubiese olvidado 
^ esa señorita a quien había conocido hacía 

•̂ olo dos días, y a quien, incluso, hizo la corte ? 

^ r . Bright empezó a adj^nnar, todo confuso, 
-i Era de la señorita de Alford de quien habla
ban los señores ? 

"~Claro está —decía el más joven, profun-

^mente irritado-; de Isabel Alf ord, o de Isa-
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bel Casa-Manrique, o de Nene Manrique, ¡da 

lo mismo! 

Mr. Brig-ht parecía conforme, en apariencia, 

por las señales de aprobación cxwi la cabeza, con 

esta triple identidad; pero aún no conseguía i 

explicarse qué es lo que tenía que hacer en este | 

lio aquel terrible vizconde. § 

—Usted no ignorará —le dijeron— que la i 

señorita de A'lford, como usted la llama, es la§ 

prometida de nuestro amigo. | 

Pues no, no lo sabía. Había oido decir que | 

iba a casarse, pero no supo con quien. | 

—i Esas son martingalas! —interrumpió bru-1 

talmente el más joven, el que llevaba la voz can- ^ 

tante. | 

Mr. Bright palideció, adivinando el sentido g 

de la palabreja. Se puso de pie en el acto. 

—Yo no digo nunca mentiras —dijo—, ni 

siquiera en los asuntos que no me interesan» 

como éste. 
¡ 

—Excelente —respondió el joven, perdiendo j 
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tírreno, desconcertado—; eso es ya ooncretar 

'» Cuestión. 

—No, señor —volvió a decir Bright, que iba 

alterándose por momentos—; eso no es con-

*̂ retar la cuestión; eso es desviarse de ella. Por-

<iue, en resumidas cuentas, ¿ qué desean ustedes 

de mí? 

El que había permanecido más silencioso 

tomó entonces la palabra, una palabra medida 

y «posada. 

—Una explicación —anunció soletnnemen-

t6~-. Nosotros deseamos una explicación satis

factoria. El hecho de que usted no supiera con 

qmen iba a casarse ia señorita de Alford no 

'•'"^igua, a mi juicio, las proporciones de la 

°f«nsa. Claro está que si no fuera quien es nos

otros no estuviéramos aquí; pero esto es aparte. 

En resumen —volvió a interrumpir, impa

ciente, el otro visitante—: que usted nos da una 

explicación satisfactoria o iremos a una repa-

''aeión por las armas. 

^ confusión volvió a hacerse. Una cxplica-
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ción, ¿de qué, por qué y para qué? Y, sobre 

todo, ¿sobre qué? El lamentable dominio que 

tenía Mr. Bright sobre la declinación del relati

vo hizo más penosa la vuelta a la luz. 

—Usted ha ofendido —repetían ambos ami-1 

gos incesantemente— a nuestro amigo el viz-: 

conde de Hacha en la persona de su prometida, I 

la señorita de AJford. Lo reconoce usted, ¿sí | 

o no? I 
—De ninguna manera —repetía asimismo | 

Mr. Bright—. Yo he hablado solMnente unos 

momentos con la señorita de Alford; no hubiera 

tenido tiempo ni siquiera de ofenderla. 

—Pero usted la cortejó —afirmó lúgubre- | 

mente el más viejo. 

Bright no comprendía. 

—Sí, señor —afirmaba el joven, dando pe

queños saltitos nerviosos en la silla—; le hizo 

el amor..., le pidió relaciones; flirt..., flirt..-

—^agregó, gozoso de encontrar la explicación 

en el propio idioma de Mr. Bright. 

Pero Mr. Bright, al conjuro de la palabra 
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mágica, había caído en un dulce éxtasis que se 
transparentaba en su sonrisa, tierna y malicio
sa, evocadora de pretéritas delicias. 

—Eso sí es verdad —confesó, como hechi
zado—; la señorita Alford es muy bonita. 

Los dos padrinos se pusieron bruscamente 
^n pie. Dieron sendos tirones a las solapas de 
sus americanas, como expresando un fin o una 
decisión, y los dos a una dijeron: 

—Después de esa confesión, nuestra misión 
"a terminado. Esperamos que nombre usted sus 
'•«presentantes para entenderse con nosotros. 
Sésamos a usted la mano. 

" se dispusieron a abandonar el cuarto. Pero 
^r . Bright, desolado, con una inexplicable an-

^stia, se agarró al faldón de la americana que 
«nía más cerca, y que resultaba ser la del grave 
personaje, y dijo oon un acento desgarrador: 

~~¡ Pero si es que todavía no he comprendido 
nada! 

^^s dos amigos se miraron con una sonrisa 

esdén, como comunicándose, mutua y táci-
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tam€nt€, Jo lamentable que empezaban a en

contrar la escena, y el jovencito dijo entonces, 

precipitando las palabras, deseoso de llegar, por j 

fin, al término de la conversación: 

—Usted ha reconocido que flirteó con la se- il 

ñorita de Casa-Manrique. | | 

—Sí, señor —respondió Bright, pendiente de j : 

no perder una sola sílaba. J 
o 
a. 

—Luego, reconoce usted la ofensa... = 

—¡ Ah, no; eso, no 1 En mi país flirteamos | 

todos, como usted dice. i 

—'¡Lo dice usted! —exclamó el otro, furioso. | 

—̂ ¡ Nunca! —dijo, ofendido, Mr. Bright—•• | 

Nosotros no decimos flirtear: We say ta flirt- a 

—Pero, ¿ qué dice este bárbaro ? —no pudo | 

si se lo preguntara alternativamente a la alfom' ® 

menos de exclamar el personaje grave, como 

fuso, queriendo cortar el estúpido incidente—•• 

Usted reconoce que quiso flirtear con la señori' 

bra y al techo. 

—Estamos en España —replicó el otro, coO' 
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ta Alford. Usted reconoce que fué usted el cul
pable. 

Mr. Bright meditó unos momentos, como si 

estuviera reconstruyendo la escena. Después 

^ijo con acento tranquilo: 

—Sí, señor; yo fui el culpable. 

" i Al fin! —exclamaron los otros resprando. 

¿Qué más? —preguntó Bright, reflejando 

^ su cara un enorme cansancio. 

^Nosotros —dijo el más viejo— esperare-

^ el aviso de sus amigos para reunimos don-

^ les plazca y tratar del asunto. 

* se pusieron en pie nuevamente. Mr. Bright 

Jo también su asiento, y repuso: 

~~"i>upongo que no se tratará de un duelo. 

10 puedo batirme en dudo, porque me lo 

loen mis creencias, mi educación... 

i i lene usted miedo? —dijo el más joven, 

"̂̂ amente. 

• -Bright b miraba desconcertado. Iba a 

'̂̂ ''" que si. Pero dijo, al cabo: 
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—Esta tarde recibiráii ustedes la visita de 

mis amigos. Buenos días. 

Y señaló la puerta, despidiéndolos. Ya en el 

pasillo, los dos representantes resumieron sus 

impresiones. El más viejo dijo gravemente: 

—Es un pobre idiota. 

Bright esperó a que dejaran de oírse los pa

sos por el corredor y salió después en dirección 

a su cuarto, andando penosamente. Se sentía 

muy fatigado. 

Aún le aguardaba otra sorpresa. Carmencita, 

en un rincón de su habitación, sentada en la 

cesta de la ropa, lloraba desconsoladamente. 

—¡Ay, señorito! —le dijo al entrar—. i No 

tuve más remedio que oírlo! ¡De aquí se oye 

todo! i Ay, qué desgracia para el señorito! 

Mr. Bright se quedó de una pieza. ¿De ma

nera que aquella muchacha, en tres horas, ya 

le había cobrado tanto afecto? España era, in

dudablemente, un país de grandes corazones-

Se acercó, solícito y vacilante, y le dijo, acá' 

riciándole conmovido la cabeza: 
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—¡Vaya, Girmencita, no llore usted! Esto 

lio tiene importancia. 

Después se quedó de nuevo pensativo, como 

s' no acabara de resolver una duda. ¿Dónde 

Iba a encontrar él sus padrinos? Pensó en la 

^^rta de Alcántara. ¡'Qué contratiempo! De los 

•"os amigos apenas si sabía la mitad de sus 

nombres: uno se llamaba Gabriel...; otro, Ra-

""^z...; otro, Rafael... No conseguía formar 

"' una sola personalidad. ¿Adonde iba él, por 

s calles, preguntando por Juan, uno que era 

' con esta estatura, que había salido con él 

* tarde? La gente le tomaría por loco. Quiso 

Pensar donde vivía alguno de ellos; pero recor-

^̂  punto que nunca se lo dijeron; que, al 

*rio, cuantas veces quiso averiguarlo, para 

cr«tar más sus amistades, según las reco-

aciones de su madre, los amigos se habían 

retenido en un juego arbitrario, en darle, 

o. fantásticas direcciones. En realidad, esto 

a bien. Él no intentó más averiguarlas, 
^'ntiéndose casi ofendido. 
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El asunto, pues, se complicaba. Bright pre

guntó, de pronto, a Carmencita: 

—¿Tiene usted algún hermano? 

— Ŝí, señorito —contestó la moichacía entre 

sollozos entrecortados, que le agitaban el cuer- | 

pecito nerviosamente—. Tengo uno en la Cor- i 

ta, trabajando. | 

—¿ Y usted cree que querría servirme de pa- S 
o. 

drino ? | 
I^ muchacha dio un salto. Desaparecieron | 

los sollozos. Se acercó despacito a Mr. Bright, | 
1 

con el estupor pmtado en su cara. S 

—¿De padrino? —dijo, al fin, dilatando los | 

ojos—. ¿Mi hermano padrino del señorito en i 

•un duelo? | 
a 

—¿ Por qué no ? —decía tranquilamente mis- ® 

ter Bright—. Su hermano no tendrá inconve

niente, ¿verdad? 

—¿Inconveniente? ¡No, señor! —decía la 

muchacha, atacada de improviso por una risa i 

convulsiva—. Lo único que cuando se lo diga ; 
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a esos señores le van a dar de palos y se queda 

sin trabajo. ¡ Si mi hermano es un infeliz! 

Mr. Bright estaba preocupado. Miró el re

loj y volvió a decir a la muchacha, que hacb es

fuerzos para no reírse: 

^Cannencita, ¿ quiere usted ayudarme en este 
asunto? 

Sí, señorito; en todo lo que usted quiera 

respondió apasionadamente la muchacha. 

~-Pues bien —añadió Bright con un suspi-

^o-~; tráigame entonces el almuerzo. 

'^ se sentó, sombrío, al borde de la cama. 
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• L a hora era calurosa, como si el verano se 
hubiera adelantado para que brillaran hasta los 
más escondidos detalles de la Feria. Todo en 
Sevilla parecía dispuesto a lucir su fiesta más 
sonada, hasta este sol de oro, de ígneos ribetes, 
duro y amarillo como un pandero. 

Mr. Bright pudo salir del hotel sin hacerse 
notar gracias a la siesta que adormecía el edifi
cio. Atravesó el patio desierto, donde hasta la 
íuente se desperezaba, estirando y cruzando sus 
brazos sutiles, y el agua caía como un susurro, 
adormilada, brotando a hilitos de unas ranas 
bruñidas, de reluciente cerámica, apoyadas en 
el borde del estanque en actitud oratoria. Af ue-
J .̂ en la calle, el calor se hacía más sofocante, 
y sólo de vez en cuando una' ráfaga de fresca 
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brisa, rápida y huidora, recordaba el invierno 

vecino. No eran días de abril, cambiantes y alo

cados ; eran días de estío, en reposo, en los que 

el artificio se denunciaba vagamente en las ver

des copas de los árboles, en las últimas hojas, i 

bulliciosas y estremecidas aún por los aires pos- | 

treros del invierno. | 

Mr. Bright se lanzó a la ventura. Un fuerte i 

optimismo que le daba la ciuc' d maravillosa, § 

como envuelta en aquella hora por una dorada | 
i 

arena que la hacía confusa y transparente a un 1 

tiempo mismo, y le entraban en su corazón como | 

nuevas fuerzas en calma, dispuestas a desple- ^ 

garse al pretexto menos íntimo, le hizo aoele- | 

rar su paso en busca de no sabía qué sorpresas, | 
3 

cosas insospechadas que parecían aguardarle. | 

Pronto se refrenó. Vacilaba, como siempre. 

Aquel ímpetu extraordinario, sin razonados 

propósitos, le llevaría de un lado a otro, fiera

mente desorientado, con miles de problema* 

bulléndole en la mente, sin precisarílos en su al

garabía. Esto k desalentó. Sintió cómo de nm-
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vo le invadía su torpeza, la triste inutilidad de 

su acción, y se detuvo perplejo, dudando de su 

estrella y de su rumbo. 

—Lo primero es formarse un plan —se dijo 

P*ra consolarse. 

Pero no sintió alivio algimo, como si una vez 

abandonado aquel reino de atropelladas fanta

sías, esta necesidad de ahora, necesidad de ac-

<̂ ón ineludible, le fuera radicalmente incom

patible con sus deseos o, mejor, ajena y desco

nocida. Una vez más maldijo su salud, aquella 

enfermedad que lo minaba y lo iba reduciendo 

poco a poco a contadas aptitudes. Volvió la 

vista atrás. Aún se distinguía el ¡hotel, cuando 

°1 pensaba haber andado horas y más horas. Se 

subió a un coche de punto y se tiró en un rin-

*̂ on, malhumorado y triste, sin fuerzas ya para 

pensar en su infortunio. El cochero, asombra-

^ ' îTeó al caballo, encogiéndose de hombros. 

Al cabo de unos minutos se ladeó en su pes-

*^^«' preguntando la dirección. Bright le res-

Poíidió fevantando una mano indiferente y cie-
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ga, y ©1 cochero esta vez, agradeciendo la seña 

con su sonrisa más servicial, se dirigió a la Gi

ralda. Momentos después se detuvo el coche. 

Un viejo uniformado se acercó solícito, oí re-' 

ciéndose como guía para subir a la famosa torre! 

Mr. Bright se hizo repetir el número de escai 

Iones, la altura aproximada. Sentía como uflj 

placer infantil, una especie de picardía, en ob^ 

servar atentamente la naturalidad con que e= 

viejo le invitaba a la ascensión, le contaba unof 

por uno los escalones, le señalaba los recodofe 

de descanso, los diferentes puntos de vista qu^ 

iban surgiendo de la espiral, las visiones pafi 

cíales de Sevilla; ahora enmarcada en las líneas¡ 

árabes de una ventana, como una postal de pro*! 

paganda; ahora estrecha y aguda a través díe 

una saetera; el aire más puro a medida que sí 

avanzaba; la franja del río, reduciéndose ^ 

acercándose a la base del monumento al par q*** 

se subía. Y se subía más, mucho más, hasta vo' 

lar sobre Sevilla. El viejo era un devoto de s** 
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oficio, como él mismo confesaba apesadumbra

do! a pesar de todo. 

Interesante —repetía Bright. 

Y mentalmente calculaba la altura en que le 

abandonaría su resto de pulmón. La charla, sin 

«mbargo, k había animado. Dio al viejo una 

"^^ns. propina, como si bajase de la torre más 

^ta del mundo, y ya más tranquilo, concretó su 

erección al cochero. 

~~^é unas vueltas por la ciudad, sin parar 

^ ningún sitio. 

El coche volvió a rodar. Ahora se internaba 

por el barrio tortuoso de Santa Cruz, dando 

'Uiibos violentos, como escapando con estas 

ĉontorsiones de quedar aprisionado entre las 

Paredes. El cochero, más rígido en estos ins-

ntes difíciles, adquiría todo el prestigio de un 

P»oto o de un capitán en día de tormenta, ama-

•̂̂ do al puente de mando. Las olas se le anto-

^*^" a Mr. Bright de un verde constante en 

"•apida sucesión de puertas y ventanas. Ter-

^"•^^ por sentirse mareado. 
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—En realidad —se dijo—, el barrio de San

ta Cruz no es un paseo de cxxhes. 

Y suspiró abrumado, cerrando los ojos. 

Cuando volvió en si, comprendió el susto 

del cochero. El pobre hombre estaba junto a él, 

mojándole la frente con un pañuelo humede

cido, y desolado por cuanto sucedía. Mr. Bright 

trató de tranquilizarlo; pero no le salió sino una 

sonrisa, una sonrisa débil, insuficiente para tan

ta alarma. Empezaban a reunirse los primeros 

curiosos. Bright hizo un esfuerzo y consiguió 

bajarse del asiento, y dando el brazo al cochero, 

se dirigió a un jardincillo próximo, solitario y 

en sombra. Por el camino iba explicando a su 

acompañante las causas át su desvanecitmento: 

su malestar desde hacia tinos dias, la dieta ri

gurosa a que estaba sometido. £1 otro parecía 

conformarse y reponerse de ila sorpresa. Lo sen

tó en un banco y k dijo: 

—Yo esperaré ai señorito hasta que se re

ponga. Si quiere me iré al patio de Banderas, y 

cuando el señorito esté mejor ito hace mas qvfi 

76 



^N LA V I D A D E L S E Ñ O R A L E G R E 

meterse por esa calle, que es la calle de la Vida, 
y <!«€ es muy fresca y muy bonita, y luego por 
«1 pasadizo que da al patio. Allí estaré yo. Ai 
señorito le sentará bien dar esta vuelta a pie, 
'"eípescándose. 

Bright quedó solo en el jardín. Poco a poco 
"acordaba sus compromisos. Había salido en 
*>usca de unos padrinos, de unos sujetos insus
tituibles, y casi lo haíbía olvidado. Este recuerdo 
le inquietó sobremanera, con la angustia del que 
^ a llegar tarde a una cita y no puede reme-
'liarlo. Pero no se movió. Recorría con la mi-
^^, lentamente, los floridos rincones, subien-
^^ los ojos con desperezo por las enredaderas 
graciosas, formando múltiples arcos alineados, 
^ suave descenso, hasta conseguir una rápida 
Perspectiva. 

í'or allí se le iba el pensamiento. Más tarde 
detenía, sumergía los ojos en la lámina tersa del 
estanque, como buscando su fondo obscuro y 
^n reposo. La mente huía o descansaba; no su
jetaba por un instante el hecho actual e inelu-
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dible, la forzosa necesidad de a<xión. Así co

rría la tarde, luminosa, serena, rociada de bri

llantes reflejos, como un halo de pedrerías que 

coronara el éxtasis de un iluminado. 

Bright se estremeció; la hiunedad del jardín 

le envolvía ya los pulmones. Fué como si des-

¡jertara. Sacó precipitadamente de un bolsillo 

su cartera, deformada por un montón de pa

líeles de todos los tamaños, y buscó afanoso 

entre ellos. Extrajo dos tarjetas y leyó. Los 

iiombres terribles volvieron a sonar: "El Mar

qués de las Siete Fuentes", "Joaquín Moral de 

Morales". Al pie de las dos tarjetas, dos direc

ciones diminutas indicaban las guaridas. 

Bright se levantó, por fin. Los jardines de 

Murillo, donde estaba, perdían su placidez, atra

vesados ahora incesantemente por los que .se 

dirigían a la Feria acortando el camino. Esto le 

hizo acelerar. Entró por el callejón del Agua, 

junto a la muralla del Alcázar, que se inclinaba 

al peso de sus enredaderas, mientras el agua le 

cantaba dentro, entre sus piedras, como la cuer-
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<la mecánica que la sostenía. Luego se perdió. 

No acertaba con la salida del cochero. Llegó 

hasta una plaza con una cruz solemne que se 

levantaba en su centro, una cruz de hierro que 

le infundió un terror supersticioso y le hizo 

^lir de aquellas soledades. Desanduvo lo an

clado. Por último, se dejó guiar por un niño, 

"1 rapaz servicial que se le ofreció de lazarillo 

y lo llevó junto a él, casi de la mano, a través 

de las sombras densas del pasadizo. Cuando sa

lió al patio de Banderas le pareció recobrar la 

^da. Los naranjos se estremecían con la brisa 

de la tarde, rebrillándoles sus frutos, y espar

cían por el ambiente el incienso de sus azahares. 

El cielo azul, bruñido, se remataba en los ale

ros que cercaban el patio, curvando su super

ficie como una cúpula de cristal. La vida calle

jera se presentía fuera, recortada por el por

talón de la entrada, abierto sobre un trozo de 

fachada de la catedral, un pedazo de jardín ur-

•̂ 1̂0. la arista graciosa de la Giralda, 

^ t e mundo exterior le inquietó mucho más. 
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Volvió a subirse al vehículo y dio al cochero 

una dirección que conservaba en la memoria: 

la calle de los Angeles. Mientras el coche se 

f)onía de nuevo en movimiento, despertando las 

sonoridades del patio empedrado, Mr. Bright 

iba precisando su plan definitivo. Se dirigiría a 

la calle de los Angeles, donde él recordaba va

gamente que vivía una compatriota suya, aJgo 

extravagante, eso sí; pero mujer que, por haber 

vivido largos años en Sevilla, era acreedora a 

una cierta autoridad en materia de costumbres 

locales. Así se lo repetía Mr. Bright, deseoso de 

encontrar de este modo la solución, y en parte 

esforzándose por borrar de su memoria el triste 

concepto que tenía de su paisana. 

Pronto llegaron. La calle de los Angeles es

taba también cerca de la Giralda. 

—En realidad —pensaba Bright—, los sevi

llanos tienen razón. No se concibe Sevilla sin 

su Giralda; por lo menos la topografía. 

Dejó el coche en una esquina y se internó por 

la calle estrecha, enlosada, atisbando can rápi' 

8o 



^N LA V I D A D E L S E Ñ O R A L E G R E 

«as miradas los patios para descubrir el que 

buscaba. Se detuvo a los pocos segundos en uno 

^e ellos, más espacioso, adornado profusamente 

por una nutrida colección de piedras de todos 

tamaños, aunque de un solo aspecto: ese aspec-

^^ peculiar, monótono, de los objetos largo tiem-

Po enterrados. Unos sillones de mimbres de la 

^ladera, forrados con cretonas, completaban el 

adorno. 

Entró y se hizo anunciar. Lo pasaron a una 

balita obscura, con olor de humedad, sembra-

de muebles diversos, de tonos grises y apaga-

* ; algún adorno exótico, entre las sombras, 

aba a Jos rincones de la sala extrañas vibra-

ones; el extraño prestigio de lo remoto, que 

tito seduce y conforta al alma inglesa. Míster 

•"'ght, bajo el halago oriental del decorado, 

'^tio la comodidad de un ídolo, hundido en un 

on inmenso, a poca altura de la alfombra, 

'as manos en las rodillas, procurando su 

^vihdad. Unos pasos 'leves y reposados se 

'̂"on por el patio. Mrs. Bishops, su paisana, 
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entró en la habitación, saludándole con toda 

clase de grititos apagados. Nuestro amigo plan

teó el problema precipitadamente. 

—Vengo a usted, Mrs. Bishops, verdadera

mente preocupado por un asunto que no puedo = 

resolver. Usted me ayudará, ¿no es eso? | 

—Ciertamente, ciertamente —respondió mis- i 
i 

tres Bhishops con toda calma, dando a su en- ¡ 

tonación ese énfasis peculiar que ponemos al g 

hablar de nuestras convicciones. | 
i 

—Gracias, mi querida amiga. Se trata de un i 

caso muy sencillo. Necesito encontrar dos | 

amigos. I 

—i Oh! ¡ Oh! Nada más fácil. Yo aplaudo su | 

idea. Nada más triste que vivir en un país ex- I 

traño, sin amigos. Yo recuerdo mis primeros g 

tiempos; después conocí muchas gentes. Es 

cosa fácil. Pero, ¿por qué, mi querido Bright, 

se contenta usted con dos solamente? 

Bright ya no la oía. La miraba nada más, 

muy fijo, como si contemplara una aparición. 
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—Usted me perdonará, señora... —comenzó 

diciendo. 

—Naturalmente, naturalmente —interrum
pió Mrs. Bishops con un grito de lógica y de 
indignación—. Nada más natural. Siendo yo 
û paisana, ¿a quién mejor ir a pedirle amis

tades ? 

—No se trata de eso —pudo decir, al cabo, 

^r- Bright. 

—¡Oh! —exclamó entonces Mrs. Bishops, 

'Cambiando de énfasis. 

Se trata de dos amigos especiales que ne-

^sito esta misma tarde. 

No com,prendo, Mr. Bright, no com
prendo. 

Mr. Bright eludía la fatal noticia. Le repug-
^oa., en cierto modo, turbar la paz de aquellas 

retonas, ila serena antigüedad de aquellos ta-

P'**s; todo este mundo aprisiona<io y en reposo 

<lue rodeaba la vida de su amiga. 

Se trata de un duelo —dijo con un es
cuerzo. 
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Y se preparó, mentalmente, a salir al paso 

de las lamentaciones. Pero, Mrs. Bishops, al oír 

el motivo transfiguró su semblante. El momen

to era demasiado eminente para vivirlo con in

diferencia. 

—¿Un duelo? —repuso con una voz extra

ña, llena de insinuaciones románticas; más bien 

como si la pregunta no llevara objeto determi

nado, sino fuera una vaga evocación sin rumbo. 

—Sí, un duelo; yo he hecho todo lo posible 

por evitarlo —se creyó Mr. Bright en el caso 

de contestar. 

—Desde ¡uego, desde luego —susurraba aho

ra Mrs. Bishops, distraída, balanceando un fino 

pañolito entre sus dedos—. Nosotros no esta

mos acostumbrados a eso. España, en cambio, 

es un país histórico. Pero, Mr. Bright, ¿no es 

us,ted irlandés? 

—Sí, señora —repuso Mr. Bright, sorpren

dido del giro de la conversación. 

—¿Nació usted en Irlanda? 

—Nací en Dublín —contestó sonriendo mís-
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ter Bright—. Mi madre es también irlandesa. 

•—¿Y su padre? 

~-Mi padre era ingJés. 

—De todas maneras — ŝe apresuró a decir 

^ r s . Bishops, como excusando el error invo

luntario del padre—, usted es irlandés. Irlanda 

^s también, en cierto modo, un país histórico. 

Mrs. Bishops veía la confusión de su amigo, 

y no dudó en aclarársela con sus palabras más 

vulgares. 

Yo entiendo por historia el conjunto de 
"Cchos, y por hechos las acciones de los hom
bres. 

^ aquí se detuvo perpleja, maravillada de 
u triunfo, con un ligero estremecimiento ner

vioso. 

Y entre los hechos de los hombres, los más 

'̂os han sido siempre los hechos de armas. El 

uelo es el único resto que nos queda de aque-

s hechos. Por eso España es nn país histórico. 

o. no me lo diga usted. Le estoy adivinando el 

Pensamiento. Las guerras no forman la histo-

85 



C L A U D I O D E L A T O R R E 

ria; la historia, por lo menos ini historia —rec

tificó con una extraordinaria coquetería—, la 

forman sólo los hechos bellos. 

Mr. Brigbt sonreía como atontado, desfi

gurando su sonrisa complaciente, por segundos, 

en una mueca de curiosidad. Mrs. Bishops, en 

tanto, surcaba con la proa de su mirada un mar 

invisible, inaca:bable, hasta eníi'lar, pasados unos 

instantes, la figura de su amigo como una playa 

de arribo indeseada. No pudo disimular su pe

sadumbre. 

—¿No tendrá iisted miedo? —dijo al fin, ex

teriorizando su duda más insoportable. 

Mr. Bright se ruborizó y contestó con un 

suspiro. ¡Todo el mundo se creía obligado a 

tratarlo como a un niño! Esto le hería en la 

fibra más sensible, le arañaba como dentro de 

los ojos. 

—Supongo, Br. Bright —repuso gravemente 

Mrs. Bishops, como si se dispusiera a confesar 

un terrible secreto—, que ese temor que usted 
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experimenta no le impedirá sostener con digni-

^ d su papel de extranjero. 

Aquí se enredaron en una discusión. Míster 

•f̂ right entendía su papel como actitud pasiva, 

1̂ margen de costumbres que no eran las suyas, 

y libre de compromisos que no podía adquirir 

por desconocerlos o voluntariamente rechazar

los. Por lo demás, entendía que esta calidad 

suya de extranjero debía colocarlo, ante una 

Sfxiedad circunstancial y pasajera, en un plano 

distinto de observación, como ante un tribu-

'̂ l̂ examinador que le exigiera, eso sí, elemen-

^les deberes; pero nunca aquellos otros que 

"^nen su raíz en la misma conciencia, y cuya 

^l^servancia o desafecto significa tanto como 

" n i ñ e a r o torcer un concepto fundamental de 

conducta. Mrs. Bishops, por otra parte, enten

día que precisamente su condición de extran-

J^o le obligaba, forzada y tácitamente, en una 

•nomentánea mutación de ideas, a aceptar sm 

"•«serva alguna lo que le impusieran las circuns-

^ las que marcaban aquella condición. 
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—Claro está —concedía en el curso de su 

perorata— que no debemos olvidar que usted 

es un irlandés; un hombre que no quiere renun

ciar a su nacionalidad. 

—Precisamente es lo contrario, mi querida 

Mrs. Bishops. Porque no quiero nacionalida

des, protesto de lo que trata de imponerme ésta 

de ahora. 

—Pero su caso de usted no debe de extrañar

le. Irlanda es también un país histórico. 

Mr. Bright volvió a mirarla. I-^ señora Bis

hops adquiría de nuevo su gesto de iluminada. 

Estaba otra vez en vísperas de la gran inter

pretación. Mr. Bright se puso trabajosamente* 

en pie. 

—^Lamento —dijo— haberla molestado. 

—¡Oh, no! ¡En absoluto, Mr. Bright! Yo 

tengo mucho gusto en servirle. Precisamente, 

ayer han llegado dos huéspedes más para la 

Feria, los dos únicos huéspedes varones que 

hay en la casa. Yo podría hablarles en su nom-

88 



EN LA V I D A D E L S E Ñ O R A L E G R E 

^^^; se trata de dos compatriotas, dos esco

ceses. 

—¡No, no se moleste! —respondió precipi

tadamente Mr. Bright, presa de una instantán-

tanea inquietud—. Sólo deseaba avisar a usted 

para el caso en que necesitara molestarla. Yo le 

avisaré, si es preciso. Aun no hay nada defini

tivo. 

—Usted no me molesta, usted no me moles

ta —-continuaba repitiendo indefinidaniente mis-

t'"es Bishops, mientras su amigo se despedía es

trechándole rápidamente la mano y dirigiéndo-

^̂  a pasos largos hacia la puerta de la calle. 

^ r . Bright volvió a subir al coche, y dio, 

•desesperado, la última dirección. Mientras roda-

oa otra vez el vehículo, consultó las tarjetas de 

• '̂sita que tanto le inquietaban, y ya, tranquilo 

t*''r su rumbo, se recostó suavemente en el co-

^^' como sumido en hondas meditaciones. Mís-

«r Bright no se consolaba, i Qué distinto aquel 

proyecto suyo de Inglaterra, cuando preparaba 

viaje, creyéndolo lleno de alegres sorpresas 
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y espectáculos, a esta realidad de ahora, impre

vista y desagradable! Lo que menos le impor

taba en este momento era el aspecto inusitado 

de la ciudad, de todas las calles por donde cru

zaba. La ciudad parecía desbordar su gente, a I 

esta hora de la tarde, en una sola dirección, en | 

una dirección obsesionante, camino de la Feria, g 

Pasaban los coches, sueltos y bulliciosos, con el | 

trote alegre de ios caballos andaluces. Este mun- | 

do rápido del arroyo se transformaba incesan- I 

temente, presentaba de continuo sus variadas | 
•o 

visiones, desarrollando por entero su película | 

de cosas y personajes. Por las aceras, en cam- t 

bio, se pegaba pausado el hormiguero de peato- | 

nes, jadeante, hasta formar un cuerpo sm cola, i 

hacia la Alameda, pero con una caibeza peque- ? 

ñita, con dos puntos luminosos por ojos que mi

rarían risueños por la Pasarela. 

Mr. Bright no veía nada de esto; pensaba y 

pensaba en su infortunio. Presentía todo este 

mundo .sugestivo que pasaba junto a él y que 

perdía por su mala estrella. No, no fué éste su 
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plan de Inglaterra: perderse lo« días de la 

Feria. 

Suspiró una vez más al tiempo que el coche 

se detuvo. Creyó por un momento que el coche-

'•0 había naufragado, entrando en una calle de-

aiasiado estrecha; pero su vista tropezó en se

guida con unas letras pequeñitas y regulares 

sobre la pared, que le alarmaron más. Sonrió, sin 

embargo. Aquel Viriato que daba nombre a la 

calle le recordaba una famosa parodia española 

<í«e vio en sus tiempos de estudiante, en la que 

1̂ padre de la novia, grotesco y ventrudo, se 

llamaba Viriato y daba unos gritos muy cómi

cos de cólera, con su sombrerito ladeado sobre 

''"a oreja. Una de las primeras casas de e.ste 

'niñato de ahora era el número 2. Mr. Bright 

entró por el ancho zaguán, hasta desemibocar 

1̂1 un patio enorme, descubierto, bañado de luz 

por todas partes. 

"~-iE.l señor Moral de Morales? —preguntó 

a un viejecito enjuto, de aspecto eclesiástico, 

H«e estaba sentado en su silla leyendo un peno-
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dico, con visible indiferencia hacia su librea, 

que Te subía hasta le cuello, cruzándosele en el 

pecho. 

El viejecito se levantó con pereza y dio unos 

j>asos hacia la escalera. Pronto .se arrepintió y „ 

volvió al visitante. I 

—Va a salir —dijo. i 
. . . § 

Mr. Bright le entregó su tarjeta, y el viejo, j 

esta vez, se decidió a tirar de un cordón que hizo g 
o. 

sonar a lo lejos una campanita. Tras la apari- | 

ción de nuevos personajes, todos asalariados, | 

hasta ahora, Mr. Bright se encontró subiendo i 

la escalera. Ajjenas pudo ojear el amplio vestí- t 

bulo, las severas y largas galerías tendidas so- I 

bre el patio. Una criada joven, tras una ligera ¡ 

reverencia, le condujo a un salón lujosamente | 

amueblado y volvió a salir silenciosa, casi in- § 

material, como un ave que volara en un atar

decer. Al poco rato turbó la paz del aposento 

el paso nervioso de Joaquín de Morales. 

—Me perdonará —dijo al entrar, excusán

dose, con su voz sobresaltada, de agrias vibra-
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Clones— que le reciba con los guantes puestos. 

Me disponía a salir. 

Mr. Bright se puso inmediatamente en pie, 

quitándose precipitadamente los suyos. Nadie 

supo jamás la génesis de este impulso. El señor 

^e Morales, entonces, se apresuró a despojarse 

<l€ los guantes, y quedáronse ambos mirándose, 

cara a cara, con los guantes lacios, apuñados 

fuertemente, como dos pájaros moribundos que 

intentaran el último aleteo. Mr. Bright tenía 

^ ta especialidad: convertir los actos más tri

viales en escenas de verdadera pesadumbre. 

Joaquín Morales fué el primero en reponer-

^- Tosió fingidamente, y dijo, al cabo de un 

instante, sin disimular su contento: 

—No necesita disculparse. Supongo que ven-

. drá usted a dar la explicación. Siento que me 

encuentre usted solo, sin el marqués. Hubiera 

sido mejor... 

—Yo también siento —interrumpió tranqui-

iamente Mr. Bright— que no esté su otro ami-

So- Hubiera preferido explicarme ante los dos. 

93 



C L A U D I O D E L A T O R R B 

—De todas maneras —argüía Moral de Mo

rales en esta competencia de cortesía que se ha

bía entablado—, para el resultado es lo mismo. 

Yo tendría sumo gusto en oír sus explicaciones 

y, después de trasladarlas a mi amigo, las co

municaríamos juntos al vizconde. Yo espero, 

por lo demás que sus explicaciones serán sufi

cientes. 

—I Oh, sí, señor —decía ahora, muy contento, 

Mr. Bright—; son explicaciones que conven

cen ! Verá usted: mi caso es el siguiente. 

—¿ Me atrevería a rogarle, Mr. Bright —in

terrumpió esta vez el señor de Morales—, que 

fuera usted breve en su narración? La histo

ria es conocida de todos. 

—Imposible, señor —le respondió Bright 

apesadumbrado—; ustedes no conocen la his

toria; no pueden imaginarse la serie de tro

piezos. 

—¿Tropiezos? En fin, hable usted. 

—Pues bien —empezó diciendo míster 

Bright—; no me es posible encontrar padrinos. 

94 



KN L A V I D A D E L S E Ñ O R A L E G R E 

El señor de Morales dio un salto en la silla. 

No esperaba esta sorpresa. Después palideció 

intensamente, ante la sospecha de una burla, y 

respondió en tono duro: 

—No habrá usted querido reírse de mí. 

Mr. Bright no entendió, y el señor de Mora

les tuvo que repetir su grave sospecha. Enton

ces Mr. Bright se puso rojo, avergonzado, y 

^Ibuoeó unas cuantas palabras sin sentido. 

—Este hombre es un imbécil —pensó Moral 

<le Morales. 

Y luego, en alta voz, como si hubiera desva-

'lecido sus dudas, le preguntó más tranquilo: 

-~¿ De manera, Mr. Bright, que no ha podí

alo usted encontrar padrinos ? 

—No, señor —murmuró Brigiht, confuso to

davía—.. He visitado mis amistades; la señora 

"ishops no ha podido servirme. 

—¿La señora Bishops? —exclamó escanda

llado el señor de Morales—. ¿Una señora? 

¿Wa ¡do usted a consultar a una señora? 

Sí, señor —repetía Mr. Bright, caída vez 
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más apesadumbrado—; no tuve más remedio; 

no conozco a otra persona en Sevilla. Compren

derá usted; yo soy extranjero. 

—¡A quién se le ocurre! —decía el otro, in

dignado—. i Meter a una señora en estos líos! „ 

Bueno; ¿y qué le dijo? —preguntó, sin darse j 

cuenta. i 

Mr. Bright sonrió. En realidad, la entrevista | 

fué muy graciosa. Ahora lo comprendía bien, g 

—Me dijo —empezó diciendo Mr. Bright—• i, 

que España era un paíá histórico. I 

—i Imbécil o loco ? —volvió a pensar el señor | 

de Morales—. ¿Y qué más, qué más le dijo? g 

—inquirió impaciente. | 

—Que Irlanda también lo era —concluyo i 

sonriendo Mr. Bright. | 

—Querido Mr. Bright —dijo Joaquín de ® 

Morales poniéndose en pie, como dando pof 

terminada la visita—; no entiendo a que ha ve

nido usted a verme. Eso que me cuenta es muy 

entretenido; pero yo tengo que salir. 

—Pero, señor —exclamó desolado místC 
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Bright—, usted tiene que interesarse por mí, 

pues éste es un asunto que a todos nos interesa. 

~-¿Pero, de qué asunto del demonio se tra

ta . —exclamó furioso el señor de Morales. 

Mr. Bright volvió a enrojecer. Aquel "de-

"lonio" no le había gustado. 

Pero, ¿de qué asunto ha de ser sino del 

'lUtstro? Yo no puedo encontrar padrinos. No 

^^0 más que una solución: batirme sin pa

drinos. 

" i Sin padrinos! —mascullaba despreciati

vamente el otro, dando largos pasos por la ha

bitación. 

Mr. Bright lo seguía con la vista, lamentán-

ose una vez más en su interior de su mala es
trella. 

—Bueno —djjo al fin Morales, interrumpien-

0 su paseo—, ¿ y qué desea usted que haga yo ? 

"""Que me deje batir sin padrinos —volvió a 

insinuar tímidamente Mr. Bright. 

Eso es un disparate; eso es imposible. 

^Pues, entonces, que me los busque usted. 

7 97 



C L A U D I O D E L A T O R R E 

Joaquín de Morales vdvió a sus paseos. Su 

fisonomía revelaba que esta segunda proposi

ción no la encontraba del todo descabellada. 

Otra idea genial debía de estársele ocurriendo, 

pues su cara reflejaba, poco a poco, un íntimo 

regocijo. Se detuvo, al fin, y miró de frente a | 

Mr. Bright, con los ojos brillantes de triunfO; | 

Mr. Bright apenas lo notó. | 

—Aceptado, Mr. Bright —dijo con voz so- ^ 

ñora—. Esta noche tendrá usted los nombres = 

de sus padrinos y la decisión que hayamos to- | 

mado. I 

Mr. Bright se levantó de su asiento, expre- 1 

sando su gratitud con un apretón de manos. | 

—Si quiere usted —añadió—, puedo dejarle s 

donde usted quiera. Abajo tengo un coche. | 

—No, gracias; me es imposilble aceptar —le g 

agradeció el otro, con una amabilidad que se le 

había despertado de pronto—. Tengo que hacer 

antes unas minucias en casa para poder ocupar

me más tarde de nuestro asunto. Hasta la no

che, Mr. Bright. 
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Al pasar por la galería tuvo Mr. Bright que 
hacerse a un lado para dejar paso a una señora 
anciana, de cabellos muy blancos, que al cruzar 
le clavó unos impertioentes muy negros. 

—Es mi madre — l̂e dijo Morales sin pre
sentarlo, cuando la señora hubo desaparecido. 

Volvieron a despedirse, y Mr. Bright bajó la 
amplia escalera y se dirigió a la calle en busca 
de su coche. 

—Vamos ahora a la Feria —dijo al cochero 

alegremente, libre ya de ocupaciones. 

Pero de pronto se ensombreció. Una honda 

tristeza le encogía el ánimo. Murmuraba, entre 

^tras palabras misteriosas: 

—¿Por qué no me la habrá presentado? 
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O E ihabían servido ya los últimos tes en la 

Caseta de Labradores, casi ¡os últimos choco

lates, y las personas alU reunidas se sentaban 

ahora junto a la baranda para admirar el es

pectáculo de la Feria.'Dentro, junto a las me

sas, sólo quedaban conversadores rezagados, 

gentes a media charla, que se iban alejando poco 

a poco de los restos de la merienda, a pasos re-

Posados y tardíos, apenas iniciados y detenidos 

de pronto por el hilo de una nueva narración. 

La atmósfera se saturaba del humo varonil y 

del rumor fogoso de las conversaciones, hasta 

conseguir la rara sensación conjunta de un lu

gar respetuosamente libre. Todo parecía pedir 

la más ruidosa de las familiaridades; pero daba 

luego, en su escondido aspecto, fórmulas pru-
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dentes, mesuradas. No existía la expresión, la 

medida exacta; pero advertíase al menor con

tacto un mundo de malicias previsoras. Grato 

lugar del Sur, escandalosamente honesto, ¡ cuán

ta prudencia bajo tu latido tan cordial! 

En una de las mesas, hacia el fondo del res

taurante, continuaban aún sentados nuestros 

amigos. Morales encontró, por lo visto, a su 

compañero, el de las Siete Fuentes, y, juntos, 

trataban de convencer de algo, a toda costa, a un 

tercer personaje, grave y pensativo. 

—Comprenderán ustedes, mis queridos ami

gos —decía este último—, que eso no puede ser. 

Lo sabe ya toda Sevilla. 

—'Mi querido gobernador —replicaba afec

tuosamente el de Morales—, la cosa no es para 

tanto. Se trata simplemente de una cuestión de 

honor, una cosa de todos los días. 

—Que deben ustedes arreglar — âfirmaba eí 

otro—, como se arreglan siempre esas cosas. 

Pero, ¡ un duelo! Yo no puedo consentirlo. 

—Un momento — înterrumpió el marqués 
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con SU VOZ cavernosa—. Tengo una fórmula de 

arreglo. Usted hace que no se ha enterado y deja 

corr«r el asunto a cargo del jefe de Policía. Al 

fin y al caibo él es el responsable. 

—Pero, marqués —dijo ahora el gobernador, 

abriendo desmesuradamente los ojos—, el jefe 

de Policía no se enterará a tiempo y ustedes se 

batirán. 

—Yo, no —replicó el marqués con una defe

rente cortesía. 

—El caso es —volvió a decir Joaquín Mora

les—, que nosotros teníamos un plan. Pero, no 
nie atrevo... 

—¿Un plan? A ver, a ver —preguntó intri

gado el gobernador, acariciándose su barba de 
embudo. 

—Usted comprenderá que la cuestión es deli

cada... 

—Desde luego, desde luego. Ha sido una fal

ta incalificable la de ese extranjero. Esto lo com

prendo bien. 
—Usted comprenderá también que merece un 
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correctivo. La cosa no puede quedar así. Ade

más, es ya tarde. 

—No, no —rectificaba airosamente el gober

nador—; yo no he querido decir que hay que 

abandonar el asunto. Por lo demás, me congra- s 

tulo de que se haya presentado una ocasión de | 

cortar las alas a ese extranjerito. Yo mismo, I 

personalmente, casi me tengo un disgusto con él. ¡ 

—¿ Usted, señor gobernador ? —dijeron a un | 

tiempo, asombrados, los dos amigos. | 

—Nada de importancia; un pequeño inciden- | 

te. La otra tarde, en el Hipódromo, se permitió J 

unas ligeras burlas sobre nuestras carreras. Yo f 

le paré los pies y le di una lección. Me pareció ? 

un poco deslenguado. | 

—Yo no creo lo mismo —dijo el de Mora- | 

les—; a mí me parece un imbécil. Pero, de to- ® 

dos modos, hay que darle una lección. 

—El plan de Joaquín —gimieron a un tiem

po las Siete Fuentes— no es de mi gusto. Me 

parece poco caballeroso, poco serio; pero, en 

fin, él se empeña tanto... 
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—Pero, ¿de qué se trata? Veamos. 

—Se trata de lo siguiente —empezó diciendo 

Joaquín—; se trata de fingir un duelo, nada más. 

~ i Fingir un duelo ? i No comprendo! 

—Verá usted, mi querido gobernador. Fingir 

un duelo: llevarlo al terreno del honor, hacerle 

pasar un susto, ¡ y santas Pascuas! 

—'Pero, ¡ eso es imposible! 

—No, señor. Es facilísimo. No hay mas que 

hacer que no cargar las pistolas. 

—Pero, ¡se enterarán sus padrinos!, ¡no lo 

consentirán! —repuso el gobernador, ya en el 

^Itno de la sorpresa. 

—Todo está previsto. Sus padrinos los he 

elegido yo: son Paco Arólas y Pepe La Mata. 

Ellos están conformes con el plan. Como usted 

^erá, no se trata de hacerle ningún daño; sola

viente de darle un escarmiento. 

—De otra forma —afirmó el marqués—, yo 

'ne hubiera opuesto más tenazmente. 

—•1 Oye, tú —dijo ofendido el de Morales—, 
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que me estás haciendo el cartel! Yo soy una per

sona decente. 

El otro le golpeó una rodilla en señal de afec

tuoso asentimiento. ¡Quién lo dudaba! El go

bernador, en tanto, había vuelto a su actitud pen

sativa. 

—Bien —dijo al cabo de un instante—. Sólo 

me falta la palabra de honor de ustedes de que se 

hará el duelo como dicen. En ese caso, yo no 

tengo por qué oponerme, aunque comprenderán 

ustedes que yo no sé nada —conduyó con un 

gesto malicioso, señalando a las gentes. 

Morales se levantó de un salto y le estrechó 

la mano. El marqués se puso también en pie y 

repitió la ceremonia. 

—¿Palaibra de honor? 

—Palabra. 
El pacto estaba sellado. Los tres se dirigie

ron ahora en silencio hacia la barandilla, a con

templar la Feria, que estaba en su apogeo. Una 

doble fila de coches, como movida por un mismo 

mecanismo, se cruzaba en direcciones opuestas 
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írente a la Caseta. La nodie había cerrado y 

^aba a la fiesta un aspecto más alegre, más con

fuso. Todo rebrillaba con la estridencia de las 

luces eléctricas, de los videntos mantones de 

Manila, removiéndose y saltando en los interio-

""es de los tinglados al compás de los bailes, de 

la loca zambra de los organillos. A veces, sobre 

*ina fachada, la blanca hilera de las ibomíbillas 

^ría los ojos; más allá, la vista se detenía, can-

^ a , en el grupito vacilante de los faroles ve

necianos. Más allá, en aquella caseta, la última 

^^ la perspectiva, donde los paseantes se de

tenían de continuo, todo se mezcla;ba: luces, 

"entones, farolillos. Y más cerca, dentro de los 

Oídos, música, zambra, continua algarabía. 

Joaquín tocó en el brazo al marqués. Este si-

EUió la vista de su amigo y descubrió entre los 

*̂ oches uno, un coche de alquiler, como un fan-

•^snia. Dentro iba Mr. Bright, sonriente, encan-

t^o, recibiendo como un baño de placer la luz 

eléctrica. 
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Luego de cenar pasaron los dos amigos por el 

Hotel Castilla y dejaron unas líneas al señor 

Bright: 

"Distinguido señor: El duelo ha sido con

certado para mañana, a las cinco de la mañana, I 

junto a Tablada. Un poco antes de esa hora pa- | 

sarán por el hotel a buscarle sus dos padrinos, | 

los señores don Francisco Arólas y don José | 

Diez de la Mata, quienes le explicarán los de- i 

talles correspondientes. I 
_ . . ¡ 
De usted ss. ss., I 

/ . Moral de Morales. I 
El Marqués de las Siete Fuentes." ^ 

i 
Bright se tuvo la sorpresa más grande de sU | 

3 

vida. Esperaba, desde luego, una noticia como | 

ésta; sobre todo, después de su última entre

vista con Morales; pero la esperaba tan vaga

mente concebida, sin saber por qué, tan ligada 

a un mundo exterior, que, al verse directamente 

aludido por ella, al comprender la última rela

ción que los unía, tuvo un gran asombro, como 
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Si hasta ahora no hubiese entendido bien el pa-

P*l que estaba desempeñando. Se trataba, pues, 

^^ comprenderlo de una vez. Su papel era nada 

"^nos que el más importante. Iba a actuar. 

"Ĵ ight sintió como una oleada de sangre que le 

swia a la cabeza y experimentó esa peculiar sen-

s^cion, tan enojosa, del rubor que no puede 

evitarse. Conservaba aun la carta en la mano, 

procurando tenerla entre los dedos como una 

Cosa olvidada o indiferente. No se atrevía si-

luiera a mirarla por temor a descubrir su curio

sidad, insaciada a pesar de la lectura. Los mis-

"los brazos, el mismo cuerpo, los mantenía de 

*^^os en eil sillón, en actitud de reposo o de es-

P^^ .̂ y, de cuando en cuando, fingía una sonri-

* pasajera, diáfana, como si ocupara la mente 

^ lejanos y dulces recuerdos. Sin embargo, el 

iibor intermitente, con distintas intensidades, 

^ oíolestaiba de continuo. Aquello le estaba de-' 

»ndo. Quiso beberse con naturalidad el vaso 

leche colocado en la mesita, jtuito a él, pero 

spechó que el temblor de ias manos iba a des-
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cubrirlo. No pensó más en ello. Pretextaría 

cuando vinieran a llevárselo que la leche estaba 

fría. ¿ Estaba fría o caliente ? Tocó el vaso tí

midamente con los dedos: la leche estaba calien

te; pero cuando viniesen a llevársela estaría 

fría. Diría, por lo tanto, que estaba fría; y, si 

venían antes, que estaba caliente. Sintió un eno

jo profundo consigo mismo. Diría cualquier 

cosa. Luego quiso pensar de nuevo en su asun

to y no pudo. ¡ La leche estaba caliente! Se puso 

en pie de un salto, irritado, furioso. Miró a sU 

alrededor con aire de desafío, de franca inso

lencia. El hall estaba brillante, susurrador, su

gestivo. Las señoras, sobre todo, con el ajetreo 

del día de Feria, con la temprana salida al sol, 

reclinaiban fatigados sus desnudos hombros, con 

un aire de cansancio y de voluptuosidad. S* 

hablaba a media voz del baile de esta noche ca 

el Casino. Parecían formarse las parejas con 

aquellos comentarios, aquellas vagas insinua

ciones, que habían de recordarse más tarde coiDO 
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1̂1 vínculo anterior, al compás agitado de los 
baiiles. 

Bright continuaba en pie, retador, magnífico, 

^'o un paso hacia adelante. 

Y ¿qué pasaría ahora —empezó a murmu-

•"̂ r- , si yo comenzara a tirar los vasos y las 

Sillas y xne pusiera a dar gritos como un loco? 

'Jn individuo, sentado en una de las mesas 

Pi"oximas, vdvió la cabeza con curiosidad. Cre

yó que alguien le hablaba. Bright se apresuró a 

untarse en su silla al tiempo que el mozo de 

* r̂vicio se le acercaba. 

~^La leche no está muy caliente —dijo le-

^ntandose de nuevo. Y, tropezando con mesas 

billas, se dirigió desesperado a la escalera. 

Alguien llamó al mozo y, señalándole a 

^^kht, preguntó: 

i Qué le pasa a ese señor ? 

' camarero, sonriendo, se llevó un índice a 

sien y lo movió como un sacacorcho. Una se-

'^1 con aire sumiso y ojos de virgen, tra
dujo: 
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—Guillao. 

El incidente terminó. Bright, mientras tan

to, había llegado a sus habitaciones. Ahora le 

preocupaba una cuestión de técnica, de proce

dimientos. I 

—¿ Qué era eso de enviarle padrinos que él | 

no conocía, que ni siquiera le habían presen- | 

tado? ^ 

Esto, indudablemente, había sido una incO' | 

rrección. Claro está que eran días especiales los | 

días de la Feria; pero Bright no se convencía | 

del todo de que se tratara de una prueba de de- | 

iicadeza. Además, ¿cómo iba a ser di duelo, | 

cómo se iban a batir? Desdobló torpemente la | 

carta: el duelo sería a pistola. Esto le tranqui- | 

lizó. i Menos mal! Él se había batido en la gue- g 

rra y no le asustaron las balas. ¿ No le. asús' 

taron ? 

—¡Bueno —se dijo—; eso es otra cuestión-

Y volvió a pensar en su desafío. Poco a poco» 

nuevas luces, nuevas sensaciones, le fueron ex

plicando el motivo de su furia, de su atroz 
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desasosiego. Este descubrimiento k entristeció. 

No existía, como él se figuraba, una lucha de 

principios, una incompatibilidad de criterios, 

í'or lo demás, él nunca estuvo muy seguro de 

1̂ misanc. Las causas eran otras, más peque-

^^, más inconfesables. Se trataba solamente de 

Una cuestión económica: él estaba perdiendo 

su dinero de un modo estúpido. No se divertía, 

^^ iba a ninguna parte, no conocía a nadie, no 

^ îiocía siquiera Sevilla, y todo esto le costaiba 

"lucho dinero. 

Claro está —decía luego para consolar-

^"~- que yo he venido a curarme. Pero —aña-

•* con un suspiro—, me parece que tampoco 

^ curo. 

Se desnudó tristemente y se metió en la 
^ama. Al poco rato sólo se oía en 'la habitación 

"ondo respirar de enfermo. 

^ media noche despertó. Sintió, primero, una 
Ŝ an sensación de alivio físico; las pocas horas 

^ sueño le habían devuelto d descanso. Pero 

este alivio físico, que le producía un bien-
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estar extraordinario, que lo inmovilázaba en c\ 

tibio hueco de la cama, hasta sentir todos sus 

miembros desprendidos, totalmente en reposo, 

uníase, muy tenue al principio, acrecentándose 

por momentos más tarde, una grave melanco-| 

lia que iba envolviéndole el ánimo. Pronto coni' j 

prendió la causa: la había sentido otra vez, eî f 

una ocasión inolvidable, allá en un pueblo f raO' I 

cés, la tarde antes de que lo hirieran. Entonces | 

no pudo explicársela; ahora, sí. Estaba frente| 

a la Muerte. Se asombraba, poco a poco, de sii| 

indiferencia pasada, de los últimos días, de stí| 

despreocupación al tratar de asunto tan grav<| 

como el de su duelo. Lo otro, lo de aquellas 

linda muchacha, quedaiba muy atrás, como ui^ | 

cosa aparte o, por lo menos, como un motiVg 

tan remoto, que hubiera podido olvidarse i^' 

cluso, a no ser por la belleza de la protagonista-

El dudo vino por otros caminos. Aquella tar<l̂  

encantadora con la señorita de Casa-Manriq*** 

no pudo engendrar, de ningún modo, un asufl' 
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to tan desagradable como el presente. Más bien 

parecíale que el duelo nació espontáneo de un 

choque fulminante, de su incompatibilidad des-

^ el primer momento con dos personas que 

vinieron a visitarle. O, también, de su falta de 

comprensión, de no haber entendido en nin

gún momento cuánto dijo y cuánto le dijeron, 

^i él se hubiese dado cuenta, sólo un instante, 

«̂•1 sentido de las conversaciones, de seguro 

<!"« el resultado hubiera sido otro. Pero él ha-

^̂ ó y habló, y propuso soluciones, y asintió a 

0̂ que le dijeron, y hasta miró el reloj durante 

â última entrevista, la definitiva, para calcular 

si llegaría a tiempo a la Feria. En fin, había 

otrado de ligero, indiferente, y he aquí la con-

^uencia: quizá le mataran al amanecer. 

El reposo se le hizo insoportable y se incor-

P°^ó, dejando colgar los pies fuera del lecho, 

•̂ si estuvo unos minutos. Pensaba, por primera 

^«z, en su madre. ¿Cómo pudo olvidarla en este 

trance? Estaba asombrado. Durante sus gestio-
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nes no pensó una sola vez en ella, y, sin embar

go, debió ser su primer pensamiento. ¿ Qué hu

biera dicho su madre de saber sus apuros, el 

peligro que estaba corriendo? ¡Y no haberlo 

pensado! Se 'levantó a obscuras y abrió las ma-f 

deras del balcón. No quería encender 'la luz; 1*1 

molestaba la claridad como un espejo. Por lô s 

cristales entró Ja luna de primavera, blanca ŷ  

triste. ^ 

Bright se acercó a Oa mesa. Pensaiba escri-| 

bir. Cogió la pluma y, al empezar, se detuvo.| 

Una congoja profunda, como brotándole cáli'| 

damente del corazón, le inundaba los sentido^l 

de amargura. Al pasarle por la garganta, la ol*¡ 

invasora extendía sus aguas y llenaba el estre'| 

cho recinto hasta turbarle. Un mundo de vJC'S 

jos pensamientos, de recuerdos olvidados, 1* 

entraba tumultuosamente en di cerebro. Tai' 

pronto era un paisaje de su niñez, recogido / 

remoto, como era una anécdota, un suceso í*' 

miliar, traído trabajosamente por la menaP^ 
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<iesde lejos. Todo esto se perdía, pensaba. Cogió 

^e nuevo la pluma y comenzó a escribir. Nece

sitaba explicarlo, disculparse, volcar su extraña 

^̂ tuación en una larga carta. Escribió horas y 

'"^s. El amanecer empezaba, al fin, a deste-

"'r los cristales del balcón. 
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^ o s padrinos llegaron al hotel un poco des

loes de la hora convenida. Habían (pasado tam

bién su mala noche. El bárbaro de- Manolo 

Hacha —como decía Paco Arólas— se había 

empeñado, en el último momento, en batirse de 

verdad. 

—Yo no hago comedias —decía gritando, có

smicamente furioso, en una de las salas altas de 

I-abradores, donde se habían reunido los cinco 

^"ligos—. Yo no hago comedias, y, además, 

tengo ganas de batirme con ese majadero, a 

quien no conozco, que no me importa, pero que 

"le está dando la lata. 

—Pero reflexiona, querido Manolo —decía 

Siete Fuentes—, que eso no puede ser. Hemos 

^ado nuestra palabra al gobernador. 
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—Pues no haberse metido en eso. Yo me 

bato. 

—El caso es... —voüvía a insinuar el mar

qués. 

—¿Tú crees —preguntó Joaquín Morales, 

dispuesto ya a meterse en otro conflicto— que 

esa palaibra nos ata mucho ? Porque yo entiendo 

que habiéndola dado antes de... 

—i¡ Calla, calla! —decía el marqués escanda

lizado—. La palabra la hemos dado y no po

demos vdlvernos atrás. 

—¿Fué de honor? —se atrevió a preguntar 

Pepito ha Mata, con su voz harto insegura. 

—Yo no tengo sino una palabra — l̂e resipofl-

dió severamente el marqués. 

Imposible desenredar la madeja. Se trajeron 

varios códigos, todos del honor, y empezó la 

consulta afanosa. El caso era que Jos códigos, 

con la única excepción de uno ya anticuado, 

edición del año 1784, estaban todos conformes 

en que el caso a discutir no era un caso gravC 

y, por lo tanto, sobraban aquellas continuas 
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amenazas de muerte que pregonaba el terrible 

vizconde. 
D̂e todas maneras —decía este último—, 

yo me bato. Nadie me quita el pilacer de dejarlo 
cojo. 

Pero, hombre, ¡no es para tanto! —dijo 

esta vez Joaquín Morales. 

¿̂Cómo que no es para tanto? —exclamó, 

"̂ *3 furioso, el ofendido—. Y yo, ¿qué sé? 

* y'liénes han dicho que yo debo batirme ? Us-

*̂les. ¿ Quiénes me contaron lo sucedido ? Usté-

*• Porque Isabel insistía todavía en que la 

•^a no tuvo importancia. Ustedes son los que 

'a han dado. ¿Y te atreves, encima, a decir-

HUe el asunto no es para tanto? Entonces, 

«para qué me has metido en él? 

•~~Sé razonaible — întervino el marqués, vien-

a su compañero que perdía terreno, todo azo-

*̂°̂  • Joaquín lo que ha querido decir, y esto 

^^e confesarse entre amigos íntimos como 

sotros, que éste es un duelo para arreglarlo... 

consecuencias. Nosotros hemos intervenido, 
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porque debíamos hacerlo, por cuestión de for

ma. Hay que evitar los comentarios de la gente, 

que hubieran sido muchos, de no dar nosotros 

este paso. ¿Comprendes? 

—Tú eres el que no quieres comprender mi 

última palabra —repuso el vizconde—. Yo no 

me presto a esa pantomima de tirar sin bala. 

—Entonces —intervino otra vez Joaquín, re

cuperadas ya las fuerzas— habrá que cambiar 

Jas condiciones del duelo y buscar las legales. 

Nosotros habíamos acordado un duelo especial, 

ya que sólo nos proponíamos que el otro se lle

vara una lección. Habíamos pensado en un due

lo a veinticinco pasos y avanzando, puesto que 

no habría consecuencias; pero, por lo visto, ten

dremos que variar el plan. 

—Pero, ¿y el gobernador? —volvió a decir, 

indignado, el señor de Siete Fuentes. 

—Que se compre un fajín —dijo Paco Aro-

las, rompiendo el silencio por primera vez. 

—Señores, señores —empezó diciendo de 

nuevo el marqués—; el asunto es delicado. Si 
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nuestro amigo, aquí presente, se empeña en ha

cer do que quiera, yo, por mi parte, y me atrevo 

a hablar también en nombre de mi compañero, 

el señor Morales, declino el honor de ser su 

padrino. 

—Lo mismo digo —se apresuró a manifes

tar Joaquín Morales, que ya no saibía lo que 

quería. 

-Venid acá —dijo Áralas al cabo de un 

instante—; yo creo lo mismo que ustedes: el 

asunto no es grave. Deben, sin embargo, batir

se, para que la opinión se dé por satisfecha. 

Y debe ese majadero llevarse, además, lo suyo. 

Las condiciones, por lo tanto, de Joaquín, me 

parecen lo más a propósito; el susto que se le 

da es monumental. Ahora bien; como yo com

prendo también lo que dice Manolo, y me pare

ce muy justo su deseo de pegarle, propongo que 

se carguen solamente las pistolas de éste. 

- ¿ D e quién? ¿Cómo? ¿Qué? -^xdamó el 

"arques, dando un salto en su silla—. ¿Que 

está usted proponiendo? ¿Un asesinato? 
123 
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—No, marqués —̂ le interrumpió Arólas con 

una estrepitosa carcajada—; no se traía de eso. 

Digo que cargar las pistolas de Manolo para 

amedrentar solamente. Así la venganza será 

mayor y Manolo quedará satisfecho. 

—¡ Muy bien! —no pudo menos de exclamar 

Joaquín Morales, entusiasmado de nuevo con 

otro plan—. Pero Manolo no tirará al bulto, 

no hará ningún disparate. 

—¡ Hombre, no es de esperar! —contestó 

Paco Arólas—. ¿Qué te parece, Manolo? 

—No me parece mal, aunque a mí me hubie

se gustado más romperle una pierna. 

—Y usted, marqués, ¿ no dice nada ? 

—Lo que ustedes quieran —suspiró el mar

qués—; pero si se deciden a esto último, Ma

nolo me dará su palabra de honor de que no 

tirará sobre Mr. Bright. 

—Te doy mi palabra de que tiro al aire —dijo 

el aludido, que se haibía puesto repentinamente 

alegre. 

— Ês lo mejor —le decía Ardas al vizconde, 
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una vez terminada la discusión y convenidos 

sobre d duelo—. Nadie te quita el placer de 

alarle un susto bestial, y así le desaparecen los 

huimos. 

—Señores —interumpió el marqués—, debe-

"̂ os pensar en acostarnos. Mañana tenemos que 

'nadrugar. 

Pero, con gran asombro de todos, el reloj del 

ayuntamiento dio cuatro lentas campanadas. 

—¡Las cuatro! —exclamaron a un tiempo, 

poniéndose todos en pie. 

—Pues aún faltan algunos preparativos —di-

Jo Morales, dando muestras de gran nerviosi

dad—. Tenemos incluso que vestirnos. 

—^Señores —volvió a decir el marqués—, cada 

"no a lo que tenga que hacer. Ustedes —añadió, 

dirigiéndose a Arólas y La Mata— vayan lue

go por el hotel a buscar a Mr. Bright. Nosotros 

'̂ os reuniremos con don Alberto y les espera

dos en Tablada. Sed puntuales. Hay que ter-

'"inar el asunto con la mayor rapidez. 

Arólas y La Mata llegaron al Hotd Castilla 
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poco después de las cinco. Mr. Bright les espe

raba desde hacia rato, envuelto en su amplio 

abrigo de mañana y dando unos paseos silen

ciosos bajo las arcadas del patio. ¡ Qué distin

to este patio de ahora, abandonado y frío, acla

rándose con las luces del amanecer, con el hall 

de la noche, tibio y confortable! Allí estaban, 

sin embargo, los muebles familiares, las me

sas, las sillas, los cómodos sillones, alineados 

junto a la pared, conservando aún un vago 

prestigio, la fácil evocación de su destino. Arri

ba, a través del cierre, humedecido por la ma

drugada, se entreveía la larga fila de aposentos, 

con sus ventanas cerradas, caldeando en su ifl' 

terior, como en estufas, las lindas forasteritas. 

Bright las recordaba, confusamente, como una 

sucesión de gratas imágenes. ¡ Qué lejos esta

rían todas ellas, tan sonrientes y afectuosas, d^ 

soñar en estos momentos con que iban a m»' 

tar a su vecino, a su vecino más correcto! 

A la vista de los dos amigos, Bright quedóse 

un poco avergonzado. Las líneas severas de las 
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«vitas y el doble brillo opuesto del charol y la 

chistera contrastaban irregularmente con su 

abrigo de mañana, su gorra de sport, y, sobre 

todo —̂ ¡ oh, martirio!—, con su calzón corto y 

'•̂ s vendas de sus piernas, que se le sallan por 

debajo del gabán con un aire deportivo e inso-

^^te. Ahora comprendía en todo su valor una 

^^ las más prudentes recomendaciones de su 

niadre: "Vas a un país extranjero; entérate de 

'is costumbres, de sus usos, para que seas en 

^ 0 momento un caballero". Y, pese a este 

'^'isejo, no había intentado siquiera aprove-

'^r su sana substancia en una de las ocasiones 

"*ás solemnes de su vida. 

•expuso sus escrúpulos, después de los salu-

°s, con una timidez desesperante. Los otros 

^titendieron a medias que Mr. Bright había 

îQO el duelo uno de los deportes nacionales, 

lúe de ahí la vestimenta que lucía. Hubo ex-

^^lones innecesarias, mutuas promesas de 

^sas, razones de apremios de tiempo, cálcu-

loiprovisados de distancias, y después de 
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este mare mágnum de palabras, Mr. Bright se 

sintió empujado suavemente dentro de un auto 

y sentado entre Jos dos amigos. Así podrían ex

plicarle mejor los últimos pormenores o, como 

decía Bright, rectificando, ie contarían los pri

meros detalles del asunto. Los otros volvieron 

a excusarse de no haberse presentado antes, de

bido a la precipitación con que se había llevado 

todo, a la failta material de tiempo. Después le 

expusieron las condiciones del duelo: veinti

cinco pasos, avanzando, cañón rayado... 

—¿Hasta cuándo avanzando? —pregunto 

Mr. Bright. 

Hubo que explicarle que eso dependía ^ 

muchas circunstancias; que habría un juez d̂  

campo, que éste apreciaría... 

Bright interrumpió: 

—¿Y qué interés tenía ese señor en ^ 

asunto ? 

Los otros le alegaron razones, motivos, '* 

hablaron de principios de justicia y equid***' 

de la necesidad del equilibrio en el 'lance de hO' 
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^'^y del fiel de la balanza duelística, del resorte 

^^ la ecuanimidad restablecida... Bright no 

P''eguntó más. En realidad, no había entendido 

Una palabra. El auto se deslizaiba, veloz y silen-

<:ioso, acallando con su vuelo 'los primeros 

humores de las Delicias, entrando por las ven-

^niUas abiertas la humedad mañanera de los 

^i'boles. El paisaje aparecía envuelto en una 

bolina de cristales irisados, como arañados por 

^ punta invisible de los alfileres, que eran los 

^yos del sol al nacer. Todo era frágil y lumi-

oso. El verde de las praderas se dilataba como 

^ esmeralda humedecida y, en la raya lejana, 

figuraba el ópalo de los horizontes. El campo 

^Pertaba, y sus primeras palpitaciones hacían 

^ r gozosas las alondras, con su vuelo rítmico 

y breve, como el latido de la campiña. Brig'ht 

•̂ tio reforzadas sus energías, su decisión de 
actuar. 

bruzaron frente a los últimos hoteles, bor-

*ron el seno redondo de la Palmera y pocos 

utos después encontraron de nuevo el río. 
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Habían llegado a la cita. Ya los otros les espe

raban formando un pequeño grupo junto a u» 

segundo automóvil. Bright bajó el último y sU 

presencia pareció que producía una ligera con

trariedad. La verdad es que aquellas vendas 

eran áé. todo irrespetuosas para el negocio tan 

serio que los reunía, Bright no acertaiba a le 

vantar la vista. Quedóse solo, malhumorado, 

mientras se saludaban los (padrinos. Un señor 

de aspecto venerable, con anchos trozos de baí' 

ba en los carrillos, le pareció que se entretenía 

en un ejercicio pueril, dando grandes zanca' 

das por el campo. Oyó que le llamaban don Al' 

berto. Tuvo entonces curiosidad por conocer * 

su adversario y se puso a observarle. De segur" 

que en Sevilla sería un hombre de estatura re 

guiar; pero en Inglaterra hubiera sido un en»' 

no, y un enano deforme: muy ancho de esp*'' 

das, con un cuello de buey y sostenido por ̂ ^^ 

piernas cortitas y voluminosas. Con la distan' 

cia que les separaba no distinguía bien su fi^O" 

nomía; pero le pareció de duras facciones, acei>' 
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^''•das con el reciente afeite, que le daba iieflejos 

**« acero y pronunciando más, como nota ca

racterística, la unión poiblada de las cejas. Todo 

^luello, sin embargo, tenía tm cierto desem-

"*Tazo, una cierta distinción de movimientos, 

lile brotaba del cuerpo inusitadamente, como 

el agua brota de la roca. No le fué antipático, 

•'«lucilo de Ser el novio de la bella Isabel no lo 

•recordaba. 

**or fin se terminaron los preliminares. 

^r- Bright se percató, no sin cierto asombro, 

e una curiosa faena de su enemigo. El viz-
<̂ ude se había desembarazado con un rápido 

«esto del cuello y la corbata y se cerraba ahora 

'evita hasta arriba, como se hace con un ga-

cuando sopla da brisa. Bright lo imitó: se 
""ocíhó el abrigo; pensó luego que había hecho 

cosa estúpida; se lo desabrochó de niievo 
se lo quitó, arrojándolo a pocos pasos sobre 

lerba. Descubrió entonces su total visión, 

espléndida indumentaria, con las piernas 
aladas, que lucían aún más 'largas y endebles; 
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no se atrevió a dar un paso y quedóse mirando 

desde lejos a los demás como un ave enflaque

cida y contrita. Sus padrinos se le acercaron y 

le indicaron el sitio en que había de colocarse. 

Luego, se retiraron prudentemente a cierta dis

tancia, como hablan hecho ya ilos otros. Bright 

se mantuvo firme en su sitio, con un enorme pis-

tolón en la mano. Frente a él se er^ia, afano

samente, para ganar estatura, su terrible con

trincante. El señor de las ibarbas, colocado eO = 

el centro de la linea, hacia un lado, dio una pal

mada débil, que se perdió en la inmensidad del 

campo como el vuelo de un pájaro asustadizo-

Eil vizconde levantó el brazo y lo dejó extendi

do, señalando lúgubremente a Mr. Bright. Este 

comprendió, al fin, y abrió los ojos con espanto-

Sonó el disparo. Mr. Bright oyó como el vue'l<' 

rápido de una abeja que le pasara junto al oído-

Quedóse inmóvil, atónito. Aquello era un ase* 

sinato. • 

Alguien gritó con mal disimulada risa: 

—¡ Valor, Mr. Alegre! 
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Bright enrojeció. Dio un paso vacilante y 

disparó sin tino. El vizconde recibió el disparo 

sonriendo. 

—Por lo visto —pensó Mr. Bright— es más 

valiente. 

Sin embargo, procuró recibir la segunda bala 

<=on cierta dignidad. Esta segunda bala tuvo el 

íftismo vuelo que la anterior, el mismo que la 

*«i"cera. Bright desesperaba ya de su suerte. 

Debía estar muy excitado y el pulso no le res-

Pendía. Ahora estaban los dos frente a frente, 

* pocos pasos de distancia. Le tocaba tirar al 

•^zconde. Y pasó, en este momento, una cosa 

inexplicable. Bright no perdía de vista a su ad

versario. De seguro que le iba a matar. El viz

conde dirigió una mirada rápida a sus padri-

''^s. Estos hicieron unos aspavientos ininteligi-

Wes al tiempo que sonó el disparo. Bright vaci-

^ y cayó al suelo. Una mancha de sangre se 

•oa agrandando sobre una de las vendas. 

Todos corrieron y le rodearon. Bright esta-

^a desvanecido. 
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—"LA herida ha sido en la pierna —dijo don 

Alberto. 

Mientras tanto, el marqués había empujado 

violentamente al vizconde fuera del grupo y le 

decía con voz queda y agresiva: 

—Es usted un infame. 

El otro le miró sonriendo, aunque intensa

mente pálido, y le respondió en el mismo tono: 

—Es posible, pero no lo diga en alta voz, por

que irán todos ustedes a la cárcel. 

El marqués dio un paso atrás, aterrado. Miró 

a los otros tres. Todas las miradas coincidieron 

en un punto, en el aire, donde quedóse brillando 

la angustia. Un secreto mortal, irremediable» 

acababa de unirlos para siempre. 

Don Alberto parecía el más tranquilo. 

—La herida no tiene importancia —dijo» 

cuando concluyó de quitar las vendas * 

Briglit—; ha sido sólo un arañazo, que ha ifl' 

teresado poco más de 1?, piel. De todas maneras 

—di jóle después aparte al vizconde—, de haber 

avisado usted, hubiéramos traído un médico. 
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Y, dirigiéndose de nuevo a Jos demás, que 

formaban un grupo silencioso, les dijo con su 

voz campanuda, un tanto servil, sin embargo, 

como de persona de antiguo asalariada que, a 

pesar de los años, no puede olvidar que habla 

^°n sus amos: 

—Señores, repito que esto no tiene impor

tancia. Vamos a trasladarlo al coche; se cono-

'̂ e que está débil, y por eso se ha desvanecido. 

En uno de los coches entraron el marqués, 

dorales y Pepe La Mata, acomodando cuida

dosamente entre ellos al herido. En el otro se 

'Ueron Arólas, don Alberto y él vizconde. 

La verdad —decía ya dentro del coche don 

°erto, camino de Sevilla— que tiene usted a 

^ces cada ocurrencia... 

Pero, ¿a quién se le ocurre —respondió el 

Vizconde, interrumpiendo sus meditaciones— 

®nir a batirse con esas vendas en las piernas ? 

' Eran mi obsesión! 
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* aventura del duelo no mereció, en modo 

^ n o , el apostrofe violento del marqués al viz-

'^^e. Así tuvo que reconocerlo el propio mar-

^ ^s, al cabo de unos días, en una larga excusa 

^ presentó con todo género de sinceridades 

amigo. Muy al contrario de lo que se espe-

>̂ aquel incidente del desafío fué algo así 

^ una nueva ejecutoria de nobleza del viz-

^^ y, además, la completa rehabilitación de 

• ^right. Bien es verdad que al público no 

°̂> por expreso acuerdo de todos los testi-

' smo una especie de relación mixtificada, 

* ^ falsa y compuesta a última hora, en la 

'Cariaban elementailes componentes del su-

Ue este modo, dada la estricta legitimi-

hecho y la severa corrección con que se 
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habían atendido hasta los más nimios detalles, 

las consecuencias, aunque doloTosas, no podían 

ser más naturales. Nadie se extrañó, pues, coo 

la noticia, ni pensó, siquiera remotamente, £*• 

posibles irregularidades. . 

El comentario fué unánime y sencillo: el viZ' f 

conde, dando una prueba más de su nobleza, se i 

contentó con herir ligeramente a su adversario» | 

pudiendo haberle matado con facilidad. De te- g 

dos era conocido su dominio de las armas- | 

MT. Bríght, por otra parte, haibía quedado com" | 

un perfecto caballero, había mostrado su valof f 

y su serenidad admirables. Se relataiba en te » 

das partes la indiferencia de que dio prueba* | 

en el momento del desafío. Hasta se decía ^ % 

se presentó en traje de golf, como si se trataf* | 

sólo de un deporte. La herida, por lo dewa*' § 

curaba rápidamente, y Mr. Bright ni siquier* 

la aludía en las frecuentes visitas que recibía e** 

su cuarto de convaleciente. Todo esto se C" 

mentaba con entusiasmo en las tertulias, en ^ 

noches de la ópera, en las grandes rotondas ^ 
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^ Delicias, donde se alineaban los codies, como 

palcos, durante el .paseo. Briglit, en resumen, 

íiié la figura del día. Tuvo sobre el vizconde la 

^ntaja de no ser sevillano. 

Hasta el mismo gobernador, que en los pri-

'''«•os instantes de la noticia mandó a buscar 

iracundo al grave marqués, bubo de aceptar, al 

fin. la explicación de lo sucedido. Una equivo-

*=^ón, como decía Morales, que asistió volun-

^riamente a la entrevista, cualquiera la tiene. 

T̂íé una equivocación, lamentable, si se quiere, 

pero una equivocación. Bien podía entender el 

*eñor gobernador que d asunto estaba conclui

do: la herida no tenía importancia; ¿es que el 

sefior gobernador iba a denunciar una cosa tan 

grave como el compromiso que adquirieron? 

í^o era más prudente oívidar lo pasado? 

El gobernador no insistió. Vio su prestigio 

^n comprometido, su reputación tan mal pa

rada, que empezó a sentir allá en el fondo de 

*»» corazón, muy en el fondo, como el deleite del 

P^%o salvado. Tampoco le disgustaba del todo 
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la idea de que el extranjerito se había llevado sü 

lección. 

No había, por lo tanto, que pensar en com

plicaciones desagradables. El tehior de una in' 

discreción desaparecía ante 'la responsabilidad i 

simultánea que implicaba. Todos podían salu- j 

darse tranquilos. s 

Por un fenómeno extraño hubo una persO" | 

na, la menos indicada, que no pareció satisfc | 

cha del relato, y esa persona fué la señorita d̂  i 
I 

Alford. La señorita de Alford, con su fino ins- i 

tinto de mujer y acaso también con un conoci- | 

miento más exacto de su novio, no aceptó con ° 

tanto entusiasmo como el público el relato de 1̂  | 

hazaña. Presintió algo anormal en lo sucedidOi | 
3 

aligo que no podía explicarse a su gusto y q^^ i 

empezaba a obscurecérsele al pensar en los d^s 

padrinos que le habían adjudicado al poibí* 

Mr. Bright, y terminaba de hacérsele impenc 

trable al oír aquello de la generosidad de sU 

novio, que para ella era una sorpresa. Le hiz^ 

al vizconde algunas preguntas, aunque procU-
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rando velarlas de indiferencia; pero las pre-

S'̂ ntas no debieron ser modelo de discreción, 

P°̂ <iue levantaron desde el primer momento un 

Uerte altercado entre los novios. 

Lo que yo te digo —concluyó Isabel con 

"̂  gesto magnífico— es que ya sabes tú con 

HUien lo haces. Si llego a ser yo, en lugar de 

^^- Bright, lo que te digo es que a estas horas 

stas viviendo en Triana y no se te ha pasado el 

remojón. 

îOlé las rubias con sangre! —le respondió 

'lovio, viéndose perdido y atrincherándose 

^^ Un piropo. 

"~~A mi no me la das tú, ni... con oles —re-

Pli<:ó Isabel. 

^i vizconde dejó la casa de su novia muy pre-

'ipado. ¡Mucha mujer era aquella jerezana! 

^Puso sus temores a su amigo Arólas, pero 

^ l€ hizo en el acto un resumen filosófico que 

^si valia por un consejo: 

~~^ si sospecha algo, ¿qué más da? 
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El vizconde se sintió más tranquilo, y así tef 
minó el incidente. 

En cuanto a Mr. Bright, eran múltiples lo* 

pensamientos que Je ocupaban. Mejor dicho» 

eran varios, uno tras de otro, que se le ibaO = 

alineando en la cabeza, marchándosele como u» | 

pelotón en fuga. | 

Al principio tuvo apenas una confusa noción | 

de lo que le ocurría. Volvió a sentir el misio*' g 

desconcierto que cuando recibió la carta de lo* » 

padrinos participándole que el duelo había qu '̂ f 
dado concertado; es decir, lo mismo que la caf | 

ta, esperaba tamibién, como un suceso lógico, »* S 

posibilidad de resultar herido en el duelo; pe^" I 

esta posibilidad, al iguaJ que otras muchas o* i 

sus sensaciones. Ja aceptaba tan vagamente, tafl | 

remotamente relacionada con su realidad i^' ® 

mediata, que, al acaecer efectivamente el succ' 

so, al encontrarse dentro de él como su factof 

principaJ o componente, experimentaba una «*' 

trañeza sin límites, algo así como el asoiribf 

ante consecuencias injustas e inesperadas. T8* 
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í«é SU sentimiento al cruzar el patio del hotel, 

ajeando, de vudta del desafio. 

—Por lo visto —-pensaba malhumorado— no 

«̂ngo suerte en ese ipaseo. Es la segunda vez 

'lie me traen. 

Los amigos le acompañaron hasta su cuarto 

y se despidieron deseándole toda suerte de me

jorías. Bright volvió a meterse en el lecho, como 

^ otra vez, triste y silencioso. Estuvo así, inmó-

^ . largo rato. Al cabo se incorporó, como si 

hubiera de pronto recordado alguna cosa ira-

Portante, y se dejó caer de nuevo en la almoha-

^ . dando profundos suspiros. ¡ Adiós, Feria de 

ovilla! ¡ La había perdido definitivamente! 

El ruido de la puerta al abrirse le interrum-

P'ó sus desgraciados pensamientos. Quedóse 

"arando a la persona que entraba, sin recono-

'̂ «'•la, casi sin mirarla, preocupado solamente 

n̂ sus adentros por el aire compungido que 

traía. 

~-¡ Ah, Carmencita! Pase usted. 

La muchacha se acercó al lecho, con sus ojos 

143 



C L A U D I O D E L A T O R R ^ 

humedecidos de lástima. Parecía más niña " 

más bonita. 

—Ya me lo han dicho, señorito. Está usted 

herido. 

Bright sintió que el ibuen humor le renacía-1 

Procuró ser elocuente y corresponder a las sinJ'j 

patías de la muchacha. s 
i 

—No tiene importancia —contestó—; *^i 
pequeño rasguño en la pierna. i 

—Entonces —preguntó Carmencita coiB"! 

quien tiene una duda que quiere aclarar—, ¿^1 

batió usted? I 

—Claro está —le respondió Bright con a"*^ 

importante. | 

Se hizo el silencio entre los dos. Ya no S9'| 

bían cómo volver a hablar. Bright dijo, al fi'^'f 
a 

—¿ Sabe usted que encontré padrinos ? 
—¿Quiénes fueron, señorito? 

—¿Cómo? ¿Que quiénes fueron? ¡Ah, pU*' 

no lo sé! —respondió enojado Mr. Bright p° 

no haber previsto un detalle tan delicado—•• •'̂  

decir, ahí en mi bolsillo debe haber una c&f 
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*n la que me dicen los nombres. Traiga usted, 

^sta es la carta. A ver: Francisco de Arólas y 

José Diez de La Mata. Estos fueron mis pa-

'Irinos. 

^ muchacha había lanzado una exclamación 

^ asombro al oír los nombres. 

~~-¿Francisco Arólas? —ipreguntó—. Diga 

**^. señorito, ¿es un señorito alto, con bigote 

^^Sro y que usa lentes? 

M̂e parece que sí, el mismo. ¿Usted le co
noce? 

No; de vista nada más. 

Carmencita se ruborizó, volviendo la ca-

^^ para que no la viera Mr. Bright. 

—Usted le conoce —afirmó éste con su santa 

"prudencia. 

~~"No, señorito; no lo conozco —repetía la 

'•*. cada vez más azorada. 

A, ver, Carmencita, diga la verdad. ¿De 

"^^ 1« conoce usted? 

^ muchacha rompió a llorar. Bright se que-

lo 
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dó de un salto sentado en la cama. Esto sí qu* 

no lo esperaba. 

—¡ Ah, diablo! —dijo sin darse cuenta—. Soy 

un imbécil. 

La otra se disculpaba como podía, diciendo que | 

la noticia del duelo le había impresionado mU" | 

cho. Después, a medias palabras, empezó a cofl' j 

tar una historia, su historia pequeñita de mti' ^ 

chacha. Ella conoció a ese señorito cuando vi' = 

vía ella en la Alameda. Él fué muchas noches. | 

durante un verano, a ver unos juegos que sc s 

ponían allí. ¿Comprendía Mr. Bright? Se conc | 

cieron una de esas noches, viendo uno de esoS | 

teatros al aire libre. Él estaba de pie junto * ¡ 

ella y empezó a hablarle de la función, de lo m*' | 

•los que eran los cómicos. Ella no le hizo caso» e 

porque la hacían reír mucho. Entonces, él eiH' j 

pezó a reírse también y a decir unas cosas mH; 

graciosas. También, de vez en cuando, le dec'* 

con disimulo algún piropo. Así estuvieron van** 

noches, sin que él faltara una sola. Se hicicroí' 
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^ 'gos y se saludaban siempre. Al caibo de unos 

>*s, sin saber cómo, era novia de él. 

Êso es todo, señorito; pero no se lo diga 

•ladie. Él se portó muy mal conmigo y ya yo 

"̂  olvidado lo que pasó. 

Mr. Bright no salía de su asombro. Conser

va su misma postura sobre la cama, sin acor-

''se de la herida. Tampoco entendía muy bien 

^^c la muchacha le contaba. Claro está que 

"la de por medio, y hacia el final de la narra-

' '•ina vieja palabra amiga que ya le había 

stado un disgusto y que no quería volver a 

''̂ ««rpretar. Novia; ¿qué es lo que significaba 
esto? 

^rmencita continuó, al cabo de un rato: 

"""Bl me buscó este puesto en el hotd, porque 

"la muchas influencias. "Así —me dijo—; po-

^̂ is vivir tú y la niña sin que os falte nada". 

¿La niña? ¿Qué niña? —volvió a pregun-

Mr. Bright inconscientemente, aunque re-

^^^lando el acoso. 

~~-^i hija —contestó Carmcncita. 
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Mr. Bright dio un segundo salto. Esta veí 

se quedó sentado en la almohada, sujetándose 

la pierna herida que le molestaba terriblemente-

—Pero, ¿tiene usted una hija? ¿Se casó us

ted después? 

Carmencita no acertaba a desenredarse <1* 

aquella madeja que embrollaba Mr. Bright-

Éste, mordiéndose los labios por el dolor, W 

cesaba de interrogar con :1a vista, intrigado y* 

por la historia de la muchacha. Carmencita ^ 

decidió a terminar el relato y contarlo todo o* 

una vez. 

—Él es el padre de la niña. Es una hija nU**' 

tra, de los dos. 

—.; Ah! —exclamó esta vez Bright, tranq^i' 

lizado—. Entonces, se casaron ustedes, y él ' 

abandonó después. Muy mal hecho, muy ^ 

hecho. 

—¡ No, señor! —le dijo Carmencita, mir*'' 

dolé asombrada—. No nos casamos nunca. ^^ 

eso le digo que él se portó muy mal. Claro est* 

— âñadió, como disculpándole, a pesar "" 
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' ^ o — que él no podía casarse conmigo, porque 
é] ^s un señorito. Pero, entonces, lo que yo me 

^**: ¿para qué quiere ser mi novio? 

^''ig'ht se había acostado otra vez, trabajosa-

^ '^ te , en el lecho. Cerró los ojos y su respira-

^'^ fué haciéndose normal, hasta tener un rit-

_^pausado, grave y tranquilo. Parecía dormir 

sumergirse en hondas meditaciones, que no 

^^"^ban, sin embargo, su dulce fisonomía. La 

'ichacha estaba junto al lecho, sin atreverse 

"acer un movimiento. Bright la cogió una 

^o, la puso debajo de su mejilla, junto a la 

<*nada, y la apretó dulcemente, con un recón-

° calor. Después la besó con timidez. La mu-

^'^y sorprendida, corrió hacia la puerta 

*€rta y desapareció. 

•"'ght volvió a quedar solo. Aquella historia 

^ " l a impresionado. Carmencita surgía ahora 

"̂  a él, nueva y distinta, con un nuevo y 

^ significado.. Bright no dio otra señal de 
y." J 

^n toda la mañana: continuó tendido de 
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espaldas, con los ojos abiertos, mirando al tecfao, 

serio e inmóvil. 

Al mediodía llegó el médico, correctísimo» 

con una sonrisa en los labios que aludía a ia v*̂  

anterior. Le quitó la venda, le hizo un lavad" | 

a toda velocidad, volvió a vendarle la pierfl»' | 

prometió una rápida curación, trazó un ligero | 

esquema sobre d honor y el duelo, que, a s** ° 

juicio, no reparaba nada, y después de sacar e ^ 

reloj con su limpio procedimiento de malab*' | 

ri.sta, y consultarlo, ihizo una reverencia ante « | 

lecho y se fué, brillante y perfumado. Le esp*' | 

raban —explicó con un gesto displicente— sU | 

nuevos dientes del hotel: señoras que reqU*' s 

rían sus auxilios después del cansancio de esto | 

días. Lo dijo con su última sonrisa de hoiribr s 

de mundo contrariado. Bright ni lo oyó siqu'*' 

ra; apenas se enteró de la visita. Estaba P^ 

ocupado con su almuerzo, que no tardaría ^ 

llegar. El mozo entró, efectivamente, a los P" 

eos minutos, llevando entre sus brazos la b*'' 

deja. La colocó en una mesita, junto a la cfli''*' 
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y se dispuso a salir. Se vio, sin embargo, que no 

^ decidía a marcharse sin decir antes algo que 

Multaba, acaso una importante noticia. Bright 

*̂ ió comienzo a su almuerzo sin notar aquella 

•«quietud. El criado llegó hasta la puerta, y en 

^ momento de desaparecer en la galería, volvió 

'a cabeza y dijo: 

—Señorito... 

bright levantó la vista, sin abandonar su im

portante ocupación. Vio, entonces, que quien 'le 

^abía servido no era la muchacha. Esto le in-

^'''gó hasta el punto de suspender el almuerzo. 

— Oiga, mozo —preguntó—, ¿es usted el que 

^^ta ahora de servicio? 

E'l otro, disimulando su turbación, empezó a 

^^Plicarle: 

—Mire usted, señorito: de eso quería yo ha-

^'arle. Yo soy el que está de servicio, ¿ sabe us-

' ^ ? La otra estaba porque yo tenía licencia... 

^ Bright le disgustó profundamente este 

^^^«ibio. El criado, además, le inspiraba una 

S'̂ an antipatía. 
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—Eli caso es, señorito —continuó—, que yo 

creo mi deber contarle al señorito lo que ha p»' 

sado... 

Y aquí se interrumpió de nuevo, como quien 

se arrepiente o vacila. Pero Bright, curioso i w i 

penitente, era ya todo oídos. El mozo tuvo que I 

seguiT: I 

—^Pues, el caso es... ¿cómo se lo diría yo a'l g 

.señorito? El caso ha sido... que... la muchacha | 

no está ya en el hotel. ¿Comprende usted? E' | 

señorito, ¡claro!, cosas de hombre...; pero... ê  | 
i 

señorito se olvidó de cerrar la puerta y parece s 

que le han visto... Dieron parte... Usted m* I 

comprende, ¿no es verdad, señorito? I 

Bright se había quedado de una pieza, con i» ; 

cuchara destilando sopa sobre la (blanca sábana-

No acertó a decir palabra. 

Ei mozo aprovechó el silencio para marchad 

se. Cuando volvió por el servicio encontró ^' 

almuerzo completo, intacto, y a Mr. Brign' 

concluyéndose de vestir y cerrando sus maleta*-
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La habitación había experimentado, como por 

arte mágico, una total transformación. 

í^l mozo se detuvo atónito, sin atreverse a en-

'••ar. Bright pidió con voz firme: 

~~\l^ cuenta! 

Al ,poco rato subieron el gerente, dos o tres 

^picados de la oficina, el jefe del comedor, 

bright no explicaiba nada; no atendía tampoco 

a io que k decían. Pagó y se marchó. Fuera 

ya del hotel se sintió más tranquilo, tranquila-

'^ntt orgulloso, contento de sí mismo, com

prendiendo que había hecho una noble acción 

^"e rehabi'litaiba a la muchacha a los ojos de 

los que la habían ofendido. 

En el hotel se comentó la marcha durante 

"nos minutos nada más. La cosa no tenía ma-

yor importancia. Era lo que decía el mozo entre 

1̂ corro de sus compañeros que le escuchaban: 

-^i Cuando un inglés se enamora de una mu-

j^r. es capaz de seguirla hasta el fin del mundo! 
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Final de aquella lamentable jornada, y me 

recida compensación, sin duda, a tantos sins»' 

bores, fué para Mr. Bright la carta que recibí" 

aquella tarde, a poco de quedar instalado en 

su nuevo hotel. Se la enviaron del otro, adonde | 

llegó momentos después de abandonarlo místef | 

Bright. I-a carta decía así: | 

"Querido paisano: Vaya, ante todo, mi en- ^ 

horabuena por lo valiente que ha estado. Va- | 

yan, después, mi dolor y mi remordimiento po^ | 

haber sido la causa del desafió. Todo esto se | 

lo hubiera querido decir de palabra, pero no | 

puede ser. Sepa, de todas maneras, que estoy s 

orgullosa de mi amigo... y de mi tierra. | 

Un fuerte apretón de manos de g 

M." Isabel de Alford." 
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L A convalecencia fué más larga de lo que es

peraban el flamante doctor y hasta el propio 

^ír. Bright. Hubo complicaciones de índoles 

«escuras, de mal estado general de la sangre, de 

otras mil causas calamitosas que fetuvieron a 

finght en el lecho durante algunas semanas. 

Para mayor desdicha, con ia constante exci

tación de los días pasados se robusteció la an

tigua enfermedad, hasta reflejar en el enfermo 

tal estado febril que el mismo Bright tuvo que 

aceptar forzosamente la gravedad de su caso. 

La gravedad, para él, consistía, de un modo es

pacial y determinado, en aquella inmovilidad 

lue. a su juicio, le anulaba y le desposeía, sobre 

• todo, de posibles actividades placenteras. 

Era entonces el mes de mayo, y pudiera afir-
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marse que en este mes divino, tan lleno de sor

prendentes maravillas en las ciudades del Sur, 

no hubo otro espectáculo más atrayente en SC" 

villa que la fi^ra, deteriorada y triste, de 

Mr. Brig-ht. 

Las semanas de convalecencia, aquellos días 

interminables de la vuelta a la salud, que lo 

aislaron del resto del mundo, que lo encerraron 

taciturno en el tedio de su cuarto de hotel, com

pletaron el interés de su persona, aumentaron 

el misterio de su vida. 

Sevilla entraba ahora en su mes voluptuoso, 

llenaba sus patios de crucecitas de flores, o* 

ardientes enramadas. Cada rincón se convertía 

en jardín y cada jardín en un cnlto. Eran cui

dados minúsculos, amorosos y hábiles, los quC 

seguían los dedos al enhebrar la rosa con 1̂  

rosa y las rosas en el madero. Surgían como 113' 

mas, detrás de las verjas, los altares diminuto* 

de la ciudad enamorada. Por el día apagábanse, 

como un capricho pueril; pero a la tarde, * 

medida que la noche se acercaba, los patios oO' 
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"'"aban una nueva vida pasional, que a la media 

*̂ oahe se festejaba con el repique obsesionante 

«̂ los palillos. Desde lo alto de la Giralda —la 

altura ejemplar para todo buen sevillano— la 

'üdad luciría por las noches, toda sembrada de 

ogueras, rojos braseros en la distancia, de los 

We subiría el humo invisible de los bailes como 

Incienso sagrado. 

•"̂ ra el mes sevillano, de recogidos placeres. 

^ atmósfera se transparentaba con los tibios 

^s de la primavera, hasta dejar en el aire ex

anas vibraciones de luz. Amanecía Sevilla 

^ sus albas doradas y terminaba con sus cre-

í'usculos de rosa: dos crepúsculos de artificio, 

' ^ o de acuareladas porcelanas que enmar-

•"an los extremos de un paisaje intermedio de 

'*'• inmóvil, en el que morían devorados todos 

^̂ s colores. 

Con este ambiente de milagrería que rodeaba 

^ a cosa, y que, sutilmente, iba penetrando en 

^ almas, moviéndolas a increíbles afanes, bro-

^ también la leyenda de Bright. 
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Las gentes comenzaron ha/blando primero d* 

una mujer, casi de una diosa, a quien muy pO' 

eos habían visto, como es de rigor en estas le 

yendas. ¿Quién era esta mujer? Unos la supo

nían de país remoto, fabuloso, y hablaban áfi 

unos cabellos de oro fino reflejándose sobre e'' 

mármol de los hombros. Otros aseguraban qû  

era española, sevillana y morena, y que vivía es

condida en el mismito barrio de Santa Crtí̂ -

Se cruzaban noticias contradictorias, se asegU' 

raba haberla visto en sitios diferentes. En lo qn* 

todos coincidían, sin embargo, era en la histo

ria enamorada y triste del viajero. El viajef 

sí S€ conocía, había indicios más reales de sü 

existencia. No podrían, quizá, precisar sus años» 

su vida y sus costumibres; pero lo cierto era <l^^ 

en ún 'lugar de Sevilla, en cualquiera de ellos» 

existía un viajero herido, un hombre triste í 

enamorado. Se señalaban lugares concretos "* 

su residencia: un hotel enorme y silencioso q**̂  

permanecía cerrado desde hacía algún tieinp"' 

en... ¿dónde? Allá por las Ventas, o cerca <1« 
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'̂̂ icomio, o por la carretera de Jerez. Sí, al 

^^tranjero lo habían visto antes del desafío. El 
*lo fué una noche, junto al río, y el otro, el 

^?uo amante, murió en el duelo y fué arro-

_ ° a las aguas. El extranjero quedó malhe-

• Lo llevaron a un hotel de las afueras y 
alr 1 
_ 10 ocultaron. El extranjero era un persona-

Ahora se trataba de conseguir el silencio 

celebrar la boda. Porque había esta segun-
Parte: la bella misteriosa se rendía, al fin, a 

"* nuevo galán. 

uando Bright salió a la calle la leyenda vo-

ya por Sevilla. Pero nadie pudo, sin em-

50, adivinar la íntima relación entre aquel 

'̂ t* personaje y la figura desmedrada de 
""O Bright. Tan dispares se presentaban, la 

n su reducida concreción y la otra en el 
•o cielo difuso de la fantasía, que hubiera 

Podido A-e ^^ 
aiiicilmente juntárselas un momento 

Con el m-
jN «iismo latido popular que las animaba. 
¡ ^ "iodo, aun aquellos amigos de Bright, 

conocieron o adivinaron sus desventu-
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ras, no pudieron siempre concederle la atenció'' 

debida a su persona. Bright continuaba siei»^ 

para todos, no el héroe popular, de vivas efl' 

señanzas, sino la mixtificación, más o meno* 

hábil, de preceptos y virtudes. Se le aceptat* „ 

se 'le quería incluso; pero con la distancia pf**' j 
dencial de lo indeseado, de lo que suplanta ^ i 

veces, enojosamente, tergiversando su índol*' | 

lo que en nuestra conciencia tiene su vida inniii' g 

table. I 
Pero Bright era feliz, intensamente feliz *" f 

aquella primavera sevillana. Respiraba sin d*'' | 
se cuenta el aura de su popularidad, la carie'* » 

invisible de los afectos. | 
í- -Cambió de vida. Ya no fué el hombre retr»'' | 

do y triste que se arrinconaba en todos los P*' | 
gares, sino más bien el hombre sonriente, <^ «> 

rrecto y expresivo, que busca en toda 

momentos para su crítica. Al viento favoi»*''̂  

de su optimismo atravesó nuevos mares de afl**' 

tad, frecuentó desconocidas y umbrosas ribef»*' 

Ya se le acogía como una antigua fisonomUí r 
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l^izá no fuera la auténtica; pero que era, in

dudablemente, la que más le recordaba. 

Conoció otras gentes; no faltó un día a los 

Puntos de reunión. Bright arraigaba como ente 

^•al, apacible y misteriosamente. Bright, de sí 

"Usmo nacía y renacía. 

<Lo consiguió? ¿Unió en su alma, tan difu-

^> aquellas dos contrariadas creaciones ? i Quién 

° ^be! Su sonrisa era perfecta, confiada. To-

"̂ s respetaban, por lo demás, el misterio de 
^'^^l íntimo alborozo. Alguien, sin embargo, 

° descubrió al fin: Bright estaba enamorado. 

FIN DE LA PRIMERA PARTE 
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SECUNDA, PARTE 

LA RELACIÓN DE ALVARO CUBAS 



URANTE mi estancia en Sevilla tuve f recuen-
«s noticias de la vida de Mr. Bright; pero, eran 

^ noticias tan dispersas, tan desposeídas de 

*^saria unidad, que hube de olvidarlas poco 

P^o como anécdotas sin sentido. Por lo de-

^s> conocía lo bastante a mis sevillanos para 
**nsar que, acaso, aquel nuevo y pintoresco 

Po que s u r ^ pudiera ser no más que el resul-

^ de sus ociosas imaginaciones. Algo, sin 

^^fgo, sospedié de la verdad en mis últi-
""̂ ŝ días de Sevilla. Bright, tan amable y solí-

° <ie costumbre, con aquel saludo suyo ex-

'̂ 'adamente afectuoso aun para sus más indi-

*ntes amigos, atravesaba ahora las calles sin 

P̂ ^̂ ar en persona o cosa alguna, como sumido 

Plácidas meditaciones, que le hacían llevar un 
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paso reposado, de hombre distraído, pendiente 

tan sólo de su íntimo vivir. 

No pude, a pesar de todo, como decía, re

construir en aquellos días su vida e inquietu

des, que más tarde habían de despertar en mi 

un apasionado interés. Toda su historia, los 

episodios de los últimos días de su vida, la supe 

años después, en otra ciudad y otro país, cuafl' 

do ya Sevilla era sólo un recuerdo en mi mC' 

moría y terminaba yo el año 1921 entre las bru

mas otoñales de Londres. 

Apenas puedo precisar, a pesar del corto 

tiempo transcurrido, cómo supe la estancia e" 

la capital de Injiflaterra de mi amigo Alvaro 

Cubas. Como siempre, su presencia se me anun' 

ció primero por vagas noticias sociales, dispeí"' 

sos reflejos de su magnífica personalidad. Lúe' 

go fueron noticias más concretas, visiones rea' 

les de su persona en determinados sitios, noVO' 

bres de amigos y conocidos suyos, lugares quC 

frecuentaba, círculos a que pertenecía. Más taf 

de, comprendí que su presencia material se apr"' 
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xitnaba: había sonado el primer nombre de mu-

ier. Por último, una mañana recibí estas lí

neas: 

"Esta tarde, a las cuatro, en el Japanese Club, 

Cavendish.Square, núm. 5." 

Siempre mostró gran predilección por lo apa-

J t̂oso o teatral; así que no me extrañó del todo 

aquella manera sorprendente de invitarme a 

^arle un abrazo, ni el no menos sorprendente 

'"gar en que me citaba. Poco antes de la hora 

inalada emprendí a pie el corto trayecto que 

^«para Curzon Street de Cavendish Square. 

No dejaba de meditar por el camino en la ex

traña suerte de Alvaro, destinado, por lo visto, 

a írecuentes cambios y mutaciones. Lo que nc 

conseguía explicarme era cómo su andar des

ordenado por el mundo podía ajustarse, con 

estricto ritmo, a sus deberes profesionales, sal-

^0 el caso de que éstos no existieran. Porque 

n̂i amigo Alvaro desempeñaba en la actualidad, 

«̂gún mis noticias, el puesto de segundo se

cretario de la Embajada en Londres, cuando 
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apenas hacía un mes estaba en París, y hacía 
dos, en Constantinopla, y hacía tres, en una 
República sudamericana. Pero todo esto pensa
ba yo aclararlo en la octava o décima entrevis
ta que tuviéramos, porque antes estaba seguro 
de que no me dejaría hablar una palaibra. 

Llegué a la plaza, callada y espaciosa. Dos 
o tres taxis, c'harolados y diminutos, aguarda
ban en fila su turno, arrinconados a la verja del 
jardín. El resto de la plaza estaba desierto, re
flejando en su suelo, bruñido como un espejo 
de acero, la pálida claridad del cielo. 

—Tarde de nieve —me dijo el portero, al en
trar en el Club. 

Quedé esperando en un vestíbulo en som
bras, profusamente decorado. A poco me sentí 
abrazado estrechamente. Aquellos brazos, vi
gorosos y cordiales, me eran conocidos; pero 
la densa obscuridad del hall sólo me permitía 
adivinar las facciones de mi amigo. Me empujo 
por la ancha escalera hacia el piso principal y 
penetramos en uno de los salones iluminados. 
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** entonces pude ver, a plena luz, la antigua 
*onomia, sonriente y enérgica a un tiempo 

ttüstno. 

""-Ante todo —me dijo, sin darme tiempo si-

'í'nera a resumir mi examen—, nada de profe-
'on de fe, de afirmación de españolismo. Nadie 

** español que yo. Conozco de sobra esta me-
'anería, la casa vecina, que es la Casa de Es-

P̂ îa. Conozco la existencia de ese club espa-

^ ' Pero adivino también sus ruidos, sus dis-

siones y sus juegos de dominó. Ninguna per-

^ ^ tranquila podrá estar en él un par de ho-

-̂ Por eso te traigo al Club japones. Pero 

^^0 yo soy español, cada día más español, no 

^ alejarme mucho de mis lares y busco un 

'° y me traslado aquí, a cuatro metros de su 
^*era, lo más cerca que encuentro para vivir 

'̂i amparo y a su sombra. ¿ Entendido ? Nada 

«̂ profesión de fe. 

^^ lo contemplaba encantado. Era el mismo 

^«mpre, el sempiterno hablador. 

^~Por lo demás —continuó—, no te extrañe 
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la hora de la cita. No es que yo me adapte a 

costumbres modernas, que imponen el te a las 

cuatro de la tarde, en lugar de a las cinco, como 

en la ante-guerra, que se tofnaiba el te a las cio-

co, porque no se tomaba el te y se podía comer 

a las siete. No; yo conservo las cinco de Ja tar

de, aunque tomo el te como si fueran las cuatro. 

Lo que pasa es que a las cinco tenemos visita» 

y yo quería hablar contigo un rato a solas. 

Yo asentía a todo sin titubear, entusiasmado 

por su locuacidad. Me explicó la fatal coiticf 

dencia, a su juicio, que le hizo invitar a un ami' 

go con anterioridad a tener noticias de mi es

tancia en Londres. No quiso, sin embargo, f̂ ' 

tardar nuestro encuentro, y por eso no dudó ^^ 

citarme. Yo sabría perdonarle, seguramente-

Por otra parte, el invitado era también conoci

do mío: Mr. Eales. ¿No recordaba? Un seíío'' 

muy afectuoso que estaba de cónsul ingtlés e" 

Sevilla hacía algunos años. Sí, me parecb •*' 

cordar. Se habían encontrado pocos días ante '̂ 

cuando Mr. Eales salía del Club español, y ^' 
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•Alvaro, del Olub japonés, claro está. Habían 

•̂ "arlado un rato en la acera, recordando cosas 

^ España, gentes de Sevilla, y Alvaro conclu

yo llevándoselo a su fíat y haciéndole gustar 

^^ algunos vinos españoles. Después, la cita 

obligada, la mutua invitación. ¿Dónde invitarle 

^ seguir charlando mejor que en este Olub, tan 

^^ca del nuestro, que es el que él prefiere ? 

Aquel galopar de palabras hizo pasar por mi 

"memoria una serie de viejos recuerdos, de fiso-

''omías, de lugares perdidos y remotos que, ape

nas precisos, se esfumaban bajo el alud de 

"llevas palabras e impresiones. Al fin, pudimos 

^imergirnos en aguas más reposadas, en la con-

^ersación diáfana y quieta de nuestro presente, 

^os confiamos proyectos, dudas y esperanzas. 

Alvaro no creía muy estable su situación en Tii-

S'aterra. Empezaba a sentir la vieja enferme-

^i del regreso, el vehemente deseo de saturar-

^ l̂e su patria, de sus gentes y de sus paisajes. 

•̂ ora le retenía en Inglaterra la entrada de su 

^«fmano en la Universidad de Shelford. Era el 
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Único hermano de Alvaro, Jacinto, a quien yo 

también conocía, y que juntos y solos forma

ban, con una lejana parentela en Canarias, los 

i'inicos vestigios supervivientes de una extingui

da numerosa familia. 

La conversación se interrumpió, apenas en

trada en cauce, por la llegada de Mr. Eales. Nos 

reconocimos en seguida y nos apretamos las ma

nos como viejos amigos. Alvaro, en el acto, pi' 

dio que sirvieran el te. La conversación se gc 

neralizó entonces, y huibo de caer, naturalmente, 

en el tema obligado. Volvió a hablarse de Es

paña, de Sevilla, de todo aquello que nos pare

cía tan distante y tan amado. Mr. Eales no dudo 

en hacer una vez más el elogio de los sevillanos, 

cosa que Alvaro agradeció infinitamente por Cl 

tanto de sangre andaluza que corría presuroso 

por sus venas. Yo también hice una inclina

ción, aunque casi injustificada. La cuestión C* 

estar agradecido a tan gratas observaciones. 

—No hablaría así Mr. Bright —dijo Alvaro 

con un triste movimiento de cabeza. 
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Desapareció mi indiferencia. Aquel nombre 

«lágico, evocado tan de improviso, grabó de un 

golpe en mis recuerdos el viejo retrato olvidado. 

Vi ahora a Brig-ht tal como yo le conocí en Se

villa, con su andar despreocupado y el lento 

balancear de sus brazos y la sonrisa confusa a 

flor de labio. Volví a los años atrás de aquella 

primavera andaluza y me quedé como asom-

'̂ rado, como íntimamente entristecido del leja

no olvido en que estaba todo. 

El Sr. Eales se babía quedado silencioso des

pués de las palabras de mi amigo. Me pareció 

1«e le afectaiban profundamente y que se hun

día también en otro mundo de recuerdos. Al 

^^ de un instante dijo así: 

-J>ejemos a Bright en su reposo. Él no co

noció Sevilla. 

Estas palabras me parecieron más misterio

sas todavía y a punto estuve de pedir que se me 

aclararan. Pero Alvaro, infatigable conversa-

^ r , ya me las explicaba espontáneamente. Así 

'«pe la muerte de Bright, ocurrida algunos me-
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ses después de salir yo de Sevilla; pero las cif" 

cunstancias de esta muerte, indicadas vagamen

te por Alvaro, me dejaron, en cambio, la insa-

ciada curiosidad de conocer sus pormenores. N" 

me atrevi a pedirlos, sin embargo. VisibkmeO" ___ 

te, la conversación producía en Mr. Eales ül^g 

penoso efecto. Fué él, no obstante, quien volví''i 

más tarde al mismo tema. | 

Alvaro atendía en este momento, minuciosa' S 

mente ocupado, al servicio del te. £1 mozo d^Í 

club, un japonés de anchas espaldas y piero** | 

tan diminutas que al andar parecía mover si»* | 

pies debajo del entarimado, nos miraba desde 1* | 

puerta de servicio, lanzándonos, de vez en cuaO' | 

do, su oblicua mirada indiferente. ¡ 

—Nunca he podido comprender del todo | 

—volvió a decir Mr. Eales, llevándose a los 1*' g 

. biüs el redondo recipiente dd te chino, amarí" 

y aromático, caldeado como urna de sacrificio 

este asunto de Mr. Bright. Él no fué jamás ^ 

Consulado, ni siquiera a visitarme. Cuanto sup* 

de él me lo contaron otras gentes. Conocía sü* 
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"•̂ chos a medias, y fui el primer sorprendido 

^ando me enteré de su muerte. Aun este final 

I^rnianeció bastante obscuro para mí durante 

Ŝ n̂ tiempo. Existían algunos hechos inexpU-

"•cs. Más tarde, pude reconstruirlo todo exac-

^'íiente y comprender lo desgraciado que ha-

^ sido nuestro amigo. Pero, a pesar de ello, 

'llantos detalles aún que quisiera explicarme, 

4Ue quisiera entender y nu lo consigo 1 En toda 

^ í ^ ' carrera consular —concluyó suspirando— 

° «e tropezado con otro Mr. Bright. Y él no 

^ nunca ai Consulado... 

i ^ todas maneras —confesó Alvaro so-

"elemente—, Bright era una excelente per-

*• Creo que tú le conociste bien —añadió, di-

'"'giéndose a mí. 

*o desvanecí el error. Apenas nos saludá-

^^Oi; lo que yo deseaba ahora era saber algo 

s de su vida. Eales se excusó de contármela. 
Él ta 

•^"ipoco conocía sino el final desdichado. Al-
^^' entonces, exclamó: 
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—¡ Ah, mis queridos amigos, yo soy el depo* 

sitario de la historia! 

Y los dos nos quedamos mirándole fijame"' 

te, mudos de asombro. 
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•'V.LVARo era lo bastante hábil para no desapro-

^har su triunfo. Se había dado cuenta de nues-

'•̂  sorpresa y tomaba ahora un aire indiferen
te • 

' 'tunovil, entre el humo de su larga pipa, con 

^ ojos entornados, mirando al exterior a tra-

^ <le los cristales cerrados de la ventana. Afue-
fa 1 • > la nieve comenzaba a caer, continua y silen-

^^^> apagando la vida de Ja ciudad. Los ale-

ciistantes, la queibrada sucesión de los recios 

"lies, de los altos relieves de las casas desta-

'idose más obscuros sobre la placidez de la 

^^^> iban cubriéndose cuidadosamente de blan-

^ tiras, como toscos encajes, bordeando a tre-

•̂ s irregulares el negro paisaje de los tejados. 

^^dres, en vísperas de la Navidad, envejecía 

Pi'onto, cargado de nieve y de niños gozosos. 
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Dentro, en la tibia soledad del Club, la llama 

inquieta de la chimenea ataba los primeros 

maderos con su cordón de oro y daba reflejos de 

ámbar a la faz amarilla del pequeño japonés, d̂  

rodillas ante sus fuegos, pendiente de su vida» 

en un culto minúsculo y grave, que estremecía '* | 

ancha espalda de su frac como un ala negra 1 | 

agorera. | 

Las palabras de Alvaro, vibrantes y serenaSi i 

sonaban en la sala como un alegre rezo. = 

—Indudaiblemente —comenzó diciendo Alva

ro con un acento de gravedad desconcertante-^' 

hay dos Sevillas, hay dos ciudades en cada ci" 

dad. Acaso hay más de dos. La cuestión cs 

en acertar a elegir la que se prefiere. BrigW 

equivocó en esto. Bright eligió mal, o acaso 

eligió ninguna; acaso no vio ninguna de las " 

Después de tan vagas afirmaciones, Alv* 
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sorbió un poco de te y continuó diciendo, con 

un suspiro que le brotaba seguramente de pro

fundos rincones de melancolía: 

—A Bright le perdió, como a tantos hombres, 

su popularidad. Mientras fué él hombre sin 

triunfo visible fué el hombre feliz. Así él re

cordaba siempre, con su voz confidencial, tan 

medida, sin embargo, que conservaba intac

tas sus vibraciones, aquellos primeros años de 

su infancia en Epsom, en su casa de campo, 

donde parece que vivió algún tiempo con su 

^ucación olvidada. Fué cuando la tragedia fa-

Qiiliar, cuando la muerte del padre, apenas re

cordado, en una remota colonia, tentadora y 

virgen, que escarbaba afanosamente desde ha-

^^ tiempo con un vasto proyecto de grande-

^ s . Y con la muerte inesperada, la angustia-

^ sorpresa de su madre, el pavoroso descon

cierto ante el presente económico desconocido 

y, por último, el apartado refugio de Epsom, 

'"gar familiar más adecuado para defenderse 

° decidir. 
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Pero la familia salió adelante, no tan mal 

como se temía, y él ingresó en un colegio del 

norte sin bagaje preliminar de nociones. Sus 

conocimientos fueron tardíos; no consiguió 

nunca destacarse. Apenas dejó al aibandonar el 

colegio un nombre sin brillo, confundido fácil

mente, un recuerdo de alumno huraño, de tor

pes afirmaciones, apegado siempre a tristes éx

tasis. ¡ Gratos años, sin embargo! ¡ Gratas ho

ras para Bright aquellas, lejos de los pre-

fects temidos, a la hora de los recreos distan

tes, en los campos alegres y apartados dd co

legio, que se sumía, entonces, en una paz susu

rradora, y que él gustaba de sentir bajo el mur

mullo de los árboles, sentado al abrigo sécula^ 

de sus altas copas, en el largo paseo centra» 

vacío! 

—'La infancia de Bright, por 3o tanto —rC' 

sumió Alvaro—, carece de historia heroica. ^ 

los cuantos años salió del colegio para entrar 

alborozadamente en "su" Universidad, '̂̂  

aquella por él preferida y soñada en sus m«<*'' 
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taciones como la más adecuada para desarro

llar sus facultades incipientes. Fueron días de 

gozo, de íntimo alborozo, los primeros de su 

estancia universitaria. Esto era lo que él ne

cesitaba, lo que seguramente operaría en él un 

total desenvolvimiento, la plena posesión de 

sus aptitudes; un amplio medio social de dila

tado esparcimiento, de tranquilos estudios al 

influjo benéfico y cordial de la amistad cons

tantemente renovada. Admiraba el perfecto 

sistema de sus maestros, los previsores regla-

Ĵ êntos que al principio le sorprendían para 

dejarle, como un bálsamo, apenas meditado, 

el confortable descubrimiento de sus enseñam

os, esa impresión inconfundible que deja siem

pre el contacto con la sabiduría. Cada día ie 

Mostraba una sorpresa, como complaciéndose 

su experiencia en enriquecerse poco a poco, 

atentamente. Cuando no era el aílegre hallazgo 

'̂ e un nuevo amigo, era el escrúpulo temeroso 

^e aventurarse de noche por la ciudad, sin el 

Uniforme colegiado, entre las sombras de las 
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calles tortuosas, traspasadas, sin embargo, a 

distancias inverosímiles, por los ojos inmóvi

les del prcKtor. 

Todo esto contribuía a su felicidad presente. 

Aun los deberes, distintos y múltiples, se le 

antojaban fáciles distracciones, y él, un hom

bre ya, y no el niño escurridizo del colegio, re

presentábase, sobre todo, aquel mundo univer

sitario, como el comienzo brillante de su ac

tividad social, vieja pedagogía que él admira

ba ahora en toda su grandeza. 

Pero la infelicidad es tan vieja como el mun

do. Brigiht se vio más tarde movilizado ¡bru

talmente, acuciado por el seco laconismo d̂  

unos papeles, por la rígida llamada de la prosa 

militar. Era la guerra, aquella guerra obsesio

nante de todos los días, de todas las semanas» 

que él consideraba, sin embargo, que no habí* 

de tocar su vida, su familia, tan reducidos sus 

afectos de hijo único a su madre y a su herma' 

na. ¡ La guerra 1 La ciudad universitaria se 

turbaba de cuando en cuando con motines ca-
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Wejeros, ráfagas patrióticas que atronaban mo-

'Sentáneamente sus calles, como vientos sin 

^umbo, para dejarla sumida luego en un si

lencio más profundo, en un total reposo, agru

pada y enredada por entre los viejos edificios, 

nunca más nobles y firmes sobre la vejez de sus 

cimientos, sobre los siglos y en él espacio, 

"Mostrando a la ciudad alarmada la historia 

viva de sus piedras, él ejemplo solemne de su 

eternidad. 

En estos días los estudiantes agrupábanse ató

nitos en los numerosos tea-shops de la ciudad, 

aturdidos aun por sus juegos, graves y silen

ciosos con la nueva noticia, fatal casi siempre, 

'tulléndoles en la mente, con la imagen im-

?recisa de esa guerra lejana pasándoles por 

** imaginación como un espectáculo importan

te y vago. Bright se unía a sus compañeros y 

Permanecía horas y horas absorto en sus me

ditaciones, como cuando la época de la escue-

^ ' y ya anochecido se retiraba a su colegio, 

atravesaba los enormes patios empedrados, 
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donde el pie sonaba recio e inseguro, y subífc 

a sus cuartos, pensativamente, a prepararse 

para el Hall, como se nombraba la comida 

de la noche para ennoblecer su categoría. Des

de sus ventanas distinguía todo el patio cen

tral, inmenso, con su fuente gótica de pie

dra, siempre sin agua, rematándose en aquel 

momento, graciosamente, por las primeras cla

ridades de la luna. 

Sólo una noche comprendió el terrible sig' 

niñeado de la guerra; una noche tormentosa, 

de espesas nubes, que envolvió inesperadamen

te al enemigo y lo desorientó en los aires, ya oC 

retirada de los tejados de Londres, y le hizo p»' 

sar sus temibles aviones sobre la vieja Univef' 

sidad. Era la hora de la cena, cuando llegó e' 

aviso y fueron apagadas hasta las velas qii* 

alumbraban tímidamente el comedor solemne» 

alto y vidriado como una catedral. El coleg"' 

quedó en sombras. Afuera se presentía la vi

gilancia de la ciudad, también a obscuras, en ^^ 

silencio absoluto, atento, lleno de angustias re-
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Pritnidas. Muy alto pasó, confundido con el 

^ento amigo, un rodar pavoroso y grave, cada 

^^2 más lejano, anunciando con su monótono 

Jadear, ya confuso, que el peligro pasaba y se 

Perdía sobre los venerables edificios. 

Bright no durmió aquella noche. Permane-

'̂ó con los ojos abiertos hasta el alba, más ab

sorto que nunca en sus meditaciones, recibiendo 

^^ mundo nuevo, que descubría lentamente, 

^or la mañana, al levantarse y bajar al desayuno, 

notó cierto movimiento entre sus compañeros, 

•algunos se despedían y marchaban a Londres, 

^-ran los primeros voluntarios de la Univer

sidad. 

Él sintió también deseos de acompañar —tan 

^^lurosa fué la despedida, junto al tren— 

* ôs primeros héroes. Pero se quedó. Algo in-

^isible le ataba a su Universidad querida, doc-

^ y estudiosa siempre, de sociables tradiciones, 

^onde él preparaba sosegadamente su persona-

'^ad futura e ineludible. 

^ . de pronto, aquel llamamiento imperioso, 
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SU marcha precipitada a Londres, no sin antes 
ver con una consternación sin límites cómo sU 

Universidad venerada se transformaba tiunul-

tuosamente en cuarteles y cerraba sus puertas 

seculares a toda noble investigación para abrir' g 

las escandalosamente a los guerreros, gente qÛ  j 

pisaba sus piedras, mil veces sabias, con una | 
i 

grosera indiferencia de centuriones. | 

La entrevista con su madre fué muy doloro" g 

sa. A los pocos días se incorporó a su regimieH' | 

to en un puesto muy secundario, a pesar de süS | 

títulos y de la falta de oficiales, pero como d^' | 

cía en un escrito la oficina militar que le rece S 

nt>ciera, "carecía propiamente de condiciones I 

de mando". Pasados los meses de instruccioHi i 

por último, salió para Francia. I 

Bright no fué soldado largo tiempo. Dejo » ® 

poco las trincheras humillado, vencido por 1" 

rigores de la guerra. Se hospitalizó. Pero la to* 

no le abandonaba, continua, feroz, rompien" 

con su seca estridencia el silencio del hospit* > 

como antes le rajaba las entrañas con un rui<* 
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'̂̂ rdo, que él percibía, sin embargo, como una 

a p e s t a d lejana. Más tarde, volvió de nuevo 

* la linea y fué herido. La bala le rozó justa-

'^ntt el borde del pulmón. ¡ Ya sabía el cami

no! De regreso a Londres, convaleciente, los 

^^icos entregaron a su madre la última rece-

^ ' y Mr. Bright, vencido y humillado, atravesó 

^ frontera de un país neutral, en la ruta del sur, 

^ busca de un clima y de un sol que necesitaba. 

"~~Como habrán observado — ŝe interrumpió 

^ W o , en su afán de síntesis aclaratoria—, la 

J'̂ ventud de Bright carece de especial heroís-

^^y de verdadera historia. Es este un punto cu-

•̂ oso que señalar en su vida por sus improbables 

'°grafos. Bright carece siempre de historia, 

^"^ en aquellos momentos culminantes en que 

'̂ ''«emos que va a superarse. Se supera, eso sí, 

^^IHritualmente, cada día más, en un incons-

'ente estado de grandeza moral, pero su orden 

* <̂l«as no refleja nada en la tierra, lugar y 

'''«lo histórico, 

^•'i cuanto a España, apenas sentía aún la in-
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quietud fecunda que abortó el año 17, año fe 

cundo para la humanidad. Ni siquiera atrave

sábamos aquel período de dudas y vacilación^' 

que siguió al fracaso y que había de marcarse» 

tristemente, más tarde, con la acentuada ii^"''| 

ferencia, y a veces con la retirada, de sanos ele'| 

mentos directores. Este fué, quizá, un pelig'^"! 

de muerte para el socialismo español. Pero ac^'i 

so fué, tan solo, como hizo observar en frase »' ^ 

diente un articulista anónimo, "el estreinec''| 

miento del parto inevitable: del ideal coiD'* | 

nista". I 

En tanto, Sevilla, con sus anhelos locales " | 

grandeza, tenía, sin embargo, su vida estañe* | 

da. No despertaba del todo a los afanes de » | 

novación. Más tarde es cuando había de come g 

zar tímidamente su reforma, iniciándose tr»i^ 

formaciones provechosas en su Universidad ' 

en sus paseos, en su literatura y hasta en ' 

costumbres. 

Pero los días de Bright eran demasiado S 

riosos para dudar de su grandeza. Dedicaban** 
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"ísaciablemente, a la exaltación de un placer 

Visual, a veces retorcido y obscuro, que llegó 

* û máxima estridencia en aquellas estrepito-

^ juergas en el río, Guadalquivir abajo, en 

las que se bañaba a las mujeres con sus trajes 

^̂  noche, sumergiendo los descotes, en un jue-

^ perverso, bajo las aguas transparentes, has-

^ <iejar a las niñas entontecidas y subirlas a los 

'̂̂ es más escuálidas y frágiles, aptas ya para 

^&uir bebiendo. Una noche, una de ellas no 

^^0, claro está, porque estaba ahogada. 

T̂odo esto debe haber cambiado —^mur-

'^^^ó mi amigo Alvaro—. Así quiero pensar, a 

®^s, cuando me entra la comezón del regreso. 

^ 1 tiempo que haiblo es, también, nuestra ami-

^ la señorita Isabel Manrique, la bella María 

^^^1, separada ruidosamente de su marido a 

^ pocos meses de matrimonio y hoy dentro de 

^^ vida de yerros y de escándalos que cons-

"•^ a sus buenos amigos. Por ella supe casi 

"^0 lo que cuento. Pero volvamos a míster 
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o RiGTH no se engañaba. Le bastaba con mi-

'^f aquel cielo limpio, aquella ancha perspecti-

^^ urbana por la que pasaban los transeúntes 

Perezosamente, saludándose con un gesto de 

^isancio, para desentrañar de nuevo el alma 

pensativa de la ciudad y sentir en la snys. pro-

P'* como un reposo bienhechor en el que poco 

poco se adormecía. Los sentidos se le sutili-

^oan hasta percibir iniciaciones de otros mun-

'̂ > rápidos atisbos indefinibles de no sabía qué 
'̂ ''evas realidades. Bright era feliz, intensamen-

í^liz, en aquella primavera andaluza. Sevilla 
fllVt 

'̂  para él, desde el primer momento, el medio 
^'al aprovechable, ineludible, para el desarro-

^ su personalidad ya en movimiento. Aun 

''opiezos del comienzo los consideró como ex
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periencias necesarias, ejemplares y provecho

sas para el mejor conocimiento de la nueva so

ciedad en que vivía, de las personas de que '* 

rodeaba. Estaba, además, como agradecido * 

estas vicisitudes. A ellas debía su popularidad''̂  

sobre todo a aquella gran aventura del duelo, qi**| 

le valió tantos agasajos. Su amigo Alcántara-I 

más que ningún otro, se le mostró afectuoS^| 

hasta el límite. ¡ Curioso amigo éste! g 

—Lo único que he sentido, querido Brifl'*! 

—le dijo, pasados los primeros instantes o | 

efusión, y envolviéndose de nuevo en su cruel C''| 

cepticismo—, es que no hubiese usted mata" | 

a esa mala hestia de un tiro. | 

Bright sonrió, algo tuíbado, como le acofl** -

cía siempre ante toda afirmación rotunda. | 

otro añadió: § 

—Yo me hubiera ofrecido a servirle a u**^ 

en ese asunto, y acaso con fortuna, pero no ê  

ba en Sevilla en esos días. Acostumbro a p* 

los días de Feria en el campo. Detesto solit* 

mente toda explotación de lo castizo, atiol" 
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^1 verdad lo castizo —terminó con un suspiro— 

^̂  ya la misma explotación. 

Y no volvió a ver a su amigo Alcántara sino 

Solo de cuando en cuando en el paseo, embuti-

^0 en un enorme automóvil, silencioso y vacío 

<̂ omo una tumba abierta. 

Este recuerdo, y otras imágenes y anécdotas 

^^ los días de la convalecencia, surgían una vez 

''̂ ^s en esta tarde plácida, coronada de nubes 

P''ietas, inmóviles, de recortadas orillas, como 

'ancas islas acantiladas sobre el océano pro-

^ndo de los cielos. Medíanse los términos con 
la • Vista. Y ante el espectáculo de la tarde, con 

^ nubes suspensas, bajas y quietas sobre la 

^''^a, casi a la altura de la mano, Bright se 

ntia invadido de una ausencia divina, de un 

^°** íntimamente sorprendido. Él amalba su 

"^rtad, su gloriosa libertad. Él amaba la vida 

^^ más noble expresión, en sí mismo y en 

P'^ójitno. Él tenía conciencia absoluta de su 

^^io. Él necesitaba reanudar su vida, des-

°üar su personalidad instigadora. 
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Apoyado de codos en el balcón del hotel» 

Bright iba prendiendo sus pensamientos por '̂ 

paisaje urbano. La plaza de San Fernando, eo 

aquella hora de la tarde, parecía empujar co" 

su soledad al Ayuntamiento, estirando la î '̂i 

utilidad de su tamaño. Sólo en el centro de sü̂ l 

arenas jugaban unos niños laboriosamente, *| 

la sombra del monumento, invisible y presen' | 

a todas horas. Bright acogía el paisaje entef g 

con su mirada, desfigurándolo abstraídameo^a 

en el cóncavo espejo de su fantasía. Detenía i^| 

ojos soñadores en 'la base erizada de una í^ | 

mera y complacíase, después, en subir paüS» s 

damente la vista por el tronco dentado, haS I 

estallarla arriba, como un cohete luminoso, P" i 

las ramas estremecidas. | 

Gozaba de la tarde. Pocas tan felices par» ® 

espíritu como esta, con su visión 
limitada ?° 

los aleros vulgares, recogida toda ella en la a»* 

plia soledad de una plaza pública. Así estw 

hasta el crepúsculo. Salió entonces del hotel 

un andar reposado, de hombre que mide 
194 



E N LA V I D A D E L S E Ñ O R A L E G R E 

'°s momentos felices transcurridos. Atravesó 

distraído la plaza hasta dar con el edificio del 

*lunicipio en el otro extremo. Sí, aquel era 

*̂  A)runtamiento; por el otro lado lucía su fa-

<̂ «ada vistosa, la mitad plateresca, como una 

^^^ a medio afeitar. Cruzó bajo el arco y se 

""igió hacia la Catedral con el mismo andar 

Pausado, con un vivo interés esta tarde por 

P'"csenciar el desfile del paseo. Los automó-

"^s pasaban ya de retirada, conteniendo la 

^«íocidad con un jadear ronco, interrumpido, 

"^plotando a veces sus impaciencias en un más 

^Pido crepitar de sus motores. Los caballos 

^ seguían nerviosos, como enredados deses-

P^adamente en sus arreos, con su trote breve 

" '^cio sobre el empedrado. 

^right buscó la perspectiva junto a una ca-

^ nueva, de amortiguados ecos, por la que 

^lizábanse los coches apagando su rodar, con-

tidos un momento en góndolas fugaces so-

* «1 canal de asfalto. Allí, en la orilla, pre-

^'aba el desfile numeroso, la graciosa suce-
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sión de instantáneas sonrisas; complacíale, so

bre todo, la severidad que volvía a cubrir lo* 

rostros, trancurrido el saludo, imprimiéndoles 

serios rasgos inmóviles, adecuados al momeO' 

to solemne del desfile. Era algo así como ¡^ § 

dignidad revestida ante el mudo homenaje oe*| 

transeúnte mudo, paseante a pie con su mutiS' | 

mo husmeador y respetuoso. i 

Bright esperó a que el desfile terminara. I ^ § 

últimos coches venían ya distanciados, algu»" | 

demasiado lentos para el orden pedido táci**' i 

mente, como en un complot romántico, po» I 

última llama del sol que se ponía. ^ 

Cuando iba a retirarse, Bright se detuvo ^^ | 

para presenciar el paso del último coche, 4 | 

venía, a juzgar por el trote 'lento de sus caf* | 

líos, con un retraso imperdonable y previsto 

buen tono. Bright siguió con la mirada ê  

terior del coche hasta perderlo entre las ^ 

bras. Dentro iba Isabel, la bella Isabel Al*'' ' 

indiferentemente reclinada. Una señora de e 

la acompañaba, más erguida y grave. • 
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Bright quedó deslumbrado, indeciso ante no 

^DÍa qué rumbos temblorosos. Siguió la direc-

<̂ ion del carruaje y al llegar a una esquina le 

Pareció adivinar aún, hacia el fondo, entre las 

'̂aridades de la plaza de San Francisco, la obs-

^''a silueta del coche que poco a poco se aleja-

^ ' Pensó en correr, pero le pareció ridículo, 

^^spués de pensarlo un poco más, le pareció 

«bsurdo: ¡ él corriendo, con su pulmón averia-

''^' para alcanzar a dos cj^allos andaluces, de 

^Wbios bríos! 

•^quel incidente de la calle de la Reina Mer-

^ « s le había impresionado. Volvió al hotel 

^ Una mezcla agridulce de pensamientos. Ha-

^ tiempo que él lo sospechaba, que éi se rubo-

izaba gozosamente con este nuevo aspecto de 

^ vida: estaba enamorado de la señorita de 

^íord. Temía a veces no haber guardado todo 

^ hábilmente que es preciso este hondo secre-

'^ *n su corazón. Sus amigos habían sospecha-

^ % o , acaso habían hablado entre ellos, quizá 

^ " a oídos de la misma señorita de Alford. 
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E^ta última sospecha, lejos de inquietarle, 1̂  

producía un gozo malicioso. Mejor era así. L^ 

malo del asunto consistía en que la señorita de 

Alford iba a casarse, estaiba hacía tiempo com

prometida. Esto era un contratiempo, un enor- ^ 

me contratiempo. Pero BriglKt se consolaba j 

forjándose vagas ilusiones, confusos proyectos | 

que apenas dibujaba. I 

Cenó con apetito. Después de comer salió en g 

busca de sus amigos, deseoso de conversar coí^ | 

ellos, de rociar calladamente con su optimismo | 

aquella lánguida tertulia. Como el calor apreta-, | 

ba no se entraban los sillones del Casino has- » 

ta muy avanzada la noche, y en ellos se senta- | 

ban los amigos de Bright, soñolientos, esoo- | 
£ 

zando como un penoso deber el plan de la me- | 

dia noche. ® 

Bright llegó e intervino seguidamente en l̂  

conversación general con un ardor inusitado-

Uno de los amigos se incorporó en su asieW 

to unos segundos, asombrado de tanta elocuen

cia. Bright, en efecto, estaba radiante. Confc 
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^ba, incluso, encontrarse dispuesto o correr

lo- aquella nodie. 

Los amigos empezaban a animarse. Aquel 

haiblar seguido de Mr. Bright era como un cos

quilleo continuo, perturbador. Por fin se levan-

^ r̂on, no sin después mirar desconsoladamen-

^̂  los sillones, como en una despedida atroz, 

-^landaron a buscar las niñas, con un recado 

'̂ listerioso, a un cochero rasurado, tieso y ser

vicial. Bright se encontraba en un apuro. No 

*̂ nía amistades. 

—Mandamos por una a casa de Manolito 

"^solucionó Arólas, que acababa de llegar. 

—Mejor será que vayáis por ellas —decía 

^^ madrileñito muy elegante, diminuto, que ha-

"ía venido para las fiestas—. A veces se hacen 

' ^ sordas con los recados. Dicen que ya tie-

'̂ «n la jaula llena de micos. Eso nos pasó a no

sotros la otra noche. 

Arólas se ofreció a acompañar a Bright. El 

tenía que hacer también por aquel sitio. Bright, 

'̂̂  gran entusiasmo, subió a un coche de punto. 
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El Marqués y La Mata se despidieron. Aróla* 

se sentó junto a Bright y el cochero arreó por 

la calle de Tetuán abajo. Iban los dos silen

ciosos, contemplando distraídamente las ace

ras. En el fondo, Bright estaba arrepentido de 

la aventura, deseoso de hallar algún tropiezo 

y volverse a su cuarto del hotel. El compañero, 

además, no le agradaba. Desde aquel desgra

ciado incidente con Carmencita, la muchacha dd 

Castilla, le parecía un ser degradado, distin

to de los demás hombres. Arólas, por su parte, 

no parecía ocuparse mucho de la compañía d* 

míster Bright. Guardaba un silencio absolu

to y solo de cuando en cuando, por una agresi

vidad que iluminaba sus ojos de miope, se adi

vinaba que un pensamiento hostil le estaba mof-

tificando. Bright tampoco habló por el camino-

Solo alguna vez intentó una conversación in

diferente, que murió en seguida en el hosco grU' 

nido con que la recibió su acompañante. 

Por fin, el coche paró. Entraron en un za

guán iluminado y esperaron junto a la cancela-
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Por detrás de un biombo, que ocultaba al visi-

^nte el pequeño patio y el primer tramo de la 

escalera, asomó 'una cara. Volvió a ocultarse y 

^ oyeron unos cuchicheos; y, pocos instantes 

*l*spués, la casa, pacífica hasta entonces, se trans

formó, se oyeron unos pasos alocados por la es

clera y más tarde en el piso, sobre el msimo 

laguán. Bright no se explicaba tanto alboroto. 

El otro parecía nervioso, empujando visible-

•iiente los hierros de la verja. 

Al entrar. Arólas preguntó a la mujer del 

'̂ lanojo de llaves que acababa de abrir: 

— ¿̂Dónde está esa? 

mujer se encogió de hombros y Aroías 

subió la escalera a grandes zancadas. Bright que-

^ó solo en el patio, sorprendido, sin saber dón-

^e entrarse. La encargada le metió en una al

coba no muy amplia, de claros muebles de riga 

y cromos con vistas de Venecia por las pare

ces. Sobre la cama, en la pared también, se de

sangraba una Dolorosa, con unos puñales enor-

'̂ les enterrados en su corazón pequeñito. Unas 
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flores marchitas en la mesa de noche, un bidé-

Bright no salía de su asombro. 

—La sala está ocupada —le explicó la otra-—» 

lo mismo que el comedor... 

Al poco rato, entraron en la alcoba dos mu

jeres, dieron las buenas noches y se sentaron 

una sobre la cama y otra en una silla. Los tres 

quedáronse mirando con una sonrisa forzada, 

sin decidirse a hablar. 

—¡ Qué costumbres más extrañas! —peU' 

saba Bright. 

Al cabo, una de ellas, la que estaba sobre la 

cama, suspiró y dijo: 

—Bueno, ¿qué hay de nuevo? 

Bright no comprendió. La que no había ha

blado dijo, entonces, como resumen de sus ob

servaciones : 

—Tu eres inglés. 

Bright contestó que sí; ellas serían, claro 

está, españolas, sevillanas. 

—No, hijo mío —interrumpió la de 'la cama—"' 
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yo soy de Granada, granadina, de la tierra de 

'̂ os Abderramanes. 

—¡Ah! 

Los Abderramanes: esos serían de seguro 

'os toreros más famosos de Granada —pensó 

^right. Pero después le pareció que no. En fin, 

1̂ ¿qué sabía? 

^~Y yo soy de Avila —dijo la de la silla tí-

'íiidamente, como si confesara un pecado—; 

^e la tierra de Santa Teresa. 

Bright se ruborizó. Él tampoco sabía quién 

'̂"a Santa Teresa, pero le impresionaba que 

llera una santa. 

El silencio se hizo de nuevo. Los tres no se 

"airaban ya sino a hurtadillas, disimuladamen

te, como si estuvieran enojados. Otra mujer se 

asomó a la puerta. 

—Aquí tienes una de Pozuelo —dijo de 

pronto la de la cama, señalando a la que lle

gaba con un entusiasmo inesperado. 

—¡Te daba así! —dijo la otra, amenazán

dola con un gesto; y desapareció de nuevo. 
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Volvieron los tres a su silencio. Bright dijo» 

por decir algo: 

—¡ Cuánto tarda mi amigo! 

La de la cama levantó una mano estirada y 

la movió varias veces en el aire como cortáO" „ 

dolo. I 

—i Eh ? —inquirió Bright. i 
La otra repitió el gesto y dijo luego, bajando | 

la voz: g 
o. 

—Que hay solfa. I 
Bright no entendía. Por lo visto no sabía aii" | 

bastante español. La otra tuvo que explicarse- | 

lo. Su amigo Paco, ¿se enteraba? tenía un^ s 

amiga... ¡ Vamos, se entendía con una! Esa un^ I 

era una compañera que estaba chalada po' i 

Paco. Paco venía a buscarla, pero antes de sa- | 

lir... ¡Vamos, caprichos de algunos hombres!» § 

le propinaba una... 
Y vdvió a repetir el gesto. 
El dueño, claro está —continuaba explican

do—, se quiso oponer a esas cosas; era un es

cándalo. Pero la amiga de Paco, ¿comprende?» 
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prometió que no gritaría más, y así ha sido. 

A.hora él viene, sube al cuarto, y allá ellos, ¿com

prende? 

Mr. Bright comprendía, empezaba a com

prender. La otra añadió, al cabo de un mo

hiento. 

—Yo creo que a ella le gusta... ¡Caprichos 

^^ algunas mujeres! 

—No he compredido nunca esos caprichos 

dijo la de la silla, suspirando campechana-

'riente, como si se quitara unos zapatos estre

chos. 

Por fin Arólas bajó y entró en ia alcoba, co

gida estrechamente la cintura por 'los brazos de 

'ina mujercita morena, de mirar extraviado. 

Bright abandonó su asiento y se dispuso a 

"carchar, pero Arólas, ahora vigilante y solíci-

*̂o, le detuvo con una sonrisa, mientras le decía: 

—¿Qué hacemos? ¿Qué decidimos? 

Bright consultó el reloj y comprobó que se 

habían detenido más de la cuenta. Los otros es-

Pararían ya impacientes. 
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—Bueno, Mr. Bright —le contestó Arólas^ 

Usted tiene la palabra. ¿Por cuál de estos pi' 

chones se decide ? —añadió, señalando a las doS 

mujeres, que se habían también levantado y se 

apoyaban ahora en las puertas de la alcoba coo „ 

una actitud mitad humillada, mitad desdeñosa- | 

Hubo que deshacer el error. Mr. Bright o" i 

quena pichones. Él los acompañaría un nio* | 

mentó, iría hasta las Ventas y luego se retira' g 

ría temprano al hotel, a descansar. Se encoU" s 

traba un poco fatigado. f 

—i Eso no —^gritó Arólas fingiendo indig' | 

nación—, eso sí que no! ¡ Nada de embarca'' » 

y quedarse en tierra! Mr. Bright tenía (l^^ | 

acompañarlos hasta el final, como había profflfi' | 

tido, provisto de su correspondiente perro. | 

La querida de Ardías le dio un golpe carinO' e 

so en el estómago, como protestando del cahfi' 

cativo. Bright, en vista del acoso, se dirigió * 

la de la silla, que era la de Avila, y le pregunto 

si quería acompañarlo. La muchacha hizo ^^ 
A gesto ambiguo con la cabeza y suibio por 
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^urigo. La otra, la granadina, volvió la espalda 

1̂11 saludar, tarareando desenfadadamente. 

Los cuatro se acomodaron en el coche, bas

tante estrecho, y se dirigieron a las Ventas. Al 

P^sar por la plaza del Duque, Bright se apeó 

^^ su amiga y tomó otro coche. Asi irían to-

'̂ os más cómodos. Dio orden al cochero de se-

^ i r el que ocupaba Arólas y su dama, y se 

arrellanó, estremeciéndose, sobre el hule del 

^Siento, frío y humedecido por el rocío de la 

iioche. 

•—¿Tiene usted frío? —le dijo la chica. 

Y con un movimiento heroico le cubrió las 

piernas con una parte de su abrigo. Bright pro-

^stó, pero tuvo que resignarse al fin. ¡(Grandes 

''lüjeres estas españolas! Todas, todas ellas te-

'iian virtudes excelentes, fáciles de encontrar al 

'^'^nor estímulo. Le encantaba aquella solicitud, 

^Uel amparo generoso que se le brindaba. 

•~-¿ Cómo te llamas ? —preguntó a la mucha-

'̂ * al desembocar junto al río, fuera ya de la 

'^'üdad. 
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—Me llamo Antonia, pero rae dicen Angeles; 

es más bonito. 

—Yo me llamo Richard, y me dicen don R '̂ 

cardo; es mucho más feo. 

La chica rió sin ganas, y volvieron a enoi'*'| 

decer. El coche atravesaba ahora las sombras | 

del paseo, densas y húmedas, caídas de los a^'i 
1 i 

boles como inmensos paños, amortajando todo *' j 

paisaje muerto de la noche. En algunos lugaf^'g 

la obscuridad aumentaba, recogida por un g^' | 

po más numeroso de árboles, por el regazo "^ | 

la fronda espesa y rumorosa. | 

—Oye —dijo de pronto la muchacha, ace^'s 

candóse a Bright, con una voz confidencia'!, ocüi' | 

ta hasta ahora—, ¿ me vas a querer mucho e*'* | 

noche ? | 

Bright la abrazó suavemente y le dio un ibeS 

tímido en la cara. La muchacha pareció confo^ 

marse y se mantuvo así, quieta, acurrucada ^^ 

bre el pecho frágil de Bright, mientras el ai 

de la noche corría sobre sus cabezas. 
El coche penetró en una rotonda de luz. *^ 
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"muchacha se irguió y dijo, señalando un quiosco 

'"^eado de bombillas eléctricas como un pan-

<lero: 

•—Oye, ¿nos bajamos? Pedemos bailar de-

'''ás, sobre la hierba; es el puesto de Fernando. 

Bright no sabía bailar. Esta noticia pareció 

^'itristecer a la muchacha. El coche, a los pocos 

'̂ '̂ ^tnentos, paró en la Venta Eritaña. 

A.11Í le esperaban sus amigos... No... Ha-

oían estado hace un momento, pero se marcha-

"̂ n̂ no sabía adonde. 

Iban un poco bebidos, sí señor —parecían 

'̂ dicar aquellas vagas referencias del camarero. 

"right no quiso detenerse más. Arólas, por 

contrario, entró tranquilamente, abrazado 

'^lipre por su hembra, en una especie de bal

neario de playa recién construido y, ¡ay!, re-

"^'^ pintado, a la entrada d,e! jardín. Se jugó 

^ s pesetas, de pie, junto a la ruleta, y volvió 

^alir de la sala con el mismo aire de hombre 

^''«rido y viciado. Bright le esperaba fuera, 

'4 ao9 



f • L A U n I o 1) lí I, A T o R R ^ 

sentado en el coche con su pareja desde haci3 

largo rato. 

I_x3s otros pasaron sin mirarlos, absortos ^o 

sn idilio extraño, y dieron al cochero una nueva 

dirección. Bright recomendó al suyo que no ^^' „ 

diera de vista aquel coche. | 

Rodaban ahora por el final de las Delicia^' | 

y de nuevo se detuvieron los carruajes. A"i ° | 

estaban sus amigos, en uno de los reservad^ <¿ 

del fondo. Desde la mitad del jardín se oían sH | 

cantos y sus gritos. Bright volvió a arrepentí!" ^ 

se de su desgraciada iniciativa, pero va era taf | 

de. Una huida así, iniciada en los propios m^̂  s 

zos de la Venta Antequera, era algo confuso i 

irn]')erdonablc. Subió la escalera que conducid ' i 

reservado, como a un puente de mando, un pu^ 

te de mando inútil de la nave sin rumbo qu* * 
la para Bright todo el jardín. Y se detuvo efl 

puerta, aterrado. I ^ habitación, baja de tec 

y con los cristales cerrados de las ventanas, ap 

taba el humo denso de los cigarros sobre las i"^ 

sas, sobre los vasos, sobre los ayes lastimeras 

2IO 
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los cantos, que eran así más frágiles e inciertos. 

Las mujeres, medio desnudas, encaramadas en 

las mesas, se llamaban unas a otras con nom

bres groseros, inverosímiles, mientras los hom-

ores gesticulaban por el cuarto con los vasos en 

*lto y las caras sudorosas. En tanto, el madrile-

^ito, más diminuto junto a la corpulencia er

guida del cantaor, se empeñaba en cantar fla-

ínenco, su flamenco. Por supuesto, el que él ha-

"ía aprendido, sin saber cómo —agregaba, mo

liéndose nerviosamente en su asiento. 

Bright fué recibido con una salva de rugi-

•íos. Todos protestaron de su tardanza. Arólas 

^^cía, como quejándose de largas esperas: 

—¡ Estos ingleses cuando se meten en juer

gas...! 

Bright se disculpaba; no había sido sólo cul-

Pa suya; además, de la ciudad a las Ventas era 

^1 trecho largo... 

Sus disculpas se vieron amenazadas de nau

fragar en diez o doce copas que le alargaron. 
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Bright brindó por la salud de todos, para lo 

cual —propuso— "hemos de abrir primeramen

te estas ventanas". 

Su brindis fué seguido de múltiples puñe

tazos entusiastas que hicieron saltar los crista- | 

les. El aire de la noche penetró en la habitación, | 

callado y presuroso. Todos se estremecieron. | 

—Oye, tú —dijo una de las mujeres, que te- ^ 

nía el pecho al descubierto, con toda la blusa ^ 

desgarrada—; eso estará bien en tu tierra, pero | 

aquí se cogen ]>ulmonías. | 

Entonces, todo se volvió en imprecaciones ^ | 

Mr. Bright por su ocurrencia. El cantaor s* | 

quejaba también del frío en su garganta. f 

—¡Justicia! ¡Justicia! —dijeron a una 1°̂  | 

amigotes, cómicamente furiosos. g 

—En nombre de Su Majestad —dijo uno «e 

ellos, más borracho, subiéndose a una silla-^ 

pido que se condene al reo a servir de parcti« 

mientras terminamos estas quince o veinte uO 

tellas. 

Un aplauso nutrido coronó la sentencia. Bog 
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fué incrustado en la ventana, sobre el agujero 

del cristal, con los brazos extendidos como cru

cificado. Se mantuvo así largo rato, siguiendo 

sonriente la broma, hasta que sintió el aire frió 

de la noche taladrándole la espalda. Dio un sal

to y se quedó en el centro de la habitación, agi

tado por un continuo estremecimiento. 

—¿Ves tú? ¿Ves tú? —'le gritaban las mu

jeres. 

Y le alargaron otras copas para reanimarlo. 

—Señores —decía desde hacía rato Morales, 

que había venido sin señora y se mantenía sen

tado en un rincón, grave y escéptico—, un po

quito de flamenco, un poco de calma. A ver, 

maestro, esas tarantas. ¡ Un poco de silencio, 

señores! 

Los demás callaron unos instantes; pero, en 

la larga preparación de la guitarra, volvieron 

a la charla animada. Cuando el canto comenzó 

^o c( nsiguió dominar el barullo. Pero el can-

foor, hombre de seguro acostumbrado a las tor

mentas, siguió hablando indiferentemente de 
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SUS minas, del peñón de la Gomera, del trabajo 

en Cartagena. De vez en cuando, la relación de 

alguna injusticia. La voz salía, ahogada y rebel

de, como de las profundidades de la misma tie

rra, de la propia mina donde se ahogaba. Bright 

escuchaba los cantos emocionado, sin saber por 

qué, sin entender apenas lo que oía. Morales le 

iba diciendo la 'letra en los compases de espera 

de la guitarra, y el cantaor asentía con la cabeza 

distraídamente. Bright se entristecía con tanta 

miseria, con tan terrible sucesión de quejas en 

aquel campo de Cartagena, árido y soleado. 

Buscó con la vista a su compañera. La seño

rita Angeles estaba ahora sobre las rodillas del 

madrileñito, diciéndole unos secretos muy lar

gos y muy Iiondos. Bright suspiró una vez más 

ante la terrenal fragilidad y se unió de nuevo a 

aquellos mineros que pedían el salario como un* 

limosna. 

El tumulto creció de pronto. Se organizaba 

una batalla en la habitación. Los dos bandos 

se separaban en busca de los extremos del cuaf' 
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to, armados de sifones y botellas de cham

pagne. El cantaor, rompiendo por primera vez 

su éxtasis, saltó de la silla y ocultó la guitarra 

debajo de la americana, como un tesoro. Recibió 

un billete de Morales y desapareció. Comenza

ron a sonar los tapones soiemnes y el frío chi

llar de los sifones. Cuando las municiones se 

agotaron parecieron agotarse las energías. Al-

í;uno, todavía riendo, se entretenía en bautizar 

con el vino a las mujeres, mojándoles los cabe

llos sueltos y fatigados. Al llegar junto a Aro-

las quiso continuar la ceremonia y, entonces, la 

de los ojos extraviados le tiró la botella al suelo 

de un manotazo. El otro le dio una bofetada. 

Arólas se levantó de la silla, lívido y sereno. 

—¿Qué es lo que has hecho? —dijo fría

mente. 

Todos enmudecieron. Se pasaban ahora las 

manos por la frente i>ara apreciar mejor lo que 

sucedía. 

— I ^ he dado una bofetada —contestó el 

otro, íingíéndose más borracho de lo que real-

215 



C L A U D I O U E L A T O R R ^ 

mente se sentía— a quien no sabe estar entre 

personas. 

—Entonces, sal tú de aquí •—repuso Arólas. 

Y le dio rápidamente un puñetazo seco, se

guro, entre 'los ojos. El otro, tambaleándose, 

cayó sobre la puerta. 

La fiesta terminó. Cada cual, comentando a 

su manera, bajó por la escalerilla hacia el jar

dín. El madrileñito fué el primero en desapa

recer, acompañado de la señorita Angeles. 

Bright y Morales volvieron juntos a Sevilla-

Ninguno de los dos habló por el camino, íntima

mente contrariados por la escena. Morales dij*' 

solamente, al entrar en la ciudad, y como re

sumen de sus pensamientos: 

—Sí; quizá tuviera razón... Pero Arólas es 

un grosero. 

Bright, entre tanto, quería olvidar lo pasado» 

recordar complacido otras escenas más felices-

No pudo contenerse. A la puerta de su 
hotel 

dijo a Morales: 

—i Sabe usted a quién he visto ayer, después 
216 
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de tanto tiempo? A la señorita de Casa-Manri-

(jue, a nuestra amiga. 

Morales iba a contestar; pero Bright, pesaro

so ya de su indiscreción, había empujado y ce

rrado de nuevo la puerta del hotel, dando rápi

damente las buenas noches. 

¿Isabel Casa-Manrique? No podía ser. Ella 

estaba en Jerez, preparando su boda. Precisa-

diente aquel día había recibido carta de Mano-

'0, que acompañaba a su novia, anunciándole 

lúe en la próxima semana vendría a Sevilla a 

ultimar sus asuntos. 

Y con estos y otros argumentos, Morales, ca-

liino de su casa, se explicaba cada vez menos. 

Cada vez más sorprendido, aquella extraña alu

cinación de Mr. Bright. 
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N. IUNCA le pareció tan bello el largo paseo de 

las Delicias como en aquella tarde de junio, lu-

'ninosa y templada, que siguió a la famosa no-

'̂ ê de Antequera. Se dejaba arrastrar en su 

carruaje, casi recostado en su fondo mullido, 

contemplando la increíble transparencia de la 

l̂ ora, que fijaba y descubría ya, como un calco 

'nvisible, un lucero pequeñito, humedecido aún 

por las brumas diluidas de una nube. También 

'<̂ s horizontes lucían más distantes sobre el 

campo abierto y llano, erizado tímidamente en 

'a lejanía por los triángulos agudos de las coli-

'̂ as. El sol derramaba sobre los campos, sobre 

1̂ paseo, sobre los chalets de la vereda sus aguas 

'í^ oro viejo, entonando el paisaje entero, re

sistiéndolo de una alegre dignidad que iba a re-
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fugiarse, como en un guiño del paisaje, en ios 

cristales cerrados de los hoteles, en las altas ve

letas bruñidas que agudizaban los torreones. So

bre las veletas, los aguiluchos se detenían, di

minutos y atónitos, sin atreverse a acometer 

aquel incendio. Abajo, los árboles del paseo 

abrasaban sus ramas, voluptuosamente inmó

viles, curadas ya por el fuego lejano. Todo pa

recía estacionarse, como por magia creadora, 

sin previa preparación visible, en un constante 

equilibrio de la tierra y el cielo, que serenaba, 

armoniosamente, el alma de Bright, como un 

inmenso crepúsculo. Bright no descubría, ni tan 

siquiera adivinaba, el influjo que el descanso de 

la Naturaleza ejercía siempre en su espíritu. 

Recibía los estados de ánimo, sobre todo aquel 

de total reposo, como el fluir natural de sus 

ideas, que encauzaba así, a su modo, concretan

do realidades de su fantasía que, por ser tales, 

vivían su vida más potente frente al mundo ca

sual y pasajero. Todo lo transfiguraba. El amor, 

Isaibel, ya existía. Lo tenía dentro de sí, agitado 
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y uno, turbándole el sueño y la vigilia. Lo sentía 

tan vivo, tan en su alma, con tal impulso de re

velación, que complacíase a veces en exteriori

zarlo, en ponerlo ante los ojos, palpitante y 

bello. 

Bright se volvió a su amigo Morales, que le 

acompañaba también aquella tarde, y le dijo, con 

una alegre sonrisa: 

—Espléndida tarde, amigo Morales. 

El otro asintió con una cara pensativa. Bright 

atendía ahora al paseo, al lento suceder de co

ches y automóviles. Todo 'lo ob.servaba, risueño 

y optimista, deseoso de hallar un feliz comenta

rio. Tan pronto era la larga familia de X, toda 

ella en un solo auto, alargado hasta lo invero

símil en su especial carrocería, como cruzaba, 

más pausado en .su tembloroso rodar, la vieja 

marquesa de Z, encerrada en su coche de cris

tales, estirada por la parálisis, como un loro di

secado en su urna. 

Bright curioseaba por todos los rincones. Ya 

movíase hacia la izquierda, hacia el lado de los 
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coches, como la vista se le derramaba, luminosa 

y ansiosa, por las anchas rotondas del paseo. 

Buscaba algo urgentemente; Morales lo había 

notado. Vií, sin embargo, cómo Bright volvió 

a serenarse, fracasadas sus pesquisas, aunque | 

se mantuvo atento el resto de la tarde a los ú'I- f 

timos coches del paseo, a aquellos que, por la | 
i 

distancia o la transparencia ya difusa de la hora, j 

parecían distintos hasta el momento de acercar- 8 

se, en que surgían de nuevo los rostros conocí- | 

dos: la muchacha del abanico, el señor de los | 

lentes de oro... | 

Sólo al fina'l del paseo, con la última luz, Mo- s 

rales observó que se animaba de pronto mis- I 

ter Bright. Lo vio incorporarse, estirarse las i 

solapas con un movimiento nervioso de cabeza | 
a 

e iniciar un saludo respetuoso, no exento de en- ® 

tusiasta admiración. Morales vio también pasar 

un soberbio tronco de alazanes, enganchados 

fogosamente a un cochecito. En su interior, con 

gracioso desenfado, se recostaba una muchacha 

rubia, de inmóvil belleza, que contestó al saludo 
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de Bright con una mirada profunda, curiosa y 

fugaz. 

—No ha saludado usted a la señorita de Al-

ford —dijo Bright, con voz emocionada, de 

vuelta del paseo. 

—No la he visto, mi querido Mr. Bright 

—contestó Morales. 

Y quedóse mirando a su amigo, más y más 

asombrado. 

* * * 

Morales se lo contó al marqués; el marqués 

a su joven amigo La Mata, y Pepito lo contó 

aquella noche en el Casino, entre el corro albo

rozado de los amigos. 

—Señores —anunció—, última noticia, últi

ma anécdota de Mr. Bright. Nuestro amigo ha 

saludado esta tarde en el paseo, confundiéndola 

con Isabel Manrique, a... ¿adivinan ustedes a 

quién ? A Victoria, la Trianera. 
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Ninguno entendió la noticia. Pepito tuvo que 

explicarla; volver a contar lo que le contara el 

marqués, que, a su vez, lo supo por Morales, 

testigo presencial del lance. Todos rieron, en

tonces. La cosa tenía la mar de gracia. ¡ Bright 

saludando ceremoniosamente!... Y ante el espec- | 

tácu'lo del asombro de Victoria y la reverencia | 

solemne de Mr. Bright, volvieron a reírse es- | 

trepitosamente. ^ 

—No es para tanto, señores, no es para tan- = 

lo —dijo Morales, que entraiba en aquel mo- | 

mentó, adivinando el tema de la conversación. | 

Todos .se volvieron hacia Morales y, com" 1 

si la presencia real del testigo acrecentara el re- | 

gocijo, volvieron a reír de nuevo, esta vez de s 

mejores ganas. | 

Morales se encontraba desconcertado, peí' g 

piejo, ante un éxito tan rotundo. Pero como re

accionaba en seguida, y ante él más ligero pr*' 

texto de controversia aparecía su carácter ¡lO' 

pulsivo y apasionado, se propuso violentamente 

defender a Mr. Bright. 
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—No hay tal ridículo —decía—; no hay nada 

de eso. La cosa es muy sencilla. Bright no ha 

hablado con Isabel sino una sola tarde, un mo

mento; no tiene nada de particular que la haya 

confundido. Además, se parecen un poco... Yo 

mismo... 

Las risas no le dejaron continuar. Las carca

jadas le sonaban como golpes cariñosos en la 

espalda, como palmadas elocuentes que no de

jaban pasar la trampa. 

—Les aseguro —repetía, ya indignado—, que 

yo mismo me hubiera coníundido. Había muy 

poca luz. Por supuesto —agregó, esta vez con 

Una agresividad manifiesta en sus palabras—, 

^sto me pasa a mí por contar tonterías a tontos. 

Pepito se ruborizó. Los demás siguieron rién

dose por lo bajo. Hubo que relatar de nuevo la 

•historia, sin embargo, a la llegada de Paco Aro-

'^s. Paco Arólas quería conocer en sus detalles 

^luel incidente famoso, que oyó contar al imT-

l^és en Labradores hacía unos momentos. Mo-

''ales estaba desolado. Arólas, por el contrario, 
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parecía muy sereno, y opinaba que el asunto era 

muy delicado. Se trataba de 'la honra de un ami

go ausente, del honor de Manolo Hacha, de nue

vo en peligro. 

—Por lo visto —decía muy serio—, el Des

tino pone a estos dos hombres frente a frente- | 

Esa mujer les es fatal. | 

Comenzaron otra vez las risas, más acentúa- j 

das por aquellos que conocían el antiguo lanc^ S 

y sus preparativos pintorescos. El mismo M^" ^ 

rales no pudo disimular una sonrisa, que se '* | 

dibujó bien a pesar suyo. | 

—^Señores —recomendaba Arólas—, much* | 

calma. Hemos de meditar seriamente sobre ^' | 

asunto. |. 

Al cabo de un rato propuso continuar ^ | 

farsa. Hacía tiempo que en Sevilla se iba P^^' S 

diendo el humor, y ésta era una ocasión para i*' 

cuperarlo. ¿Quién recordaba ya aquellos ?^^' 

meros años de la tertulia, ciiando vivía el pob^^ 

Joaquín Alvarez y se hizo famosa la peña c*̂ ' 

cando los papeles de alquiler en los balcones 
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la Pura y cerrándole la puerta de la casa, mien

tras ella recibía en la estación a unas niñas de 

Córdoba? Aun recordaban algunos las caras de 

las niñas, y sobre todo la de Pura, al tropezar 

con las ventanas sin cortinas, dispuestas ya para 

un nuevo dueño. Él, Arólas, se encargaba a-ho-

ra de la maniobra. Por de pronto, lo primero 

era hablar con Victoria. 

Los demás asentían, riendo siempre. Mora

les, amansado un poco con la charla, empezaba 

a encontrar el juego divertido. 

—Has de pensar —¡le decía a Arólas a la 

inedia noche, camino de la calle de Monsalves—, 

que Bright no es tonto. Además, es posible que 

Victoria no se preste a la broma; parece un 

poco orgullosa. ¡ Hay que ver el tren! Yo la co

nozco poco. 

Arólas le explicó: Victoria no era orgullosa. 

Orgullosa, ¿de qué? Él la había conocido en los 

primeros tiempos, cuando ella bailaba en Nove-

*lades. Entonces se decía que se teñía el pelo, 

pero no era verdad. Él lo sabía. Rodó por todas 
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las casas de cita de Sevilla, hasta que un día, o 

mejor una noche, se la encontró en una de ellas 

un tal Medina, un ricacho de Pamplona, que le 

puso un piso a todo lujo en Madrid para alegra"̂  

sus estancias en la corte. Ahora se decía que es

taban reñidos, pero Arólas no lo creía; Victoria s 

era muy interesada. Ella pasaba siempre los me' | 

ses de abril y mayo en Sevilla, como para des- | 

lumbrar con su lujo a sus paisanas. Sí, era to^y s 
o 

orguUosa... Bueno; orguUosa, ¿de qué? § 
Al mediodía siguiente, Paco Arólas dejó sU | 

cotíhe en una calle céntrica, junto a un pasadizo' | 

y penetró por él en una plaza, diminuta y ^' i 

liada, donde vivía Victoria. No le fué difícil da | 

con la casa. Casi toda la placetilla circular ^ i 

bordeaba la muralla de un convento, blanca y s' | 

huecos como una fortaleza. Llamó a la puert* • 
e 

y esperó largo rato. Tuvo que dar su noui^í* 

dos o tres veces y, al fin, le abrieron, no si 

antes girar la mirilla de la puerta repetidamente» 

con un alarmante disimulo. De la calle se ^^ 

traiba directamente a una salita amueblada '^'^ 
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todo confort, y hasta con exceso de comodida-

<ies. Las paredes permanecían intactas, mates 

y limpias con su claro enjalbegado. Toda la de

coración, incluso los muebles, terminaba a se

tenta centímetros del suelo, cubierto entera-

niente de alfombras, cojines y almohadones, 

Jiiezclados en una calurosa confusión de mati

ces. Era, aparentemente, la habitación de un 

oriental, pero de un oriental siete veces fatiga

rlo. Victoria llegó con los ojos alegres y sor-

Prendidos por la visita. 

—¡ Chico! —exclamó con su voz bien tim-

"fada, que hacía pensar en seguida en la risa 

espléndida de su dueña—. ¿Qué milagro es 

^ste; qué ocurre en Sevilla ? 

Arólas la saludaba con grandes muestras de 

^íecto, verdaderamente sorprendido de la be

lleza de Victoria. ¡<Cómo cambiaba! Parecía 

^ttio si la Naturaleza, a través de sus primave-

••^s, se complaciera cada año en agregar un nue-

^0 toque a su obra favorita, perfeccionándola 

^<ia vez más, hasta lograr un tipo acabado de 
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mujer, demostración de su vida y de su arte. La 

encontraJba más alta, más esbelta, con el busto 

terso y recogido bajo los encajes del corpino, 

entrevisto con la efusión del saludo. La curva 

de las caderas, larga y suave, imprimía a su 

cuerpo una ligera ondulación de abandono, no 

desprovisto de fortaleza. Tenía los brazos des

nudos hasta cerca del hombro y los cabellos ru

bios, brillantes, recogidos hacia atrás, descu

briendo despejadamente la línea perfecta de la 

frente. Arólas la miraba sorprendido, con üO 

confuso malestar que le hacía recordar a di^' 

gusto aquella época lejana de Novedades. 

—¿ Qué te parece ? —volvió a decir ella, co» 

un rápido guiño en los ojos—. ¿ Me encuentras 

muy fea? 

—Estás guapísima, guapísima —no pudo me

nos de exclamar Arólas, aún deslumbrado. 

—Bueno, pues dejemos eso —^atajó Victo

ria—. ¿ A qué se debe esta visita, esta sorpreD' 

dente visita? 

Arólas, ya sereno, volvía a mirarla con cu-
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riosidad. ¡ Qué extraño! El lance de Mr. Bright 

se le antojaba ahora de una absoluta lógica, de 

una increíble lógica. Era un parecido evidente, 

claro, que él descubría en este momento del 

modo más natural. ¿Cómo él y sus amigos no !o 

vieron antes ? Victoria era quizá más guapa, de 

Una belleza más deslumbradora que María Isa-

1^1; pero las dos se recordaban mucho, a poco 

que la atención se fijara en una de ellas. Este 

nuevo descubrimiento no le agraxió. La mani

obra, como él decia, perdía a su juicio, sin saber 

por qué causa, la mitad del interés. Victoria in

sistió, preguntando: 

•—Pero, ¿me vas a explicar por qué has ve

nido ? Te veo ahí, en ese diván, sin que yo te 

haya dicho que te sientes, y aún no lo creo. 

•—Pues siéntate aquí —contestó Arólas, rién

dose y haciéndole sitio junto a él—, y verás que 

no he venido a nada. 

La otra acercó un taburete y se sentó frente 

al diván. Paco Arólas volvió a recostarse mue

llemente. 
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—Pues nada, niña. Ayer hablábamos unos 

amigos de ti... 

—̂ i Chico —^interrumpió Victoria—, no per

donáis a los personajes! 

—^"Chico"... "j>erdonáis"... —repuso Aro-

las, levantando la cabeza, con una mueca de asco 

en los labios—. ¿De dónde sacas esas palabras? 

;Te has vuelto madrileña? 

—¡ Anda éste! —repuso la otra—. ¡ A ver si 

va a poder vivir la que ])ronuncia! 

—Bueno, no seas pampHnasa —continuó Aro-

las—. Ayer hablábamos unos amigos de ti, co

mo te decía, a propósito de una cosa muy gf^' 

ciosa que le pasó a uno de la peña. 

—¿ Me empiezo ya a reír ? —^interrumpió Vic

toria. 

—¡Niña, niña! -le gritó el otro, incorporán

dose en su asiento, como quien toma una deci

sión. 

—^Pero no vayas a perder el sueño —repuso 

Victoria, empujándole por los hombros par^ 

que volviera a acostarse—. Esto no es mas qti^ 
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la alegría por verte. Habla ahora. Ya estoy seria 

escuchándote. 

—Pues nada —empezó a decir de nuevo Aro-

las, reclinándose en el diván—; tú figúrate que 

tenemos esta temporada en la î eña a un inglés, 

Un inglés graciosísimo. La de cosas que nos han 

pasado... ¿Para qué contártelas? Figúrate que 

se ha enamorado, se ha batido, se ha cogido sus 

curdas... En fin, un gran tipo. Nosotros esta

llos encantados con él; nos divierte la mar. Es 

Un poco simplón, ¿sabes? pero es buena per

sona. Más infeliz que un timbre... 

—Tanto gusto —murmuró Victoria, como si 

se lo presentaran. 

—No te rías —continuó Arólas—, es un 

gran tipo. Hace tiempo que está enamorado, 

¿sabes de quién?, de la novia de Manolo Hacha, 

'le esa jerezana tan guapa que se parece tanto 

a ti. 

Victoria sintió que se le subían los colores a 

'a cara, como le acontecía siempre que se im

presionaba. 
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—Pues verás —siguió Arólas diciendo, como 

si no notara el efecto de sus palabras—; nuestro 

inglés la ha confundido contigo y está enamo

rado de ti. Se lo ha dicho a Joaquín Morales; 

¿tú lo conoces? | 

—No —^murmuró Victoria—, no lo recuerdo- i 

—Pues sí; parece que te ha visto en el paseo | 

varias tardes y que te ha saludado. El pobre no S 
o. 

cuenta nada; pero se le ve que está muy ilusiO" .| 

nado contigo; es decir, con la otra. | 

—^Entonces —repuso Victoria, que no habí^ | 

comprendido hasta ahora—, no es de mi "* s 

quien está enamorado, sino de esa señorita. ¿P*' I 

ra qué decías que estaba enamorado de mí ? I 

—De la novia de Manolo, mujer —repu*" | 
a 

Arólas—. Él te confunde con ella. ¡ Bueno, ^^ 

el fondo está enamorado de las dos! En fiO"' 

Él está también enamorado de ti... ¡ Fíjate •••• 

Victoria comprendió al fin, no sin cierto of-^ 

pecho por compartir la gloria con una descO" 

nocida. 

334 



E N L A V I D A D E L S E Ñ O R A L E G R E 

—Bueno —preguntó—, ¿y qué tengo yo que 

ver con todo eso? 

—Verás, verás, mujer; no te impacientes. Él 

le ha dicho a Morales que quiere hablar conti

go; vamos, tener una entrevista... 

—¡iChico! —interrumpió Victoria, con un 

gesto de cómico asombro—, ¿quién te conoce 

iietido en estos recados? 

—¡ No, mujer! —protestó Arólas—. No se 

trata de lo que te figuras. ¡ Qué cosas! Al con

trario, se trata de una entrevista muy seria, por 

^^ reja. No te olvides de que tú no eres tú... 

—¡ Mira, niño —volvió a interrumpir Victo-

'•'a—, déjate de líos! Todo eso son las guási

mas de los amigos que quieren divertirse un rato. 

¡Que se compren un piano! 

—¡ Claro está; de eso se trata, de divertirnos 

todos! Nosotros te acompañaríamos, estaría-

•^os presentes en la entrevista. 

—•Pero, ¿qué estás diciendo? —^preguntaba 

"ictoria, cada vez más confusa. 

Arólas amplió sus explicaciones, hizo un 
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fiel relato dd incidente tres o cuatro veces se

guidas, recalcando mucho aquello de que Bright 

la había visto a plena luz sin darse cuenta del 

engaño. Además, Bright era tonto, ya se lo 

había dicho; parece ser que de resultas de una s 

herida había quedado medio idiota. Arólas | 

creía, más bien, que había sido siempre idiota, g 

porque ahora recordaba que la herida fué C & 
o 

el pecho, no en la cabeza. Se lo había oído con- i 

tar a Bright muchas veces. Bright estaba un | 

poco enfermo, pero era buena persona —-taíO" | 

bien se lo había dicho. La cuestión era buscar | 

un sitio donde hablar. Por supuesto, Victoria | 

tenía que fingir muy bien. Bright era un sitU' | 

pión, por eso no había cuidado; Victoria podría | 

fácilmente tirarle de la lengua. Sí, Bright C* g 

muy rico; riquísimo. Tenía una de las fortU' 

ñas más grandes de Inglaterra. Además, 1° 

amigos no iban a reírse de Victoria, puesto <!** 

la acompañaban, iban a estar presentes, escoi '̂ 

didos por supuesto. Irían pocos: Morales, "^ 

pito La Mata, quizá nadie más. El marques 
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no iría de seguro, aunque estaba enterado. La 

cuestión era el sitio. Él había pensado prime

ro en la casa de Manolito, a las cinco de la tar

de, cuando no hubiera nadie. A él le dejarían 

de seguro un cuarto con su reja. La ocurren

cia del sitio tenía gracia. Pero después recor

dó que Bright conocía la casa, podía recordar-

^ ; precisamente habían estado juntos hacía po

cas noches. A Victoria tampoco le agradaba el 

lugar. ¡Cosas viejas! Tenía desde antiguo una 

deuda con Joaquina, la encargada; no llegaba 

•^ düs mil pesetas... Bien podía su amigo Paco, 

'̂ tenía tan buena amistad en la casa, interce

der por ella, decirle a Joaquina que esperara... 

Ella no tenía ahora dinero; el otro, el de Pam

plona, estaba muy económico. ¡Cosas de los 

'legocios! ¿Lo haría su amigo Paco? ¡No 

^ fuera a olvidar! Joaquina le había escrito de 

lluevo hacía unos días, cuando supo su llegada 

* Sevilla. 

Victoria se animaba, poco a poco, con el ca-

'c>r de la conversación. Sí, lo difícil era encon-

237 



C L A U D I O D E L A T O R R Í 

trar un sitio. En su casa no se podía pensar, pues 

ella, Victoria, se encontraba muy a gusto vivien

do en aquella paz calladita, al amparo solemne 

de la muralla del convento. 

—¿ Y por qué no —dijo de pronto, con un su-g 

bito entusiasmo— en casa de Asunción ? Alli ha-| 

bría la ventaja de la esquina. Me podría asoona '̂i 
i 

por una de las rejas, de manera que no se v¡e5e| 

la puerta de la calle, por si acaso. ¡ No creas! Es | 

un sitio formal, de visitas serías. ¡ Total, ^^ I 
i 

una noche! 1 

Arólas asentía, le parecía el lugar de perlas-1 

céntrico, poco transitado. Victoria se encarga' ^ 

ría de hablar a Asunción. Él, mientras, prep^' i 

raría con sus amigos a Mr. Bright. Sí; por ' ' | 

noche, era mejor por la noche; cuanta meo*'* g 

luz, mejor. No había cuidado, de todos modos» 

Bright era un simplón... 

—Este lío tiene la marca de fábrica de 

pefía. No cambiáis con los años —dijo riend 

Victoria. 
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—¡"Cambiáis"...! —recalcó Arólas, volvien

do a repetir el gesto de asco. 

Ya despidiéndose, con la puerta abierta, Vic

toria preguntó de nuevo, con intriga: 

—Y dime: ¿es tan rico, tan rico? 

Arólas abrió los ojos expresivamente y so

pló con la boca como quien sopla un montón de 

dinero. 
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ORIGHT recibió "aquello" sin inmutarse, sin 

graves alteraciones en su espíritu, como lo que 

^ espera desde hace tiempo con la sencilla con

vicción de que ha de venir así, forzosamente. 

^0 sentía; lo sintió siempre, desde el primer 

fomento. Lo presintió y lo entrevio incluso 

^oino realidad corpórea; llegó a tener de ante-

''^no líneas precisas, condicionales. Mas tarde 

Ûpo concretar el instante, la víspera de la per-

'Cnencia. Luego nació, alarmante y tenaz, como 

^^ deseo pequeñito. Volvió a su amparo, descui-

^do a veces, sin embargo; más intenso y te-

^2 después del abandono, en el dulce pesar 

^ la conciencia. Por último creció, se hizo gran-

^ ^ invisible, y ya no necesitó de su amparo. 

^*s bien él, Bright, fué el débil y sumiso, bus-
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cador a todas horas de aquel fantasma protector 

en el que en vano pretendía hallar la vieja es

tampa. A veces era el mismo, a ratos fugaces, 

pero los más de los momentos se revelaba y 

adquiría formas nuevas, proporciones distin

tas, de apremiante interpretación. Entonces, 

Bright huía de sí mismo, se refugiaba en un 

mundo de variantes realidades, de imágenes su

cesivas entre las cuales apenas se distinguía 

como un personaje en fuga y secundario. Pero 

el reposo era ficticio. Pronto volvía a ordenar 

sus ideas, a colocar cada cosa en su lugar, a 

ponerse así mismo, sobre todo, donde había de 

estar, en la primera fila de su vida, en la van

guardia de su acción, frente a todos los pro

blemas que surgían y los cuales necesitaba re

solver. Eran estos los instantes en que "aquello 

se transformaba de nuevo en lo de antaño, e» 

lo ya conocido, con sus líneas precisas. Veiw*' 

juntamente con este cambio, el reposo verdad^' 

ro, el sentirse en sí mismo, acompañado dichO' 

sámente de su alma, de su obra y de su sueno-
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Así el amor, uno y múltiple, nació, creció y vi

vió, previsto, temido y deseado. 

Bright releyó la misiva, unas pocas palabras: 

"mañana a las nueve". El encuentro se acerca

ba. Sin darse cuenta, apenas encandenando inten

cionadamente los sucesos, Bright llegaba al tér

mino de sus afanes. No se sorprendía; tal era la 

fuerza de su ilusión, la máxima eficacia que en

contraba esta vez en sus deseos. Pasó, sin em

bargo, un día agitado, inquieto, indeciso ante la 

avalancha de las nuevas sensaciones que le es

peraban. Hasta ahora, todo fué distinto: solo 

un ligero dialogar con su ánima, alborozada

mente ciega, dispuesta a percibir y gozar múl

tiples y sabrosos panoramas, confundidos los 

Unos con los otros y todos dentro de su alma, 

tnaravillado siempre con el espectáculo natural 

de su existencia, que lo cmpujaiba y lo llevaJia 

de un lado a otro, a todas partes, aturdido y 

feliz. 

Al presente cambiaba: parecía decidirse su 

E>estino, y el momento solemne influía notable-
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mente en Bright. Así pasó, desconcertado y 

triste, fugazmente alegre a ratos, como si le 

iluminaran de pronto interiores resplandores, 

los últimos momentos de espera. Cuando llegó 

la cita, vuelta la revolución que lo desgoberna

ba, Bright salió del hotel sin propósito alguno, 

a ciegas. 

Sin darse cuenta se halló frente a la reja. La 

calle estaba a obscuras, sombreada densamente 

por las grandes manchas de la noche caidas de 

los tejados. Las sombras parecían superpues

tas unas a otras como láminas bien prensadas, 

de múltiples destellos, subiendo hasta los ale

ros, sobre el estrecho arroyo salpicado de fos

forescencias extrafías. Por encima de este rin

cón sombrío, arañado aquí y allá de fugaces in" 

saciones, las estrellas brillaban más precisas, 

inmóviles en la obscura serenidad de los cielos-

Bright estaba deslumhrado. Se acercó tínH' 

damente a la casa. Apenas la distinguía. La W 

dio con la vista, empezando por la esquina qi>̂  

se aclaraba pobremente con la única luz ^* '^ 
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calle. Después contó las ventanas sumergidas 

en las sombras y, mas confiado, dio otro paso. 

Le pareció que le llamaban. Se detuvo de nue

vo y ya, muy cerca de la reja, entrelazó su mi

rada angustiada por los hierros. El corazón le 

golpeaba el pecho. Tuvo que reforzarlo con la 

mano, apoyándola fuertemente, y aun así sen

tía el latido como las alas de un pájaro enorme 

que en vano intentaba aprisionar. Respiró tra

bajosamente y se arrimó, por fin, medio desva

necido, a la ventana. Dentro, sonó un grito aho

gado de sorpresa. Bright se repuso, sin aban

donar su postura, con la mano aún fija sobre 

el corazón como lui homlbre que va a discul

parse. 

—Me ha asustado usted —oyó que le decían. 

I ^ pareció también oír como una risa sofo

cada que venía de más lejos, de algún rincón del 

cuarto. Bright se cogió a los hierros de la reja 

y acercó ansiosamente su cara. 

•—¿Está usted ahí? —murmuró Bright, con 

Un suspiro. 
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—No, señor —contestó la voz, ya más tran

quila—; quien está es mi hermanita. 

Dentro del cuarto volvieron a oírse unas to

ses contenidas, y la dueña de la voz, hasta en

tonces invisible, se acercó decididamente a la 

reja. Bright levantó la vista. La figura de Isa

bel se iluminaba ahora con los cabellos rubios. 

—Buenas noches —dijo Victoria con des

enfado. 

—Buenas noches... Isabel —contestó Bright-

Victoria pareció desconcertarse por un luo- ; 

mentó, pero repuso en seguida, con igual des- • 

envoltura: ¡ 

—Me gusta la confianza. ¿Quien le ha auto- ] 

rizado para llamarme por mi nombre, seft'"' ¡ 

Bright? I 

Y al pronunciar este nombre hizo con la boc» ^ 

una mueca difícil y graciosa. Bright se alann°' 

Él no se permitía ninguna confianza exag*' 

rada; ella podría, por otra parte, llamarle " ' ' 

cardo a secas; pero nada de señor Bright. Vi<̂ ' 

toria rió abiertamente disipándole los teffloi* • 
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—¿Está usted contenta? —preguntó Bright. 

—Sí, muy contenta. ¿Y usted? —preguntó 

a su vez Victoria. 

—Yo no. Yo soy feliz esta noche, nada más. 

La otra pareció sorprendida. ¡ Ya le habían 

dicho que Mr. Bright era un poco extrava

gante 1 

—¿ Extravagante ? ¿ Quién ha dicho eso ? Se

guramente no habrá sido un amigo —concluyó, 

pesaroso, Bright. 

Victoria se arrepintió de su ligereza. Sentía 

sinceramente haberlo lastimado. ¿Le perdona

ba Mr. Bright su primera falta? 

—Mire usted, Isabel —contestó Bright son

riendo—; usted no podrá nunca lastimarme. Us

ted podría, eso sí, hacerme mucho daño; pero 

menos, no. 

Victoria se quedó mirándole. Aquella tra

ducción enrevesada del clásico español "me das 

la muerte", le producía como unas ganas irre

sistibles de reír, o unos deseos de preguntar lo 

que ocurría. 
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—Óigame usted; yo tengo prisa... 

—Pues, ¡ íiasta mañana! —repuso ella pron

tamente, disponiéndose a marcharse. 

—No es eso, no es eso —protestaba, disgusta

do, Mr. Bright—. Yo no tengo prisa ahora. ¿ Qué 

k pasa a usted señorita Alford? Yo decía que 

tengo prisa en arreglar nuestro asunto. No po

demos perder tiempo. ¿Comprende usted? 

—No comprendo nada. 

Pero Victoria sintió cómo una mano, a ras 

del suelo, le apretaba fuertemente un tobillo. A 

punto estuvo de gritar, asustada. 

—Perdone, Mr. Bright —dijo al cabo—. Es' 

taba distraída. ¿Qué me decía usted? 

—Llámeme Ricardo —pidió de nuevo ou*' 

ter Bright. 

—Bueno, Ricardo, ¿qué me decías? —repi' 

tió Victoria alegremente. 

Bright se asió con ímpetu a la reja. 

— T̂e decía que si tú quisieras... 

—¿Qué? —preguntó la otra entusiasíoa***' 

248 



E N L A V I D A D E L S E Ñ O R A L E G R E 

Pero Bright se contuvo. Había antes que tra

tar de otros asuntos. 

—¿Y su novio? —dijo gravemente. 

Victoria sintió ofendida aquella vaga y se

gunda personalidad que ostentaba. 

—Yo no tengo novio —contestó con frial

dad. 

—Bien —repuso Bright muy tranquilo, como 

si esperara la respuesta—; en ese caso yo pen

saba hablar en seguida con su padre. 

—i Con mi padre ? ¿ Para qué ? 

•—Para casamos. Yo quiero casarme en se

guida con usted. 

Victoria se sentó, se dejó caer más bien, en una 

silla. Las cabezas quedaban ahora a la misma 

altura, muy juntas y cara a cara. Victoria se es-

íorzaiba en mostrarle la suya, deseosa sin saber 

por qué, de romper el engaño. La presencia 

Oculta de sus amigos le producía en este momen

to una profunda repugnancia. Sobre todo —re

cordaba— aquel marqués curiosón, aquel viejo 

^pócrita que había protestado hasta el último 
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momento de la farsa y concluía uniéndose a los 

demás "por si pasaba algo", "por si hacía falta 

su presencia", y en el fondo era solo por curio

sidad, porque le gustaba meterse en todo. Vic' 

toria empezaba a enfurecerse consigo misma-

Ella era la única responsable de aquel papel n- | 

diculo que estaba haciendo. Y, para colmo, aqu«' | 

inglés estúpido se salía ahora diciendo que qu^' | 

ría casarse con ella. ¡ Cómo se estarían riendo « 

los otros y la de cosas que se les ocurriría^' = 

Bright le hablaba tranquilamente de sus proye^' | 

tos. Él era muy rico, podía csaarse cuando ofi^' | 

siera. Bien es verdad que su madre no se ló h*' | 

toía aconsejado nunca, pero él se encargaba ^^ | 

convencerla. Su madre era muy buena, un p*^" ^ 

difícil de carácter, un poco voluntariosa, ^^ s 

quiere, pero muy buena. Él le decía riendo q** g 

era una irlandesa. A la gente de Irlanda n'> 

la entiende nunca, no se sabe cómo tratar 

Los irlandeses eran todos un poco 
deseqtiil'-

brados. Él era también irlandés, pero muy d*^ 

librado. ¡ Por parte de su padre había hasta «s 
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coceses...! Y Bright se reía muy gustoso de re

cordarlo. 

Victoria no entendía una palabra. Se divertía, 

sin embargo, con la risa de Bright, oyéndole ha

blar de tantas cosas. Bright, por último, volvió 

a ponerse serio. La cuestión, como le había dicho, 

era hablar con su padre. Él esperaba también 

convencerlo. Para los padres hay siempre unos 

cuantos argumentos que convencen: el amor, 

el porvenir. ¿Su padre era interesado? Él po

dría probar que, además de su fortuna, here

daría con el tiempo a una tía suya, que vivía 

en el sur de Irlanda, inmensamente rica, con 

tres o cuatro castillos. Él podría probarlo. 

Victoria seguía riendo. Encontraba a su nue

vo amigo francamente simpático. No era tan 

tonto, además, como le habían dicho. Por lo 

Ríenos, ella lo creía así. Bien es verdad que 

aquel relato risueño de su fortuna le había im

presionado. ¡Lástima —pensaba^ no haber 

tropezado con Mr. Bright en otras rírouns-

tancias más naturales! Seguramente se hubie-
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ran entendido. ¡Y qué diferencia entre aquel 

muchacho fino, tan educado y tan alegre, con 

su amigo el de Pamplona, aquel Medina de los 

bigotazos y del bastón con puño de cuerno que 

la avergonzaba en todas partes con sus gritos ^ 

y sus groserías! En fin, esa era la vida: ella ^ 

siempre soñando con ser princesa, y no pasaba i 

de... Bright abordaba ahora el tema de su ena- | 

moramiento. g 
o. 

—Yo me enamoré de usted desde el prime'' | 

día, desde que la vi. ¡ Como en las novelas nueS' | 

tras! — âclaró sonriendo—. Yo no lo supe hasta s 

más tarde, hasta después del duelo... | 

—¿Hasta después del duelo? —preguflt'' | 

Victoria sorprendida. ¡ 

—Sí. Al principio me gustó usted mucbO' | 

era usted muy guapa y yo pensaba en usted, pe"̂  g 

nada más. Fué luego, después del duelo, cua"' 

do yo comprendí que estaiba enamorado. Nu 

ca me había batido. 

—De manera, Mr. Bright —volvió a pregu"' 

tar Victoria—, que usted se batió por laí---
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—¡'Oh, no! —protestó Bright—. Yo nunca 

hubiera hecho eso. Me batí porque me obliga-

''on, porque me dijeron que tenia que batirme, 

^ e dijeron, también, que era un cobarde. 

—Y usted no lo es, ¿verdad? —dijo Victo-

''la sin darse cuenta. 

•—¡ Oh, no! —contestó Bright naturalmente. 

Los dos callaron. Bright miraba a Victoria 

^^tasiado, agitado por dulces inquietudes. Los 

Minutos revoloteaban sobre la Giralda como 

Pájaros veloces y agoreros. Bright sentía la 

ansiedad del tiempo que pasaba, pero no rom

pía su mutismo. Se encontraba bien así, en si-

^ncio, contemplando la imagen tantas veces en-

ti^vista en sus horas de soledad, cuando el te-

'̂0 le convertía el soñar en un deseo impacien-

'̂  por conquistarlo todo. Ya lo tenía; ya su de-

*̂o se amansaba. Victoria —Isabel— le pare-

"̂ '̂  mas hermosa ahora, sola e iluminada entre 

*̂  sombras, sin fondo y sin paisaje, sin la dura 

claridad del día y la más dura mirada de los 
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hombres, inmaterial y viva, con su belleza de 

nuevo entrevista, pero real, verdadera. 

Se oyeron unas voces junto a la esquina, cfl 

el lado oculto de la otra calle. Bright se estre

meció, g 

—¿Salen de tu casa? —preguntó. | 

—Sí —contestó Victoria después de un si-i 

lencio. i 

—Es ya tarde. ¿ Van a cerrar la puerta ? g 

—No creo —volvió a responder Victoria» | 

como venciendo un escrúpulo—. Debe ser q'**! 

se marcha una visita. | 
1 

—Parece que se acercan. f 
Por la esquina aparecieron tres hombres Ii*' I 

• MI' ^ 

blando animadamente. Al divisar la reja «"* | 

mudecieron sorprendidos, y pasaron, lanzan" | 
una mirada insistente al interior del cuarto. í''^' § 

At gados al otro extremo de la calle, volvieron 
nuevo la cabeza, se detuvieron un instante, cof^^ 

jierplejos, y desaparecieron al fin. 
—i Qué amigos curiosos! —dijo Bright s" 

riendo. 
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—-Quizá no salieron de aquí. No pude 

^rlos. 

—Pues ellos miraban mucho. Seguro que sa-

lian de tu casa —concluyó riendo Mr Bright. 

—Esta no es mi casa —dijo Victoria muy 

^ria-—. Yo he venido aquí esta noche para po-

^cr hablar contigo. 

Se abrió la puerta del fondo de la habitación 

y asomó una calbeza de mujer. 

—Vamos a cerrar ya —dijo una voz—. A 

^er si terminas. 

•—¿Quién es? —preguntó Bright. 

Una criada vieja —le respondió Victoria, 
^^spués de vacilar—. No sé por qué ha venido. 

puerta volvió a cerrarse y se oyó un lige-

"̂° murmullo en el cuarto. Bright lo oyó esta 

"~~¿Hay alguien ahí? —preguntó. 

—No... no sé —contestó muy turbada Vic-

oria—.. A mi también me pareció... Debe ser 

'̂̂  la habitación de al lado. 

Pero Bright pensaba ya otra cosa. Se daba 
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cuenta de que la noche terminaba sin haber ha

blado apenas de lo que tanto interesaba a lo* 

dos. 

—Espera un momento —pidió—. Tcnecio* 

que hablar aún de lo más importante. Yo nece| 

sito hablar contigo antes de... | 

—Ahora no —interrumpió Victoria de pron| 

to, como si hubiera tomado una súbita resolti| 

ción—. Es ya muy tarde. Otra noche. | 

—¿Cuando? ¿Mañana? I 
—Mañana tampoco. No sé... yo te avisar*'! 

Si, al hotel, no me olvido. Adiós. I 
. a 

Pero Bright no se movía. Parecia darle vu*''f 

ta en la cabeza a alguna picardía, a juzgar p° | 

su sonrisa maliciosa. | 

—¿Qué otra cosa deseas? —preguntó V><̂  | 

tona, ya impaciente. 

—Un ibeso —insinuó tímidamente Bright-

—No, eso no —atajó Victoria muy de P^ 

—Un beso, sí — v̂olvió a decir Bright, ct"* 

un niño contrariado—. Si tú me quieres me 

bes dar un beso. Yo no quiero sino uno. 
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—Bueno, con una condición —dijo Victo-

'"•a, después de pensarlo un momento—. Te doy 

•̂ 1 beso si me prometes, cuando yo cierre las 

Ventanas, irte por ahí —añadió señalando el fi-

•íal de Ja calle, por donde hajbían desaparecido los 

*''es hombres— y marcharte derechamente al 

hotel, en seguida, sin volver más por esta calle. 

—Prometido —contestó gravemente Bright. 

Victoria acercó su cara a la reja. Los cabe

llos rubios rebrillaron junto a los hierros. Bright 

^ cogió a la reja. Estaba muy pálido. Vio muy 

'^'•ca de sus ojos la mirada clara y profunda 

^^ Isabel. La besó en los labios largamente, con 

•̂ "a especie de angustia, que lo ahogaba. Des

pués cerró los ojos. Cuando los abrió, Victo-

â había desaparecido. 

Se alejó andando despacio, por el camino 

í^'ometido. Poco a poco se tranquilizaba. Al lle-

*̂"" a la puerta del hotel había recobrado su do-

''^"lio. Sólo le quedaba, como una dulce huella, 

^ íntimo contento de sí mismo. Levantó la ca
be? 

** y miró la noche estrellada. 
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i~~éA aventura de la cita fué debidamente co

mentada. Se celebraron todos sus pasajes. De-

iiás está el decir que la proposición de matrimo

nio obtuvo un éxito completo. Bien es verdad 

íue siempre fué opinión de los amigos la de 

lUe Victoria baria carrera, pero jamás pudie-

•"on sospechar, a pesar de la certeza de los mé-

"̂ tos, que alcanzara un final tan elocuente y ho-

'lesto como el matrimonio. Fué una sorpresa 

Para todos. Más aún para los que, conociendo 

ê antiguo a Mr. Bright, no pudieron sospe-

^^t la oculta pasión. No tanta sorpresa, por lo 

'auto, para los amigos que intervinieron en la 

"̂"sa, para los más allegados, a excepción de 

Manolo Hacha. A este hubo que contarle la 

^entura dos o tres veces, de vuelta de su viaje 
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de novios por Andalucía, en la primera comida 

de casado con que obseíjuió a sus íntimos. Be

bieron de lo lindo. El vizconde reía sobre la me 

sa la ocurrencia de sus amigos. La cosa estaba 

bien tramada. Pero, cesó de pronto de reír, pa' 

recio quedarse preocupado, y dijo al cabo cofl 

cierta displicencia: 

—Por lo visto, ese majadero pretende aufl 

burlarse de mí. 

—Hombre, no —protestó Morales con su voí 

insegura—. Nosotros somos los que nos burl*' 

nios de él. 

—Claro está, claro está —afirmó Siete Fu*''' 

tes—; yo he protestado de eso, pero es así. I^" 

hemos burlado. 

—Ustedes dirán lo que quieran —contin^ 

el vizconde—, pero la cosa no está clara. Él cí 

que me engaña. 

—Desde luego —dijo Morales—; él cree e 

ganarte, y lo gracioso es que resulta él ei * 

ganado. 

—Pero, a mí me basta —replicó el de Hac 
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alterándose— con conocer su intención. ¿Qué 

crees tú, Paco? 

Arólas, que hasta ahora había terciado ape

nas en la conversación, contestó fríamente: 

—Yo no entiendo nada. 

—¡ Cómo! ¿ Eres tú quien arma el lío y ahora 

dices que no lo entiendes? 

—Me parece que estamos perdiendo el tiem

po —dijo Arólas sin inmutarse. 

—A ver, explícate. 

—Creo que la cosa, como tú dices, no tiene 

'a menor importancia. Nos hemos reído, hemos 

pasado un rato, y nada más. El asunto está ya 

'armiñado. 

—¡ Claro! —gritó el vizconde enfurecido—; 

•los hemos reído... ¡Se ha reído ese mentecato 

de mí! 

—-No tanto, no tanto, Manolo —afirmaba el 

'^larqués cabeceando—. Yo he protestado, des-

^^^ luego, pero hemos sido nosotros los que nos 

''«mos reído. 

•—¡ Eso! —afirmó en un ímpetu Manolo, como 
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si hubiera encontrado la clave de lo que se dis

cutía—. Se han reído ustedes, se ha reído mís-

ter Bright... Todos se han reído menos yo. 

—Tú también te has reído, hace un momen

to — însinuó indiferentemente Arólas. | 

—Paco, entiende lo que digo. Digo que us- | 

tedes han hecho una tontería. Si querían diver- I 

tirse, haber inventado otra cosa, pero yo no ¡ 

puedo consentir... g 
—¿Qué? —preguntó agresivamente Arólas. | 

—̂¡ Señores! ¡ Señores... 1 ¡ Entre amigos..- • 1 
—decía el marqués, doliéndose de no sabemos | 

qué catástrofe. ° 

—Pero, ¿ tú crees —preguntó el vizconde, qti* | 

en su acaloramiento no había notado el acento | 

de reto de su amigo—; tú crees que yo deb<J | 
a 

consentir el que se confunda por un momento 

a mi mujer con una prostituta? 

—¡Hombre, eso no! —saltó Moral de M"' 

rales—. Nadie ha pensado en eso. 

—¿Cómo que no? ¿Y qué significa el hac* 

pasar a Victoria por Isabel ? 
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—Pero, eso no lo sabe Mr. Bright —se creyó 

el marqués en el caso de aclarar. 

—Entonces, tú quieres decir —replicó el viz

conde, revolviéndose— que no sabiéndolo mister 

Bright, yo debo conformarme con que crea que 

nie ha engañado con mi mujer. 

—Tampoco, hombre, tampoco —repetía el 

de Morales, dando unos golpecitos nerviosos so

bre la mesa. 

—Pues no lo entiendo —concluyó el viz

conde. 

Se hizo un silencio enojoso. El vizconde, ma-

luinalmente, llenó de nuevo los vasos, atragan

tándose con el suyo. Los otros no bebieron. Sólo 

•trolas mojó los labios, en los que empezaba a 

inmovilizarse una sonrisa de ílespecho. 

•—Creo —dijo al fin— que has hecho bien en 

iiolestarte. Me he equivocado. 

—Lo dices en un tono... —interrumpió el 

vizconde. 

—Lo que Paco ha querido decir —intervino 

"oficiosamente el marqués—, es que aunque tú 
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creas que debes molestarte no ha habido inten

ción alguna de ofenderte por parte de él. ¿ No 

es eso, Paco? 

—No —contestó éste secamente—; no es 

nada de eso. Tú siempre empeñado en hablar 

por los demás. 

—Supongo —^preguntó Manolo con cierta al

tivez— que no has tratado de ofenderme. 

Arólas lo miró. Por un momento brillaron sus 

ojos con la luz diminuta y fugaz que le empe

queñecía la mirada. Pero la apagó rápidamen

te, como asustado de la hoguera que iba a en

cender. 

—^Supones bien —contestó tranquilamente. 

En lo que yo me he equivocado es en ha'berte 

creído amigo mío. 

—'i Pero, hombre, Paco...! —volvió a inte

rrumpir el marqués, emocionado. 

—Déjalo, déjalo —decía el vizconde—; ve

rás como resulta que yo soy el culpable. 

—Tú eres el único culpable —afirmó Aro' 

las— de esta escena ridicula. Los demás no 1̂  
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hemos provocada. Te debió bastar, si eras un 

amigo, con saber que era cosa mía lo que se te 

contaba. 

—¡ Claro 1 —^añadió Joaquín Morales, sin de

jar de teclear en la mesa. 

—El procedimiento es muy cómodo —con

testó el vizconde, esforzándose en reír—: yo 

ine burlo de ti, pero, como soy yo quien se bur

la, tu no debes enfadarte. 

—Así es —dijo fríamente Arelas. 

Puesta la discusión en este terreno senti

mental, tan propicio a las rectificaciones, y al 

calor de una animada sobremesa, todos llega

ron al poco rato a un unánime acuerdo: allí no 

había sino amigos, que no podían dejar de ser

lo por tonterías. El marqués era el primero en 

congratularse por esta armonía, procurando, de 

paso, llevar la conversación por otros cauces. 

Evitaba, de esta manera, un nuevo choque entre 

los dos amigos, a poco que se borrara, con las 

copas consiguientes para celebrar la concordia, 

el pálido momento de la efusión. Morales, sin 
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embargo, cometió una indiscreción imperdona

ble. Cuando parecía olvidado el incidente, dijo a 

manera de resumen: 

—i Y pensar que han estado ustedes a punto 

de reñir por supuestas burlas cuando, a mi jui

cio, el único que se ha burlado de nosotros ha 

sido Mr. Briglit. 

Arólas levantó la vista de su vaso, que aca

baba el vizconde de llenarle, y la clavó fijamen

te en Joaquín. Joaquín removía una de sus 

dudas. 

—¿Crees tú? —preguntó sin alterarse. 

—¿Que Bright se ha reído de nosotros? 

—preguntó también el marqués, sumido en la 

mayor de las sorpresas. 

Manolo no dijo nada. Pareció sonreírse de 

un modo especial, que no le escapó a Joaquín-

—Yo no estoy seguro—replicó Morales—•; no 

puedo estarlo; pero se me ha ocurrido a veces 

el pensarlo: ¿y si Bright fingió que lo engañá

bamos para aprovecharse de la aventura? 
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—¿Es posible? —dijo el marqués, más y 

más sorprendido. 

—Yo no sé si es posible, pero no he conse

guido explicarme claramente lo ocurrido. Que 

Bright es tonto, no me cabe duda; pero que no 

tenga ojos, que no haya notado el engaño me 

parece difícil de creer. 

—Sin embargo —repuso gravemente el mar

qués olvidando todas sus prudencias—, el pa

recido es exacto; a nosotros mismos nos ha 

sorprendido. 

—Sí, es verdad —admitió Morales—, pero 

no basta para confundirlas. Hay diferencias 

esenciales de gestos, de educación — âñadió di

rigiéndose al vizconde, como dedicándole el cum

plimiento. 

—¡ Pero, hombre —exclamó triunfante el 

marqués—; si sólo se han visto un momento! No 

tuvieron apenas tiempo de hablarse. 

Joaquín miró al marqués como quien guarda 

su última arma. Los demás se dieron cuenta y 

se aprestaron al final de aquel duelo. 
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—Es que eso no es verdad —afirmó Mora

les bajando la voz—; es que se han visto otras 

veces, es que han seguido hablando. 

El marqués se rindió con una última excia-

mación de asombro. Arólas murmuró: 

—Lo suponía. 

—iDe manera —siguió Morales, gozoso por 

su triunfo— que o se fingió engañado desde el 

principio o se finge ahora. De cualquier modo 

se ha reido de nosotros. 

—O pudiera también suceder — ŝe oyó de

cir al marqués con un tono quejumbroso— que 

no se finja engañado y sea simplemente el que

rido de Victoria. Un cuyo caso, le hemos ser

vido de alcahuetes. 

Arólas destrozaba entre sus dientes un pali

llo dándole vueltas inverosímiles. El vizconde, 

jjor el contrario, reflejaba en su sonrisa tal pla

cidez, que dij érase encantado de lo que oía. 

—Por lo visto es un pollo de cuidado —dijo 

alegremente. 
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—Mañana lo sabremos —contestó Arólas, le

vantándose. 

Salieron los amigos a la calle y se despidie

ron a los pocos pasos. Arólas se fué en busca 

de la prójima. A la madrugada, de vuelta de !as 

Ventas, empezaron en el cuarto las confidtii-

cias, que duraban hasta bien entrado el día. La 

individua, en camisa, hacía el café sobre una 

silla, mientras Arólas, tendido sobre la cama, -c 

adormecía con un diluvio de palabras. 

Sí, Victoria, ya la conocía. Mucho postín 

ahora y, total, había sido como todas: una 

de tantas. Fueron compañeras, aunque Victi -

ría era más vieja, bastantes años más. Después 

la perdió de vista. Alguna vez se habían encon

trado, pero le molestaba mucho aquel saludo 

suyo tan afectuoso, con aquella sonrisa como 

queriéndole decir: "Ya ves tú a lo que he lle

gado". Y todo porque a la gente le había dado 

en decir que era muy guapa, y, total: un cabe

llo ruibio, unos ojos bonitos, y pare usted de 

contar. A la gente le gustaba mucho el pelo ruljio, 

269 



C L A U D I O D E L A T O R R E 

todo lo que parecía "de fuera" ; pero ella prefe

ría las mocitas sevillanas, morenitas y limpias. 

Pero, lo que es esa, tenía el alma negra. ¿ Sabía 

lo que hizo a Joaquina, la encargada de la casa ? 

Pues le debía un dineral desde hacía la mar de 

tiempo. Joaquina se lo reclamaba siempre, por

que andaba últimamente muy mal de cuartos: 

unas trampas, unos empeños. La otra, como si 

nada; muchas veces ni le contestaba y, cuando 

lo hacía, era para decirle que esperara, que no 

tenía dinero. ¡ Cómo si se pudiera vivir sin di

nero en la forma que ella vivía! Total, que la 

pobre Joaquina se vio acosada por sus acree

dores. Fué a ver a Victoria y esta le hizo una 

escena de llantos y ruegos. Por supuesto, todo 

preparado. Le habló, me parece, hasta de un 

inglés muy rico al que va a arrimarse ahora, por 

lo visto. Y la simplona de Joaquina se lo creyó 

y le dio más plazo. Ahora se ha tenido que maf' 

char de casa, por huir de las deudas, y se ha me

tido en esa taberna que hay frente a los mu*" 
lies y que se llama LIVERPOOL. Ella pien-
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sa hacer dinero porque allí hay mucho negocio, 

pero ¡ qué sitio! ¡ No van más que marineros 

"de fuera" y gente borracha! 

Arólas levantó la mano y descargó un golpe 

en la nuca de la individua, que casi derrama el 

café que estaba bebiéndose. 

—¡Cállate ya y acuéstate! —dijo—. Hablas 

más que una cotorra. 

Se levantó a la tarde, más temprano que de 

costumbre, y Arólas se dirigió a la taberna en 

busca de la Joaquina. Preguntó por ella y le hi

cieron pasar, por una puerta medio oculta, a 

unos departamentos de dudoso servicio. Las 

habitaciones, en su mayoría, estaban misera

blemente amuebladas; algunas de ellas, más 

espaciosas, con unas mesas alargadas en su cen

tro, revestidas por grasicntas cubiertas a tra

vés de las cuales se traslucía, sin embargo, la 

esperanza descolorida del paño verde. En un 

búcaro, como olvidadas, relucían unas fichas de 

hueso viejo, con sus números y signos cabalís

ticos. 
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Llegó la Joaquina y se fué con Arólas a un 

rincón de un pasillo obscuro que ventilaba los 

cuartos, donde hablaron, en pie, durante largo 

tiempo. Al despedirse, Joaquina parecía muy 

emocionada. Arólas decía: 

—Ya sabes; cuando yo te avise, la haces ve

nir aquí para arreglar el asunto de la deuda, 

amenazándola con un escándalo si no viene. Ve

rás como cobras: o te paga ella o te pago yo, de 

todos modos. 

Joaquina sólo pudo articular, entre lágrimas: 

—i Paco! 

Arólas salió de la taberna, ya de noche, y 

tomó el camino de Labradores. Necesitaba u" 

centro de información. 
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-L,os primeros días que siguieron a la cita 

íueron muy penosos. Bright no recibía noti

cias y se pasaba las tardes y las noches vagan

do por la ciudad, sin rumbo fijo, sobresaltado 

de continuo por la.cercanía de alguna casa que 

antojábasele, de pronto, la de Isabel. Atisbaba 

Por las ventanas, por los zaguanes; subía la 

"lirada hasta las altas azoteas. Después cruza-

.oa inquieto la calle, volviendo la cabeza, con ese 

andar especial del hombre que se siente invi

siblemente seguido por los ojos de la amada, 

^a cansado, volvía sus pasos al hotel, cargado 

d* enorme pesadumbre, sintiéndose naufragar 

*" la triste inutilidad de sus paseos. Por últi-

'^^' una mañana, recibió noticias de Isabel, 

''olvía a citarlo por la noche, pero no en la mis-
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ma calle de la primera cita, abierta a todas las 

curiosidades y ruta franca a todos los rumbos, 

sino en una plazoleta callada, lugar de arribo 

y no de paso, reeogida y silenciosa, al amparo 

de una gran muralla, que amortiguaba los rui

dos callejeros, infundiendo a la plazuela, a todo 

el contorno, un aire de intimidad, un ambien

te doméstico, como de patio olvidado y per

dido en el intrincado laberinto del barrio. BrigW 

elogió el sitio. Le entusiasmaba aquel reposo, 

aquel apartado goce del silencio en la contei»' 

plación insaciada de Isabel, más bella cada n"' 

che, blanca y misteriosa en su aparición com" 

el hada de aquel lugar, de aquella oculta P>*' 

ravilla. 

Victoria hubo de explicárselo. Tampoco «r* 

su casa. Pero estarían más seguros aquí, ^ 

lejos de las indiscreciones, más escondió***' 

Bright no insistió. Gustaba de aquella es^^ 

de complicidad. 

Al principio fueron las citas por la nocb<> * 

la pequeña plazoleta, pero, en una de ellas, *' 
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toria empezó a hablar de verse por las tardes. 

Eran sus horas más libres. Además, tenía un 

especial interés, un interés vivísimo, en que ha

blaran de día, a plena luz del sol. Estas eran las 

ventajas del sitio escogido: podían hablar a 

cualquier hora sin temor a que los molestaran. 

La plazuela estaba siempre callada, durmiendo 

su soledad. Bright aceptó: vendría al siguien

te día por la tarde. 

Otro motivo tuvo Mr. Bright para no olvi

dar la hora de aquella nueva cita. Fué un su

ceso sin importancia, al que apenas prestó aten

ción en un principio y que, más tarde, sin em-

<>argo, llegó a intrigarle desagradablemente ha

ciéndole desear más que nunca la hora del en

cuentro. Fué una carta anónima recibida la mis-

"Wa mañana de aquel día. Decía así: 

"Pregunte usted a una persona que ve todas 

'** noches si conoce a Victoria, la Trianera". 

La alusión era bien clara. No podía ser otra 
"P̂ e Isabel la persona que él veía todas las no-
' ^ s . Pero, ¿qué quería decir lo demás? ¿Qué 
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significaba esa curiosidad por saber si conocía 

o no conocía a esa mujer? Bright adivinó algo , 

desagradable. No le agradaba, por lo demás, -

que le enviaran cartas sin firma. 1 

—¡ Fea costumbre! —pensó. • 

Y rompió la carta con cierta repugnancia. t 

A la tarde se encaminó a la plaza. Victoria le I 
i 

esperaba impaciente. Cuando le vio llegar, se ¡ 
puso en pie detrás de la reja, descubriendo sü g 
figura casi por entero. Bright, un poco turba- | 

1 
do, contempló la aparición. I 

—Ricardo —dijo Victoria desde lo alto, cofl |' 
una insospechada gravedad en la voz—; fíj*' | 
te bien en mí. Quiero que me mires mucho y | 

' I' 
que después me digas lo que piensas. I 

Bright estuvo un largo rato mirándola, sof ? 

prendido y risueño. Victoria parecía muy ticf 

viosa. 

—¿Qué piensas, di? —preguntó, sin poo*'' 

contenerse. 
—¿Qué pienso? ¿De verdad? —ptefU"* 
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Bright a su vez, como quien teme descubrir una 

censura. 

—Sí, de verdad —volvió a decir Victoria ru

borizándose—. No te importe decírmelo. 

—^Pues, bien, siéntate aquí —pidió Bright 

para su confesión. Después, bajando la voz, 

añadió: —Me pareciste que no eras tú. 

Victoria inclinó la cabeza, avergonzada. 

—-Sigue —murmuró. 

•—Nada más —concluyó Brigtit. 

Victoria levantó los ojos. Se hizo un silencio. 

Victoria volvió a decir: 

—¿Nada más? ¿Y si realmente fuera yo 
otra persona? 

—No comprendo. 

—i Si realmente fuera yo otra mujer dis
tinta ? 

—Eso no es posible —dijo Bright—; tú no 

puedes ser sino tú misma. 

—Bien. Pero, ¿si yo fuera de otra manera? 

—'Eso no es posible —repitió Bright—. Tú 

***s así, de una sola manera, como yo te veo. 
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—No es eso, no es eso —replicó Victoria— 

Fíjate bien: ¿ si yo no fuera como tú crees, sino 

de otro modo? 

Bright la miró sonriendo. De eso si estaba se

guro. Ella era como él la creía, como se la ha

bía figurado siempre, como él la había soñado 

desde hacía muchos años, muchos antes de co

nocerla. Lo demás: cómo la conoció, el lugar 

en que estaba, sus amigos, sus padres, el duelo, 

¡eso sí era distinto! Pero ella, Isabel, era ^ 

misma, idéntica, nacida de su sueño y por ** 

creada. ¿Qué si estaba seguro? ¿Cómo no ib» 

a estarlo, si era su propia obra, engendrada ^^ 

él, fruto de su vida y de su sueño? Ahora ^^ 

veía mas claro. Isabel estaba junto a él desd* 

aquellos días del colegio, desde los días más !«' 

janos de su infancia. No se le había separâ *" 

nunca. Fué la constante creación de sus ocio*' 

su obra maestra. ¿Cómo no iba a ser cofflo " 

pensaba, si él la pensó así, tal como era? 

Victoria le oía entristecida; no se hacía *"' 

tender. Aquello era verdad, desde luego. B** 
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taba que él lo dijera con esa convicción que la 

asustaba. Pero, lo que ella necesitaba saber era 

otra cosa, otra cosa más simple. 

—¿Qué pensarías tú —volvió a preguntar

la— si supieras ahora que yo no me llamaba 

Isabel; que me llamaba, por ejemplo, Victoria? 

Bright recordó el anónimo. Quiso hacer una 

pregunta y no pudo. Después, sonrió. 

—¿ Qué pensarías ? 

—No pensaría nada. 

—¿Creerías, entonces, que yo era otra per

sona? 
—No; tú siempre serías la misma. 

—¿Y si yo fuera —se atrevió a decir Victo

ria, jugándose la última carta— una mujer que 

te había engañado, una mujer mala? 

—De eso también estoy seguro —interrum

pió Bright—. Tú no puedes ser mala. 

Quedaron los dos en silencio. Bright sentía 

las palabras del anónimo quemándole el cerebro. 

Tampoco el anónimo era verdad. Eira una tris

te mentira del mundo. 
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—¿No has oído hablar nunca —dijo al cabo 

Victoria— de una mujer que llaman la Tria-

nera ? — 

—Nunca —murmuró Bright. 

La noche empezaba a caer. La plaza parecía 

empequeñecerse, ahogada entre las sombras por 

la pesada muralla del convento. 

—i Óyeme! —dijo de pronto Victoria, como 

agitada por un sobresalto— ¡ Sácame de aquí, 

llévame fuera de Sevilla 1 

—Cuando nos casemos nos mardiamos en 

seguida —le respondió sonriendo Bright. 

—No, antes, cuando tú quieras. 

Bright la miró asombrado. 

—¿Qué tienes? ¿Por qué dices esas cosas-

Era verdad; Bright no sabía nada de ella, "O 

podía conocer su vida. ¡ Si la supiera! Ella "*' 

cesitaba salir en seguida de la ciudad, sin pC' 

der un momento. Si no, tendría que quedarse 

para siempre, enterrada para siempre en aq^el 

barrio. Ella quería vivir, ver mundo, gozar de 1* 
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vida, ser por lo menos, lo que había sido hasta 

ahora. 

Bright se encontraba cada vez más sorpren

dido. Pero, i qué le pasaba para estar tan inquie -

ta ? Victoria tuvo que explicárselo, saltando so

bre miles de obstáculos: la ruina, la ruina ho

rrible que la consumía poco a poco. Ella no po

día esperar nada de su familia, de nadie en el 

mundo. Estaba ya al borde de la pobreza, jun

to a la miseria. 

Bright rió alegremente. ¿Y eso era todo? 

i Pobre Isabel y qué mal le oía! Ya le había di

cho que él era muy rico. Con su dinero habría 

de sobra para los dos. Podrían vivir sin apuros, 

gozar de la vida, ver el mundo, viajar... 

—Eso, viajar —interrumpió Victoria—. Me 

gustaría mucho salir de España, vivir fuera 

unos años, en cualquier parte. 

—Nos llevaremos a mi madre con nosotros 

—dijo Bright. 

Victoria enmudeció. Una sombra muy densa 

le cubrió todos los sueños. Eso no era posible. 
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Bright no entendía el porqué; su madre era 

muy buena, un poco caprichosa —ya se lo ha

bía dicho—, pero muy buena en el fondo. Pre

cisamente tenía una carta suya en el bolsillo. Y 

buscó en su americana la cartera. Sacó la carta 

y se la entregó a Victoria. Victoria leyó el so

bre: "Señorita Carmen..." 

—¿Qué es esto? —preguntó extrañada. 
Bright leyó también y pareció desconcertar

se, balbuceando unas excusas. 

—Espera un momento —dijo Victoria—. An

tes de devolvértela dime qué significa esta carta. 

—Nada... No tiene importancia... Ya te ex

plicaré... 

—Explícamelo ahora. ¿Quién es esta seño

rita? 

—No la conoces... No es nada. 

—Dime quien es. 

Y en un ímpetu irresistible, Victoria romp'" 

el sobre. Unos cuántos billetes de banco caye

ron sobre su falda. No pudo contenerse y e*' 

clamó. 
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—O me explicas en seguida lo que esto sig

nifica, o me marcho. 

Bright estaba avergonzado, sin saber qué 

hacer. 

—Yo te lo explicaré todo. Verás como no tie

ne importancia. Fué hace unos meses, cuando 

yo vivía en el otro hotel, donde estaba una mu

chacha a mi servicio que se llamaba Carmen-

cita. Era muy buena y me cuida'ba mucho. Lle

gó hasta contarme su historia. La gente del ho

tel, por lo visto, encontraban mal que nos hablá

ramos. Pensaron otra cosa y la despidieron. 

Yo le había hecho un daño, sin querer. Averi

güé dónde vivía y, desde entonces, todos los 

meses le envió su sueldo bajo sobre, sin decirle 

quién se lo manda, para que no se ofenda. Es 

muy pobre; tiene una hija pequeñita. Eso es 

todo. Hoy me olvidé de mandárselo. 

Victoria se acercó a la reja para mirar de 

cerca a Mr. Bright. Sabía que no la engañaba. 

Lo miró largamente, sin interrumpir sus excu

sas, con una nueva ternura en el alma. 

283 



C L A U D I O D E L A T O R R E 

Bright parecía conformarse con sus propias 

palabras. No tenía otra explicación que darle. 

¿Estaba enfadada todavía? 

—Acércate —dijo Victoria—; tienes que per

donarme mucho. 

Bright volvía a reír, alegre y aturdido, 

—^Acércate tú también—dijo a su vez—; tie

nes que decirme cuánto me quieres. 

—¿ Cuánto ? —preguntó apasionadamente Vic

toria, separándose de la reja. 

Desapareció y, al poco rato, abrió la puerta 

de la casa que daba a la plazoleta. Hizo una seña 

a Mr. Bright. Bright se acercó, deslumhrado. 

Oyó que Victoria le decía: 

—¡Entra!... 
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í\L cabo de unos días, Arólas explicaba a sus 

amigos el término de sus gestiones. Era la hora 

de un mediodía caluroso, hirviente, que filtra

ba sus vahos a través de las lonas suspendidas 

sobre las calles de la ciudad, curvándose con la 

densidad de los calores, entintando con som

bras difusas las calles más estrechas, apagados 

sus ruidos con el enlosado tosco y uniforme, 

despiertos sus ecos, más tarde, con el canto fe

bril de las aguadoras, de los vendedores ambu

lantes, con el canturrear monótono de los men

digos, con el diálogo lánguido de la flauta y el 

tamboril con que los rifadores anunciaban sus 

tesoros. Toda la parte de la ciudad en sombra, 

bajo el rebrillar apagado de los toldos, adqui

ría un momento, a la hora de la siesta, la apa-
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rienda remota de un arrabal judío, consumido 

y cansado, alterado su sueño de tiempo en tiem

po por el tráfico de su mercado, por el paso 

de su comercio trashumante, pregonado a gritos. 

Más abajo, en la Plaza Nueva, abierta y so

leada, se cegaban todos los ruidos. En el patio 

fronterizo del Casino se adormecía, también, 

la tertulia, ante el culto espumoso de los re

frescos. Arólas decía: 

—No ha habido fundamento para sospechar 

nada. Bright sigue lo mismo, creyendo en su 

conquista. La otra, Victoria... esa va a lo suyo. 

Parece que el de Pamplona k ha dejado y pien

sa ahora consolarse con el inglés. 

—De manera —interrumpió Manolo Hacha 

con su voz soñolienta—, que ese bárbaro sigue 

creyendo que me engaña. 

—£^0 lo sabremos esta tarde. 

—¿Esta tarde? —preguntó Morales boste

zando. 

—Si, esta tarde —respondió Arelas—. Tefl' 
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go preparada una pequeña juerga a la que va 

a acompañarnos Mr. Bright. 

El marqués despertó. ¿De qué se trataba? 

Seguramente sería de una nueva salvajada. Aro-

las protestaba de las palabras del marqués. Mo

rales volvió a intervenir: 

—Pero explícanos en qué consiste la juerga. 
—'Pues, ¿en qué ha de consistir? En lo que 

consisten todas las juergas: en vino, cantos, 

iiujeres, y algún disgusto. ¡ Valiente pregunta! 

—¿ Qué mujeres ? 

•—Pues, mira tú, he estado dudando; pero, en 

vista de que las mujeres honradas iban a abu-

Tirse, me he decidido por las otras. ¿Te en

teras? 

-—Sí, hombre, sí; pero es que podrías tener

nos preparada una sorpresa. 

~ S í que la hay —repuso Arólas—. Hay una 

Sorpresa, grande; sdbre todo para míster 

bright. 

—i Dónde va a ser ? —preguntó Morales, en-

^rezándose en su asiento. 
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—El sitio es Otra sorpresa: un descubrimien

to de última hora. Se trata nada menos que de 

LIVERPOOL, una magnífica taberna con todo : 

el prestigio que merece. 

E! marqués volvió a protestar. Encontrato 

el proyecto escandaloso: ¡ meterse en una taber- í 

na por la tarde, sabe Dios en qué taberna, a juz

gar por el nombre, y beber hasta emborrachar- ¡ 

se, como marineros, rodeados de gente sucia...! i 

—Eso no —dijo Arólas—. Vamos a estar-

solos, completamente solos. Es decir, los pre- ' 

sentes y Mr. Bright. Acaso nos acompañe tam

bién la Joaquina que está ahora allí de encar- ' 

gada... del bar. Va a ser una juerga en familia. 

—De todas maneras —argüía el marqués;—> 

es dar el escándalo. No olvidemos que Manolo 

está recién casado. Todo se sabe en Sevilla. 

Manolo desvaneció los temores con un ges

to de hombros desdeñoso. Por él no había cui

dado. El marqués insistía, sin embargo, c(M> 

sus más sensatos argumentos. Procuraba di' 

suadirlos del capricho, a su juicio disparat»' 
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do. Él, claro está, no había de pregonarlo, pero 

todo se sabría. ¡ Una juerga así, en plena tarde, 

«n una taberna del muelle! Arólas aseguraba 

8liora que no se trataba de una juerga ruidosa. 

Bien sabía él lo que hacía. El marqués no lo 

dudaba, pero había creído su deber poner los 

reparos más prudentes. En último caso, él, es

taba dispuesto a acompañarlos por si pasaba 

algo, por si su presencia era necesaria. Los de

mias sonrieron. Quedaron, en fin, en ir a las cin

co al hotel a buscar a Bright, hora que fijó Aro-

'as después de algunos cálculos allá en su mente. 

En cuanto a Bright, amaneció aquel día con 

"na amarga tristeza. Se despertó tarde, bien 

filtrada la mañana, con esa especial sensación 

de ahogo que nos asalta, a veces, después de 

ina pesadilla. Sin embargo, no recordaiba haber 

Soñado. Aquella sensación, más bien, era pro

ducto de su despertar, tal vez del crudo contac-

* con la luz que se le entraba por la ventana. 

WUiso cerrarla, pero no se movió. Le vagaba la 

***'rada por todo el cuarto, por las paredes, como 
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en espera de algo extraordinario que necesita

ba su tristeza. Después, cerró los ojos, pensati

vo, hasta sumergirse en un mar de amargura-

Decididamente, habia una causa, próxima o re

mota, que influía en su ánimo de tal manera. 

La buscó afanoso, con un deseo tenaz de en

contrarla, pero no pudo. Tropezó, por el con

trario, en sus adentros, con una serie de recuer

dos, todos de igual índole, felices, prometedo- <, 

res. Y no consiguió vencer, sin embargo, 1* f 

gran tristeza que le dominaba. 

Abrió los ojos y los fijó obstinadamente e" 

la claridad de la ventana. El verano —^pensó-' 

debía estar ya adelantado. Poca gente qued»' 

ría a estas horas en Sevilla. Él debió tambiC J 

marcharse antes de que empezaran los calof**'' | 

Lo pensata ahora por primera vez y se asofl*' e 

braba. Debía ser el mes de julio. Hacía mucb" 
calor. Volvió los ojos a un rincón en soiol*'̂  

del cuarto. Sí, marcharse; su madre estarla o**" 

gustada. Él no escribía hacía tiempo. De pro" 

to, se incorporó en la cama, una angustia i*""' 
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grande le apretaba el pecho. Miró a la puerta, 

creyendo que alguien llamaba. 

—^Adelante —dijo. 
Escuchó largo rato. El hotel estaba en silen

cio, como a la hora del mediodía. Miró el re

loj : las doce. De un salto dejó la cama. Era una 

mala costumbre esa de levantarse tarde. De 

3hí le venia su tristeza: de su pereza y de su 

sueño. Pero ¡se acostaba a unas horas! Quiso 

consolarse, y no pudo. Se hundía a cada mo

mento más y más. Se bañó y se vistió despacio, a 

desgana, pensando a disgusto mil cosas indi-

lerentes. Luego, casi vestido, se animó un poco 

recordando la cita de aquel día. Pronto, no obs

tante, volvió a invadirle aquel desasosiego. 

—^Adelante —repitió, mirando la puerta. 

Nadie respondió. La abrió de un golpe y sa

lió al pasillo. El pasillo estaba desierto. Edhó 

^ andar por él y bajó las escaleras distraído, 

«Urano. Se sentó en el patio a esperar la hora 

del almuerzo. Le pareció que un amigo suyo, 

de Londres, estaba sentado en el otro extremo. 
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Se levantó a saludarlo y, al aproximarse, com

prendió que se había equivocado. No era su ami

go, i Qué ocurrencia tuvo! ¡ A quién podía ocu-

rrirsele que viniera nadie a Sevilla en este tiem

po! Cogió un periódico y empezó a hojearlo. 

Leyó unos artículos largos sobre administra

ción. Eran cuentas del Estado, que no resulta

ban muy claras, según el articulista. Se intere

só en el asunto. Después arrojó el periódico con 

gran desdén. Al artículo le faltaban datos con

cretos, estadísticas. Sin estadísticas no era po

sible hablar de administración. Pero, decidida

mente, aquel que estaba sentado allí era su ami" 

go. ¡(Cómo se le parecía! Recordó más tarde 

que su amigo no era tan grueso, ni usaba bigo

tes... Pero, se parecían, se parecían de toda* 

maneras. 

La hora del almuerzo llegó. Bright volvió * 

subir las escaleras y entró en su cuarto. AI cabo 

de cierto tiempo pareció recordar algo y bajo 

al comedor. Estaba desesperado. 

Poco antes de las cinco llegaron sus amigos-
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Venían a invitarle. Bright se excusó primero 

de asistir pensando en su cita, pero los amigos 

no podían insistir con más afecto. Se trataba 

sólo de pasar un rato juntos. Mr. Bright los 

tenía olvidados. Además, se le necesitaiba para 

inaugurar un nuevo sitio pintoresco que se lla

maba nada menos que LIVERPOOL. Bright 

no podía faltar tratándose de ese homenaje. Era 

cuestión nacional. Bright se excusaba sonriendo, 

agradecido a las bromas cariñosas de sus ami

gos. Efectivamente, el gran puerto lo merecía 

todo. Ofrecía, desde luego, su entusiasmo por 

la causa. Y hasta les acompañaría un rato —rec

tificó de pronto, sin darse cuenta—. En reali

dad, por lo que le contaban, la taberna debía 

estar muy próxima. La cita, además, era a las 

seis y media. Podía pasar una hora en compañía 

de sus amigos. Recordaba, también, su triste

za de aquel día, su htunor, su desaliento. Sin 

duda alguna le convenía aquel rato. Salió go

zoso del hotel, dispuesto a ahuyentar su melan

colía. Pero, a los pocos pasos, tuvo un encuen-
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tro enojoso. Saludó al vizconde de Hacha que, 

por lo visto, estaba esperándoles en la calle. 

Bright dijo dos o tres frases de cortesía y el 

otro se excusó de no haber entrado. Se había 

detenido hablando con un amigo. Siguieron jun

tos, a pie, camino de los muelles. Bright estaba 

desconcertado con el encuentro. Desde la es

cena del duelo apenas se habían visto. Cambia

ban un saludo muy ligero, de pura fórmula, 

casi sin mirarse. No es que Bright le guardase 

rencor, pero, últimamente, el asunto de Isabel 

los separaba irremediablemente. Bright sospe

chaba la enemistad del vizconde. ¿ Es que ahora 

iba a olvidarse todo, entre los amigos, a bo

rrarse la antigua huella ? Mejor era así. Bright 

se sintió aliviado. 

Llegaron a la taberna. LIVERPOOL, ese 

amplio nombre de grandezas, no cubría, por e' 

momento, sino una cueva inmunda» la clásica ta

berna de puerto de mar, de río en este caso, don

de se expende principalmente ginebra y tabaco 

de contrabando. Ofrecía, sin embargo, esta d* 
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ahora, ciertas innovaciones notables: un salón 

espacioso para beber y bailar; salas, más redu

cidas, para jugar y perder; y, por último, como 

término de tantos afanes, unas alcobas miste

riosas para dormir y descansar, amén de inte

rioridades. Todo este sistema exigía una espe

cial organización. Dentro de la unidad que re

presentaba, como símbolo inmutable, el nombre 

glorioso del gran puerto, cada departamento, 

llamémoslo así, conservaba su vida autónoma, 

su conducta o costumbre, el culto a su índole, 

si bien la mutua dependencia se regulaba por 

los altos intereses de la comunidad. Material

mente estaban asimismo separados. Una puer

ta, hábilmente trazada, comunicaiba la taberna 

l)ropiamente dicha con los lugares de recreo. 

Para llegar hasta éstos era preciso atravesar 

todo el salón, a través de mesas y de mostrado

res, sufriendo de continuo la múltiple tentación 

de las botellas. Pero, si hábil y disimulada era 

la comunicación de que hablábamos, más in

trincada y laboriosa se presentaba la que unía 
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los lugares de recreo con los más íntimos rin

cones de la casa. Las alcobas habían de bus

carse por el dbscuro pasillo, torciendo infinidad 

de veces la dirección de los pasos, abriendo y 

cerrando puertas, marchando otra vez por las 
sombras de un inmenso cuarto desierto, resto 

de almacén, desembocando, por último, en un pa

tio interior de servicio, de tan penetrante hu

medad, que desvanecía por momentos los senti

dos, haciendo buscar el apoyo de la escalera, 

estrecha y quejumbrosa, que conducía a las ha

bitaciones superiores. Dentro de los cuartos, la 

miseria no se mostraba por sus jirones, sino 

por la más fría desnudez y desamparo. 

Esta era la parte del negocio que regenta

ba la Joaquina. De la taberna y el juego cui

daba, alternativamente, el propio amo. Se ha

bía reservado, para estos dos delicados com

ponentes del negocio, los privilegios de su ins

pección personal. Al principio fué él solo 
quien asumió la total dirección del estableci

miento, complicado mecanismo que, por sus di-
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versos engranajes, no podía atender como de

biera. Así lo comprendió al cabo de algún 

tiempo y se decidió a segregar del cuerpo co

mún, aunque siempre dependiente, el factor 

más ingrata del negocio, las mujeres, que en

comendó a la saibia tutela de Joaquina, reser

vándose, en todo caso, la más suprema de las 

inspecciones. En cuanto a la clientela, cons

tante y rumbosa, se la surtían los muelles in

mediatos, los barcos cansados y silenciosos que 

remontaban el rio, el indudable incremento del 

puerto sevillano, el Guadalquivir, padre de todo 

progreso, y la policía. Todo estaba previsto de 

antemano, con ese atinado orden que requieren 

siempre las difíciles especulaciones. En cuan

to al nombre, surgió, naturalmente, como sín

tesis de aquel mundo diverso, de diversas ra

das, de alineadas bahías para refugio y segu

ridad de los viajeros. Era, además, un nombre 

«vocador. LIVERPOOL, ya que no rico y po

tente como su íiomónimo, bien podía pasar, a 
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poco que se meditara, por una indudable predi

lección de los marinos. 

Los amigos entraron en la taberna, hundién

dose poco a poco por la ancha escalera que con

ducía al salón subterráneo desde la calle. Para 

mayor confusión en la topografía, los dos pri

meros departamentos —así los hemos llamado— 

se asentaban sobre un plano que había mas tar

de que rectificar, con nuevos escalones ascen

dentes, al entrar en los dominios de Joaquina. 

Atravesaron el salón, y Arólas se separó un 

momento del grupo para hablar con el mozo, 

que sustituía al dueño a aquellas horas. La ta

berna se animaba sólo por las noches. Duran

te las horas del día permanecía callada, con su 

piso recien humedecido, como un rincón de apC' 

titosa sombra frente a la violenta claridad dd 

río. Los amigos penetraron por la puerta mis

teriosa en un largo pasillo, y de allí, a una de 

las habitaciones, la más espaciosa, comî ***' 

mente a oscuras. Hubo necesidad de encendef 

el carburo, que lanzó sus resplandores lívidos 
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sobre las paredes, sobre la estera usada y re

torcida, sobre el tedio recién pintado. Se mez

claba el olor de la lampara con el de la pintura 

fresca, de acre y voluptuoso perfume, desper

tando recuerdos inverosímiles, de confusa de

finición. 

Sentáronse alrededor de una mesa, nervio

sos, contrariados, y pidieron un par de bote

llas. Todos sentían una sed imperiosa. Vino, 

vino es lo que hacía falta. Hasta el mismo Bright 

confesaba su sed; ahora, que no se explicaba la 

eficacia del vino. Hubiera pedido otra cosa. 

Trajeron las 'botellas. El vizconde se entre

tuvo en abrirlas, despidiendo al mozo, mientras 

Arólas desaparecía por el pasillo cerrando la 

puerta del cuarto. Empezaron a beber. Cuando 

Arólas volvió, de las dos botellas en pie sólo 

quedaba una. La otra rodaba vacía por la mesa, 

como un ahogado sobre las olas. Arólas volvía 

contento. Bright bebía un vaso de agua con unas 

gotas de vino. El vino solo le irritaba. Hacia 

demasiado calor. Los otros pidieron más ibebi-
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da, con un afán precipitado de alegrarse. El 

marqués protestaba de aquel modo de beber sin 

medida y sin tino. ¿Y las mujeres? Las muje

res vendrían ahora, se estaban arreglando. 

—Por supuesto —explicaba Arólas—, no hay 

que esperar grandes mujeres. ¡ La verdad es 

que el sitio!... 

Morales creia lo mismo y daba vueltas con 

la mirada « la habitación, comprobando la cali

dad del lugar. 

—Esto es horrible —afirmó el marqués. 

—No tanto —exclamó Morales, en quien el 

vino empezaba a hacer efecto—. En estos si

tios, a veces, se suelen encontrar grandes co

sas. ¿No es así, Paco? —concluyó, haciendo un 

guiño. 

—Veo que tú sabes distinguir —contestó 

Arólas—. Las mejores mujeres de Sevilla me 

las he encontrado yo en estos sitios. 

—Me parece que exageras —sugirió el 

marqués. 

—Nada de eso. Tú no sabes de estas cosa.̂ -
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Hay muchas mujeres que vienen aquí precisa

mente porque a nadie se le ocurriría pensar que 

pudieran venir. Estos sitios son la mejor ga

rantía para las casadas, para las comprome

tidas... 

—Ninguna mujer casada es capaz de venir 

aquí — âseguró el marqués. 

—¿ Ninguna ? 
Arólas bajó la voz: 

—Hay una esta tarde. 

Morales y el vizconde soltaron la carcajada. 

El marqués los miró desdeñosamente, sin com

prender la causa de la risa. 

—Este es un sitio miseraible —dijo—. Lo 

que venga aquí es de lo último. 

Bright estaba disgustado. Sentía como un cre

ciente malestar, que le impedía estar contento, 

alegre, celebrando las risas de sus amigos. Hu

biera querido marcharse. Miró el reloj. 

—̂Y hablando de otra cosa —dijo el vizcon

de, ya calmado, llenando una vez más su vaso—; 

¿cómo le va al señor Bright por Sevilla? 
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—Míster Bright —se apresuró a decir Mo

rales, aunque con cierta dificultad en las pala

bras—, es un tío con suerte. Me parece que ha 

encontrado lo suyo. 

Bright s€ ruborizó balbuceando unas pa

labras. 

—¿Es cierto eso, señor Bright? —preguntó 

el vizconde. 

—A mí me han dicho — întervino Paco Aro-

las—, que se las entiende con una mujer muy 

guapa. No sé quién es ella. 

Bright lo negó. Habíase quedado confuso, 

aturdido, con aquella conversación inesperada 

ante el vizconde. El sitio además le repugna

ba para hablar de Isabel. Prefería que habí»' 

sen de otra cosa. Pero Arólas insistió. 

—Y me han contado más —dijo—. Me hao 

dicho que el amigo Bright pela la pava como vP 

buen sevillano. 

—Amores honestos —murmuró el marqués, 

mirando a Mr. Bright. 

—No, ahí está lo gracioso —añadió el otro—• 
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La reja es sólo para despistar. Cuando llega 

cierta hora, el amigo se cuela. 

Bright miró a Arólas, indignado, pero se con

tuvo enseguida. No estaba seguro de haber 

entendido bien. 

—'¡ Vamos! —intervino Morales, atragantán

dose—. ¡ Dejar en paz a Mr. Bright! Cada uno 

hace lo que puede. 

El vizconde bebía en silencio. Poco a poco se 

le iba oscureciendo el semblante, tomando una 

expresión rencorosa. 

—Creo qua a mí me han contado también 

—dijo al cabo de im momento— algo de esa 

aventura de Mr. Bright. Parece ser que se tra

ta de una muchacha conocida, que estuvo a pun

to de casarse. ¡El novio debe ser un imbécil! 

—concluyó, con una rabia taciturna. 

—Pues según mis noticias —dijo a su vez 

Arólas—, no se trata de una muchacha, sino 

de una mujer hecha y derecha. Parece ser que 

'e gustaba mucho a uno de los amigos de Bright, 
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pero éste se le adelantó. ¡ Esto le pasó al amigo 

por fiarse demasiado! 

El marqués entendía ahora. Recordaba aque

lla escena de la reja, en casa de Asunción, que 

tan buen rato le había hecho pasar; aquellas es

cenas más lejanas del duelo, de los preparati

vos. ¡Todo había pasado ya! Pronto arrecia

ría el verano y se dispersarían los amigos; aca

so alguno no llegara al otoño. Él era el más 

viejo. Llenó su vaso y bebió. Morales dormita

ba sobre la mesa. 

—i Un imbécil! —repetía el vizconde, como 

hablando consigo mismo. 

Después empezó a reír y a empujar la mesa 

sobre el marqués. Morales levantó la cabeza. 

—Me parece que oigo pasos —dijo. 

—Silencio, señores —pidió Arólas. 

Se oyó al fondo del pasillo el ruido de un* 

puerta al cerrarse. 

—Son las mujeres —dijo—, Vamos a sor

prenderlas. 

Y abrió de un golpe la puerta del cuarto. To-
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dos mirajron al pasiUp. Victoria se detuvo sor

prendida. Bright se levantó de un salto del 

asiento y quedóse en pie, inmóvil, profunda

mente pálido. Victoria entró apresuradamente 

en la habitación, pero se contuvo a los pocos 

Piasos y dijo con mucha calma, volviendo la ca

beza hacia Joaquina: 

—¿Qué significa esto? 

Joaquina bajó la cabeza y desapareció. Vic

toria, entonces, se dirigió a los amigos: 

—¿Qué significa esto? — v̂olvió a preguntar 

serenamente. 

—Esto significa —dijo Arólas, rompiendo el 

silencio—, que vas a boberte una copa con nos

otros. 

Victoria lo miró con extrañeza. Luego fijó la 

vista en Mr. Bright. Briglit la miraba asom

brado, como un loco, con una mirada desorbi

tada y quieta. 

El vizconde se levantó tambaleándose, con un 

vaso en la mano. 

-—i Oye, tú! —dijo a Arólas, con voz de man-
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do—. ¡iQue yo no tolero que nadie ofrezca 

nada a mi mujer! 

Victoria no lo oía. Habíase quedado a la en

trada del cuarto, como hipnotizada, pendiente 

de los ojos de Bright. Empezaba a compren

der aquella mirada angustiosa, de alarma. El 

vizconde se le acercó y le puso una mano en el 

hombro. Victoria no se movió, Bright la mi

raba siempre, como un obsesionado. Su sem

blante era ya lívido, desencajado, ptrdkia toda 

la expresión a fuerza de sufrimiento. 

—Bébete esto —le ofreció Manolo, cogiéndo

la por un brazo. 

Victoria se estremeció. 
—^Anda, bébetelo —insistió el vizconde 

apretándole un brazo. 

—¡Suéltala! —dijo de pronto Mr. Brig**-
Todos se volvieron sorprendidos. El vizcofl' 

de no podía creer lo que oía. 

—¿ Qué ha dicho ? —preguntó as<Mnbrado, sio 

soltar a Victoria. 

—¡Suéltala! —repitió Bright con decisió"-
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Manolo no pudo contener una carcajada a la 

que hicieron coro los amigos. Sólo el marqués 

parecía un tanto nervioso. 

—¡Oye, tú, inglés de m...! —dijo luego el 

vizconde, poniéndose serio y con un tono de 

gran soberbia—. Yo hago lo que me da la gana. 

¿Te enteras? 

Bright dio un paso atrás y sacó una pistola. 

—¡ Suéltala! —dijo, esta vez apuntando al 

vizconde. 

Todos retrocedieron asustados. Manolo no 

se movió. Su cara reflejaba por momentos una 

indignación creciente y, de pronto, en un Ím

petu salvaje, como un animal furioso, cogió a 

Victoria por el cuello, la atenazó con sus dedos 

y dijo a gritos, zarandeándola: 

—¡ Fíjate, fíjate bien! ¡ A pesar de todo, de 

ti, de tu pistola, la cojo y la abrazo y la beso y 

hago con ella lo que me da la gana, porque para 

eso es una...! 

Bright disparó. El vizconde soltó a Victo

ria, fué a apoyarse en la mesa y cayó de rodi-
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lias en el suelo, con los ojos muy abiertos. Vic
toria, despavorida, como dándose cuenta, al fin, 
de lo que pasaba, corrió a Mr. Bright, lo cogió 
por una mano y lo arrastró al pasillo. 

—'iCorre! —dijo precipitadamente. 

Y sin soltarlo, se precipitó hacia la puerta que 
comunicaba con la taberna. La abrió con la mis
ma carrera, empujándola con el cuerpo, atra
vesó como en un vuelo la taberna vacía, subió 
los escalones y se lanzó a la calle. Corría ha
cia Triana, hacia su barrio, siguiendo el pretil 
del paseo, a lo largo del río. Corría mucho, mu
cho. I^ mano de Bright se aflojó. Victoria quiso 
animarlo, volviendo la cabeza. Bright cayó jun
to al muro. 
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i N o hemos de olvidar —resumió Alvaro, 

terminando su relato— que la vida de Bright 

carece, como decía, de determinado heroísmo, 

de verdadera historia. Lo dije con anteriori

dad, pero he de insistir de nuevo sobre este 

punto, tan importante en la vida de nuestro ami

go. Bright no se supera nunca. Cuando más 

tenaz vemos su esfuerzo, cuando adivinamos 

su personalidad, vacilante, en vísperas de una 

decisión, cuando sus facultades todas están pre-

I^radas, dispuestas para el cambio, la fatali

dad, esa vieja enemiga que jamás lo abandona, 

le sale al paso, lo detiene y lo disminuye. Bright, 
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carne hecha espíritu, alcanza quizá sus goces; 

pero Bright, carne hecha de carne dolorida, fra

casa y muere. La tierra, suelo histórico, no pue

de recoger sus frutos; son frutos perdidos, 

aibstracciones, pensamientos, a lo más, que se 

pierden impalpables en la confuí vorágine del 

mundo. 

—No tendré, por lo tanto, necesidad de ex

plicar — âñadió— el por qué la última de sus 

aventuras no tuvo ninguna consecuencia. Bas

te decir que no pasó absolutamente nada. O, 

dicho en otros términos, se echó al asunto la 

consaJbida tierra y se evitó el escándalo induda

ble, que tanto temía el marqués. El herido, po"" 

lo demás, curó bien pronto. La bala, a través 

de la pierna, había encontrado un camino llano, 

abierto, sin obstáculos alarmantes. El vizconde 

mismo lo comprobó, pasados los primeros nao-

mentos, al examinarse la herida, después <!*' 

estupor causado por la escena. 

—Sólo Bright quedó mal parado. Fué tr»S' 

Iftdado al hotel por los mismos amigos, que ha
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bían salido de la taberna, persiguiéndole. Lo 

llevaron en coche, lo instalaron en su cuarto y 

lo acostaron. Bright continuaba desvanecido. 

Al ciiarto día se agravó. Los amigos tuvieron, 

aún, más atenciones con él. Gracias a sus in

fluencias con el gerente, Victoria pudo entrar 

todas las noches en el cuarto de Bright, a altas 

horas, cuando los demás huéspedes dontúan. 

Bright nnirió al noveno día, en una madrugada 

sin ñn del mes de julio. 

—Su entierro fué solemne. La estación no 

se prestaba a una "nutrida manifestación de 

duelo", como escribieron los periódicos, pero 

puede decirse que cuantas personas de viso, de 

posición o de nombre se encontraban entonces 

en Sevilla, acudieron espontáneamente a la ce

remonia y acompañaron conmovidos el último 

paseo de Bright, cuya popularidad era grande 

y merecida. Está enterrado en el cementerio de 

San Femando, en su parte nueva. Lo cubre 

una lápida sencilla, con unas iniciales y una fe-
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cha. Junto a la lápida crece un romero perenne 

y oloroso. 

* * • 

Alvaro terminó su relato. Mr. E^les disimu

laba su evidente turbación tosiendo fingida

mente, con un pañuelo sobre la boca. Pareció 

muy interesado durante el curso de la narra

ción. Aunque le quedaba por satisfacer una cu

riosidad. 

—¿ Y la señorita Isabel ? —preguntó—. ¿ Qué 

se hizo de ella? 

—Para consternación de sus amigos —le res

pondió Alvaro—, la señorita Isabel abandonó 

a su marido a los pocos meses de casada. Cla

ro está que Manolo era un salvaje, pero la de

cisión de Isabel, si es que la hubo, debió ser más 

sensata, más en armonía con sus costumbres 

y hasta con su nombre. Hoy está dedicada a una 

vida licenciosa, pública, de continuo escándalo, 

que hace estremecer en sus cimientos las ve-
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nerables tradiciones de la sociedad española. 
La vi, la última vez, en Madrid, el pasado 
otoño, en compañía de Victoria. El destino, 
por lo visto, las unió. Recordé mucho a mís-
ter Bright. Efectivamente, el parecido era 
notable. Juntas las dos, formaban el amor 
unificado de Bright, esa vieja unión del alma 
y la materia, suprema expresión de belleza, 
que tanto ha perseguido el mundo a través 
de su arte y de sus filósofos. Ahora que, en el 
caso presente, hubiera sido difícil una acertada 
distribución de símbolos. ¿Victoria? ¿Isabel? 
Las dos vivían en el alma de Bright, insepara
bles. ¿Para qué separarlas nosotros? Bright 
—esto es lo único cierto— era un gran corazón. 

—Era un buen inglés —afirmó Mr. Eales. 
— i Oh, no! —protestó Alvaro alarma

do— ¡Era todo, menos un inglés! Bright 
es el hombre de instintos, poco intelectual, aten
to siempre a la corazonada. No hay un cálculo 
en toda su vida. Su función cerebral es, tam
bién, poibre, de escasa aplicación. Bright es el 
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hombre sentimental, enemigo de toda inteli

gencia. Casi no pertenece a una comunidad de 

hombres. Nos parece extranjero, por que lo ve

mos desenvolver su vida en un medio bien acu

sado, Sevilla, y en tal ambiente, sus costum

bres, su palabras, y hasta sus mismos gestos, 

han de destacarse más. Pero, en el fondo, Bright 

no es inglés, ni español; es el pobre diablo, el 

paria, el hombre sin tierra y sin amigos, sin 

patria y sin mundo; el hombre inepto, inútil, 

incapaz de servir para nada. 

La conversación terminó. Salimos a la calle. 

La nieve haibía cesado de caer y el viento sopla' 

ba ahora por la plaza desierta, silenciosa, lle

vándose las últimas hojas de los árboles. 

—Propongo '—dijo Mr. Eales mientras an

dábamos, insinuándonos tímidamente su esta

do de ánimo, oprimido por la conversación— 

irnos ahora a un teatro alegre del West End, * 

cualquiera de ellos. 

—Son las ocho —objetó Alvaro—. No teO' 

dremos tiempo si cenamos. 
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—Propongo el teatro —repitió Eales—. Ce

naremos después. 

Frente a nosotros se prolongaba la perspec

tiva eléctrica de Regent Street. Nos lanzamos 

decididos al mar de luz, en dirección al teatro. 

—Bright —volvió a decir Mr. Eales al cabo 

de un momento, como exteriorizando el resu

men de sus impresiones— tuvo gran parte de 

culpa en su fin desdichado. Aquella vida suya 

de desorden, su afán constante de aventuras, 

su afición a conocer gentes de toda clase, su 

misma pereza, su despreocupación por todo, has

ta por su propia salud, su falta de ocupación en 

algo serio, su ir y venir inconsciente por la 

vida, no podian conducirle a otro destino que a 

aquel tan lamentable de su muerte. 

En realidad, lo que deseaba Mr. Eales era 

mostrarnos las excelencias de su vida ordena

da, quieta, consagrada por entero al trabajo, al 

cuidado solícito de su consulado, pendiente de 

los negocios del Imperio, encerrado en un celi

bato prudente, que no agriaba —¡al contra-
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rio!— SU carácter. Y mientras hablaba, Alva

ro, cultivador eterno de la síntesis, creyó en

contrar en las palabras de Eales como una es

pecie de admiración, de velado entusiasmo, ha

cia la vida apasionada y ciega de Mr. Bright. 

FIN 

Montaña de los Lirios. 

Gran Canaria, 19^^. 
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