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OBRAS 
D E 

FEDERICO GARCÍA SANCHIZ 

PÍO BAROJA (AGOTADA) 

POR TIERRA FRAGOSA... IAOOTADA) 

LAS SIESTAS DEL CAÑAVERAL 

HISTORIA ROMÁNTICA (Cuento Semanal) 

LA COMEDIETA DE LAS VENGANZAS 
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A DON RAFAEL COMENGE, EX 

P R E S I D E N T E D E L CASINO ES­

PAÑOL DE MANILA, COMAN­

DANTE DE LA GUERRILLA DE 

ESTE CASINO EN LA S U B L E ­

VACIÓN DE LOS TAGALOS, EX 

GOBERNADOR CIVIL DE CA­

NARIAS; CON TODO RESPETO, 

feL AUTOR 
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«SI BUSCAS LA VERDAD, YO TE CONVIDO Á QUE 
LEAS. OFREZCO A LOS VENIDEROS UN EJEM­
PLO, A LOS PRESENTES UN DESENGAÑO, UN 
CONSUELO A LOS PASADOS. ALGUNOS CON­
DENARÁN MI HISTORIA DE TRISTE. PERO ESA 
ES CONDICIÓN DE LAS LLAGAS, NO DEJARSE 
MANEJAR SIN DOLOR, NI SANGRE MUCHOS TE 
PARECERÁN SECRETOS; NO LO HAN SIDO A MI 
INTELIGENCIA; NINGUNO JUZGA TEMERARIA­
MENTE, SINO AQUEL QUE AFIRMA LO QUE NO 
SABE. NO ES SECRETO LO QUE ESTÁ ENTRE 

POCOS; DE ESTOS ESCRIBO 

MELÓ- GUERRA DE CATALUÑA. 
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LA 

LEYENDA DE CANARIAS 
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UNA PÁGINA 

INÉDITA DEL BAEDEKER 

¿ Quién no ha contemplado en los escaparates 

de la calle del Arenal, aquí en Madrid, ó en 

el cauché de una revista ilustrada, en las po­

licromías de un cartel, en los billetes Cook... 

la cubierta y las cámaras de un trasatlántico ? 

No se diría sino que flota un trozo desgajado 

de M nte-Carlo. Los salones de estufa, con 

amplios y enanos divanes, el piano que se ofre­

ce en la desnude" de su teclado, plantas en 

chinescos tibores, la opaca moqueta, espejos 

gliantes y ceremoniosos como duques, la mesa 

revuelta de periódicos, y en tomo una tertulia 

de novela de Bourget ó de Prevost, madamas 

de opulento perfil, gentlemen... 

Creeríamos que navegar constituye una fies­

ta, mitad verbena en un yate, mitad carnaval 
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l í FEDERICO GARCÍA SANCHIZ 

de salón, con sus ribetes novelescos. Y fijamos 

el lento proceso de embarcarse en un instante 

encumbrado de delicia y placer, y en este ins­

tante, divino en la noche, fúlgido de luna, un 

poco encandilados con la influencia de unos 

exóticos licores que se beben á bordo, sintien­

do resollar el mar, platicamos de un fuego que 

arde sin consumirnos, con una amiga extraña 

y muy hermosa que conocimos en el vapor. A 

lo lejos se descubre una candida y apaisada 

ciudad, misteriosa y atrayente.. . 

¡ L a s islas Canarias, las Afor tunadas! Tie­

rra en que los antiguos suponían no el Paraíso 

terrenal, sino la Gloria donde moraban los jus­

tos y elegidos. E l clima sosegado como un río. 

Flores, pájaros, arboledas. U n a divertida y 

amena mezcla de costumbres británicas, tropi­

cales y andaluzas. E l cielo siempre azul. Los 

días, largos, radiosos, embriagados, sensuales, 

cegadores. Nocturnos de ruiseñor, de nardos y 

guitarras amantes. . . 

Aunque arribarais en lo crudo del invierno, 

detonarían á vuestra vista, en los muelles, los 

jipis y los canotiers rubios y agrios como limo­

nes. ¡ Sombreros de paja y el mes de Febrero ! 

Sombrero de pajal entonces, equivale á algo 
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LA LEYENDA DE CAÑARÍAS t j 

tan estrafalariamente sugestivo y pródigo en 

menudas delicias como el sarao aquél de tra­

jes que en la rigurosidad del estío parisiense 

celebraba el ingeniero de Sapho, la novela de 

Daudet. ¿ Recordáis ? El caserón cerrado, echa­

das las persianas, nada más que el asfalto con 

su neblina, por fuera; y adentro, biombos de 

laca, mesas con bujías de pantalla verde y con 

búcaros, músicas, evónibus, laureles, epigra­

mas, madrigales, sonrisas, carcajadas y cancio­

nes. El archipiélago entero es el palacete que se 

niega á las asperezas de la calle. El ambiente 

suyo halaga como un baño tibio. 

Y el señuelo de un pintoresco localismo. Es 

admirable la compostura de sus doncellas, 

como de sus matronas, que sobre el exótico 

cucurucho de un traje imperio ó la graciosa 

gravedad de una levita femenina, ostentan 

una, digamos, folk-lorica y simple mantilla 

blanca, idéntica á la mantellina de velludo 

que usan las charras, menos el color. Los figu­

rines franceses rematan en un tocado de virgen 

de ermita castellana y serraniega, el manto 

envolviendo desde el moño á los pies: no más 

que la piel morena, la boca granate y los ojo» 

que cautivaran á un poeta moro, alejan de lo« 
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FEDERICO GARCÍA SANCHIZ 

oratorios y conventicos ascéticos; la Magda­

lena escondía su pelo, blondo y vivo en ondas, 

en ese chai: el rebozo nevado, enmarcando 

un cuerpo de ámbar que se derrite al fuego 

de las pasiones y aroma en su aniquilamiento, 

evoca el Oriente de los cipreses, los limoneros 

y los quioscos de mirtos, los baños con rosas 

deshojadas, la luna, perla que luce en la fren­

te del universo, y las fantasías tristes y des­

vanecidas de las bayaderas, sobre blondas al­

catifas ó hirsutas y rayadas cortezas de tigre, 

entre la desmelenada humareda de encanto de 

los braserillos, mientras las dos cuerdas del 

guimbre rebotan en la vitela, en armonía con 

unas esquilas de cristal que golpea un cetro 

de plata, y con un pífano melancólico como un 

atardecer... El bueno de Peer Gynt, ¡cómo se 

deleita en la danza de Anitra! 

Y la promesa del valle de la Orotava, una 

de las maravillas del paisaje. Al fondo el 

pico del Teide, con su caperuza nevada, que 

agujerea el azul. El Océano allá, hundido y 

dilatándose, espumoso en olas enormes que 

fingen legiones de blancos mitológicos delfines. 

El hondón, convertido en un parterre aBrileño 

al mismo tiempo que en un jardín botánico ; 
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LA LEYENDA DE CANARIAS 15 

y en el Agosto ofrece allí Europa sus rítmicas 

y apacibles galanuras floréales al Nuevo Con­

tinente, y América anuncia su exuberancia y 

lujuriosa frondosidad. En torno al ruiseñor 

que canta en un rosal de Francia, los irisados 

y purpurinos pájaros-moscas brillan como libé­

lulas estivales. Un loro y una mona descansan 

como un trofeo en un tilo germano. En un es­

pacio el valle ampararía con un dosel de coco­

teros y árboles de la canela el idilio de Pablo 

y Virginia; en sus perfumadas rosedas halla­

rían delicado eco los lamentos del Tasso, y 

entre los troncos de un bosquete sombrío, la 

espectral silueta de Werther andando y desan­

dando tamizaría su agudo dolor... En gran­

diosa armonía suma el valle de la Orotava la 

creación universal... Cuando Humdbolt lo con­

templaba desde una cumbre, se arrodilló y 

adoró el mundo religiosamente... 

V la apoteosis de muchos grandes hoteles, 

inexpugnables fortalezas sin el salvoconducto 

de una libra esterlina, albos yates reales en 

la profusión de embetunadas y apestosas em­

barcaciones, que levaritan su arquitectura, por 

lo geneial un pastiche de celebradas é ilustres 

residencian inglesas, á distancia de poblado. 
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16 FEDERICO GARCÍA SANCHIZ 

en el declive de silbosos montes, los cuales 

recorren unas vedadas carreteras, remembranza 

de los puentes levadizos. Grandes hoteles con 

el recato del hall, pecera de los flirteadores ; 

el arrebolado estuco de los baños, la serenidad 

de cisterna de una biblioteca, la encerada sala 

de festividades y el comedor de los candela­

bros y los conos de rosas bajo la guardia muda 

de unas libreas engoladas y altivas. Ninguno 

descuidó el aderezo de una italianesca terraza, 

que orlan adelfas y laureles, con unas arcadas 

de que penden los airones de las campánulas 

y los jazmines; y en el horizonte, el mar... 

i Las islas Canarias, las Afortunadas ! Vivir 

quiero una vida de templanza, sin metafísi­

cas, ofrenda á los sentidos, desmayada y gus­

tosa, soñadoramente sensual... 
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CANARIAS 

JARDÍN DEL AMOR 

Era en Madrid, era en verano y en una 

fonda. Cierta noche me asomé al balcón, y en 

el vecino, apelotonado en un bulto negro con 

un ribete de luz que le prestaban los faroles 

de la calle, vislumbré al hombrazo que había 

almorzado y comido en mi misma mesa. Se 

llamaba don José Pedro y venía á doctorarse 

en Medicina; en examinándose regresaría para 

siempre á su tierra, las islas Canarias, y entre 

los suyos, en un pueblo que se denomina Tel-

de, y que está rodeado de plátanos, naranjos 

y olivos... 

También don José Pedro me vio y me reco­

noció de balcón á balcón, porque corriéndose 

á la esquina del suyo, me dijo con esa pinto­

resca cortesía de los hoteles: 

—Buenas noches, don Federico, ¿ cómo le va ? 
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Y lo dijo en una media voz dulce y que cirru-

llaba, que parecía un eco de guajira: el acento 

aquél tan acaramelado y lánguido fué como un 

chorro de luz que arrojaran sobre la informe 

corpulencia de mi amigo, y que devolvía el re­

lieve á los más minuciosos y escondidos detalles 

de su ñgura : fatalmente la voz aquella no po­

día salir sino de unos labios abultados y de crio­

llo, bajo una mirada dormida con voluptuosi­

dad y que sombrearan los rizos de una cabellera 

con remolinos de pequeños bucles. Así era, en 

efecto, el señor don José: membrudo, largo de 

brazos, la color gitanesca, y al remate la ca­

beza que dibujo y que en su excesiva dulce­

dumbre y con los anillos de pelo obscuro, pa­

recía una testa de santo en talla, como las que 

se guardan en los museos provinciales; igual 

piel, de una tonalidad arcillosa; idénticas 

pupilas grandes, bellas y mansas... 

—Y á usted, ¿cómo le va, don Pepe? 

Esclataba, reventaba como una breva llena 

de madurez y de mieles, una noche de Julio, 

que olía á jazmines. Por encima de la turbu­

lencia de las calles, ya en la alta hora casi 

sin tránsito, mas con el agrio estruendo de 

los cafés y unos vendedores, y un coche que 
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LA LEYENDA DE CANARIAS 19 

cruza raudo, y una ronda de noctámbulos y 

alguien que reclama al vigilante, nuestros bal­

cones se refugiaban en la sombra, en el punto 

que se insinuaba la morena sensualidad del 

veraniego nocturno. Y arriba estaba el cielo 

estrellado, polvoriento de luz, estremecido, cá­

lido, deseoso... 

Yo me acordaba de los granados de Sevilla, 

de los naranjos de Valencia, de las fuentes de 

la Alhambra y de las escalinatas de mármol 

y los bojes florentinos. Acompañado de un 

grillo que cantaba en una maceta cualquiera 

de por allí, yo evocaba uno de esos cenadores 

con campánulas, madreselvas y pasionarias que 

hay en los jardines del Sur, y dentro un banco 

de mimbres, y unos faroles japoneses, y una 

mujer bronceada que tornasola el bermejo pa­

pel de la lumbre, vestida de blanco, con los 

pies pequeños y los ojos que turban... A 

pesar de los regatuelos, á pesar de los sapos 

flautistas, á pesar del surtidor en el alabastro, 

á pesar de aquel vago rumor de una guitarra, 

había tanto silencio y arrobo en el aire, que 

cuando una estrella loca se disparó como un 

cohete, se oía como si un diamante rayara un 

cielo de cristal... 
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FEDERICO GARCÍA SANCHl¿ 

—¿ En qué piensa usted, don Federico ? 

—¿ Y usted ? 

—En mi país... 

—Debe de ser muy bonito su país. ¿ Qué 

haría usted esta noche en su país ? 

—Enamorar... 

Luego he sabido que en Canarias se dice 

enamorar á la peladura de pava. El señor don 

José se sentía, como yo, ebrio de la noche, 

de los recuerdos, de un vaho de nostalgias. 

Rompió á hablar con su música, contaba, reve­

laba ; ¡ me dio unos calofríos !... 

i Oh, el Sur de verdad, los nocturnos afri­

canos en que el rocío cae en gruesas gotas que 

estallan como las uvas que se echan los chicos 

unos á otros ! Las camelias cuelgan como las 

joyas de unos enormes tinglados de ramas, los 

cactus erizan en el vacío sus invertebrados y 

espinosos tentáculos, una palma dobla sus lan­

zas al peso de la luna redonda que parece que 

pende al extremo de la más ba j a ; la ardentía 

de la tierra puebla el campo de ignotos y 

pintorescos insectos que chirrían y brincan, y 

corren coronándolo todo y con un rumor de 

riachuelo los pámpanos, que se persiguen, de 

un parral ! Inmensas, muy dilatadcis haciendas 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

0 



LA LEYENDA DE CANARIAS 

de plátanos, con su pina como una arracada 

de oro, con el borlón amoratado de su flor, 

símbolo del sensualismo, llenan la extensión de 

las islas. El señor don José Pedro montaba 

en su caballo Brillante, y caminaba una legua, 

solo, mudo, embebiéndose de perfumes, arru­

llos, astros, poético misterio, la soledad sonora 

en la cual se respira una absoluta y profunda 

germinación. Tal vez sonaba el plañido de una 

folla, acaso una vidalita bonaerense denuncia­

ba en la negror del platanal otro viandante 

que acariciaba con canciones su desvelo... El 

platanal cerraba el horizonte con una misma 

graciosa curva de seno, repetida hasta la infi­

nitud... En esto resplandecían y guiñaban las 

luces de un caserío. En un jardín gorjeaba un 

pájaro. Los arriates chispeaban de luciérna­

gas. Acudía sumiso un perro, meneando la 

cola... Pie á tierra. Quedaba Brillante sujeto 

por la brida á un árbol, braceando de cuando 

en cuando con una patada sonora y hueca. Y 

aquella emoción del camino, que fecundaba, 

volcábase en barboteo que se atropellaba como 

las manzanas que se trasiegan de panera á pa­

nera... Y un aliento que habla: 

¿ Eres tú, Pepe ? 
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FEDERICO GARCÍA SANCHIZ 

—¡ Pues quién va á ser ! 

Y tras el hálito, la novia, una hembra tro­

pical, con su bata de grandes lazadas, con sus 

arremangados brazos con argollas de oro, con 

sus abultados pechos, pálida, los dientes blan­

cos y la mirada de terciopelo, con sus za-

patitos de charol. \ Mujer de ámbar. Venus 

de bronce, que lleva en los cabellos una cinta 

listada de verde y amarillo, diadema de las 

reinas incas ; mujer cuyo corazón aroma como 

los pebeteros de Cleopatra ; ojos negros y diá­

fanos como un vino de -mil vendimias, gro-

sezuela boca de granada, pies como madroños, 

con sus enflocadas y agudas botinas de 

charol !... 

—¿ Conque eres tú ? 

—j Pues quién !... 

El señor don José Pedro contaba, revelaba, 

i me dio unos escalofríos ! Se me apoderó una 

añoranza desoladora de aquello que aún no 

conocía. Me enardecía las sienes una tumul­

tuosa visión que me mantuvo en éxtasis un 

buen trecho. Soñé con atravesar los platana­

les jinete en un potro de anca de hoz, y gol­

pear una ventana, y derretirme en una apasio­

nada solicitud hacia una de aquellas perezosas 
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y sabrosas mujeres que al platicar produci­
rían un cosquilleo en mi piel, y me imaginaba 
á mi novia tendida en una hamaca, levemente 
arrebozada en un fastuoso y lumínico chai de 
gasa espolvoreado de blancas lentejuelas... 
Nunca el pino del Norte de la rima heiniana 
se>entenebreció y enfoscó más que yo esa noche, 
anhelando un radioso amor de una palmera ar­
diente. .. ¡El sueño de una noche de verano I 

* * 

Acabaré, como todo, con un epitafio. El se­
ñor don José Pedro no se doctoró, ni volvió 
nunca más á cruzar las espesuras isleñas, en 
el sosiego substancioso y enervante de los noc­
turnos de su país. ¿Os acordáis de la peste 
de tifus que asoló Madrid habrá un año y 
medio? Don José Pedro se ofreció de volun­
tario practicante en el Hospital, y por con­
tagio murió. Las revistas ilustradas publicaron 
su retrato, y los diarios escribieron encomiás­
ticamente sobre él... Durante mi viaje al archi­
piélago, en dos ocasiones, vi á un hermano 
suyo, muy enlutado, muy triste... Descanse por 
siempre el señor don José Peílro, paz á los 
muertos. 
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JAUJA 

Es el Salón de Conferencias del Congreso, 

el casino más barato. Brinda al fatigado pa­

seante en calle un mullido diván de un perezoso 

color de cereza; para recreo y solaz de la vista 

ornaron sus muros con retratos evocadores, y 

hay en el altísimo techo una claraboya de grue­

sos cristales que decolora la lumbre del sol, y 

baña el ancho aposento en una serena y casi 

niortecina claror de tarde de otoño en que llue­

ve. Por demasiado sabido debíase callar que 

la obscuridad que se insinúa, convida á la plá­

tica, hundiéndose en el terciopelo rojo, dando 

chupadas á un cigarro: ¡ con qué voluptuosi­

dad se ve flotar y espesarse el humo, y cómo 

se borran las figuras y los diversos grupos y 

tertulias, hasta quedar todos envueltos en nu­

bes, como los dioses ! Y si al ñn se enciende 

"na lámpara, entra en el ánimo una inefable 

sensación, grata mezcla de abandono y seguro 
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a6 FEDERICO GARCÍA SANCHIZ 

concepto de la vida, lirismo y aburguesamiento 

que van del brazo tan pacíñca y efusivamen­

te... ¡ Oh, la dulce ponzoña d?l confort! 

Cuando hay vacaciones, ó por cualquier cau­

sa, clausura en el Congreso, suelen asistir al Sa­

lón los ex gobernadores, los ex diputados, los 

aficionados á la política sin más trascendencia 

que su gusto, periodistas... En ñn, el tifus que 

como su igual de los teatros, no paga y pega. 

Ellos conocen las trampas y los escondites 

de los escenarios nacionales, y antes que prin­

cipie la comedia, lo mismo que el propio re­

presentante de la empresa se asoman á escudri­

ñar la sala por el agujero misterioso y terrible 

de la cortina. Ellos parlan un caló picaresco, y 

os revelan la cifra de los jeroglíficos que se ocu­

rran, y tienen un punto de vista ganancioso y 

firme de las gentes y los panoramas. Si les ad­

vertís que observen á lo alto, que esplende la 

bóveda celeste con nácar y oro, responden mi­

rando al río, pues refleja la sublime decoración 

y de paso lleva peces en sus aguas sosegadas 

y claras. Siempre vienen por atún y á ver al 

duque: y en resumen, ¿qué son más que guar­

dias de almadrabas, cuando no lo» pobre» } 

cautivos atunes? 
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LA LEYENDA DE CANARIAS IJ 

Recuerdo que al anunciar á un corro de ha­

bituales del Salón de Conferencias mi partida 

hacia el archipiélago canario, desplegaron sobre 

la mesa una mágica baraja de granjerias. 

Las Canarias, ¡ ah ! Las libras esterlinas re­

botando con su tintineo alegre y lleno de virtu­

des de hada. El romanticismo, la moda, la li­

teratura y la tisis, arrastrando ingleses á las is­

las. Desparramadas diez ó veinte ruletas que 

originan un ambiente de placer, fastuosidades 

y grandezas. Una perenne y elegante existencia 

de estación invernal, propicia á la aventura 

venturosa. El indiano que vuelve con su jipi, 

su negro Domingo, su loro, y un cheque contra 

Luropa: el infeliz muy nostálgico, muy senti­

mental... Y á lo mejor una famosa é ilustre ca­

ravana de cómicos que interrumpe por algún 

tiempo su viaje á las Américas, y el archipié­

lago 

entonces resplandece como una resurrec­

ción de la corte del rey Sol... 

La India remota y legendaria envía unos 

hombres de ojos mitad de rana, mitad de ti­

gre, de color de maleta y con aspecto palúdico, 

febril, que por encima de la muchedumbre de 

mercaderes reinan con un cetro de bambú. Los 

indios cuelgan sus palacios encantados con ta-
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28 FEDERICO GARCÍA SANCHIZ 

pices que rayan las luces del iris, con encajes 

de un vano relieve de espuma, y con pañuelos 

de Manila de un fleco fluvial. En un navio fas­

tuoso, impregnados de un acre perfume, trans­

porta el indio sables, lienzos, lacas, pieles de 

fiera, tibores, tazas de bronce, collares de per­

las falsas, labrados puños de sombrilla, el 

ajedrez de teñido marfil, la arqueta de ébano, 

cartuchos de resinas, la lámpara rútila como la 

diadema de un emperador, la arcaica coraza del 

antiguo guerrero japonés... Exportan y divul­

gan el Asia de las pagodas de caolín y los 

elefantes... 

En Canarias, los paños y lienzos sajones, 

casi no se venden, se regalan ; un traje exquisi­

to cinco duros: ¡ los puertos francos ! Tampoco 

cuestan apenas los bálsamos y óleos france­

ses y sus imitaciones alemanas. ¿ Y el tabaco ? 

Que me despidiera del fundamental y patrió­

tico cajetín de cuarenta y cinco céntimos. Lle­

garían á hastiarme los nombres de Gener y 

Henri Clay. Mi desespañolización comenzaría 

por ah í ; porque iba á desiberizarme, y á sumer­

girme de cuerpo y alma en la civilización—que. 

según un donoso ingenio, esto constituye lo exó­

tico para nosotros ; y ya podía preparar y en-
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LA LEYENDA DE CANARIAS 29 

comendar mi alma al diablo, si no abrigaba 

intenciones de correrla y gozarla, al par que 

de lucrarme. Si regresaba á la península con 

menos de diez baúles, y sin un gato preñado 

como las gatas, era que no servía para la lucha, 

y me aconsejaban la renunciación cristiana, y 

los tres votos y el convento, ya que más fácil 

y sonriente ocasión de medro, no tornaría en 

un siglo... 

Y vosotros ¿qué hacéis que no estáis por 
allá forrándoos?... 

^m embargo de mi desconñanza, confesaré 

que seducía el halagüeño y pródigo relato. Y 

medio sepulto en los muelles del diván, lan­

zando al aire bocanadas de humo, dejando de 

escuchar lindezas y cosas extraordinarias, me 

puse a inventarlas yo, y descubrí un paraíso. 

í uve lástima de un hidalgo linajudo que ahora 

asomaba en el dintel, y que mostró cierta afec­

tación de su levita inglesa... ¡ Inglesa! Preci­

samente... Ya se enterarían, ya.. . Me imaginé 

en un soberbio parque, tumbado en una hamaca, 

saboreando un a Águila» digna de un lord, sin­

tiendo cómo á mi lado se divertían unos delicio­

sos y aporcelanados chicuelos que paseaban en 

la giba de unos camellos, cuadrúpedo que abun-
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30 FEDERICO GARCÍA SANCHIZ 

da en las Afortunadas; y la fragancia de las 

frondosidades me adormecía, y entre las ramas 

chispeaban las arañas de un Círculo aristocrá­

tico y pintoresco, de inevitable y promiscuo cos­

mopolitismo, y llegaba una música de los re­

torcidos y mefistofélicos zíngaros... El oro ro­

daba. 

Alguien me despertó, no sé si un hermano ó 

primo del consejero que retrata E^a de Quei-

ros en Os Maias, un ministro de Instrucción pú­

blica que no ceja de repetir: «En Inglaterra, 

comercio, sólo comercio: poetas, sabios, pensa­

dores... ni uno ; comercio de algodón arriba y 

abajo. > El procer que digo me preguntó, y me 

hizo caer de nuevo en mis recelos y descon-

ñanzas: 

—Canarias, diga, ¿ está al lado de Cuba, ver­

dad, por detrás de Cuba, acaso? 

i Cuidado que ignorar dónde se asienta el pe­

regrino reino de Jauja 1 
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SOBRE CUBIERTA 

Embarqué en Cádiz; mediaba el d í a ; mar 

blanda, bruñida por el so l ; azur ; juegos olím­

picos de las gaviotas. El bote, con una mustia 

y abadejada vela aleteando, y á impulsos del 

remo chorreante, surcó la dársena ; se arrojó 

cual un tenor á la romanza, en alta mar. Se ha­

llaba el vapor fuera del puerto; su mole negra, 

con espejeos del agua, parecía un ballenón dor­

mido. De que arribara el bote, asomáronse á 

cubierta los curiosos. Gané yo la rígida esca­

lera con una afectada naturalidad -, salté á las 

tablas un poco conmovido. Me miraron; nos 

miramos. Y no hubo nada.. . 

Sacudido el atolondramiento que me inspira­

ra mi natural timidez, recorrí con la vista la cu-

cierta, levemente combada, clara y limpia. Lue­

go me encaramé al fumoir. Es una gau-ita con 

cuatro mesas de agrietado mármol rojo. Unaa 
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32 FEDERICO GARCÍA SANCMiZ 

ventanas de tranvía. Un corrido diván de ve­
lludo. Un anuncio impreso rogando que no se 
enciendan cerillas. Historiadas molduras en­
marcando los respiraderos, y una mecha para 
los cigarros. Parte del pasaje entreteníase ju­
gando al dominó en los veladores de mármol y 
otra parte relataba costumbres de los negros. 
Iba el buque á Fernando Póo: saliera de Bar­
celona, tocaba en Valencia, en Cádiz, en las 
Palmas: luego continuaba navegando aguas 
allá, y al cabo de quince días, las anclas 
sepultaríanse en la arena; como un telón 
de fondo abríase una playa con bambúes, 
gigantescos heléchos, palmeras y tupidas fron­
das de una congestionada floración. Una 
playa que esmaltaban las cacatúas y estre­
mecían con sus zapatetas y sus brincos los 
monos, arrojándose frutas ; que obscurecían los 
mosquitos en rondas como nubes. La colonia 
europea, con traje de hilo, salakhof y polainas, 
presenciaba el desembarque diplomáticamente. 
Negros de testa de mastín, sus mujeres de pe­
chos caídos y largos como plátanos y con pe­
zones de biberón, su progenie de carne de ma­
yólica y cabellera de astracán, ululaban en 
falsete á la llegada del vapor, el cual arrojaba 
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1,A l.EVF.NDA DE CANARIAS 33 

unos espumosos ciiorrus de agua y desvanecía 

su penacho de humo. Comunicábanse los ne­

gros un grito: 

—Hu, hu, hu... 

Era que recordaban lo que los viejos referían 

del tiempo de los esclavos ; entonces, en divi­

sando un barco, los negros avisábanse, lanzan­

do de uno en otro su atiplado hu, hu, y la alar-

nía se filtraba en las fragosidades más escon­

didas, i Va á comenzar la caza ! ; Hu, hu ! La 

negrada precipitábase á disputar á los orangu­

tanes las alturas inaccesibles, el regazo de los 

troncos huecos, cualquier refugio disimulado... 

Rodaron los años ; peroraba pródigamente Cas-

telar, y á despecho de la manumisión, seguía el 

nu, hu, de lo que se ha llamado el ébano vivo; 

^s un terror tradicional como el de los niños 

holandeses por el Duque de Alba... 

En tal punto el narrador suspendió su dis­

curso para preguntarme: 

—Usted ¿ viene también con nosotros ? 

—No, me quedo en Canarias. 

—i Ah ! 

En seguida el infatigable charlatán impro­

visó una loa al archipiélago, enumerando y en­

galanando lo que ya sabía yo del clima, los 

3 
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34 KEUfcRlCO GARCÍA SANCHIZ 

ingleses, la Orotava, el tabaco, el cosmopolitis 

mo, los placeres y el amor... 

—Y á propósito, hombre—dijo bruscamen­

te— ; ¿ es usted casado ? 

—No, señor. 

—Pues, amigo mío, en Canarias La hinca... 

i Esto más! Según aquel íntimo y desco­

nocido á un tiempo, ninguno de los mozos 

peninsulares que residía dos meses en las islas 

escapaba del matrimonio ; y norabuena, porqur 

se urdían y lograban bodas espléndidas, que 

no parecía sino que les reservaban las mayores 

fortunas del país. El demonio del compadrito, 

entornando los párpados y golpeándome cari 

ñosamente en la espalda, me auguró la vict' 

ria sobre una novia al par de hermosa, rica. 

—No se burle usted. Se casan todos, todos, 

y con especialidad los militares... 

¿ Pero qué maravilla ó terreno milagro dis­

puso Jehová en medio de los mares ? Por si no 

bastara á las islas ser risueñas, fértiles, pinto­

rescas, confortables, dulces y paradisíacas, he 

ahí la rareza y privilegio de aquellas mujeres 

como princesas de un cuento de color rosa, 

que nos brindaban con su lindura, su ardo­

roso corazón y un dineral. ¿ Cómo ho zarpa-
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LA LEYENDA DE CANARIAS 3 } 

ban á diario los vapores correos de Canarias? 

Y el San Francisco, ¿qué se retardaba, qué 

le impedía pEirtir?... ¿Querían, tal vez, que yo, 

un galán predestinado á tantas dichas, mu­

riese de una terrible y excesiva inquietud? 

Entonces comprendí el alarido de Ricardo I I I : 

« i Un caballo, un caballo y doy la mitad de 

mi reino 1» i No poder volar I... Silbó un pito 

en el puente. Respondió el tintineo de una 

campana. Salimos á cubierta. E l capitán abra­

zó y besó á un apuesto doncel: 

—i Hasta luego ! 

El trepidar sordo de un bordoneo en las 

máquinas. Las barcas auxiliares se despiden. 

Marchamos. Las boyas.. Nos cruzamos con el 

^umancia, que se dirige al arsenal, y que sa­

ludamos izando la bandera. Un barco italiano, 

y de nuevo se enhiesta el pendón. Nuestro 

buque inicia el cabeceo temido y esperado. De 

pronto un cañonazo: ¡ adiós á la plaza ! Flo­

tan en el ambiente el humo y las virutas ne­

gras. Alegría del sol. Un bravo ventezuelo. 

Cádiz, silencioso, restaba allá, con sus azo­

teas, unas cúpulas, el puerto erizado de más­

tiles. Revuelan las gaviotas. La estela prin­

cipia á espumarajear... 
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36 FEDERICO GARCÍA SANCHIZ 

En un lírico rapto de emancipación, ante 

la radiosa magniñcencia del porvenir, y al 

abandonar las tristezas y ruindades, ¡ pobre 

patria ! declamé y canté los aquilinos versos: 

*Arma la nave grande; 
e salpa verso l'emula di Roma, 
lasciando dietro a te gli stagni aniari- •. > 
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EN 

LAS ISLAS CANARIAS 
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AL LLEGAR 

... Llevaba un trecho el buque de estreme­
cerse y jadear. Estaba amaneciendo el día cuar­
to, postrero de la navegación. La noche había 
Sido mala : un vendaval se revolcó entre las 
olas y el buque bailaba como un delfín, bajo 
una luna cadavérica. Liado en una manta, 
tendido en el camarote, oí cómo pasaban el 
rosario los tripulantes. Fué un momento an­
gustioso... 

Pero ya brillaba el sol, nuevo y blando en 
Su rosa y en su ámbar. Como los abuelos 
<^uando despiertan, el barco seguía con unos 
asmáticos estertores: parecía que se fatigaba, 
•íue no podría continuar andando. Y, como lo 
^igo, se paró y vino un gran silencio. IVfedio 
desconcertado salté de la litera, y al punto giró 
Ja puerta, y el camarero, con su americana 
blanca y su servilleta al hombro, me advirtió 
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40 FEDERICO GARCÍA SANCHIZ 

que acabábamos de entrar en las islas Canarias. 

En tropel acudieron á mi memoria las innu­

merables alabanzas y galanuras que se cuentan 

del archipiélago afortunado: lo de las flores 

y las arboledas... La primera ojeada, desde 

el buque, confesaré en verdad que no aumentó 

su peregrina fama y nombradía. Vi destarta­

lados y polvorientos los muelles, sin alamedas 

ni edificios; al fondo unas colinas ásperas, 

calvas, de sombría tonalidad. ¿Y las palme­

ras y los limoneros ? Otra más: se nubló ins­

tantánea, repentinamente. 

Una lancha transportó los viajeros á tierra. 

Nos asaltó una multitud de rapaces, zagalo­

nes, intérpretes, voceros de hotel... Unos cuan­

tos gigantes de aplastadas narices, mustios bi­

gotes y criolla cabellera riza, ofrecían carruaje. 

Vestían los aurigas con andrajos, se tocaban 

con unos amplios y trasudados chambergos de 

Méjico, empuñaban una yara grasicnta y lan­

guidecían al hablar con una flojedad insulsa. 

Los cochecillos semejaban á los tílburis, y arras­

trábanlos sendos caballejos peludos y chicos 

como cabras. La parada de los coches, el mon­

tón de los equipajes, la gavilla de pilletes, que 

se encrespaba y empinaba el hocico como un 
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nido de aguiluchos hambrientos; las comisio­

nes de intérpretes y propagandistas, y, en fin, 

nosotros, los viajeros, animábamos un espacio 

del puerto. Más allá de las escaleras no tur­

baba nada el abandono de la extensa plani­

cie. Señalaba aquel día el almanaque con tin­

ta encarnada, y el sosiego dominical adorme­

cía el ambiente, ahora melancólico y propicio 

á que desde una de las ancladas embarcaciones 

principiase á sonar una gaita escocesa plañen­

do nostalgias. Las tierras de sol nos recibían 

en un, crepúsculo gris, sin paleta, forastero y 

norteño artificio de difuminos y lápices... 

l^'racasaban las bellas mentiras: se nos reveló 

la mujer en unas monstruosas y torpes, con su 

cuadrada testa varonil, su talle de cabalga­

dura, los pies descalzos, en un brazo una ca­

nastilla, y en los b'elfudos labios, sin volup­

tuosidad, sin depravación, sin gentileza y sin 

orientalismo, un humeante cigarro de papel... 

Nosotros soñábamos en una Danae de verdo­

sas palideces ambarinas; pero la misma reseca 

y tostada madre Pipota nos miraba sin com­

prendernos, como una bestia, y lanzaba, con 

gesto de capataz, adelantando y engrosando 

la boca un chorrazo de humo. 
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42 FEDERICO GARCÍA SANCHIZ 

Por huir de la hosquedad de los muelles al­

quilé uno de los carromatos y el rocinillo se 

soltó á andar con avidez no sospechada: bra­

ceaba elásticamente sobre un barrizal, y brinca­

ba el tílburi, cuando no corría como disparado 

y con un ruido de máquina de coser, nunca al­

terado del látigo ni los alalíes de un cochero 

galán. La carretera, blanda de cieno, sin ban­

cos, majanos ni frondosidades, desarróllase 

junto al mar, y á intervalos, entre caseríos 

escuetos y solitarios, y si no con una cerca de 

chumberas. A lo mejor surgían del fango, como 

los sapos, unos mugrientos rapaces, que se em­

parejaban con nuestra marcha, y seguían, se­

guían, entonando unos á modo de villancicos y 

tendiendo pedigüeños los gorros... No se bo­

rraba ni olvidaba la desolación de los muelles. 

Discurrían por las cunetas las mujeres de la 

colilla en los belfos y los pies descalzos. Duró 

la carrera bastante tiempo. Por remate nos 

acogió una vía que, alineadas en un urbanismo 

tirado á cordel, forman numerosas viviendas 

de un solo piso, azules, ocrosas, rosáceas; óo 

fortalece los muros el herraje de una reja, se 

rasgan en unas celosías verdes y de persiana, 

con unos cuarterones que se cierran como las 
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EN LAS ISLAS CANARIAS 43 

tapas de un libro grueso. Corona la fábrica la 

azotea andaluza. La algazara de los varios 

tílburis en que nos conducían á los pasajeros 

de aquel buque, hacía se asomasen curiosas 

cabezas á los cuarterones: nos miraban con 

frialdad, escudriñaban, y devolvíanse impa­

sibles y altivas, con lentitud, al interior... 

¡ Oh, las Afortunadas, qué pobres sois 

ahora! 
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CANCIÓN 

¿ Sabéis qué paradoja de libertad gtiarda 
una isla ? ¿ No imagináis la amargura de vivir 
siempre en un compás y de idéntica manera en 
la hora que da una campanada como en la que 
desgrtua su collar de doce, mientras que 
pasa por nuestro lado, en una tangente, la 
humanidad de agrupaciones y aspectos tan 
Contrarios como barcos la conducen entregada 
a. su alegría ó á su dolor? El solitario de un 
pueblo escondido arenal adentro, ¿qué se to­
pará que le despierte nostalgias ó el ansia de 
correr, de volar ? ¿ Basta la carreta de la Muer-
t̂ e con sus cómicos, el famélico buhonero, los 
errabundos civiles, incluso un automóvil que 
cruzó habrá un año; bastan á alborotar los 
cascos de un hidalgo de los de sillón de cue-
''o. olla de garbanzos y pemil al medio día, 
••ocín flaco, galgo corredor, escopeta de con-
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46 FEDERICO GARCÍA SANCHIZ 

trabando, armario con libros y reja con novia 

de cara de imagen ermitaña y serraniega, y 

después un casino con billares, y al ñnal una 

redonda luna de miel, á cuyo claror recorrer 

las angostas vías de tapias, devanando sus 

quimeras de desterrado? A los puertos marinos 

arriban buques que esperáis como una cita : 

¿qué traerán del mundo? Cuando se marchan, 

estos buques, que ni se reflejaron en las aguas 

gruesas que no espejean, nada abandonan á 

vuestra amorosa codicia. Un nocturno de gran­

des y tembladoras estrellas lechosas, de aire 

borracho, fascinaron con las luminarias que 

como guirnaldas de naranjas brillan eii medio 

de la negrura; y la movible planicie quiebra 

una luz en pétalos de rosa, teje con otra una 

escala para un Romeo más sutil, llénase de 

regueros deslumbrantes ; un barco sajón ilumi­

nado evoca la sala de lectura ó de música, con 

plantas y divanes, cigarrillos de opio y vino de 

Jerez, con ladíes escotadas y gentlemen de 

smoking, en tanto vosotros vagabundeáis sor­

teando charcas y demás descuidos municipales ; 

una nave italiana con sus faroles es un festival 

de los sentidos: allí las mujeres del Tiziano 

arrebozan su ámbar en un chai indio, ríen y 
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EN LAS ISLAS CAÑARLAS 47 

fuman voluptuosamente, y tendidas en meri­

dianas escuchan á la guitarra tan triste flore­

cer en risueñas y ansiosas serenatas de vio-

lín... Si al amanecer buscáis el castillo flotante 

que sorprendisteis animado como una casa de 

duendes, no encontraréis ni el vestigio de un 

estremecimiento en la inmensidad siempre es­

tremecida. Huyó el buque, y como para apri­

sionaros más en una desesperada locura, allá 

en el horizonte se agranda y modela y perfila 

una menuda nube rastrera, y divisáis otro va­

por procer y potentado, que igualmente que 

los idos, á la noche os arrebatará el alma y 

la impulsara á precipitarse tras de cien deli­

rios, como un fuego fatuo... 
©

 D
el

 d
oc

um
en

to
, l

os
 a

ut
or

es
. D

ig
ita

liz
ac

ió
n 

re
al

iz
ad

a 
po

r U
LP

G
C

. B
ib

lio
te

ca
 u

ni
ve

rs
ita

ria
, 2

01
0 



©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

0 



ASLTOR EL DESIERTO 

Bajo el nublado algodonoso y ñjo, dos ca­

mellos y su guardián caminaban por la pedre­

gosa llanura, resbalando á trechos en una are­

na vitrea y negruzca que llevó el simún. Era en 

el archipiélago. La costa de África se adivina, 

vislúmbrase desde la orilla del mar, cuando 

esclarece el ambiente. El poderoso ventazo del 

Sahara apaga el postrero de sus vuelos en el 

Sur de las islas, y si no, cruza rozándolas y 

cae ruidosamente en el mar. Por doquiera re­

saltan las huellas de su paso... 

Aquella tarde de cielo encapotado y triste, 

^o se veían en la vasta extensión más que el 

^.lardián y los camellos. Había un silencio ex-

raño, absoluto. Ni una verdegueante fronda, 

'1 un caserío con su penacho del bueii humo, 

•11 otra caravana. Las nubes se deshacían en 

•̂ '1 horizonte, á la redonda. Sentíase en el aire 

4 
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50 FEDERICO GARCÍA SANCHIZ 

una pegajosa tibieza. No se hallaría un regato, 

un corrompido charcal, una cisterna, una noria 

vertiendo y quebrando sus espejos de agua. Por 

detrás de la bruma debía de existir un pueblo, 

^ allí gentío y vida... ; pero ¿hacia dónde? 

f-os dos camellos s ^ u í a n la marcha sobre sus 

zancos llenos de peladuras, y flotaban sus retor­

cidos cuellos como una serpiente que se colum­

pia en las ramas de un árbol. A su lado iba 

el camellero, fumando, mudo y abstraído. Y á 

lo mejor uno de los camellos, entre cazurro y 

rebelde, deteníase y miraba al guardián con 

sus pupilas, amarillentas y lustrosas igual que 

granos de uva sucios, á las que daba un chis­

pazo de humana altivez. Entonces el amo, qui­

tándose de la boca la pipa, lanzaba un turbión 

de humo, y el camello parecía que lo aspiraba 

con sensualidad placentera. Luego aún cantu­

rreaba un desmayado grito para animar .sus 

bestias, y continuaba el grupo cruzando el are­

nal, en silencio, bajo las nubes quietas y blan-

duzcas... 

i Las caravanas ! ¿ Quién no imagina un pal­

meral, con guirnaldas de floridas enredaderas, 

y en lo más grato y umbroso del bosquecillo 

un pozo de fragante y reidora linfa? Es la hora 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

0 



EN LAS ISLAS CANARIAS 51 

del descanso, descárganse los camellos de su 

pesadumbre de tapices, armas, telas, instrumen­

tos músicos. Apoyándose en su callo pectoral 

esos camellos que pintamos de un dorado color, 

se acuestan en la hierba y duermen. En tanto los 

camelleros tañen pífanos, se coronan de campá­

nulas, recitan las divinas tonadas del Oriente. 

Afuera acecha el sol rugiendo como mil leones 

que se murieran de una heroica hambre... La 

suavidad y armonía del bosquete es como un 

arrullo y una ponzoña que encantan y converti­

rán en ovejuela al león... 

«Hurí de cabellos de oro, 
dicenme que quieres tú 
que te cuente un cuento moro; 
uno sé que es un tesoro, 
y me lo contó Benzú...» 

i Esto, trovas de don Pedro Antonio Alar-

cón, signiñca comúnmente la palabra «carava­

nas» ! ¡ Ah, y las acuarelas de Fortuny ! 

En cambio de la excesiva ufanía de un ran­

cho árabe, tan gayo y rico, aquél de un cristia­

no, con sus camellos parduscos, polvorientos 

y esqueléticos, monstruos que inspiraban el ca­

pricho de una maquinaria envuelta en un pelle­

jo, atravesaba la desolada llanura como si su-

friíse el largo y prolijo martirio de una expía-
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ción. El nublado p«manecía en su fofa inmovi­

lidad. Aumentaba el silencio y también la cali­

na. No se acababa nunca la jornada. Poco á 

poco se ensombrecían las reverberaciones contra 

el suelo, pétreo y vidrioso, de la destemplada 

blancor de las alturas, hasta que obscureció. 

Agonizaba la tarde. Los camellos y el came­

llero diríase que no se movían de un rodal. . . 

Ya casi cuajaba la noche, y se encontraron 

una banda de aves negras, y al rato un perro 

muerto, enjuto como cecina, amoratado hor­

miguero de moscas, y con las costillas des­

nudas, en que los cuervos se posaban como 

gaviotas que otean desde el varillaje de una 

barca á medio construir. Ni se espantaron los 

pajarracos, ni desvió á la insensible y sonam-

bulesca caravana la pestilencia de la carroña. 

Sonsoneaba el enjambre de las moscas. Fosfo­

recía á trozos el can: sus empañados ojos, con 

su alucinante vaguedad, mentían una dolorosa 

expresión, y en torno á su descarnado hocico 

desparramábanse las plumas del rapaz ave­

río... La noche cerró por completo, y princi­

piaron á brillar las luces de un poblado en lo 

áltimo de la llanura... ¿ Bagdag ? 
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SANATORIUM 

Decía Enrique Heine: «Sólo el hombre en­

fermo es hombre; sus miembros revelan una 

historia de dolores, están saturados de espíri­

tu. B También los sanatorios, como ninguna 

otra fábrica arquitectónica, exceptuando las 

viejas catedrales y tal vez las quintas de los 

árabes andaluces, podrían mostrar un alma ex­

quisita en el sutil paralelismo de las líneas de 

su plano y los sentimientos de su indicado ha­

bitador. Al pronunciar «sanatórium», parece 

como si nos trasladásemos á un apacible rincón 

de montaña, en el cual hubiera un grande y ni­

veo ediñcio, sugestivo y silencioso como las 

mujeres que vestidas de negro y con un de­

lantal blanco que sostiene el aspa de unos ti­

rantes, cruzan sus largas y solitarias galerías. 

La ingenuidad de la fuente rústica en el jardín, 

inspira á los huéspedes sus pueriles y simples 
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juegos ilusionistas. Enseña á tener un recogi­

miento digno y grave, pues oculta en sus entra­

ñas la amargura, y en su sereno aspecto sonríe. 

Rodéanlo, por lo común, opulentas fragosi­

dades, una selva que atraviesa un río, unos, 

muchos montes, un pradal con vacas y marga­

ritas... ; claros ejemplos en la forzosa quietud, 

contemplativa y germinadora, de una convale­

cencia. Se desprende del vocablo «sanatorio» 

una idea de dulcedumbre, como un aliento 

amoroso y puro. Desarmada de todas armas, 

nace la Armonía de la cabeza de la Razón... 

Ocurre las más veces que el sanatorio no se 

encierra entre muros. Bastantes países alcanza­

ron celebridad de amables, generosos y delica­

dos. ¡ Oh, ios paraísos en que florece el limo­

nero... \ Monte-Cario, la terraza del mundo; 

Niza, cuyo azur semeja una campana de cris­

tal ; nuestra Málaga que respira los cielos; 

Madera, que ríe y se destrenza en multitud 

de arroyos ; Cairo, el encantado reino de ! 15 

golondrinas... 

Yo sé que los tísicos, desde el fondo de sus 

ensueños, añadirán ahora: «Canarias, divina 

delicia de la tierra...» Lo sé porque he tropeza­

do en cualquier paraje de las islas, con nu-
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EN LAS ISLAS CANARIAS 55 

merusísimos tuberculosos. Ln la mesa del ho­

tel, en el vecino asiento del automóvil, en la 

plaza oyendo la charanga militar, en el inevi­

table paseo por el espolón de los muelles, nun 

ca falta aquella afilada sombra del hético, que 

dilata sus párpados de violetas mustias y mira 

con ñja transparencia, que junta en el pecho las 

ascéticas manos de uñas buidas y cárdenas, y 

tose y tose, y se le colorean un instante las meji­

llas... Sus orejas recuerdan el celuloide y aca­

so la cabellera cae abultadamente, en vellones 

muertos, sobre el profundo surco de la nuca... 

—¿Qué tal, mejoramos.'—interroga alguien 

por cortesía y amabilidad. 

—Poco á poco, sí... Poco á poco—, contestan 

los tísicos con una voz ñ n a ; el esfuerzo les 

hace toser de nuevo, y se descomponen y arrebo­

lan ; pero al último siempre sonríen... 

¿ Curaránse ? ¿Se contiene el tsanatórium» 

del archipiélago en la bonanza, el suave temple 

de los huertos de limoneros y granados, donde 

se mezclan frescor y ardentía como los contra­

rios chorros de un voluptuoso baño tibio? La 

mucha lumbre, ¿no apagará la canción de las 

corrientes aguas, ni el gorjear de los pájaros, y 

el perfume de la lozana y libre verdura de los 
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caminos? ¿Quién lo visitó, y no se ha detenido 

al borde de un llano canario, que henchía la 

gleba, que lo abotagaba, el sol ; que humeaba 

en una vaharada cristalina ? A lo mejor se des­

ata y enloquece «el sur», una hoguera conver­

tida en viento, y no se diría más que el África 

es un tísico de fabulosa grandiosidad, el cual 

se encorva hacia la escuadrilla de islas, y las 

oprime con su soplo corrosivo, asfixiante. 

Júntase la humedad al bochorno. Recuerdo 

la extrañeza de los viajeros del transatlántico 

Alfonso XII, en el regreso de Buenos Aires, 

que al cabo de varios días de navegación, al 

arribar á Tenerife, por primera vez observaron 

que la teca del barandado se empapó y rezu­

maba. Con. efecto, nótase allí una intensa hu­

medad. Pues ¿ y lo dificultoso de las excur­

siones y andanzas, en virtud de lo quebradizo 

del terreno, raramente liso, cadena de cuestas, 

hasta resultar panorámicas las denominadas 

bellezas del paisaje, el señuelo de los kodacs? 

Y flota el polvo como un rayo de sol que alan­

cea una cámara en tinieblas. Figuraos un tu­

berculoso, trepando con heroico alarde que le 

vence y dobla el cuerpo ruin, como la vuelta 

del báculo con que se mantiene en pie: suda, se 
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ahoga, suena su respiración en un silbido: eus 

pómulos brillan ; sus cabellos se mojan y pe­

gan á la marchita epidermis ; camina con la 

boca abierta, y el polvoriento ambiente va asen­

tando su nube en las enfermas entrañas, ade­

lantándose y preparando las transformaciones 

de la fosa. 

Por ñ n : ¿ qué diversiones y amenidades, 

cuáles fiestas, qué espectáculo saludable, trato 

ó compaña, qué amistosa caridad, qué emula­

dora alegría, apartarán al tísico 'de su melan­

cólico soliloquio, de su desmayo y pesimismo ? 

Pongo por favorable caso que residís en la 

capital del archipiélago, Santa Cruz. 

Durante el medio año de mi permanencia en 

esa ciudad, no se pasaba mañana ni tarde que 

los esquilones de las iglesias no tocaran á glo­

ria por la agonía de un niño. Había una peste 

que nadie acertaba á remediar. Los periódicos 

increpaban al Alcalde. Se discutía sobre la epi­

demia en los cafés. Los ¡médicos revelaron 

afrentosos secretos de dinero, en muchas casas 

no les pagaban, negáronse á asistirlas. De no­

che, al improviso, una mujer llorosa recorría 

las calles, con el espiritado hijo en brazos, 

buscando un doctor... 
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Repetiré las palabras de Goya en su agua­

fuerte: a Yo lo vi...» 

Los jueves y domingos un banda de música 

hacía florecer en otra primavera más, los valses 

desteñidos, solterones ó anticuados, las t Esce­

nas pintorescas», el «Poeta y Aldeano», el 

coro de «Bohemios», y para remate un paso-

doble. Triunfaba alborotando la serenata en la 

plaza de la Constitución, rampa de losas que 

cerca un caserío nada monumental, y abajo dos 

pinos cloróticos forman dosel á un puesto de 

coches, y en la cabecera se yergue una cruz. A 

ranchos semeja el losado la cubierta de un bu­

que. Pero más bien es la tapa inmensa de un 

enorme, gigantesco sepulcro. Entiérranse en 

aquella plaza la frivolidad, las modas, el en­

tretenimiento ; ¿ cabe algo más aburrido y chi­

llón y agrio que una fantasía para platillos y 

bombo, hay algo que entristezca como unos 

guardias municipales con ros de carabinero, 

unos pisaverdes que exageran las haldas de la 

chaqueta y el remangarse los calzones, tal cual 

linda y abrileña muchacha, mas anémica, mas 

con unos pobres y pretenciosos trapitos, y esos 

corros de mamas obesas y arremolachadeis, que 

en todas las plazas de la Constitución buscan 
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EN LAS ISLAS CANARIAS 50 

sentarse la mayoría en un banco público, y una 

en silla de pago ? Los oficiales de la guarnición 

arrastran los sables gallardamente despreocu­

pados. Las parejas de novios, flor y abeja, abe­

ja y flor, se liban por turno, con la mirada. En 

la terraza de un Círculo se apelotona un recio 

mentidero de varones. Las redadas de mozal­

betes luchando por el chiste, silban, parodian 

las sirenas de vapor, se ríen á carcajadas, pi­

san á los perros... Pensáis: si se desgajase de 

sus cimientos una de tantas plazas de la Cons-

itución, y se depositara como un retablo en 

una calle de una ciudad grande y moderna, la 

calle de Alcalá, en Madrid, sirva de ejemplo: 

¿ qué cataclismo ocurriría ? ¿ Y qué impresiona­

ría con especialidad ? Yo sospecho que el des­

medido uso de zapatos de charol con hiperbó­

licas lazadas... Finiquitan los líricos nocturnos 

en el momento que la iluminada esfera del re­

loj del Gobierno Civil señala las diez. La hora. 

Comienzan á plegarse las sillas. Retíranse las 

gentes. Hasta el domingo, cuaresmal abstinen­

cia. Las noches sin serenata recógense las fa­

milias en su vivienda, y piden placer al fonó­

grafo : en una rúa, seis, ocho, diez de los ar­

moniosos estuches... ¿No comprendéis el deli-
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quio de mirar á la luna, escuchando á Caruso, 
constipado? Tenerife es la segunda patria del 
invento de Edison: por el día el sol, que 
abruma, oblíganos á no salir del cuarto; de 
noche ¿ dónde ir ? En la necesidad de una ñna 
existencia interior, el espíritu desdeña la lote­
ría y los juegos de prendas, y congrégase en la 
adoración al gramófono... Por razones idénti­
cas Sevilla se apropió el piano... ¿Qué queréis? 
Los isleños prefieren el cilindro maravilloso: 
más misterio, además de que inspira respeto, 
no consiente paliques... Atención, ya balbucea 
el arrobador Spirto gentil... 

En un corral se estableció una caravana de 
titiriteros, con su murga que presidía un trom­
bón abollado. ¡ Oh, venerables abuelos de las 
aldeas ! Tornaríais á reíros con el borrico sabio, 
con el tonto de las bofetadas, con el puerco 
educado á la alta escuela. Allí el hombre-reptil 
que se descoyunta, el atleta ciclópeo, los excén­
tricos que ejecutan la Marsellesa y Campanone 
con una escala de copas y platos. Y allí la im­
borrable pantomima de los bandidos de los 
Abruzzos con aquel incendio, y la de la gue­
rra de África en que un corneta degüella á un 
morazo... Conforme adelanta la función, siem-
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pre «extraordinaria», el espectador se embria­

ga en las emociones dulces y dolorosas que 

Paul Verlaine lloró ante los caballitos de ma­

dera... En esto asoma Zaida á patinar en el 

alambre. Calza chinelas turquescas, aljofaran 

las rojas mallas racimos de lentejuelas: no la 

abandona la japonesa sombrilla: sonríe y can­

ta la tonada que le hurtó para sus comedias 

Santiago Rusiñol: 

De Ierres enllá 
portem la tristessa... 

La tristeza y el tedio. Un cruel spleen os de­

vora como el buitre de Prometeo. Si no leéis, be­

beréis alcohol, si no dormiréis. Los diarios de 

Europa inquietan con el relato de saraos, expo­

siciones, conciertos, carreras de caballos, lec­

turas y estrenos. Del mundo aquél sólo el ta­

pete verde de una ruleta consiguió Tenerife. 

Y la policía la desarmó, mientras mi perma­

nencia en las islas, bendita casualidad. ¿Qué 

hacer? He aquí la pregunta de cada día, de 

cada hora, de cada minuto. ¿ Qué hacer ? Los 

infelices tísicos, en compensación de sus fati­

gas y una yanta más mecánica que nutritiva, 

porque nunca el agua caliente cría peces sabro-
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SOS, ni la lava pastos para el rebaño ; con el re-

gfusto de las conservas, han de soportar el arru­

llo de un gramófono, conserva de la voz, y los 

volatines sin fortuna... Languidecen, se mar­

chitan, bostezan, se desesperan... Cuando yo 

embarqué para la Península me dijeron que «e 

aficionaban á inventar y comprobar solitarios 

de naipes. 
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SANGRE SOLAR 

Cielo azul, tierra de oro, mar esmeraldino: 
en el horizonte unas triangulares velas blj.n-
cas : en el aire un revolar de palomas : una to­
rre, seca y morena como un orejón, rueda 
unas campanas ; y canta el bronce musical... 
Deslumhran multitud de cúpulas con tejas de 
colores, bamboléase la nieve de ropas pues­
tas á secar en los tendederos ; el sol se quiebra 
en las vidrieras de los quioscos que llaman mi-
^aniares: la fundida estatua que corona la cate­
dral, resalta en negro al recortarse en la diafa­
nidad.. . 

Hay largas tapias en calles de un poético si­
lencio, por las que asoman cipreses y en las 
que se derraman pasionarias y olorosos rosales. 
Hay unas plazas que forman entonados casero­
nes con ventrudas balconadas y patios en que 
unos domésticos de chaleco rojo y polaina ave-
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llanadaí, cepillan y lavan los caballos y ios ca­
rruajes, y en tomo se cimbrean los galgos aris­
tocráticos. Hay un callizo que tiene un nom­
bre arcaico y gremial, y de los desvanes siem­
pre caen tonadas antiguas sonsoneadas á coro 
al compás de unos telares ; de los asotanados 
cuartos bajos constantemente suben cánticos, 
golpear de martillos y risas; en un trecho de­
tienen al curioso caminante tres, cuatro puertas 
con aspecto de no abrirse nunca: son almace­
nes de especicis, trascienden á canela y á clavo : 
otra da un grato olor de café crudo. Hay en 
una revuelta un retablo de la Virgen, con su 
lámpara bermeja y aguda como el corazón, con 
unos ramos cónicos de dalias ; á su pie rezon­
ga un mendigo de barbas negras y chapeo, de 
carnes como la madera de una castellana talla, 
ojos de bandolero. Allí junto, entre unas aca­
cias de bola, juegan unas niñas al corro : 

Yo me quería casar 
con un mocito barbero... 

Hay una iglesia muy antigua, con unas cor­
tinas verdes y los anuncios de las novenas 
y devociones pegados con obleas en un por­
tón ; caí •! atrio de mármol obicuro que el 
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tiempo emblanqueció flota aroma de incienso 

y se ven diseminadas ramitas de mirto y al-

bahaca; espera un coche familiar tapizado 

de damasco eminencia; entran y salen las bea­

tas con unos levilines y unas lustrosas llaves 

grandes, y se paran y escuchan á un sacerdote 

gordo, que airastra los pies, y que se quedó 

ciego, casi ciego ; un joven pálido con una cor­

bata de garabato, le sirve de lazarillo. Hay un 

mercado como un zoco árabe, con sus gritos, 

su desorden, su promiscuidad, su bullanga de 

fiesta meridional. De allí salen los pregone­

mos de las canturias moras y la estatuaria pos­

tura griega, el pescadero, el florista, el laña-

dor, el horchatero, el escobero, el que vende 

palmitos ó miel ó caza muerta... Recorren la 

ciudad y por un instante alteran el somnífero 

arrullo de un piano que hace escalas, de unos 

palomos buchones que se regodean, de un loro 

en su alcándara, allá olvidado en un mirador... 

Las tierras del sol: Málaga, Valencia, Ña­

póles, Florencia, Sevilla..., todas, todas ¿no 

guardan tales recuerdos de los tiempos que más 

las definieron como claras y rientes hijas de 

Apolo ? ¿ Fal ta acaso tampoco el suburbio po­

pular de las guitarras y las tabernas, las mo-

5 
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citas más guapas, y las abuelas más pilon­

gas, y los chaveas más diablescos y la gen­

te del bronce, ese arrabal que suele presidir 

el Matadero, con su cabeza de toro en piedra, 

como un símbolo, en la fachada ? ¿ Alguna en­

tre las demás no posee y se ufana de sus jar­

dines, de sus alamedas y recreos, con la fuente 

monumental de «Las Estaciones», clásico y 

simple alabastro que los años doran, con sus 

ramilletes de adelfas, sus arriates como aquel 

del abanico y otro que ñgura un reloj, y, en 

ñn, la pista llena de berlinas, jardineras, gale­

ras, cestos ; los brutos redondeados y lustro­

sos, los lacayos con cara de onza y unas li­

breas verde-botella; y adentro un marqués que 

aún conserva la Luchana y un bastón de In­

dias ; y á su lado, con una flor en la cintura, 

una de esas odaliscas cuyas antecesoras el 

siglo de los Felipes bautizó, tibiamente pere­

zosa, y la cual esparce la descuidada volup­

tuosidad de su mirada por el firmamento que 

se arrebola con magnífica lentitud?.. . 

Las tierras del sol, ; las floréales, las nupcia­

les, las arqueológicas, las músicas, las del 

rumbo, las del color!. . . 

Canarias es un dominio del sol. Y él, ¿es un 
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EN LAS ISLAS CANARIAS 67 

dominio de Canarias? En verdad os digo que 

en ningún favorecido lugar se aparece con tan­

to ímpetu como en el archipiélago atlántico ; 

no se diría sino que al gusto y uso africanos, 

pues frente á la morería se halla Canarias, el 

sol se disfrazó de sultán, y reunió en un lecho 

de espumas siete doncellas que amar y enalte­

cer poderosamente. Apasionado mayor de las 

islas, ni el mismo Océano que las cuna y 

aduerme con su oleaje, al par movimiento y 

voz, ritmo el más vital. Pero las doncellitas 

no acertaron á enseñorearse de su dueño, y una 

inconmovible esclavitud las aniquila. Y nótese 

cómo la principal ventaja de su riqueza acabó 

en una afrentosa ruindad. 

¿ Por qué los isleños no prepararon sus mon­

tañas y sus valles para que los preñara y ador­

nase fascinado el padre universal? No. supie­

ron jamás lograr un bosque, la ofrenda y el 

pago de sus caricias. Si proponéis una ex­

plotación, poblar de árboles las cumbres cal­

vas, plantar y fincar los desiertos con viñas 

de malvasía, encogen los hombros, responden 

con maldiciones á la lava que cubre el suelo 

dondequiera, se cansan antes de principiar. En 

balde les advertís que llovería si se encrespa-
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sen las frondas, y el a£[ua duplicaría la* cose­

chas, y 9e dulciñcaría el clima aún más, y au-

mentaríanse los vapores en la dársena, y tin­

tinearía el oro en aquellas mesas de café á que 

en extremo se aficionaron... La fuerza, la vio­

lencia, la fecundidad, ¿ no caracterizan á las 

tierras del sol ? El archipiélago se cultiva á 

trozos, arbustos solitarios en un apagado hogar 

de fragua... 

Otros bienes que á sus predilectos procura la 

luz son la galanura, el fausto, los jardines, 

el bullicio, los palacios claros y alegres, las 

zambras, la majeza, la policromía, el brillo... 

Después del vigor, la gracia, en un helénico 

equilibrio. ¿Y cómo se alumbrará la madre 

Pipota sin su candil ? Si los isleños menos­

preciáronse de enriquecer el país, ¿ qué les res­

ta para el regalo y lujo üe lo superfluo ? Si 

no cae el agua ni surge del fondo, ¿ qué regia 

fuente de tres tazones y cien chorros se podrá 

fabricar, aunque la diseñara Leonardo redi­

vivo ? ¿ Qué terraza de jaspes, á la moda de 

Florencia, se construirá en el punto que la es­

coria toca la fimbria del cielo, cerrando el 

horizonte como una chinesca muralla de lo 

horrible, inútil y sat^il ? ¡ Ah, si le naciera 
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un pinar de terciopelo, con sus arpas !... Salvo 

un ingenuo, un modestísimo y provinciano par­

que, que aderezaron aquellos ministros de 

Carlos I I I , los que se creería que los repartie­

ron por una circular de la época, muy vani­

dosa de su sello real, no ostenta la primer 

ciudad de las islas una avenida de plátanos, 

castaños ó laureles, una arboleda, por acabar 

en una palabra. No sonríen las poblaciones 

canarias. Desconocen la amenidad, la lindeza, 

la elegancia, el urbanismo... Recapaciten que 

se les exigirán responsabilidades de su tesoro 

de calor y transparencia... 

Y acaece que con el absoluto desdén al aza-

donazo y al encanto de la amabilidad y los 

refinamientos, el país se empobreció y entene­

breció desdichadamente. En la vía de la Oro-

tava se alinean los mendigos, y asaltan y obse­

sionan con sus lágrimas al forastero. España 

confió á las islas la misión de adelantar á la 

joven América una muestra de la hospitalaria 

cultura europea ; ¿ por qué Canarias presenta 

en la vanguardia una miseria, un descaro, un 

indigno memorial ? El empuje y la energía 

solares que no domeñaron y aprovediaron los 

indígenas, se les vuelve en contra, y les infil-
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tro una indolencia ya heredada que produce el 

sopor. Así les desposeyeron de los muelles, y 

de las grandes y la mínimas industrias. En los 

bancos de la plaza tinerfeña de la Constitu­

ción, perennemente hallaréis desceñidos y en­

garabitados dormilones. Las denominadas cla­

ses altas ocian volteando los dados en unos 

casinos. Afirma la sabiduría popular que el 

ocio es madre de todos los vicios ; sus nietos 

son la ignorancia y la indeferencia, su tata­

ranieto..., un valor negativo. 

¿ Qué iluso, después de esto, esperará topar­

se allí uno de aquellos palacios con pinturas y 

medallones al fresco en el frontis, con una 

escalinata ancha y graciosamente curva como 

la cola de un manto de emperatriz ; con una 

huerta que oculta un templete del amor en 

una roseda; con una cochera ceremoniosa 

de carrozas, cuyas portezuelas lucen tornaso­

ladas conchas seculares ; con una galería de 

cuadros del Renacimiento, y una sala en que 

se reverencia el clavecín de Sebaistián Bach... ; 

uno de aquellos palacios claros y alegres, en 

suma, que perpetúan la gloria ilustre y la pom­

pa de las gentes y los pueblos que los edifica­

ron ? ¿Cómo exigir á una muchedumbre cha-
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EN LAS ISLAS CANARIAS 71 

fada y oprimida por mil soles, el regocijo y 
la vivacidad inmortal de otras multitudes que 
parecen la espuma de su sol, uno y soberano? 
Avanza la hora de Florencia, y no se tiñe de 
púrpura un rococó alabastro, el granito de una 
almenada torre heroica, ni se inflaman como 
antorchas unos cipreses, ni se truecan en rubíes 
los brillantes de un surtidor, ni alienta el 
mármol de una desnuda estatua con la sangre 
de una mitológica carnación... Villas sin ca­
llizos, la revuelta de la tapada, la encrucijada 
celestinesca, los hidalgos soportales, la pla­
zuela de los autos de fe y el raso de la horca... 
¿ No tiene historia Canarias ? No tiene arte, 
estilo, personalidad; no tiene civilización... 
Ofrece la rareza de que en una tierra del sol 
no palpite la a sangre solar». 
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ALEMANES 

EN LA ORATAVA 

i Oh, el bochorno de esta noche africana ! 

Grandes y lechosas estrellas palpitan como el 

corazón ; suena el mar como el viento que tañe 

muchos acordados pinares ; la espesura enig­

mática de unos jardines envía el ardor de su 

aliento perfumado; torpes y cálidos abejo­

rros revuelan en las tinieblas y tropiezan en 

mi cara y en mis manos que los atraen con su 

claridad ; los grillos chirrían en la verbena de 

las luciérnagas; las gruesas gotas del rocío 

revientan á mis pies... 

Con una mantecosa blandura se eleva entre 

los árboles, que lo mellan á bocados redondos 

de sus frondas, un palacio de dos alas, con 

unas torres y un patio inmenso y suave de 

c^ped, hasta el que descienden ampliéis esca-
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74 FEDERICO GARCÍA SANCHIZ 

linatas de mármol. De trecho en trecho, un 
poyo que imita una columna, y sobre el capi­
tel una canastilla con un rosal. A mis espaldas 
sale de un artificio de ciprés recortado un tri­
ple surtidor con su reir de ninfa. El alcázar 
trae el recuerdo de la mole de ladrillo rojo 
que habitaban nuestros reyes en Aranjuez. Las 
macetas, con sus volutas y relieves al estilo 
borbónico, y los enanos laberintos italianescos 
completan la versallesca remembranza. Un ala 
del edificio tiene encendidos en carnoso co­
lor de rosa sus altos ventanales. A intervalos 
se oye una música tras los vidrios, y pasan 
abrazándose y rodando unas sombras negras. 
Sigilosamente se abre el portalón, y se esca­
pan los trinos de la flauta como un pájaro 
que huye cantando. En seguida la sordina 
otra vez, y se apaga la grieta de luz que aca­
baba de romper la obscuridad de ima galería 
desierta. Y á lo largo de la nave, misteriosa 
bajo el fulgor de los luceros, deslízanse unas 
sombras blancas... 

De repente... ¿qué es esto? El patio todo 
se ilumina con una lumbre espectral. Las arca­
das del claustro profano marcan su vuelta en 
las losas. El palacio se corona como de escar-
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EN LAS ISLAS CANARIAS 75 

cha. Divide una pared un descomunal carta­

bón que refulge. Brilla el rocío en las escale­

ras. Yo mismo me contemplo caricaturizado en 

una disforme silueta tumbada en el césped. 

i Qué es esto ? Miro arriba, y el firmamento 

está radioso como la capa del mar. Busco, 

escudriño... ¡a l l í ! Prendida en el tinglado de 

unas chimeneas que alguien dispuso igual que 

los escalonados tubos de la siringa, hay una 

luna llena, carrilluda, buenaza, del color del 

pan, que no sé por qué me da unas tremendas 

ganas de reir. 

—Bon sotT, la lune!—exclamo como en 

Verlaine, en Fétes galantes, el abate borracho. 

¡Bon soir ! Y me retiro muy tieso, muy grave, 

perseguido por el coro burlón de los grillos, 

sintiendo alejarse la musical alegría de la nin­

fa que guarda la fuente del triple surtidor... 

i Oh, la sensualidad de los nocturnos afri­

canos, aquí en el famosísimo valle, aquí en el 

puerto de la Orotava ! 

m * 

El valle explaya su verdura isla adentro, 

hacia el Norte de Tenerife. No temáis, iin 
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embargo, que la cxoirsión resulte la carrera de 
obstáculos que suele emprender el turista dr 
los lugares célebres. Un viaje á la Orotava 
no encierra trascendencia ninguna, ni siquiera 
la de instruirse. Nunca será una peregrinación. 
Sólo se encaminan las gentes hacia los plata­
nales éstos en solicitud deí deleite de una vida 
ociosa y de lujo. La Orotava, al fin, es el 
oasis de la desolada isla: clima dulce, pano­
ramas, florida la tierra... Y sobre todo, que 
nuestro vigésimo siglo eiiropeo, representado 
por los alemanes, se ha apoderado del Paraíso 
tinerfeño, ha descubierto el sentido de su re­
lativa mas armónica abundancia, y lo civilizó 
y educó pensando en el viejo continente, lo 
llenó de confort, aquí exótico, y en suma, 
aportó la silla de marfil que Emersson deman­
da para contemplar con comodidad los amados 
pinos. Yo fui á la Orotava en un cochecillo 
de dos ruedas, del que tiraba un vivaz galgo, 
que no un rocín. El amo del tílburi guiaba 
ayudándose con un látigo fino como un cabe­
llo, y el corcel braceaba en una gimnasia de 
gentileza, y devoraba el camino, entre el tin­
tineo de dos enormes faroles. A la izquierda 
ascendía el monte con frutales en su rosácea 
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EN LAS ISLAS CANARIAS 77 

primavera y choras humeantes. De cuando en 

cuando un pastor con unas pocas vacas. 

Desollados eucaliptus y jugosos y espesos lau­

reles de Indias pueblan la carretera de gratos 

sones, y listan el pardo terruño con rayas de 

oro, como la piel de un tigre. Allá abajo, 

muy abajo, á la diestra, luego de un abismo, 

se derrama el mar, mudo y terso, inmóvil, 

con unos r^ueros de claridad que parecen las 

desconchaduras de un espejo, y que delatan 

la borrasca de un oleaje bravio y encrespado. 

Nos pasó un automóvil. Unas carretas rurales 

saludáronnos con una tarda reverencia de los 

muleros. También topamos un arcaico landeau 

con unos ingleses. Cruzó galopando un jinete 

de amplios calzones y fieltro gris, con el monó­

culo clavado en una ceja. Después fué un ci­

clista con los mil rayitos que á la argéntea má­

quina arrancaba el sol. Dejábamos atrás aldeas 

idílicas, en la tarde que iba muriendo... 

De verdad, yo había conocido algo así en el 

^ouché de alguna revista de moda. Me hice la 

ilusión de que aceptaba un cqnvite á unas se-

inanas de un parisiense castillo en los bosques 

de Francia. Y miraba con ojos noveleros mi 

sombra que la última luz perfilaba en el polvo, 
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con el acampanado gabán, los dedos en una 

cayata y en la solapa unas brozas y unas 

miosotis que la silueta errabunda copiaba con 

prolijidad de miniaturista... 

¡ El Teide! Destacado del cielo glauco que 

se descoloraba, sobrepujando una montañota, 

surgía un pico, rasurado y agudo, con unas es­

trías de nieve, j El Teide ! ¿ Recordáis sus ha­

zañas que hace unos meses nos inquietaron y 

avivaron la memoria de Messina ? ¡ Padre del 

archipiélago ! Pensaba yo hallarme un barbado 

volcán, con su cimera de humazo que infestara 

el aire. Pues no; helo ahí doncel, y que ador­

na su pecho con joyeles y cadenas de plata de 

nieve, como un enamorado... 

En tanto ya llegábamos al universal valle de 

la Orotava. Fórmalo un hondón que el cre­

púsculo agranda y magniñca. La masa verde 

de un platanal de plátanos prietos que capri­

chosamente se compararían á loros que no ha­

blasen: plátanos menudos, cuando acaso so­

ñáis en gigantes. Plátanos, plátanos, plátanos. 

En la sima, en los declives, sobre ribazos, en 

fila, sueltos... De pie en el tílburi, yo vacilo 

en conmoverme: no me emocionan los pláta­

nos, no infunden el respeto religioso que las 
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EN LAS ISLAS CANARIAS 79 

encinas druídicas, ni la ternura bucólica que los 

granados y los mirtos, ni el anhelo heroico de 

un robledal. Aquel travieso caballerete Puk, el 

•iiablillo de las jugarretas, me insinúa : «¿ Dón­

de se arrodillarla Humboldt, que es fama ado-

'̂ ó de rodillas el valle ? 

A mi lado, el amigo mío, revela cantidades, 

oaraja nombres de monedas, mercados ingleses, 

créditos, liquidaciones... Sí, afortunados pro­

pietarios los del valle, rinden los plátanos una 

copiosa riqueza en tributo. Pero ¿no ocurre lo 

•^ismo con los naranjales de Valencia, y sin 

embargo, también son gratos á la vista, evoca-

clores y tema de poetas insignes ? ¿ Estará en 

'í'^e los naranjos recuerdan la Grecia, y los 

plátanos América, símbolo de un exclusivo por­

venir bancario que puede no preocupar á mu-

chas gentes? 

Entonces: ¿ no merece el valle su nombradla 

*n vasta? Tan vasta, no. Loa y acatamiento 

'̂ se le debe: poco á poco el paisaje se nos 

Cíela por la retina y arriba al pecho ; impre-

lona la profundidad de la hoya, la manse-

^mbre del Atlántico que muere en una playa 

Pucnosa, el cerco de una cordillera procer, y 

M êl pJcQ fjg] f eide que conforme lo examina-
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mos nos admira más en su falta de tramoya 

y aparato, con su escueta sobriedad. Encanta 

dominar esa escenografía casi titanesca, de 

lo alto de un tílburi, y terminaremos apasio­

nándonos por los silenciosos doseles que des­

pliegan los plátanos á lo largo y lo ancho del 

valle. Porque en la cumbre del puerto esclata-

ron las luminarias de un soberbio edificio, á 

través de fastuosas frondosidades. He ahí la 

Europa colonizadora. Precipitamos el agagal-

do jaco hacia el solitario alcázar, y ya el lucero 

temblaba en el crudo azur, cuando penetramos 

en un patio inmenso y suave con el césped, es­

maltado de rosas que bordean amplias escali­

natas de mármol. En el momento que nos des­

entumecíamos principió á alborotar un tam-tam 

chino ; á su conjuro damas escotadas y ge*'^' 

lemei de smoking apareciéronse en las gal^^' 

rías y se dirigieron á un esplendente comedor.-

En medio de los plátanos, luego de la com'' 

da, la aristocrática multitud dijo y cometí" 

rabelesianas locuras, donosuras de corneo'^ 

shakespeariana, rimas de Heine. ¿ Cómo n° 

apasionarse del bosque que ofrece en su seno 

en vez de setas venenosas una guirnalda "^ 

ondinas del Rhin y unos faunos como los <^^ 
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EN LAS ISLAS CANARIAS 8 i 

pintaba Boecklin, nada helénicos, faunos fo­

cas, que disparatando en los humanos juegos 

inventarán uno divino...? 

Va te contaré, lector, el idilio de los in­

gleses en Canarias. Aman la sencillez. Toman 

1̂ sol como los lagartos. Vagan en el ensueño 

^e la luna, rumiando la nostalgia de los días 

^^ que sintieron la de estas tierras. Hasta en. 

'3- cantina de un Club, donde yo he chocado 

^'gunos rusos y algunos whiskie and soda con 

'^^ntenares de rusos y whiskie, en los veladores 

con ceniceros de reclamo y presididos por el 

•"^trato en relieve de su rey, beben sin inmutar-

^ copa tras copa de sus ponzoñas y elixires 

^^c siempre tienen color de guinda ó de bar-

'^! y ya ahitos, se quedan en mangas de ca-

insa y riñen una partida de billar, ó abrochán-

'̂ ^̂  la americana sé lanzan á la calle, enhies-

°^ y solemnes como un pompón, mas con la 

'airada de un cordero. En la halagüeña lati-

>̂ en la diafanidad del archipiélago de las 

^te islas, los ingleses se desvanecen en una 

^stencia escurridiza y sedosa como la caricia 

6 
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82 FEDERICO GARCÍA SANCHIZ 

de una mano sensual á la muda y mórbida 

cabellera de una deseada mujer... 

¿ Por qué los alemanes, que entonan un 

himno gemelo del inglés, al izar la bandera, 

y que prorrumpen también en burras ; por qué 

los alemanes no sentirán lo mismo que los in­

gleses, con aquella extática y casi mística sim­

plicidad sabrosa, el resplandor y las indo­

lencias de los países del sol, sino que por el 

contrario chillan, ríen, brincan, se aturden, tro­

tan, bailan zarabandas y tarantelas, y el suelo 

tiembla, como la tarima de una barraca, bajo 

la fortaleza y el torbellino de los ferreteados 

zapatones ? 

Una colonia de ondinas, y faunos y silenos 

con demasiada grasa, se apoderó del valle-

El palacio borbónico, á la risueña y encanta­

dora luz del nuevo día, desciende en su H' 

naje regio, y realiza en cambio uno de esos 

novecentistas proyectos que publica la arqui' 

tectura nórdica en sus revistas de arte decora­

tivo. Se trata de un hotel, blanco y simétrico, 

rodeado de una selva, por dentro Versalles-

Acodado en la ventana recorro con la vista 

la abullonáda pendiente del cerro. E l camp'' 

se transfiguró. ¿ Talaron y soterraron los plá' 
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EN LAS ISLAS CANARIAS 83 

taños ? Por doquiera, palmas, laureles, pinos, 

extrañas y corpulentas camelias, y un boscaje 

raro que evoca el fondo del mar, un enano 

boscaje de arbustos retorcidos y espinosos de 

África, sierpes vegetales, erizos, alfanjes mo-

'̂ os, sierras, parodias de anticuados y curvilí-

'leos instrumentos músicos, monstruosos cora­

les verdes: sin un rumor, sin una vibración 

"̂ 1 un movimiento: se creería que va á despe-

•"ezarse con los mil tentáculos. Contrasta con 

^^ sueño incomprensible la viveza de las ro-

^^s, los geranios, campánulas, pasionarias, 

azucenas, violetas, lirios, un Abril de parterre 

junto á un Agosto de jardín botánico, y por 

^•^cima un sol de miel, púrpura y ámbar. La 

tiranía destócase sus nieblas mañaneras con 

^nguida beatitud. El océano semeja una gasa 

^leste en la que olvidaron unos encajes. Se es-

*̂ "̂ njan los pájaros y quiebran sus piídos. Una 

t'Ostrera gota del relente, (]ue no se evaporó, 

fone la magia de un arco iris microscópico so-

^ una carminosa hojuela... 

^^Igo para saturarme de la castidad de la 

uriana y respirar el sosiego del aire, y enfilo 

prolongado corredor que un fámulo encera 

^ando las botas que aguardan betún á la 
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puerta de cada dormitorio. Una madama es­

capa sigilosamente del gabinete del pedicuro. 

Atraviesa una camarera que sostiene en la 

punta de sus dedos un servicio de te. En el 

vestíbulo, recostado en un diván de mimbre 

que acolchan rameados almohadones, hallo á 

un amigo mío, un tcabezota» de doctor que me 

presentctron durante la velada. Os prometo 

que entre los ingleses no faltarán sus acredi­

tados excéntricos. En un cotarro de alemanes 

no podía mancar uñ ilustre doctor Topsius. 

Mi amigo es un naturalista, que dedicó la 

mitad del armario ropero para la levita y el 

frac, y la otra mitad para los pedruscos y los 

bichos que colecciona. \ Bravo doctor ! Anoche, 

la cantina del hotel, que gobierna una pizpi' 

reta Margarita, cuajó en una orgía sorda de 

gentlemen. La luna llena, en el hueco de 

un balcón, enriquecería su álbum de homenajes-

¿ Quién no le arrojó un suspiro ? La pequeña 

Margarita defendíase á grititos y arañazos 

contra el ansia de todos por besarla. Dos ve­

nerables abuelos volcaban los dados, y ^"^ 

barbilampiño doncel, golpeándose la inmacU' 

lada pechera, encaramóse á una mesa de bíH^í 

y recitaba versos... Se hablaba alemán, ii^' 
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glés, francés, español... Al improviso, atre­

pellándonos, como un carro cuya caballería 

se desenfrena, precipitóse en la cantina el 

bueno del doctor con su frac universitario y 

una manga de coger libélulas y mariposas; 

una amarilla volaba en las lámparas; siguió­

la con inspiradas pupilas el sabio y al remate 

ca.yó en la red el insecto y se marchó mi doc­

tor rezongando latines, con un olímpico des­

dén para las carcajadas que estallaron á sus 

espaldas y para el vals que en su cara riza­

ban y desrizaban, un poco más allá, la flauta 

^on sus trinos, el piano á picotazos y un vio-

' n c e l o que razionaba y un violín seductor, 

i Topsius de mi ánima ! Topsius, más doctor 

9ue Fausto, que hubiese cedido á la tentación 

•̂ cl placer y la juventud.. . 

En la ágil molicie de las horas alondras, el 

"uen naturalista, enfundado en una bata de 

^'lo. leía en la panza de un volumen. Le inte-

"^umpí y nos saludamos. Se inició una plática 

^^ generalidades. Una recua de enflocados 

snillos que acudían al hotel para alquilarse 

excursionistas, sirvió de pretexto á una con-

^rencia del sabio, que la coronó con una in-

' 'untaría respuesta á mi asombro por los va-
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ríos efectos de las tierras solares en germanos 
y anglosajones. 

—Alemania—dijo Topsius—envuelta en sus 
brumas, torpe por la pesadumbre de sus fríos 
y su barbarie, y al par académica y estudiosa 
de la antigüedad, se enternece al recuerdo de 
la risa de Grecia ; la risa de Grecia, que en 
concepto de los investigadores significa equi­
librio, transparencia, salud, cultivo, compren­
sión, serenidad. Pero los turistas confunden 
el zángano y su Beocia con la abeja ática, y 
un trozo de azul y una flamarada de oro les 
basta para considerarse ciudadanos helenos, 
sin que exijan jamás una mayor exquisitez de 
detalles en el pastiche; y creen que la risa de 
las bacanales es la risa de los griegos ; y cómo 
Alemania entera se enternece al nombre de 
Grecia... 

Calló el doctor y fijó en mí una mirada 
gatuna ; á pesar de las mariposas de la víspe­
ra, no aseguraría yo que el tío aquél no mc 
t tomaba el peloi . 

* 

—Bon soir... 
Era el décimo saludo que dirigía á la luna, 
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EN LAS ISLAS CANARIAS 87 

siempre en las chimeneas, emboscada como 

amante que acecha la inñdelidad. Gané una 

de las escalinatas y entré en un pintoresco y 

caprichoso hall. Al pronto me cegó la especie 

de árboles Noel de luminarias que simulan 

'as cristalinas arañas pendientes, y su multi­

plicación en los espejos y en el charolado par-

luet que se dilataba por sucesivos salones con 

'as puertas abiertas. Después vislumbré en su 

Perspectiva el arrullador sexteto junto á un in-

'iienso ventanal claveteado de estrellas, al so­

caire de la tapa de un piano de cola. Algu-

•̂ as parejas danzaban, y las faldas femeniles, 

*̂ on la velocidad de las vueltas, ceñíanse á los 

"Muslos, y en los bordes se explayaban como 

*s flores que llaman campanillas. Avanzaba 

valsando sola una figura de amazona, rubia y 

•̂ a; dos rivales se echaron á recibirla, cho-

aron los tres, y unas rosas que ella llevaba 

el pecho, se deshojaron y llovieron lentas 

''^o plumas de un palomo que hirieron en 
1̂ tiro. 

*-" el hall tertuliábase con un velador de 

'ttibre al centro de cada corro. Dominaban 

'os hombres los rostros de una bermejez de 

S'^' y las pelucas blondas. En violentísi-
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88 FEDERICO GARCÍA SANCHIZ 

ma contraposición, varios gentlemen africa­

nos, gente del valle que asiste al sarao del 

hotel, con sus testas morenas y el pelo rizoso, 

ponían un ascua en el tono frío y auroral. Unas 

mujeres parecían abanicos inmensos, gayos y 

madrigalescos abanicos Luis XV. Semejaban 

otras pavos reales. Otras una septembrina vara 

de nardos. La estatua que el alba anima y 

enrojece... 

He aquí las ondinas fuera del río, con los 

cabellos secos. En la amplitud descuidada del 

hall, las ondinas mezclaban y borraban sus 

remilgos y reparos de judías, católicas ó pro­

testantes, apuraban vasos de champagne y fu­

maban cigarritos de que fluye un humo sutil-

A lo mejor se levantaba una, arrebozábase en 

el chai, cuya flora de lentejuelas fosforecía, 

y atravesando el baile internábase en una es­

tancia diminuta, que con sus divanes turcos 

y sus apaisados espejos de óvalo, tornábanos 

á los románticos dibujos de Gavarnie. De una 

discreta penumbra destacaba un tapete verde,. 

la ruleta, en una palabra. La ondina sentábase 

y señalaba con lápiz en los cartones ; sus en­

sortijadas manos con las fichas, mentían el na' 

car portador de las perlas; los espejos, q^^ 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

0 



EN LAS ISLAS CANARIAS 89 

añoraban el miriñaque y las cocas, copiaban su 

escote de la espalda, recortado como un corazón 

de baraja francesa. Chupaba eternamente los 

cigarritos con sus cintas de humo sutil... Al 

ardor de las tierras solares, cubrióse de un te­

nue sarpullido su nivea epidermis, y obscure-

ciéronsele los párpados como una rosa te que 

se mustia... 

¡ Alemanes en la Orotava ! Rabclesianas lo­

curas, donosuras de comedia shakespearana, 

"mas de Heine. Bulliciosa alegría de vivir. 

La risa de Grecia... Esos gentlemen africa­

nos que negreaban en el hall, guardan mul­

titud de fotografías de diversos parajes, pom-

Pa de los kodacs teutones, al dorso de las 

cuales, escrito en rasgos de una femenina in­

decisión, se lee: Orotava—Teneriffa—Sais-

^°^, igio; y cierran la frase signos admirati­

vos, reveladores de la más profunda ventura... 

(Orotava, en el Ht^mboldí.) 
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EL CASTELLANO LEAL 

Y dice el conde de Benavente por boca del 

duque de Rivas, y en romance, para mayor 

casticismo y dignidad: 

Hola, hidalgos y escuderos 
de mi alcurnia y mi blasón, 
mirad como bien nacidos 
de mi sangre y casa en pro. 

Esas puertas se defiendan, 
que no ha de entrar, vive Dios, 
por ellas quien no estuviere 
más limpio que lo está el sol... 

i Ignora alguien la hazaña de Benavente, 

cuando el cesar Carlos V, «en España era pri-

"leroi, le envió por huésped al gran Bor-

'='ón, que 

gozóse en ver prisionero 
á su natural señor; 
y que á Toledo ha vtnido. 
ufano de su traición, 
para recibir mercedes 
V vtr al Emperador...? 
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94 FEDERICO GARCÍA SANCHIZ 

El altivo y escrupuloso procer le abandona 

su alhajado palacio, y el francés 

hizo mansión en Toledo, 
del noble conde ocupando 
¡os honrados aposentos. 

Pero la noche en que los dejó vacíos, y par­

tiera con sus capitanes todo afectado de orgullo 

por el abatimiento y castigo del de Benavente, 

turbó la apacible lunj 
un vapor blanco y espeso. 
A poco rato tomóse 
en humo fecundo'y denso... 
Después en ardientes chispas 
y en un resplandor horrendo... 
Y al fin su furor mo.\irando 
en embravecido incendio, 
que devoraba altas torres 
y denumbaba altos techos... 

Con esta acción tan ilustre, el venerable con­

de de Benavente dictó á su tierra un inmarchi­

table código del honor de la hospitalidad. En 

compás y tono más familiares, aquel relato 

sobre la lucha entre el hidalgo y el labrador 

para ocupar la cabecera, ¿ no indica bien á las 

claras cómo deberá mostrarse y llevarse en un 

convite la cortesía española ? Y en caso de 
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ESPAÑA 95 

alojar á personas de calidad y poderío, ahí el 

alcalde de Zalamea puede servir de guía y 

'lorte á los demasiado humildes como á los 

desmedidamente vanos. Por lo que toca á la 

abundancia y al amor con que se reciban los 

extraños y de fuera, gratos y pródigos ejem­

plos hay en el Quijote, desde el de los pastores 

^ue no poseen más que un puñado de bellotas, 

"asta el del rico caballero del verde gabán, 

con sus tobosescas tinajas en el patio, visión 

tranquilizadora y casi nutritiva. 

Un castellano, un español leal, entonces, no 

ha de compartir su mesa con las gentes malas y 

descalificadas ; acatará y enaltecerá al huésped, 

^'n sublimarlo al extremo de que venga el ami-

S"̂  dz la calle a parar en amo de nuestra casa, 

y desconociéndola tenga que «hacer sus hono-

res», según el dicho corriente; con los sober-

•̂"•s y magníficos no quebrarse de una reve-

^ncia, tampoco envarar el espinazo: la llana 

y grave dulzura de Pedro Crespo; y en la 

a el estimado y defendido pernil, y para 

•^spués la más suculenta gallina de la corra-

'^'^a, y ej, [^ tertulia nuestra, el asiento pro-

P'o. ya que no la silla tradicional de los pa­

jareas del hogar ; y así al estilo procúrense 
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96 FEDERICO GARCÍA SANCHIZ 

al forastero regalo, amenidad, abundancia, 

contento y placer. 

Muéveme á escribir lo que va, el espectáculo 

que, no sin rubor y cólera, presencié en las 

islas Cnarias. 

No es que amparen y eleven á un traidor, 

es que los isleños mismos son sus traidores. 

¿Por qué prefirieron descender á fondistas y 

y hosteleros de Inglaterra, cuando podían 

mantenerse en una igualdad con sus visitan­

tes, y no que se rebajan á criados, y llega 

á regir sus actos un mandato ajeno ? ¿ No sig­

nifica desdén y menosprecio para los hidal­

gos de la Península, que en el archipiélago 

no vivan los ingleses como alojados, sino, por 

el contrario, nosotros hemos de cambiar los 

usos y costumbres españoles y meridionales 

por los del Septentrión ? ¡ En un lugar his­

pano y meridional ! 

El ordenamiento y distribución de las jor­

nadas obedece á un método inglés. Almor­

zaréis á media mañana, el te á las cinco, ^^ 

comida en punto que anochece. En los re^-

iauranís y cervecerías, la lista está compuesta 

de exotismos. Administra y vigila el ceremo­

nial de las festividades de sociedad un sever'í> 
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ESPAÑA 97 

Juicio nórdico: prohibido el smoking en los 

bailes y saraos la pechera b l anda ; ¡ ay, y 

Cotno se cuela ahí un chistoso iberismo, rema-

'3-ndo los fracs con gorras y canotiers! Jorge 

^'^uminel, en Canarias, se pasea por las calles 

^^ frac y gorra velluda... 

No creáis, sus desazones y pesadumbres aca-

'^^a á los isleños la manía de anglosajoni-

^^rse. Forzosamente las oñcinas, tendejones y 

"^^spachos laboran en lo engallado y corajudo 

^̂  sol. ¡ Imaginaos, si en el bochorno de un 

°^^dio día agosteño, entre la reverberación de 
la ''•s calles que humean, os encomendasen hallar 

y co.^egir la falta de una suma, desalojar los 

anaqueles de su carga de paños y extenderlos 

^ el mostrador! 

¿No alcanzó ya autoridad de aforismo y no 

^ complace en afirmarlo cada vez más la expe-

^^^ncia, que la diáfana frescura matutina ayu-

^ y estimula á trabajar? La hora de la chi-
Ch 

"arrera, esa fogarada, esa incandescencia uni-

'̂"-3-1 ¿no entorpece y dificulta la máquina 

^mana? Duerme la naturaleza. 

*Desde el hombre á la mosca todo se enerva...* 

"ues ¿y qué espolear de precipitaciones 
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98 FEDERICO GARCÍA SANCHIZ 

é impaciencias existen donde las tardes per­

manecen suspensas en su arrebol como en un 

éxtasis y eternizan su clara luz ? 

Hablo yo, sentido como español de que las 

islas renuncien á su abolengo y á conquistarse 

una personalidad, y de que así olviden la pos­

tura señorial y afable que les corresponde, en­

venenadas por la codicia, ambiciosas de lucro 

como los cuervos mercaderes. 

Miren de no caer, por la corrosiva obra de 

las complacencias, en una irremediable pobre­

za del ánimo, en ciertas aptitudes para la ser­

vidumbre, en la esclavitud. 

No se comprende la entrega al forastero del 

espíritu, las libertades, el pasado, el presente 

y quizás el porvenir,- además del pan, la sal y 

el agua simbólicos. 

Y que el oro inglés, convencido de la gran­

deza de su imperio, no se conmueve ante las 

más abnegadas sumisiones... 

Un castellano, un español leal, procure ^ 

su huésped regalo, amenidad, abundancia, 

contento y placer. ¿ Será preciso advertir que 

si vergonzoso y avariento parece el descuido 

de cualquiera de las enumeradas atenciones y 

observancias, no menos se condena la lisonja 
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hiperbólica, un adulatorio condescender y so­

portar ? 

También los clásicos definieron y explaya­

ron este por lo común ganancioso arte en un li­

bro : La Celestina. 
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ANDALUCÍA. AMERICA 

Como la blanca Cádiz, como Sevilla, Icis 

ciudades canarias deben admirarse desde lo 

^Ito de una torre, en el barquichuelo de un 

&lobo, asomándose á una nube; y que fun­

cionen de cicerone las golondrinas: con su 

ternura y delicadeza, los pajaritos amigos de 

Jesús saben mostrar entre innumerables azo-

* êas, patios, cierros, rejas y jardines del Gua­

dalquivir, todos iguales los unos á los otros, 

•̂ üal oculta á la tataranieta de la guapa Rocío 

" Dolores que sirvió de modelo á Murillo en su 

""Hsima Concepción. 

Como Cádiz y Sevilla son Las Palmas y 

^*nta Cruz, apaisadas, claras, sin tejados ver-

inosos y parduscos; ¿ recordáis la glauca y 

^defta llanura de pastos que se despliega á 

^ vista de la Giralda? Parece un quieto y 

•^nnicio m a r ; ese mar que desde los campama-
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ríos de Tenerife ó la Gran Canóiria, semeja 

una rizosa y juguetona llanura pradal. . . 

Pero no se engañe nadie: si una prístina y 

resbaladiza ojeada trae la memoria de Andalu­

cía, bien pronto se desmorona la ilusión ; así 

que por nuestros pasos, deteniéndonos á escu­

driñar en los portales, parándonos en las es­

quinas y enfilando los callizos, recorremos las 

poblaciones del archipiélago. ¿ Por qué la pri­

mavera isleña no huele á azahar y albahaca? 

¿ Por qué los reducidos pórticos y atrios no 

descubren el patinuelo á través de una cancela 

florida y calada como un encaje ? ¿ Y cómo en 

ninguno se oye el murmurio de una fuentecita 

de alabastro, bajo un improvisado dosel de 

palmitos y plátanos en sus pintadas cubas ? Y 

esas tapias que embadurnaron de un agrio co­

lor rosa y que tanto se ufanan con esas enre­

daderas de borlones rojos, ¿no deslumbrarían 

en la Bética, con una nivea blancor, y no tur­

barían los sentidos del caminante con el alien­

to de unos rosales menudos, y no pondrían en 

el alma un melancólico deseo amatorio, con su 

gravedad, su portón verde y un manto de p^ ' 

sionajias y jazmines como suspiros ? ¿ Dónde 

está tampoco la guirnalda de macetas en lâ ^ 
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ESPAÑA 103 

azoteas? ¿Y el cierro de cristales que reflejan 

el sol moribundo y brillan como un incendio? 

Finalmente, no hay rejas. En Canarias no 

guarda la mocita, el ruiseñor de la casa, un 

relicario de hierro, canastillo de flores, red de 

galanes, cárcel e las sultanas, filtros que con 

Su trama depuran y sutilizan la bravia pasión 

meridional, retablo como el que alumbra una 

lámipara á la vuelta, pero en el que María 

Santísima, escucha al pecador, se engarza de 

palique con él, se ríe, llora, besa y mata y 

muere. 

En las islas reemplazaron las rejas unas ven­

tanas con unos cuarterones que se abren y cíe-

Tan como las tapas de un libro grueso: y 

^^ jaula con un jilguero, ni una vara üe 

"ardos... 

Dicho se está que no habiendo rejas, no se 

"alia un enverjado, una veleta, un aldabón, 

^ picaporte, un clavo, un herraje de arca, un 

^bailete de pozo, nada en suma que los mar-

•Jlos de los forjadores crearan para lustre y 

^stimonio de una civilización. Este desdén al 

•erro heredáronlo los actuales canarios de sus 

ancestrales los guanches, que sólo usaban uten-

' IOS de piedra, en el siglo XV como en la 
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edad de las cavernas y las tribus de cazadores 

y pescadores. El hierro artístico se desconoce 

en Canarias. En Andalucía, por el contrario, 

¿ no se ha hecho siempre un puro adorno y una 

filigrana de la tosquedad de un lingote, lo mis­

mo si era para convertirlo en una cruz, que en 

una cerradura ó la barra de un balcón ? 

Decididamente las Canarias no se hermana 

con Andalucía. Me presumo que mejor se ayun­

tan á América, con sus construcciones bajas, 

sus rúas rectas, sus persianas verdes, sus loros 

y sus monas en tal cual casa, su flora febril de 

tonalidad, su falta de historia, su carencia 

absoluta de monumentos y solares de alcurnia. 

su ignorancia de los oficios y las industrias 

clásicos. Aquello del gramófono, que se pre­

fiere al piano, ¿no indica también americanis­

mo? Y la traza criolla de las gentes, y su acen­

to demasiado lánguido y musical, y su gusto y 

modo de vestirse con los jipis y el hilo y los 

zapatos blancos de allende el océano... Y el 

hábito que tienen de bautizarse en la pila o^ 

San Juan, con empingorotados y resonantes 

nombres de la antigüedad: Héctor, Aquilea. 

Andrómaca, Elena, Cayo, Horacio, Tulio-•• 

¿Evocación y nostalgias de Grecia y Roma. 
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No, sino ansias é invocación á Buenos Aires, 

Habana y Méjico. 

Iberia, madre común de tantas diversas tie­

rras, á la hora de cautivarlas las inició en un 

mismo abecedario. En orden á viviendas cons-

truyó .la andaluza, empobrecida, en la redon­

dez de sus dominios... que ya se emanciparon 

y redimieron. Aquel que todavía permanece 

ai cobijo español, más que á la Patria, ama á 

los libertos por natural afinidad de edades., 

tendencia,'cultivo y origen. ¿No? ¿Pedís una 

prueba del americanismo en el archipiélago ? 

Sabed, pues, cómo en un Casino ó Círculo de 

intelectuales, allá en Tenerife, se ha enarbola-

^o y ondeó á la brisa atlántica, una bandera 

nueva de las islas, y el estandarte no copiaba 

atributo patrio, mas en su lugar lucía unas ar­

génteas y rútilas, unas representativas es­

trellas... 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

0 



©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

0 



SIGLO XVI 

Andando, andando por las islas al remate 

descubrí un trozo de España trasplantado, ol­

vidado, mejor, en una hoya. Tropecé con un 

poblado de un color de yesca bajo las tejas 

Qiusgosas, ralas brozas en las calles, replazas 

solitarias con árboles copudos, y á intervalos 

•lia torre morena cuya cima atravesaba la luz 

^cl cielo engarzándose como un zañro en el 

"Ueco de las campanas. Asi en Castilla la Vie-

Ĵ - Y como en la tierra parda menudos y pa­

ndos trigales se extendían en las inmediacio-

'^^ campesinas. Un lejano ventezuelo, el re-

"lusgo frío de las montafiuelas del horizonte 

•^^lofriaba y esclarecía á ráfagas unos desme­

drados planteles. El viajero se asombra de que 

^ surquen la inmensidad azul unas cigüeñas, 

'̂ 'í sus patas péndulas y las alas dibujando un 

^^Pricho japonés. 
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Aquel pedazo de Segovia ó de Avila, se 

llama la Laguna, y está en el lecho seco de va­

rias que habrá no pocos siglos inundaban el 

hoy verdecido valle. Quiso Naturaleza que en 

medio de la dulcedumbre y la ardentía solar 

de toda la isla, el hondón siempre se encontra­

ra frío, casi helado ; no de otra manera cru­

za el sediento arenal la molla gruesa de una 

corriente de agua. Como cuando en invierno 

erraba vagabundo por la segoviana plazuela de 

Conde de Cheste, seguido de un galgo, hollé 

hierbas de la humedad, me detuve ante miste­

riosas puertas cerradas, con telarañas en los 

badajos y que despedían un rancio olor, su­

frí una lluvia ñna y melancólica, y vi esfumar­

se y desmelenarse en las apartadas cumbres 

un esponjoso nubasco gris. También sonaban 

unas esquilas en la población. Me estremeció 

una desapacible frescor. Pasaron unas abuelas 

enlutadas y que llevaban cruzadas en el rega­

zo sus manos céreas ó esqueléticas. 

¡ Nostalgia de nostalgias ! A la salida de la 

ciudad discurrís por un ancho y llano caminal 

que en las tardes buenas sombrean en elevadí-

sima nave gótica, los desollados y renegridos 

eucaliptus; sus descarnadas ramas flotan y d 
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ESPAÑA 109 

aire las enreda como los cabellos de Ofelia eñ 

el riachuelo. Grata y ensimismada avenida con 

un aroma sutil, para el ensueño de los tristes 

y los ambiciosos. Mudo, blando y abrigado 

andén que prefieren los clérigos de la arcaica 

hoya. Lírica arboleda que solloza en el sepul­

cro del lago y de la ciudad esplendorosa de 

los antiguos españoles, dos veces enterra­

miento. .. 

¿ Acaso por su condición de camposanto, el 

señor obispo, un ancianito temblón y risueño, 

la escogió entre las demás poblaciones isleñas 

para refugio suyo y floresta de sus deliquios? 

En verdad añade semejanza de la Laguna á 

Castilla, el caserón sacro con su balconada 

Ventruda, el alero de recias vigas, el patio ver­

degueante, y tras los vidrios unas desteñidas 

cortinas carmesí. Por las desiertas rúas mar-

*̂ han capellanes de canalón é inflado manteo, 

^1 abrigo de los paraguas. Y de cuando en 

cuando plañen unas campanas broncas, tinti-

^ean unas argentinas, según que las ruede un 

J^yán de sacristía ó que juguetee con ellas el 

'bonancible y sonrosado demandadero de unas 

"lonjas. Las monjas tienen una tartana mi-

"'iscula y que arrastra un caballuco con el pelo 
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á flecos; trashumante despensa de sus orzas 

de miel y sus confituras, por las que los golo­

sos se relamen como los gatos. Papa chico de 

este feudo de la religión, el ancianito mitrado 

con sus brazos trémulos y débiles bendice los 

curas y los canónigos, bendice los peroles dul­

ces que le ofrendan las madres, bendice, eter­

namente bendice... Como el de Cristo su reino 

no debe ser del mundo, y Su Ilustrísima son­

ríe y no mira aquella tierra muerta, muy muer­

ta, en la que, como en los cadáveres la cabelle­

ra, crece un glauco trigal. 

Fué la Laguna fosa de sus linfas que sor­

bió. Después sepultó la ciudad que construye­

ron los capitanes gallegos de la conquista. En 

el día no resta nada más que la envoltura, al 

modo que el calcáreo caparazón de las alima­

ñas antediluvianas en los Museos. Por allí 

apareció en tiempos la vida, grácil y próvida, 

como boticellesca hada de la primavera que 

cubre de margaritas el yermo y llena de risas 

y canciones el espacio. Cuajó el divino afán y 

el entusiasmo que despertara en las muchedum­

bres de entonces, en las doradas piedras del 

colegio italianesco con su hospedería antañOi 

Instituto provincial hoy, armoniosa dádiva del 
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Renacimiento al archipiélago, joya de peña la­

brada como por orfebres, cámaras pensativas y 

serenas, claustro en que se aduerme la luna, 

jardín ameno con unos arriates que copian las 

encendidas rosas del Tiziano, sobre el mismo 

fondo de obscura hojarasca que tanto admira­

ba el gran pintor amigo de Carlos V, rey y 

imperante. 

La vida ha muerto. Arrebataron á la Laguna 

•a capitalidad y gobierno de las islas. Los mer­

caderes con sus talcos pululan en Santa Cruz, 

donde los divisen y codicien los fastuosos na­

vios hiperbóreos. Del pasado áureo no persiste 

1̂ cuadro de un insigne pincel, una estatua, 

"n libro. Los soldados de Fernández de Lugo 

^olo eran soldados: sucumbieron á su hora, y 

în obradores y estudios, ya sin alma la ciu-

^^d íbase acabando, hasta que se momificó en 

Parte y en parte se petrificó. 

El señor obispo y sus clérigos hormiguean 

^ el vacío caracol. Dícese que ocultas en las 

^^tanas de cuarterones, hay unas doncellas 

^riñosas, con mejillas de nácar; el curioso 

Sitante no las sorprende asomadas un mo-

^^to, ni escuchó que cantasen acompañando 

labor de aguja, ni le suspendió el ánimo y 
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esclavizó la voluntad, acordada música de sus 
salterios de princesas caídas en un encanta­
miento. Apagan los rumores de la tierra fene­
cida esas incansables campanas de las iglesias, 
unas broncas, otras argentinas, llamando á los 
viejos, rezagados y sonambulescos fantasmas 
del ayer... 

Y esto habla de Hispania en aquel famoso 
dominio suyo: un cementerio. 
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CORREO DE ESPAÑA 

Así, despegada, crudamente dicen los isle­

tos correo de España, al vapor que cada diez 

^ías comunica el archipiélago con la península. 

^0 mismo se señalarían los correos de Francia, 

Alemania, Inglaterra. ¿ Por qué no nombrar 

'^as propiamente esos barcos de Pinillos ó Co-

'^illas, correo de la península, de la patria? 

los llama de tal manera, ni aun nosotros 

"̂ s peninsulares, porque en alas de la añoran-

^̂ > la frase «correo español», que tantos en 

Canarias pronuncian con frialdad, significa á 

'nuestros oídos el más amable y celestial de los 

^•avenimientos. 
El 

semáforo, combinando sus esferas y sus 

'^cezuelos, anuncia la proximidad del buque. 

^llá sale á recibirlo una gabarra que desem-

°3-rcará los sacos y envoltorios de la corres-

P'^ndencia. Momentos después comienzan á re-
8 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

0 



114 FRDERICO GARCÍA SANCHIZ 

clamar sus apartados los ordenanzas de li'^ 

cuarteles, del Banco de España, oficinas p;i' 

ticulares. Gobierno Civil... Todos solicitan el 

periódico, el libro, la carta amistosa. Por un 

breve tiempo se rompe el hechizo de vivir ais­

lados, en la soledad menos humana. Correo 

español representa poseer los diarios de Ma­

drid, la última comedia estrenada que pedis­

teis una quincena antes, cualquiera menester ó 

utensilio que no se hallaba en las islas y hubo 

que encargarlo á la villa y corte, el pliegue-

cito amoroso, los retazos de un discurso polí­

tico que os envía un leal... 

La colonia nuestra acude y entra á la rebati­

ña en la bodega de los bienvenidos vapores-

Y para el archipiélago ¿trae un latidf), un sa­

ludo, un presente, el correo de España? 

Nunca jamás: él no lo busca, no se lo da 

tampoco la madre patria. Entristece la indi­

ferencia de los isleños y el descuido prover­

bial en nosotros. De ahí resulta que se desco­

noce España ; ¿y cómo amar sin previo trato 

y estimación de bellezas y virtudes ? 

En caso peregrino los correos conducen á 1*̂* 

muelles canarios una legión de famélicos y ^"' 

bunos comediantes de la legua, las entecas >' 
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Sombrías cuadrillas de unos toreros novicios y 

las cuerdas de los deportados, comúnmente 

anarquistas de Barcelona. A Don Alfonso XIII 

cabe el honor del primero de los reyes en visi­

tar las Afortunadas. Hasta que lloramos las 

colonias, España elegía sus funcionarios de 

'as islas entre la picaresca y el hampa de le­

vita, los arruinados, los matachines, los rapa-

"̂ ŝ, gerifaltes de la voracidad que asaltaban 

'os nidos sin dejar con cría y huevos ni uno ; 

y encrespaba su ruta una estela de odios por 

^us villanías y sus continuadas majezas. Lue-

-̂ o han mejorado, y muy distinta y selecta 

"ornada dedica el Estado español á su lejana 

Provincia. Pero ya se injertó y fructiñcó en los 

'sleños la desconfianza, el prejuicio, cierta so-

''•Pada é íntima rivalidad. ¿Y cómo extra-

"^arnos, si una eminente autoridad militar fué 

Satinada no ha mucho á regir aquel país, y 

'^ando se le presentaban los oficiales pregun-

abales en un tonillo de hombre enterado, si 

^mandaron su puesto en Canarias, con mayor 

'"^••ibución y fuera de la garra de usureros y 

'^srciantes, á causa de tener deudas, conflic-

y peligros en la península? 

• s cree que España no adelantó y que no 
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logra regenerarse y, sacudir las desgracias y 

resolver las quiebras del año noventa y ocho. 

No se teme de nosotros, se nos considera ago­

tados, exprimidos, caducos. Y en inmoral con­

traste, frente á la decadencia aceptada sin 

observación ni análisis, sin un rescoldo de afec­

to, la poderosa y engreída Inglaterra, metró­

poli del orbe, ostenta por las islas su ufanía 

de sentirse gigante, su regocijo, su seguridad 

de la salud, y cascabelea con las monedas 

de oro... 

Los correos se suceden macizando su conca­

vidad con los cables que tienden los peninsu­

lares á la patria. Los isleños ignoran nuestros 

profesores jóvenes, los artistas nuevos, la cien­

cia que balbucea, la pujanza y floración de 

aldeas y ciudades ; el desenterramiento de la-S 

industrias gloriosas, el orto de los ideales. E " 

literatura, pongo por ejemplo familiar á nH 

estudio, no recorrieron más de Echegaray, P^' 

lacio Valdés y Galdós, si se exceptúa un rama' 

de la novela que se cultiva ahora con enorme 

é impúdico éxito. Recordaré que en la bibliO' 

teca del Casino de Santa Cruz, espuma de la 

capital, no sospechábanse siquiera los mérito 

de Bcnavente, Baroja, Azorín, Rubén Dari< '̂ 
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Juan R. Jiménez, Maragall, Marquina, Una-

muno, Machado, Mesa, Díez-Canedo... En 

cambio no faltaban la obra de Felipe Trigo, 

y sus imitaciones. Y gracias á las calenturien­

tas mañas de estos agradadores y placenteros, 

aparece España, la de las azucenas de Santa 

Teresa y las rosas de Garcilaso, como un mal­

decido pueblo que entonteció el mazazo de sus 

martirios y desventuras ; y apagada la lámpara 

de su espiritualidad, y olvidado el ritmo de 

sus clásicas elegancias, y empobrecido el idio­

ma, persiste exclusivamente la carne que va 

embruteciendo una lujuria senil... 

Recábese de los correos uu lugar, por humil­

de que sea, en que viaje y se muestre á las 

^nultitudes algo así como otra extensión uni­

versitaria. 
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VAPOR PARA ESPAÑA 

Se extinguieron el amor, el respeto y la ad­

miración de Canarias á la península. El isleño 

l o siente nada ante el nombre éste de Iberia, 

'demasiado sincero, no oculta su indiferencia, 

y si no es que se relacionan con las islas, los 

problemas y asuntos nacionales discútelos como 

Si se trata.se de la política china. 

En cualquiera de sus dársenas hay un vapor 

Mue se prepara á zarpar con rumbo á España, 

ruede asegurarse que conduce las respuestas 

''<• los peninsulares al postrero correo, y las 

Pi'cguntas de esos mismos peninsulares que de-

•^srá contestar el correo próximo. ¿ No embarcan 

'sleños para la patria grande? Sí, una comi-

^lon de políticos menudos, tal cual estudiante 

Qe carreras que directamente ayuda y engran-

^^ce el Estado, los codiciosos de un empleo, 

'Sun turista. Viene á la península quien busca 
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SU sombra y protección sin condiciones, un re­

fugio en las covachuelas que no le deje des­

amparado en la ciudad comercial. Los escasos, 

mas célebres artistas que nacieron en las islas, 

siempre generosos de su desinterés, también 

peregrinan hacia España ; pero no vuelven, al 

contrarío que los politicuelos y los burócratas. 

Ahí está el caso de Galdós, y el de Guimerá, 

aquél definidor de madrileñismo, éste patriar­

ca de los catalanes. Repite el ejemplo Nicolás 

Estévanez. 

Canarias, en su pobreza, es un país mercan­

til y labrador. Sus juventudes se dedican en 

masa á mercadear ó cuidan los plátanos y la 

caña dulce. Forman una especie de senado 

ideal los viejos comerciantes y los encanecidos 

agricultores. No son ni el alma ni el músculo 

del archipiélago, unos oficinistas, unos abo­

gados, unos militares, un puñadito de doctores 

é ingenieros. 

Pues bien, ni los comerciantes ni los labra­

dores se embarcan para España. Desaparecie­

ron el amor, el respeto, la admiración. Cuando 

le a^^cia el deseo de aprender ó lucrarse al 

isleño, extiende á su vista el mapa universa' 

y lo examina como UD teclado: nuestra tecla 
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siempre falla. La voz de la sangre no ha cla­

mado desde sus entrañas. Dei romanticismo 

del sacrificio se mofará. La historia no le im­

porta. Ni siquiera sueña un porvenir, sino un 

presente cargado de riquezas como la cornu­

copia c'e la abundancia. 

Y los agricultores parten en bandas á la za­

fra de Cuba ; se internan en América. Y los 

comerciantes se orientan en Inglatera y Ale­

mania. Acaso su adolescencia transcurrió en un 

colegio sajón, y allí han florecido los almen­

dros de su primer amorío, y se ha constituido 

y cuajado su espíritu, y allá anhela tornar en 

los ataques de sentimentalismo y morriña. ¿ (¿né 

mercado puede abrirles España, tan sin dine-

•"os ? España queda como una ruina pintoresca 

para los kodacs de los ingleses. Todo en himno 

^ los ingleses. Los isleños remojados en el 

^anal de la Mancha, se convierten en voceros 

^c la opulencia británica. En opuestas legiones 

^Tiban los labriegos con su maravilla que rela-

"̂ r̂. nautas cantores de los trópicos. ¿Quién 

•"^ferirá cosas de España, Hisfiama máter? 

•'̂ sí la lluvia comienza en unas gruesas gotas 

^sanchadas , y en seguida se espesa y termi-

* en un diluvio. Así las solitarias fuentecicas 
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de las cumbres, con sus chorruelos que se van 

filtrando y que se llaman con sus cristalinos 

rumores, al ñn se juntan y surge de un remanso 

un río constante/ impetuoso, arrollador. Y la 

roqueña oquedad se llenó de agua, y por ]o> 

ayer secos surcos se precipita la corriente, } 

aquella muralla de unos p)eñascos que se sostc 

nían en un difícil cuanto airoso equilibrio, su­

cumbe al coraje de la riada, y la riada, asolan 

:'"i, destruyendo, crece en su furor, y no repos' 

hasta que se vuelca y rinde en el inmenso \ 

maternal regazo de los mares... 

Ya entendéis la parábola. 
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LA JACA TORDA 

Quisiera contaros por qué divertida cuanto 

terrible rivalidad, entrambas juventudes, la 

peninsular y la isleña, se odian y, hasta en oca­

siones batallan á tiros por las calles. 

Cuestión de faldas. ¿ Recordáis el vaticinio 

de mi boda, allá en Cádiz ? Yo no me he casa­

do. Pero el bueno del parlador aquél no se en­

gañaba asegurando que matrimonian en el ar-

"^hipiélago muchos galanes peninsulares ; y es 

'latural, pues si nuestro temple enamoradizo y 

'â  cálida belleza de la mujer canaria favorecen 

'<̂ s noviazgos, un monótono y árido vivir, por 

•"^t'urso nos conduce en derechura al amartela-

'^lento, y sin tentaciones alrededor, pronto se 

ecorre el camino de la vicaría. Además, las 

"Mayores y medianas herederas no parece sino 

"'le están reservadas á los peninsulares. 
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Sería curiosa una lista de los grandes con­

tribuyentes, y al lado sus yernos. No ofenderé, 

ni siquiera he de insinuar una tenue duda, so­

bre que influya el dinero en las bodas. Acaece 

que la doncella rica luce y se engalana con un 

llamativo lujo, ameniza el paseo, asiste, si le 

hay, al teatro y resplandece en una platea, bai­

la en las ñestas del Casino, acaso en la lírica 

hora del atardecer ofrece en el mar la adorable 

visión de una batelera en una nao como un cis­

ne. En la familiaridad y abandono, una don­

cella acaudalada sabe mostrarse espiritual, cul­

ta, música, narra de sus viajes. ¿ Quién no 

se explicará que esos gavilane; metamorfosea-

dos en cadete uno, otro en alférez de navio 

con su gorra blanca y su señoril levita, un ter­

cero en un gentleman de frac, se apresuren '^ 

fonmar la lista paralela á la de los contribu­

yentes? En la de arriba simulan la gruesa 

y nudosa cadena de oro del indiano, los pres­

tigios bancarios, los apellidos vencedores y so­

noros del archipiélago. El sutil hilo áureo q̂ *̂  

cruzaba la ropilla de los caballeros hidalgos 

en la España de ayer, evoca la de abajo, toda 

gentileza y gallardía y arrogantes artificio^ 

aprendidos en el rancio y linajudo solar. Ad-
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mirable fusión de razas, confluencia engrande-

cedora y fecunda... 

Se comprende en seguida y á las claras el 

embelesamiento por una heredera; ¿cómo jus­

tificar también que siempre salgan elegidos de-

las herederas los meritorios peninsulares? El 

teniente de Toledo, el guardia marina de Car­

tagena, el novel ingeniero de Madrid, ¿ con qué 

niagia lograron y pescaron el corazón y la 

mano de las novias ricas ? 

No creo yo que el alma femenina sueña cons­

tantemente en el enamorado que la adora sin 

conocerla, y que ha de venir de muy lejos á 

encontrarla y rendírsele. Tampoco será la ven­

tajosa proporción y corpulencia en la figura, 

puesto que los varones canarios suelen alcan­

zar una estatura procer, hablan cantando, mi-

•"an que acarician y sus cabellos se esparcen en 

'ibres rizos. Todavía menos deberá atribuirse 

"^^ espejuelo de un jornal ; ¿qué inquietan y 

desazonan á una heredera los metales moneda­

dos? Por último, ¿existe alguien capaz de 
r 

^gurarse que se encumbra y distingue á la ju­

ventud peninsular por tributario españolismo, 

^^ donde tan desprestigiados y caídos an-

*^arno8 ? 
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Entiendan los isleños cómo la culpa ts suya. 

No se lamenten y encolericen á causa de su 

postergación: entérense de cómo ellos mismos 

levantan el trono á sus enemigos. ¿ No ? Prue-

\ie uno á pelar la pava con bizarría, arranque, 

altivez, cierta petulancia y menos apoltrona-

miento y pereza. Ya dije que en Canarias no 

se adoptó la reja, y la substituyen unas ven­

tanas de varios cuarterones. Allí está la dama. 

De codos en el alféizar, poetiza, imagina no­

velas, huele una rosa, traduce el sentido de las 

nubes, alimenta con bellas mentiras su sole­

dad. La mujer canaria, morena, ojinegra, ar­

diente, (mórbida y apasionada, flor solar, per­

sigue la violencia de los amores románticos, 

sedúcenla el valor, el peligro, los discuros qu( 

embriagan, la audacia, el ingenio, el chiste : 

mujer al ñn, y meridional, casi sevillana, casi 

cubanita. Vosotros, infelices isleños, ¿qué in­

ventáis que las sugestione, qué hacéis para adi­

vinar su pensamiento y ^turbarlo ? ¿ p'uisteis 

majos alguna vez ? El novio llega, da las bue­

nas noches, enciende un cigarro ; luego, ¡ ma­

nes de Don Juan !, pide... ¿un beso? No. ¿ E^ 

abanico ó el pañuelo ? No. ¿ Un caprichillo de 

las pupilas moras? No. ¡Pide una silla! Y la 
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dama asoma su brazo desnudo, no para que lo 

mordisqueen ó que ilumine con su blancor 

'as sombras ; sostiene una silla, el trovador ¡a 

coge, la acomoda en la acera, y se sienta y re­

pantiga como un canónigo gotoso... 

¿ Comprendéis ahora la inclinación de esa 

mujer que se llama Andrómaca, mas que ocul-

^^ en el pecho á Carmen, por el peninsular, que 

^opió á los jardineros del Alcázar la habili­

dad en componer ramos de claveles y alhelíes ? 

*̂ 1 peninsular lleva el rumbo, los coloquios ín-

•̂ •nios con murmurio de agua reidora, el piropo, 

^' juramento agitanado, los desplantes, las de-

'•ciosas arbitrariedades, los celos, las coplas, 

una voz que se enronquece en el palique de si-

^^os ; las peticiones desesperadas y agónicas, 

'^^tvosismos, fustazos, rabotadas, la súplica 

^ rodillas, el mimo pueril ; y lo que vale más 

" estima la hembra de ámbar y sangre de vino 

^ granada, el mozo peninsular se yergue ante 

^ ventana, pégase al muro, no se mueve por 

i'̂ e nc) se asuste el amor, y permanece en su 

'^beltez hasta el alba, y entonces á la luz nue-

Se divisa que ensanchan su cetrino rostro las 

ojeras de una combatida vigilia. Y ' i 

'd cree en la pasión... 
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¿ No os convenceréis, amigos isleños, de que, 

fatalmente, nuestras mujeres, de doncellas sus­

piran y seguirán suspirando por cabalgar como 

Doña Leonor en aquella famosa y nacional 

jaca torda del Don Alvaro ó la fuerza del 

Sino ? ¡ Oh, cuando el satánico inca prepara la 

fuga y declama lleno de elocuencia 1 

«¡Ángel consolador del alma mía.../ 
(Van ya los sanios cielos 
á dar corona eterna á mis desvelos? 
Me ahoga la alegría... 

¿Por qué tiempo perder...? La jaca torda 
la que, cual dices tú, los campos borda, 
la que tanto te agrada 
por su obediencia y brío, 
para ti está, mi dueño, enjaezada; 
para Curra el overo. 
Para mi el alazán gallardo y fiero. 
¡Oh, loco estoy de amor y de alegría/ 
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CANCIÓN 

*¿Diez meses sin divisar una 
mantilla madrileAa. ni una •pa­
lidez valenciana, ni un solo pie 
andaluz?»—Fígaro.—tCarta á 
uri^su amigo residente en Pa­
rís.» 

Por una demasiada ingenuidad pensaba este 
pobre é inexperto español que os habla, que no 
se podía sentir nostalgia de los países sola­
res más que en las tierras de bruma, y sobre 
todo que sin salir de la patria era absurdo 
echarla de imenos. 

Pues no ; últimamente y así que hube agota­
do las pláticas y los entretenimientos que in­
ventaba con mis amigos, y no placiéndome vol-
C3-r y rebotar los dados en las mesas del café, 
'íi dormir á deshora, se me apoderó la murria, 
y la voluntad se me iba tras los barcos fugiti­
vos. Una misión administrativa me retenía en 
1̂ archipiélago. Esa misma misión me llevaba 

á diario al Gobierno Civil, y por ahí despuntó 

9 
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la desolada añoranza. Soy, como la mayoría 

de los iberos, un familiar de las oñcinas pú­

blicas de archivos, diputaciones, audiencias, 

universidades. La retina, y desde luego el áni­

mo, se me acostumjbraron á los armarios alma­

grados y de celosías, á los sillones de una ta­

picería verde, á las esteras de junco, al bra­

sero en que se enrosca un gato, al retrato de 

los reyes empalideciendo en una cartulina que 

amarillea, á cierto olorcillo rancio, á una luz de 

un oro bermejino, pátina que toma el sol en las 

arcaicító habitaciones. En una antigua mesa 

castellana escribe un hombre con gafas y man­

gotes, y tal vez aguardaréis á que termine de 

extender un oficio, sentados en un diván que 

tiene una sarta de clavos dorados, ya con abo­

lladuras, junto á un clérigo que empuña un 

rollo de papeles á la manera clásica, sin ple­

garlos, y que trasciende á rapé. En tales cis­

ternas de la vida nacional hay un descanso V 

un tradicionalisimo aristocráticos, no entró el 

tumulto de la calle, el tiempo se destila gota a 

gota, con una arrulladora somnolencia... 

Sea la reverberación del océano, ó porque las 

agrias paredes de los edificios no le entonan, 

ó en fin que Natura esclarece y argéntea el so' 
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ESPAÑA 131 

en aquellas latitudes, bufete tan característico 

y de raza como el despacho del gobernador, no 

era nunca bañado por la lumbre oro viejo y de 

onzas que todos los demás. No poco debía con­

tribuir que no se aderezó la cámara con los mue­

bles esos almagrados y verdosos, dos colores 

fuás españolistas aún que el rojo y el amarillo. 

La legendaria moda en la península es que los 

estrados de los políticos, crisol de enredos, red 

de incautos y alambique, se decore con una 

gravedad sacra, escenas bíblicas, failes fun­

dadores, austeras pinturas del siglo de oro. 

En cambio, la colección de tapices más risue­

ña y madrigalesca, trasunto de Versalles, jue­

gos de la gallina ciega en los jardines, amor­

cillos desnudos y palomos de pico rosado, con­

sérvala profanamente la sacristía de una fa-

'Tiosa catedral. No se olvide que Goya pintó la 

"laja desnuda por solicitud de un cura del Par-

^o, y que don José Canalejas labora en su es­

tudio bajo la mirada dulce de un San Francis­

co de Asís... ¿Una paradoja más en el huerto 

^6 las paradojas? No, sino la necesidad de 

complemento. 

En el Gobierno de Canarias no atraviesa el 

fondo de la cámara una dilatada faja de lol , 
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danza del polvo. La excesiva palidez donde 

yo suponía un cálido amodorramiento de la 

paleta, produce la desoladora impresión de un 

caldo que no colorea el azafrán. Y así como el 

espíritu no vierte y entrega sus confidencias 

cuando no le está preparado un lecho cimoro-

so en los oídos amables del amigo, tampoco en 

aquel bufete de Gobierno civil yo me encontra­

ba con la familiaridad que en un Gobierno ci­

vil hispano. Y comencé á echar de menos la 

cimentada y enraizada tierra de Iberia. La falta 

de historia que se observa y duele en la plaza 

y en el callizo canarios ¡ cuánto notábase allí> 

en el rincón insulso, sin pátina, sin estilo, sin 

alma ! 

Al aire libre, otras ausencias y olvidos nr.e 

herían, y acuciábame el deseo de volver á la 

península. El americanismo, la transformación 

del archipiélago en una finca inglesa, aquello 

de correo de España y vapor para España, el 

atavío de las gentes, oir charlar en las cervece­

rías tanto de Londres, Hamburgo ó Buenos 

Aires, mül sutilidades y minucias, me coloca­

ban en la escabrosa y peregrina situación d" un 

extranjero en país propio. La bandera grana y 

gualda formaba sin preeminencias en la línea 
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de un concurso internacional de flámulas y es­

tandartes. Me atacó un mal raro ; en España 

la añoranza de España, enfermedad delicadí­

sima y que no se percibe con los espejuelos del 

doctor ; sigTiiñcado de entre líneas ó los pun­

tos suspensivos. Ello es que al escuchar los do­

mingos á la tropa, que con el son alegre de un 

paso doble de Chueca, se dirigía á la misa, 

me enternecía como un viejo que recuerda va­

garosas lejanías felices. 

Y en esto... 

Nunca se me borrará de la memoria el vapor, 

que lanzando un chorrazo de humo poco menos 

que sólido, aureolado de espumas albas y con 

la sirena gimiente, apareció una tarde en el 

puerto de Santa Cruz. Portaba el monstruo á 

los desterrados un latido generoso, y á causa 

de su arribo é inmediata partida, el día aquél 

despediríase sentimentalmente agitando en los 

arreboles del crepúsculo unos pañuelos. Porque 

en el soberbio buque viajaban dos españolas, 

dos dami-selas españolitas. 

Eran dos noveles actrices, que son Rafaela 

Abadía y Teodora Moreno. La Nell y la DoUy 

del Abuelo que agiganta Enrique Borras. Se 

dirigían á la Argentina. Ahora ya regresarán 
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pronto; unos, aliñados en rústico, cestos de 

flores y frutas les ofreció Tenerife, y toman 

encorvadas en su terneza por la pesadumbre de 

hojosos laureles, guirnalda adquirida en com­

pensación á las rosas de ideales con que Teo­

dora y Rafaela coronan la multitud. 

Mbrenucha Teodora, fina, perfilada, elásti­

ca, su talle se va á quebrar, los dientes lumíni­

cos ; las pupilas negras, engarzadas en plata, 

constituyen una diablesca criatura aparte en su 

rostro tan salado. Rafaela, toda nacarada V 

suave, resbaladiza en las líneas, los ojos ani­

ñados, sereno el andar, las manos «mitad 

cordero, mitad paloma» y tibias, la voz una 

tonada de pífano, amasada la cabellera, y la 

suprema hermosura de las mujeíres blancas, 

una garganta graciosa y mórbida, pasta de 

nardos. Nell y Dolí y. ¿No son nombres de 

teatro y teatro español, Teodora y Rafaela? 

Acaso no los confita la mimosidad de los acos­

tumbrados y tiples nombres femeninos; pero 

¿ dónde uno más amplio y que signifique eman­

cipación como esos varoniles aplicados á 'a 

mujer ? ¿ No ha de romper la actriz las lindes 

de ángel del hogar, primero candida doncella, 

á seguida madre y esposa que busca un refu-
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fio en lo opaco, por fin abuela sin pasado y 
con alifafes de que se ríen los nietos ? Más que 
las demás mujeres, la comedianta deberá armo­
nizar como el olivo la fortaleza y la finura, el 
tronco sobrio y duro, la fronda empolvada y 
prolija, con filigranas de joyel; y en sus venas 
el ambarino óleo que codiciosos sorbemos y que 
alumbra los altares. 

,En la compañía de la insigne Carmen Cobe-
fia, Rafaela y Teodora se llamaban cías chi­
cas». Una vez, precisamente en una representa­
ción del Abuelo, varios desocupados contertu­
lios del saloncillo tramamos la chanza de desfi­
lar en el último acto, figurando los devotos que 
asisten al sermón. Nos caricaturizamos un poco, 
y con una tremenda coquetería, subimos para 
que nos admiraran al «cuarto de las chicas». 
Conservo como el recuerdo de un perfume, un 
perfume ó un recuerdo profundo y puro, del ca­
merino rosáceo que evocaba la sala de un con­
vento de aristocráticas colegialas. Envueltas 
en unos mantos niveos y con las mejillas en­
cendidas y sus labios borboteando alborozo, 
colegialas semejaban Teodora y Rafaela y 
unas cuantas muchachas más. No parecía cosa 
de teatro; es decir, sí, parecía cuando la vida 
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sonríe en una visión de poético y espiritual tea­

tro de ensueño. ¡ Qué grotescos y ridiculos no 

juzgué entonces á mis compañeros de humora­

da, y qué rubor me dio de mí mismo ! 

Rafaela y Teodora encaminábanse á Buenos 

Aires. Jamás habían navegado las inocentes. 

Se mareaban, temían las olas, Teodora no tan­

to. Extrañaban la cocina del vapor, italiano, 

y hallaban chistoso que en el idioma de las ópe­

ras, la manteca se denominase «burro». Venían 

tristes de no oir hablar español, únicos españo­

les que á bordo eran. La felicidad de encon­

trarnos se traducía en un loquesco alboroto, en 

recitar coplas, en inspirados y sabrosos dispa­

rates : nada ñjo y concreto, una excelsa vacui­

dad en una hora fuera del tiempo y del espacio. 

Un largo y simple abrigo ceñía y modelaba 

la tanagrina estatuilla de Teodora, el armo­

nioso cuerpo de Rafaela. Flotantes velos re­

volaban en tomo á sus gorras rembrandtnianas. 

En el pecho pusiéronse unas violetas. Brinda­

mos en los cafés, recorrimos la ciudad. A 

la algazara nuestra giraban los cuarterones 

de las ventanas tinerfefias y asomábanse tes­

tas curiosas de contemplamos. Anocheció. Con­

vocaba la sirena del barco. Fuimos á los mtie-
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lies. La falúa. Un brinco. La mar estaba re­

vuelta, voluntariosa. El oleaje nos salpicó la 

cara y los vestidos. Rafaela y Teodora lanza­

ban agudos chillidos de golondrina, abrían la 

boca, cerraban los ojos... 

Se marchó el vapor como una nube, encape-

ruzado de hollín, y con un collar de argéntea 

espuma. Yo me quedé igual que ebrio, desva­

necido, frenéticamente exaltado y sin noción 

de nada. 

Al cabo de unos meses de no sentir una risa 

y el picoteo de unos zapatos madrileños, he 

aquí que llegaban de repente Rafaela y Teo­

dora, y de repente escapábanse... 

i Patria mía... ! 
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ENGLÍSH SPOKEN 

Apenas hay en Canarias un letrero que no se 

lea en castellano y en inglés, si no lo pintaron 

en inglés solamente, y casi no existe muro sin 

rótulo ; parece un tatuaje. Esas dos palabras 

que los peluqueros popularizan en la redon­

dez de la tierra, Englisk spoken, en las islas 

nos detienen ante todos los escaparates, suspen­

sas en medio de un magnífico cristal. 

Era para creer que también usurparon los 

anglosajones las menudas industrias, Pero no : 

se contentan con el comercio grande y pode­

roso. En Canarias, los indígenas fabrican los 

tabacos. Los españoles peninsulares, ¿cómo 

lio?, despachan en las covachuelas, las ofici-

'ias. Unos franceses y unas francesas en am-

PHos umbráculos, entre plantas, en la diáfana 

obscuridad de los toldos corridos, muestran en 

señuelo de alondra lo que ya llamamos el alma 
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encantadora de París , el abanico, un perfume, 
un bastón, una estatuilla, el cuaderno de litera­
tura de piano, las siemprevivas de gasa, rojas, 
en un centro de p la ta con musgo de virutas. E l 
bárbaro hiperbóreo, los alemanes, lentos con su 
cuello de toro, imitan el bazar galo, sin que 
consigan su ágil y frivola elegancia tan espiri­
tual , su continencia aristocrática de vitrina con 
reliquias profanas . También los norteamerica­
nos reprodujeron en sus medidas la Gira lda , 
tan guapa, y no lograron que la torre yanqui 
se ría igual que la novia del río Guadalquivir . 
La instalación parisiense constituye el refugio 
del dandy caído en una provincia, y la nonada 
que demanda recíbela como una flor de unas 
blaiicas manos ensortijadas con lanzaderas. E n 
el bric á brac de los teutones se apertrecha el 
barco que toca en el archipiélago, se municio­
na ; fuerza acariciar con el plumero cuanto nos 
exhiben, y no huele el despacho, lo contrario 
de los franceses, á estufa, á invernadero, á hall-
Su concesión única se encierra en el English 
spoken... Mas la vena y la pompa mercantiles, 
en las islas Afor tunadas , no las ganaron los 
europeos: aquellos hombres de ojos imitad de 
rana, mitad de tigre, con aspecto palúdico, 
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que envía la India remota y legendaria, por 

encima de la muchedumbre de mercaderes rei­

nan con un cetro de bambú. Por de contado, ar­

man, improvisan bazares, enciclopédicos como 

diccionarios. Nunca el virtuosismo de una es­

pecialidad, en el temor á la humilde vida de 

provincia y en el ansia de acaparar al turista 

de las múltiples exigencias y caprichos. Ya lo 

<iije; trancan con lo pintoresco, exportan al 

^sia de las pagodas y los elefantes. Ellos son 

quien se anuncia en inglés á secas ; ¿ qué intere-

^9-rá una superflua nota de color á la paleta de 

España, varia y rica desde el asfalto de los 

clérigos al chafarrinón de los toreros ? Ruinosa 

competencia la de España. Englisk spoken, en-

SÍish spoken, english spoken. Los blondos via­

jaros adquieren con las libras tales exóticas 

curiosidades, que en el archipiélago les cantan 

^' himno de su poderío universal, y allá en sus 

nieblas despertarán un brillo moro: dos pája-

^^ de un buen disparo de su rifle. 

i Tantos ingleses visitan las Canarias ? Mu-

"̂ s- Van y se quedan. No piensan en admi-

catedrales góticas, castillos feudales, la 

"ambra, las ruinas de un monasterio, tipos, 

diciones y costumbres. Aparte que no en-
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contrarían, como sabéis, la historia en las islas, 
se olvidaron el Baedeker. Anhelan borrar, ahu­
yentar, redimirse; buscan el idilio de su carne, 
tan estimulada y limpia, entre los silenciosos 
surtidores de los plátanos y unas palmeras, y en 
la planicie del Océano, cuyas ondas se enros­
can en gigantescas caracolas, con su rumor, 
bajo el cielo azul, izado pabellón del sol rey.•• 
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SAI,UD DEI/ 

CUERPO Y DEL ALMA 

La colonia británica saborea el idilio de la 

ingenuidad y el abandono espiritual en su -ar-

ne tan limpia. ¡ Qué humana y al par qué ani-

inal ufanía, la de sus viejos y niños ! Los abue­

los sajones, de color de rosa, con las barbas 

muy blancas, se peinan como si sus cabellos 

fuesen de seda, se atavían con diplomática pul­

critud : con un casquete y sandalias, juegan al 

ajedrez ó platican con señoras de su edad, que 

se alisan en cocas el pelo, guarnecen sus boca-

niangas de randas, visten con un cucurucho ne-

Sro, ostentan en sus afiladas manos el anillo 

^e bodas ; agrupan unos sillones de mimbre, en 

^nos patios á la andaluza, llenos de plantas, 

flores y pájaros, y charlan en diálogos ordena­

dos, cual los de un libro. A lo mejor, los abue-

' ^ cambian el casquete por un hongo gris y se 
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encaminan al puerto, á esperar los barcos, ó í 

leer comedias, sentados en los riscos. No son 

protegidos los viejos; ellos protegen... 

Los niños, elásticos, prestos y saltarines 

como el caucho, tersos como la porcelana, con 

un Mayo en las (mejillas, con los dientes de 

arroz y preciosas piedras azules en las pupilas, 

tan distantes de nuestros currutacos sietemesi­

nos como de nuestros pequeños hércules y C^^' 

difloncs ; ¡ cómo ríen con la mirada, brincan 

al andar, juegan los brazos y libran sus encres­

pados bucles al viento marino, j Y no se ima­

ginaría un bibelot como los diminutos Sigfr^' 

dos, y su gorra tamaña una cápsula de bellota, 

sus altas medias de relieves, su jersey claro, 

• sobre el que palpita la flámula de un lazo o^ 

hombre... 

¿ Se acuerda de Ofelia, medita en la espleO' 

dida pista que el Océano, con su verdura, P°' 

dría ofrecer para el Polo ; no piensa en nada 

y deja que la brisa sacuda el halda flotante, 

la pamela de amazona Reynolds? Cruza ufl̂  

miss espigada y esbelta, con el brazo remanga' 

do y el moño recogido en un tirabuzón huec^' 

Sonríe su perfil aguileno y suave. Por el are 

de su calzado penetra una chispa de luz, con» 
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una mirada. Es rubia. Un raunillete de hojas 

verdes triunfa en la ondulación de su pecho, 

en la albura del corpino. Desprende la frescor 

y viveza de tonalidades de las fayenzas chinas, 

con aquel verde, con el amarillo aquél... Dos 

genilemen, agarrados, con unos trajes vellu­

dos, unos zapatones, una gorra como una gran 

tortuga y la pipa poniendo un garabato en la 

rubicunda y rasurada faz, lanzando bocanadas 

de humo, rígidos y exactos, marchan á la zaga ; 

de pronto se vuelve ella, y el sol, que bañába­

la un costado, la ilumina de plano: agita el 

ventezuelo sus vestiduras con ímpetu, lucha la 

pamela por desasirse, bambolean las faldas y 

destacan las n^edias de la miss, negras con una 

Milgrana de oro... 

Por supuesto, que no faltan los acreditados 

excéntricos junto á los a'tletas y á las mujeres 

•hermosas, como en la troupe de un circo. Ven-

^e siluetas dignas de desñlar por el Pickwick 

de Díckens. Ese obeso pastor protestante reven­

tando su redingot; la mistress de rostro juane­

tudo, con gafas, canotier, un gabán, un pa-

^^guas, viñeta primera de un dibujo cómico ; 

'os corresponsales de la Liga contra el som-

•^rero, que van por la calle con el cráneo des-
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nudo, y que preside un rechoncho señor calvo; 
un borrachín de aguardiente, mas que no so­
porta sin náuseas la vaharada de su néctar, >' 
bebe y bebe, tapándose las coloradas narices con 
los dedos ; un gimnasta ignorado, que interrum­
pe su ocioso flanear para esgrimir su bengala de 
hierro, y no le importan el terror ni las burlas 
de los involuntarios espectadores; y un espi­
ritado y sutil Hamlet de casaca y jipi, el cual 
por las noches se aventura y pierde en las ti­
nieblas, mar adentro, y al remate permanece 
inmóvil algunas horas en la cresta de un risco, 
con una linterna en la faltriquera, de que es­
capa un resplandor íntimo y extraño como un 
gnomo... 
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EX 

ENCANTO DE CANARIAS 

La cosmópolis del Cairo, con sus tapadas 

^ sus camellos, con sus princesas en sus auto­

móviles, el río sacerdotal, los lotos y las go­

londrinas, las golondrinas que no inveman en 

Canarias, maravilla y seduce. La costa d'azur 

lue tiene las cocotas y la ópera, el bacarrat 

y los limoneros floridos, alimenta y encanta 

1̂ ánima norteña con las amenidades latinas, 

SJ'aciosas y adorables en extremo, si, como 

acaece en Monte-Cario, pretenden seguir con 

^us pies para la tarantelesca danza de punta 

y tacón, los sistemáticos y engranados zanca-

Jos septentrionales ; así duplica su delicadeza 

y su feminidad la damisela con su levita varo-

'̂ '̂i sus botinas redondas y de recia suela, la 

Corbata de nudo, el chambergo mejicano. En 

^ propia península, ahí en Málaga la bella y 

'̂  la bellísima Sevilla, ¿no sonríen la langui-
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dez y el ámbar de la palma en que soñaba el 

pino de las nieves ? En Argel y en Tánger pu­

lulan unas eternas carnestolendas, suenan mú­

sicas, ciega una estival policromía, faroles de 

verbena alumbran las noches sensuales... 

Cana ias no guarda las tumbas de los Fa­

raones, ni inspiraría á Sent sus caricaturescos 

cinematógrafos, ni huele á albahaca en la se­

mana de las pasionarias, ni tañe la guzla, oi 

escucha la canturía del muecín en el revuelo 

de los murciélagos, al fulgor de la luna corva 

y añlada. El caserío terrero, la somnolencia 

de las horas, la charanga en la plaza, el paseo 

al malecón, el inevitable conocerse las gentes, 

las capotas de algunas señoritas, la abertura de 

la americana de los gomosos, los perros tendi­

dos en las losas, las esquinas con los guar­

dias de Orden público, que usan ros de cara­

binero ; dan á la sislas el aspecto de una g^f' 

bancera y aburrida ciudad de la Mancha. ¿ Q^^ 

hallan los ingleses, amos de media creacio" 

per el acero, y de la otra media por el oro, ^ 

Canarias, que tantos las estiman y visitan coi» 

á los más famosos y acreditados paraísos t^' 

rrenales ? La sencillez. Los turistas se einbo 

rrachan con su whisky, libre y despreocupada 
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mente; ¡ si los vierais danzar en las calles, á 

lo mejor con un cesto en la cabeza substituí 

yendo al frégoli*! Los enfermos no tienen el 

peligro de ninguna corrosiva mundanalidad. 

Los formidables negociantes Se enriquecen sin 

competencia por parte de los isleños, en un so­

siego beato nunca interrumpido. Hallan los 

ingleses en Canarias una sencillez conmo­

vedora... 
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INTERVENCIÓN EUROPEA 

Oid esto... 

Los diferentes puertos del archipiélago se 

relacionan y comunican á fecha fija, y hay 

destinada á este servicio una flotilla que lleva 

el pabellón español y el inglés. Los barcos 

pertenecen á un armador británico, pero los 

contrató para sus necesidades y los subven­

ciona considerablemente la hacienda patria. 

Excusado advertir que la correspondencia se 

remite en tales vapores, que, por cierto, se lla­

man «correos interinsulares». 

Habrá tres meses que España andaba re­

vuelta con motivo de las eleciones de diputa­

dos. ¿ Quién ignora lo travieso y feroz de esas 

luchas en provincias? En las Canarias occi­

dentales se corrieron toros y cañas, y repa-

s<̂ se la estrategia, desde sus primeros hasta 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

0 



154 FEDERICO GARCÍA SANCHIZ 

nuestros días. Por no escandalizar no reprodu­

ciré el lenguaje, ni contaré ninguno de los 

actos que suelen los isleños, según yo he com­

probado, realizar en los apuros políticos gor­

dos. Aquel que tenga curiosidad desempolve 

y lea la Prensa tinerfeña. Las Palmas perte­

necen en despótico cacicato á D. Femando 

León y Castillo, y allí nunca jamás riñen can­

didatos contrarios. Es en Tenerife donde las 

multitudes se acaloran, sublevan, llegan á 

amotinarse... 

Acaeció que en una de las islas existía un 

cartero, que, según parece, se distinguía dema­

siado en el arte de la política; y juzgándolo 

el alcalde del rey peligroso á la buena mar­

cha de su oficina tan delicada, que debe per­

manecer siempre en una fría neutralidad, lo 

amonestó, y como no se enmendara el funcio­

nario referido, el alcalde lo suspendió de em­

pleo y sueldo. Ratificó la suspensión el gober­

nador civil, y se comunicó el nombramiento 

del cartero sucesor á cuantos estas minucias lO' 

teresan. 

Escuchad, digo, ¡ oh patriotas ! 

Arribó la gran semana de las urnas y luego 

el escrutinio. Toda era fiebre y agonía la exal-
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t ada Tenerife. Por entonces se descubría al 

amanecer el .fantasma del cometa Ha l l ey : 

i cuántos politicastros y politiquitos, drogue­

ros de la política que los llama Unamuno, y 

ellos pretenden figurar de químicos, velando 

las armas contemplaron la maravilla del cielo, 

contra su voluntad . 

Y el hecho asombroso, terrible, de una enor­

me audacia. He aquí á la casa inglesa de los 

correos interinsulares tomando part ido en uno 

de los combatientes. Y no se limitó á dejar 

una determinada papeleta en los pupitres de 

sus empleados. E l jefe suyo, olvidando la 

abstinencia á que le obliga su condición de ex­

tranjero, y que en cuanto pensionado por el 

Es tado español depende de sus autoridades, 

despreciativo y nada escrupuloso, envió un 

telegrama al capitán del barco que en el día 

de recoger las cartas tocaba en el pueblo del 

cartero suspendido, i Y el telegrama prohibía 

al capitán que aceptase papel ni paquete al­

guno del fimcionario nuevo, sino que, por el 

Contrario, había de admitir aquello que le pre­

sentara el que un alcalde del rey y un gober­

nador de España , usando de sus atribuciones, 

p a r a r o n del cargo ! jAU rigkt! 
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EN 

UNA NOCHE DE VERANO 

En una noche de verano me trasladé de Las 
Palmas á Santa Cruz, á bordo de un vaporcito 
de la «Mala Real Inglesa», el que llaman 
Agadir. Es una travesía corta; más de una 
vez, bajo el sol rojo de la tarde, la hicieron 
por juego y diversión, entre alegres gritos, 
unos ágiles balandristas. Los días claros, diá­
fanos, d^vísanse mutuamente esas islas que tan­
to se odian, y á través y en el confín de la 
dilatada transparencia son una nube rosácea y 
dulce, con miel en la cima. 

Estaba el vapor todo iluminado, con gayas 
bombillas en las cuerdas. Las estrellas se espe­
saban y tenía el cielo una vaga entonación 
lechosa. En el mar, sobre su brillo negro, se 
enroscaban, laminábanse, se tejían y se deste­
jían, formaban enrejados, chispeaban y caían 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

0 



158 FEDERICO GARCÍA SANCHIZ 

como las gotas de las luces de Bengala los re­

flejos de arriba, de la tierra y de las embarca­

ciones. En los muelles tachonaban la obscu­

ridad luengas ristras inmóviles de faroles ver­

des, rojos, azules, morados. Había un profun­

do silencio. Las panzas de los buques, hun­

diéndose y surgiendo en las aguas con un 

tranquilo compás de respiró, lanzaban un son 

de chapoteo. Por unos instantes se puso a 

ladrar un perro en un punto escondido... 

Me condujo una falúa á la empinada esca­

lera del Agadir. En lo alto se erguían 1̂ ^ 

levitas con botones dorados de la oficialidad; 

su chaleco blanco destacaba con una nitidez 

ceremoniosa. Aparecía la toldilla lisa y seca 

como un andén de un parterre. Abiertas y 

exangües unas meridianas de lona aguarda­

ban á los viajeros sentimentales y contempl^^' 

tivos de los luceros. Dos, tres pequeñas puer­

tas recortaban un rectángulo de un naranjado 

fulgor, y adentro percibíanse en un burgués 

acomodo los divanes, las sillas, el bufete, 

plantas, unas mesas con periódicos y tableros 

de asalto y de ajedrez. Con su casaca guinda 

llena de áureos cordones, un criado andaba 

en el salón, terminando de ordenar los mué-
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LA INFLUENCIA INGLESA I59 

bles. Había cambiado el panorama: desde mi 

altura veíase la ciudad de Las Palmas á lo 

lejos, florecida de reverberos en líneas quebra­

dizas, muy profusamente. El húmedo olor de 

la marina calaba mis carnes. E¿ buque no se 

movía más que la fronda de un pino en las 

perezosas mañanas agosteñas. La voluptuo­

sidad acudía como un deseo plácido de dor­

mir... Y ni un pasajero en el lado aquél. De 

proto sentí una canción que entonaban á coro 

Voces femeninas, las cuales recorrían los dife-

i'entes timbres que tienen los agujeros de una 

misma flauta. A lo mejor un acento masculino, 

también atiplado, reforzaba los finales. Cuan­

do acabaron de cantar se oyeron risas y comen­

tarios alegres. Escuché una segunda tonada. 

La fiesta debía de ser á la otra parte, en el 

^gadir. Crucé la toldilla. ¡ Oh, hermosa vi­

sión ! Quince, veinte muchachas, en su mayoría 

•"ubias y con esa cara angelical de las inglesas. 

Peinadas en moños de torre y á la griega, con 

''^^porosos y rutilantes trajes escotados, los 

"fazos desnudos, en el pecho las joyas, y por 

'•̂ 3 hombros un chai de gasas, un cuadrícu-

'ado y pintoresco manto escocés, una bufanda 

dp seda y raso; altas y escultóricas, con una 
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arrogancia aérea y principesca, inefable, las 

veinte muchachas cantaban mirando á unos pa­

peles pautados que sostenían con sus manos 

sutiles. Un marco de hombres vestidos con el 

frac, asistían mudos y gozosos al cristalino re­

gocijo de las mujeres. Recuerdo que en una 
de 

las trovas se simulaba que una obesa madama 

yanqui pretende subir en un dirigible y soli­

cita ciertos consejos y advertencias de un fa­

moso aviador. La proverbial ingenuidad hu­

morística de los sajones se complacía en inven­

tar y poner en boca de la matrona ridículos 

temores y más grotescas audacias, y el aviador 

contestaba como el propio Pero Grullo. Er^ 

una cantata que hacía pensar en las confituras 

amargas y tan bellas y puras en los colores, 

que se sirven á los postres de un lunch inglés-

Repetía con constancia un estribillo pueril y 

juguetón. Inspiraba inocente alborozo. 

Al par de esto, unos pocos pasos más allá, 

un indio con su coleta y sus haldas, hablando 

con una armonía criolla, desplegaba para '^ 

curiosidad de un nuevo grupo de encopetados 

pasajeros, sus fastuosos lienzos calados, enca­

jes, kimonos, abanicos, los pañolones ^^ 

chinos... 

I 
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LA INFLUENCIA INGLESA i 6 l 

Los recios y gigantescos marineros de la 

«Mala Real», formaron un engranaje en la 

baranda, un cable al que se enroscaban sus 

dedos los unió, y animándose en un inarticu­

lado idioma, y con un movimiento de rítmico 

avance y retroceso, principiaron á desenterrar 

el ancla. Bordoneaban y se estremecían las en­

trañas del Agadir. Los oficiales, desprovistos 

de sus levitas, que reemplazó la guerrera, iban 

y venían vigilando la maniobra. El coro de 

cantores abandonó las músicas y se puso de 

codos en la teca del barandal. Se marchó el 

indio en su esquife, y semejaba un ladrón de 

un palacio de emperadores orientales; remaba 

junto á su bolfín. El buque giró sobre su eje, 

como una valla que entreabren. El humo 

ocultaba las estrellas en un campo más largo 

y más anchuroso cada vez. Recogieron tam­

bién la escala los marineros. Ya andamos. 

¡Good night! 

Bien rápidamente nos hicimos á la mar, y 

^ la hora no nos acompañaba más que el par­

padeo de los astros. Las semidesnudas misses 

y los engolados gentlemen se retiraron á los 

camarotes, y de cuando en cuando llegaban á 

cubierta trozos de diálogos. Muy unidos los 
I I 
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cuerpos, las cabelleras mezclándoseles, los dos 

sin sombrero y ella con el chai abandonado 

en la espalda, unos amantes admiraban la no­

che de verano en un extremo del vapor, medio 

esfumados en las tinieblas. Aún casi no deja­

mos de ver las luminarias de Las Palmas, y 

despuntaban en el horizonte nuevo las de Santa 

Cruz, i cuan engañosas! En el apaisamiento 

de la construcción andaluza, los faroles arrit'-

glerábansc como guarneciendo escalinatas, co­

llados que corona una quinta, pabellones en 

unos jardines... La fantasía y el corazón cola­

borando en un ardoroso romanticismo figurá­

banse un redivivo siglo XVI italiano, y la n^o 

cargada de vihuelistas, y los acertijos entre 

tapices, y el quiosco de los jazmines y '^^ 

rosas, y la alondra y el ruiseñor do los surcos 

y los granados de Vcrona, y ya en Verona» 

los Mónteseos y los Capulctos, y ya en '"S 

Mónteseos y los ('apuletos, la escala de Rome" 

y la galería de Julieta... 

Esos barcos de la «Mala Inglesa», en 1"̂  

cuales no viaja el leopardo y que en sus alace' 

ñas de libros repite las ediciones de los poem*^ 

que ideó Alfredo Tennyson ; los barcos roe"^' 

dos y rientes quo costean el África y co 1 '̂' 
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LA INFLUENCIA INGLESA 163 

puertos cortan una rama de los limoneros; 

barcos donde el pasaje canta, los indios mara­

villan con sus fastuosidades que se creerían 

fabricadas cada una con un pavo real, y los 

novios se buscan en la sombra y se trasiegan 

su esencia; desde cuya toldilla un caserío ruin 

se convierte en jardines ; florece en esos barcos 

de los que el aire marino arrebata perfumes, 

un cálido idilio meridional, una vida roman­

cesca, exótica en cualquier latitud, imagina­

tiva, pero que construyen elementos tangibles 

y corpóreos, un sueño... Acaso otro sueño de 

"na noche de verano. 
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SHAKESPEARE 

Es en un puerto de mar, ahora dormido en 
la quietud de un domingo. E» el puerto de una 
de estas islas que un volcán erigió en el At­
lántico, y la isla, como una boya, como un faro, 
ŝ visa y ampara á los navegantes. 

Los innumerables y enormes buques que la 
^leja Europa envía á América y al África, se . 
•detienen en la isla. Acaso ninguno, entre tan-
'̂ os, termine su ruta al pie de las desnudan y 
legras montañas que hizo el volcán: pero to-
'̂ os reposan en la tranquila dársena de gruesa 
^gua, una mañana, una noche, una tarde. Sue-

n̂ los marinos, de cualquier latitud, solemni-
^^ las fiestas con flámulas en el cordaje y des­

apegando su pabellón el mástil; bajo un cielo 
suavemente nublado, con fulgencias y torna­

os cobrizos, que cambia en plomo la esmeral-
^ del mar y que trae una melancólica visión 
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extraña y norteña; enmarcados por el roquizo 

espigón de los muelles, en tal punto mudos y 

solitarios, con las mercancías hacinadas y en­

vueltas en bastas telas embreadas, muchos bar­

cos ostentan sendos pendones distintos, que 

una plácida brisa apenas desenvuelve como 

desrizando un tirabuzón. Gobierna la bandera 

roja y gualda, pues en doniinio español nos ha­

llamos. Forman como una sinfonía el trapo 

rojo con sus aspéis, de Inglaterra ; la triple ba­

rrera, de Alemania ; el haz de listas gayas en 

tomo á las plateadas estrellas yanquis ; el juve­

nil airón francés que lleva el azul del cielo, 

la florida enseña italiana con su verde pálido 

como un recuerdo del color, y más y más, sü"--

cas, belgas, rusas, turcas y argentinas... 

Los enormes buques, negros como el hierro, 

grises como el acero, repantigados en la aioHa 

marina, con sus chimeneas inclinadas, de que 

escapa tal vez un liviano vellón de humo, ŝ  

preparan á sus largas peregrinaciones. Dos o 

tres remolcadores, raudos como ballestas, y se­

guidos de gabarras que se hunden hasta lo** 

bordes, discurren por entre las calles que los 

vapores improvisan como una Venecia de a' ' 

tos y lisos muros ; á lo mejor, en el sosiego, se 
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LA INFLUENCIA INGLESA 167 

oye el rechinar de una grúa, que el murmurio 

del oleaje y el mjismo silencio aimbiente apa­

gan ; del inflado vientre de las barcazas salen 

á la luz bloques de carbón, barricas, informes 

fardos: el buque los atrapa con su antena, con 

un movimiento de trompa de elefante, y perfí-

lanse en cubierta unas débiles siluetas de hom­

bre que la distancia confunde con muñecos de 

esos que se ponen en los anemómetros y las ve­

letas. Bandas de gaviotas revuelan indecisas en 

el vacío, y de pronto precipítanse como una 

granizada hacia el mar... 

El paseante de los olvidados muelles se ha 

parado en ñrme, en su caminar como en sus ca­

lilos. Acaba de leer el nombre de una embar-

eación: Shakespeare. 

El nombre del poeta, en broncíneas letras de 

relieve, con cardenillo, retiene y emociona. No 

^s ya que recordéis las lecturas que os revela-

•"on todo, ni los teatros. Cierto que en la cons­

telación de los divinos, á Shakespeare guarda 

^' paseante un fervor religioso. Su memoria en-

'̂ ernece y arranca una lírica y pura alegría que 

''edinxe: en Shakespeare aprendimos el sentido 

^c la naturaleza. En él está la vida que tan 

furiosamente amamos: un mundo ideal en 
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una realidad: nueva armonía de las esferas... 

El paseante, quieto y embebecido, desde la 

orilla contempla el barco que un patrón idea­

lista bautizó Shakespeare. No podía menos : tal 

penacho para un yelmo tal ; ampara Shakespea­

re un bergantín arcaico, un brigbarca de los bra­

vos tiempos piratescos, con su palo lüesana qur 

agujerea las nubes ; los magníficos y orondos 

transatlánticos se llaman como el papa, el em­

perador, el rey, el príncipe, el político, el ban­

quero, y también como los Estados poderosos 

ó las ciudades grandiosas: oponen un Empera­

dor Guillermo á un Argentina, y un León XII' 

á un Mafaldi, y así al estilo. El bajel de los 

tres mástiles se llama como el poeta... 

Viene el velero de los mares del Norte, tal 

vez de los fiordos noruegos, con un talado bos­

que por carga: ¿ quién sabe si los abetos q"'̂  

cobijaron el idilio de los enamorados que vio 

Grieg mirarse y cruzar en silencio, en un silen­

cio musical ? El casco del Shakespeare, emba­

durnáronlo de un color plateado, ya con macas, 

y de un verde que fué moda en el año treinta-

Forma á modo de un puente una balaustrada 

de columnas salomónicas, que reclamarían los 

bancos de las viejas sacristías: comparadlo con 
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el de un vapor, limpio y sobrio, guarnecido de 

salvavidas. Las escaleras del brigbarca espesan 

sus tramos, semejan raspas de pescados fabulo­

sos, y trepan hacia unos renegridos y robustos 

mástiles, de los que caen amplios bullones de 

las recogidas velas. No deslumbran el frego­

teado cobre ni las puertas carminosas y bruñi­

das de las cámaras. En la áspera cubierta con 

su pátina, las recias maromas se enroscan como 

dormidas serpientes, y aquí y allá garfios, ar­

gollas, tramlpas y barricas. Los botes de salva­

mento parecen las canoas de los salvajes.. Un 

ancla pende en lo alto, rojiza del orín, simple 

silueta de cruz, legendario inválido que sueña 

con fundirse en las aguas. ¿ No descubriremos 

aún un cañoncito, la boca de fuego que en los 

relatos antiguos cumplía providencial misión 

frente al abordaje de los piratas ? El perro gro­

tesco y sentimental no falta, ni el marino de 

la pata de palo que juega con el can, allá en 1A 

proa. La proa enhiesta un entrapado aguijón 

con unos ranxales deshilachados, y afuera ofre­

ce al mar su típico mascarón: una tosca esta­

tua de Shakespeare, blanca y barnizada, y que 

representa al poeta con su calva y sus lacias 

melenas, sú cuello valona y su barba puntiagu-
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da, envuelto en una capa de que salen los bra­

zos y apostrofan el Océano. Allí junto lucen 

una letras de sol, á pesar del cardenillo: Sha­

kespeare. 

Cuando arribe el nocturno de las estrellas 

africanas, únicamente el velero no se cuajará 

de luces: un fanal de aceite, unas candelas 

languidecerán en el valetudinario armatoste. 

Los escasos tripulantes yantarán de su caldere­

ta, en corro, en una barraca que hay en mitad 

del buque, en cuclillas, arqueando sus espal­

das, que cubren rameadas franelas y atravie­

san el aspa de los tirantes. A lo mejor sonará 

un acordeón ó una flauta. Y el trasatlántico 

del papa, el del emperador y el del rey, desde­

ñan aquella suerte de gabarra monstruosa, que 

cruje al cabecear, mjientras ellos reposan im­

pasibles, solemnes, repantigados... 

En alta mar, j cuan hermosa, qué ufana vi­

sión, ese velero que copia las pintorescas es­

tampas de la inmortal náutica novelera, hoy 

curiosidad de los archivos ; ese bajel rítmico, 

el barco alado que se disputarán el agua y el 

viento, el agua acariciando y arrullando la pe­

santez de su casco, convidándolo á descansar 

para siempre, y el viento enloqueciendo las hen-
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chidas alas, las ambiciosas, las delirantes! 

Arrastrará la nave un espumoso airón aventu­

rero y gentil. Los delfines brincarán como una 

corte que acompaña á su monarca y amo, las 

gaviotas han de circundarlo como un collar... 

¿ Imagináis la gigantesca magnificencia del 

bergantín con la redondez de sus velas arreba­

tadas y rotundas, prontas á estallar, impulsa­

das de un ancho soplo heroico ? Los indómitos 

elementos, cuya furia tú amansas y encadenas 

á las palas de un timón, brigbarca de epopeya, 

los elementos que te siguen como ebrias turbas 

populares, ¿ no te preferirán porque reconocen 

y proclaman caudillo suyo al mascarón de 

proa? Shakespeare, con su capa y su brazo er­

guido, apostrofa á la inmensidad. 
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LAS 

INDUSTRIAS DEL MAR 

En la abrigada hoz del puerto de Santa 

Cruz, y en Las Palmas casi dentro del agua, 

hay unos grandes almacenes y despachos sa­

jones : en Santa Cruz no existen más que los 

despachos y los almacenes de Inglaterra. For­

man un caserío en un ala que se refleja en el 

mar. Desde el espigón ilusiona con la perspec­

tiva de un poblado de pescadores, en un fondo 

de montañas, si bien mondas y escuetas, rincón 

arcadiano. 

Pero son las baterías que Gran Bretaña dis­

puso entre los riscos, alternando con las nues­

tras que gUEirdan artilleros. Esos cañones con 

su boca tapada, parecen un decorativo orna­

mento que no va mal entre los ásperos bloques y 

la maleza. Mucho más disparan y hieren los 

otros, que ningún barco pasa que no lo deten­

gan y exploten. Anidan en el caserío las dos 
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briosas industrias marítimas: carbón y agua 

para los vapores. 

He ahí la riqueza de Santa Cruz, y se halla 

monopolizada por los ingleses. Esos ingleses 

que después no gastan y dejan el dinero á los 

isleños, sino que á su vez son saqueados por 

ingleses también. La vida de la colonia britá­

nica forma la serpiente que se muerde la cola. 

Los ricos explotadores y los acaudalados tu­

ristas, no pudicndo resistir la penuria y atraso 

civiles del archipiélago, originaron la fabrica­

ción de suntuosos hoteles, con sus terrazas de 

mármol, y sus jardines artificiales sobre la es­

coria. Ejemplo, el Quisisana. Atraviesa Quisi-

sana un río de libras esterlinas, y ninguna se 

encharca y aduerme en un remanso de Tenerife. 

Pertenece la finca á un inglés. Y en cuanto á 

los víveres que allí se consumen y los utensilios 

que atesora el hotel, barcos ingleses y cimeri-

canos los importaron. Las Canarias occidenta­

les producen muy mal pescado, una carne insul­

sa, no tienen agua gustosa que beber. Desde las 

botellas de Apollinaris hasta las reses de las 

Pampas, desolladas y pétreas por la helada de 

las cámaras frigoríficas, todo lo envían América 

y Europa á las islas. Las monedas qtte mu-
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chas veces entregarán los linajudos huéspedes, 

á lo mejor volverán á sus bolsillos, que las re­

cuperó el administrador de sus talleres ó sus 

granjas. ¿ Qué le queda á Canarias, en orden 

comercial, nada digo de las propinas, filtra­

ciones del juego, las juergas, los caprichos ; de 

esos millones flotantes de los ingleses ? Con su 

pudoroso impudor comienzan porcorregir la na­

turaleza y mortificar la indolencia de los indí­

genas, plantando de árboles y arbustos, á fuer­

za de montones de tierra y de riegos, un pára­

mo secular. En seguida lo cercan y en la porta­

lada cuelgan una cartela que dice: «Carretera 

particular, prohibida la circulación». No se 

mezclan para nada en la vida mundana isleña. 

Otra cosa es la política y la industrial. En esta 

última, especialmente, impiden que los isleños 

Se mezclen. Ya lo he dicho: sólo almacenes ex­

tranjeros llenan la hoz del puerto de Santa 

Cruz. 

Suponen las industrias del mar unos fuertes 

capitales. Los vapores arriban sonando las si-

••enas de una manera característica, y cada con­

signatario conoce por imedio de tal aviso, qué 

demanda y con qué urgencia el aún no anclado 

^^por. Casi instantáneamente sale á su encuen-
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tro un remlolcador que arrastra una ó dos gaba­

rras, y en las gabarras destaca del azul del 

cielo un inmenso cubo que improvisan cente­

nares, miles de panes de carbón. Las millona­

das sé amasan y crecen como esos cubos. Sé de 

un almacenista que cobra una prima de los de­

más para que no negocie, y evite competen­

cias : y la amplia nave está vacia y produce un 

dineral: ¿ qué no rentaría si se llenara de los 

negros lingotes, los cuales dos veces se trans­

forman en oro, una en la hornilla de las má­

quinas, otra en los libros de caja ingleses ? 

Silogismo: puesto que en la tierra canaria 

no fructifica la riqueza, sino que se pesca en el 

mar; y puesto que los sajones acapararon las 

industrias marinas; el dinero de Canarias en 

peso y bruto se lo llevan los industriales nór­

dicos. Una desdichada y miserable consecuen­

cia de esto es que se les mendiga, hasta el ex­

tremo de que los pordioseros de la calle soliO' 

tan la limosna en mpneda inglesa. Los hipC' 

bóreos mandan y disponen del archipiélago 

como amos y señores indiscutibles. 

Yo he oído al comandante de Marina que re­

side en Tenerife, lamentarse de la despreocu­

pación y el desenfado británicos, ante una 
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grúa, propiedad de una casa comercial, deposi­

tada sin permiso meses y meses en un lugar pro­

hibido, paraje de libre tránsito y dominio co­

mún. Yo he oído cómo un gobernador civil de 

Canarias protestaba contra el establecimiento 

y los negocios de almacenistas que no legaliza­

ron su industria y siguen y persisten sin la 

debida autorización. En un conflicto surgido 

en los muelles, entre un cargador y un emplea­

do inglés de una sociedad inglesa, la sociedad 

ha desmentido cerca de su cónsul el atestado 

de la policía española. Finalmente, aquel jefe 

de los vapores interinsulares, cuya ingerencia 

en la política patria conté más arriba, cuando 

la autoridad lo denunció á los tribunales 

de justicia, sintiéndose inviolable amenazó 

con reclamar al embajador de Inglaterra aquí 

en Madrid.. . 

¿Habrá que odiar y aborrecer á los anglo­

sajones porque tanto humillan y desprecian rl 

archipiélago canario, y de rechazo, España? 

No. Pueblo tuerte, sano, enérgico, admirable, 

ejemplar. Nuestras preguntas y exigencias há­

ganse á los isleños, en especial á determinados 

isleños. Diga el grupo político que no se afren­

tó del auxilio que le prestara el contratista de 

12 
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los vapores interinsulares: dígame su concepto 
del civismio, y cómo entiende eso de velar por 
el enaltecimiento y la honra de la patria. 

j Ay, la vida es un mar y una industria ! 
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DE SOBREMESA 

Desde que la «terrible sombra» de Nelson 

ha desaparecido del mundo de los vivos para 

entrar en el de los inmortales, el terreno reta­

blo cambió y se desfiguró notableimente. Jugan­

do estaba antes á las tablas don Gaiferos, ol­

vidado de Melisendra; después de las cuchi­

lladas del Ingenioso Hidalgo, el infeliz don 

Gaiferos no sólo no juega con ímpetu á las ta­

blas, cantando y maldiciendo, sino que se cui­

da en componer su desnarigado rostro. Muy 

bien pudo Nelson soñar en apoderarse de las 

islas Canarias, y sabéis que desembarcó, y tuvo 

que regresar de prisa á bordo, herido por una 

granada en un inuslo. Ya los mares se renova­

ron en el siglo cuyo primer año fué el de esa 

derrota inglesa, y tal vez los ingleses no pien­

sen con la fruición de antaño en clavar su pa­

bellón en el archipiélago... Acaso porque con-
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siguieron erguirlo y ondearlo sin atronar con 

los cañones, ni enfurruñar de nuevo al orbe 

por su insaciable rapiña; en virtud de su oro. 

No conviene á Inglaterra la conquista de 

Canarias. Habéis visto cómo la riqueza que pasa 

en una tangente por aquellos populosos puer­

tos, cae en su tela de araña siempre extendi­

da. Si unas violetas y unas rosas florecen en 

los arriates, se mustiarán en el ojal de los gent-

lemen, en las pamelas de las niisses. Su po­

sitivista y cesáreo orgullo nacional se alimen­

ta con la tajada del león, en cuanto que sus 

cronómetros de luminosas esferas, para exami­

nadas en las láeblas nórdicas, rigen y gobier­

nan los relojes solares, tan distintos que mar­

can con rayas de sombra. Aquel collado y el 

valle aquel que a>meniza el privilegio de un bos­

quete, cercáronlo y es un coto de sus deportes. 

Ninguna ley reprime sus ruidosas zambras ; en 

ñn, Canarias, como el naranjo mezcla y con­

funde para ofrecerlos á la libra esterlina, sus 

pomas de fuego y sus racimos, argentinos, de 

flor. 

¿ Qué provecho no logrado de antemano, 

conseguirían los ingleses arrebatándonos lâ ^ 

islas ? ¿ A pesar de su legendario puritanismo, 
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no pensarán, con su hipocresía legendaria, que 

«1 amor espontáneo y sin cláusulas ni deberes 

sociales, dura y rjsplandece y ahonda más que 

el registrado en los libros de un juez ó un al­

calde ? Recordad la observación de Taine espu­

mada en la literatura anglosajona. Una ideal 

heroína de novela, ángel amasado con jazmi­

nes y destellos de luna, suspiro hecho mujer, á 

través de la delicada historia bañada en lágri­

mas exquisitas, se sienta á la mesa de cien 

lunchs, engulle mil pasteles y bebe, al tono y 

compás, de nuestro mosto jerezano. En medio 

de sus deliquios y arrobos no olvida Britania 

su estóniago de leopardo, quiere decir que no 

se precipitaría en el abismo por caminar exta-

siada mirando el vuelo de las errabundas nu­

bes. Y en Canarias, puesto que impone libérri­

ma y despóticamente sus derechos y antojos, 

¿ á qué trabarse con un solo minúsculo deber ? 

Siempre generosa la España le allanó, dis­

puso y continúa enlosando los muelles para el 

más blando y diligente servicio. La muchedum­

bre de cargadores y otros obreros isleños que 

trabajan en las caudalosas industrias maríti­

mas, cQmo no son ingleses ¿ á qué tratarlos con 

el respeto y la humanidad establecidos por U 
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legislación británica ? Y en el caso de que se le 

subleven, esa misma madraza de España ¿no 

envía á rogar la paz burguesa, y en un aprieto 

á defenderla con los mausers, su policía, su 

abnegado ejército? 

Cosecha y rebafia Inglaterra los intereses de 

un capital hispano ; como plañía un desdichado 

ciego en las esquinas acompañándose con ura 

áspera guitarra, la vifiica que él azufraba y 

podaba, no la vendimiaba él. Los ingleses, 

como los ratones y los pájaros, arriban en sa­

zón de comerse las bolas de la uva. 

¿ Comprendéis que no seduzca á la omnipo­

tente Albión agregar á sus dominios reconoci­

dos por las cancillerías el archipiélago atlánti­

co ? Las románticas ambiciones de una victoria 

ó un despojo más no soliviantan al pueblo firme 

y equilibrado. Huyeron de la tierra tenebrosa 

las tres devoradoras brujas amigas de Macbeth-

Por lo que toca á Nelson murió, hay una larga 

centuria desde aquello de Trafalgar. Sí, ya oigo 

que replicáis: t pero existe Chamberlain». ¡Oh, 

es que el Transvaal tiene muchos, muchos bri­

llantes... I 

¿ Y qué tesoro más que los que rozan con lâ " 

alas encontrará el explorador en Canarias, asi 
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LA INFLUENCIA INGLESA 183 

se desoje? El nuevo dominio que constituirían 
los siete, los catorce peñascos, en lugar de en­
riquecerlo, mermarían el presupuesto de la me­
trópoli. El archipiélago renta al Estado ocho 
millones de pesetas, y el Estado gasta y con­
sume en el archipiélago diez millones y medio 
de esas lindas moneditas. El déficit de España 
en su provincia, contribuye al superávit de In­
glaterra... en su ideal colonia. 
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PIDO LA PALABRA 

«... Y mientras en las provincias se organi­

zaba y preparaba una guerra feroz y San­

grienta, en Madrid políticos y oradores se de­

dicaban con fruición á los bellos ejercicios de 

la retórica.» Si en lugar de un viajero que 

cuenta y publica sus impresiones en un libro, 

lo cual equivale á soterrarlas, fuese yo un 

diputado de esos noveles, ahora cuando en los 

primeros días del próximo Octubre se discuta 

en el Congreso el problema canario, una tarde 

me levantaría repitiendo las palabras que acabo 

de copiar de la última y admirable novela 

de Pío Baroja. Por fuerza tenía que ser dipu­

tado bisoño y flamante. En todo caso, can 

viejo de la oposición. Hablo así porque más 

de m voto de la mayoría, llamándome á un 

rincón de la cámara donde tertuliábamos, siem­

pre que ha habido oportunidad de que yo 
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divulgase lo aprendido en el archipiélago, me 

advirtió cariñosamente que no debía propalar 

novedades de una índole tal, que ya pesan 

demasiados conflictos sobre el Gabinete, que sJ 

el patriotismo me empujaba con el ímpetu 

que yo mostraba tener, me aguardase á que 

volviesen los conservadores, ¡ y á originar obs­

táculos entonces! Decía, nadie lo ignora, el 

rey de Francia: « Después de mí, el diluvio.» 

Pero yo me levantaría una tarde en el Con­

greso y repetiría las palabras del ilustre nove­

lista : B Y mientras en las provincias se orga­

nizaba y preparaba una guerra feroz y san­

grienta, en Madrid políticos y oradores se de­

dicaban con fruición á los bellos ejercicios de 

la retórica. » Luego añadiría que el verdadero 

problema canario no era el que andaban deba­

tiendo. Siempre la eterna historia de la Cem-

cienta mondando patatas junto al fogón, 

mientras la hermana usurpadora ríe y se di­

vierte en los saraos, y se prueba ella sola el 

escarpín del príncipe. 

Ese problema de la capitalidad, por el qi^ 

riñen con tanta saña Las Palmas y Santa Cruz, 

no pasa de problema casero. Afrentarse habían 

los canarios de que en el instante que revuel-
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ÉL PROBLEMA CANARIO 189 

^cn y preocupan á la madre patria peligros 

y ansias de un interés general, salgan las islas 

rompiendo el concierto y clamando por su olla. 

¡Esto que fuera!.. . Cuestiones más molludas 

y ñrmes y menos vanidosas quedan por resol­

ver en las -islas. ¿ Cómo remediar aquella su 

pobreza terrible ? Gananciábanse antaño las 

Canarias con la cría y exportación de la cochi­

nilla. Aún blanquean las chumberas con las 

colonias del colorante insecto, en memoria. El 

progreso de la química acabó con la industria 

<Je los parásitos tintoreros. Canarias perdió su 

'ngreso angular.* En Canarias casi no existen 

arboledas. No llueve. La agricultura, sobre in­

segura y problemática, apenas rinde y pro­

duce. El archipiélago, en su redondez, bos­

teza de hambre ó se alimenta con una primi­

tiva harina de maíz y con un pescado que es 

Como abadejo muy inferior. Una isla ha en­

viado á Madrid un representante, diputado 

hbre que gestiona la concesión de cualquier 

cibra pública en que alistar á la multitud que 

'lo come. En Santa Cruz abundan y dan la 

'lorma sueldos de doce y quince duros, y los 

gomosos y principales elementos de la pollería 

ê los arrebatan. En fin, tan empobrecidas 
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están las Canarias, que alguien pudo hacer una 

observación, no menos aguda que real : allí no 

se encuentra ni un gitano ni un jesuíta. Las 

residencias de los hijos de Loyola, hoy, así 

como ayer las Cartujas, marcan y revelan la 

abundancia y generosidad de los pueblos. 

¿ Cuándo comenzará á ruborizarse de su 

ignorancia el archipiélago ? Salvo un cogollo 

intelectual de Las Palmas, un parnasillo de 

la Palma y casos sueltos y escondidos de la 

Orotava y alguno en Santa Cruz, en las islas 

no estremece á nadie la inquietud de instruirse. 

Acaso por ahí deduciríamos su extraño nombre 

de Afortunadas. 

«St quieres ser feliz como me dices... > 

Canarias no tiene más que un Seminario, 

un Instituto de bachilleres y una Escuela de 

Comercio. Contadas familias pueden enviar a 

sus mozos á la península, ó á Francia ó Ingla­

terra. Resulta caro. Y los muchachos que via­

jan no retornan, generalmente, á enternecerse 

con la permanencia en su solar. El ambiente 

mercantil no ayuda al logro de las espig^-^ 

espirituales. Hay flotando una legión de don­

celes de la clase media, los cuales desdeña^^' 
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EL PROBLEMA CANARIO 191 

es uso, los oficios manuales, y no arriban 

^ señoritos de título académico. Una rastrera 

^^^lamidad. El jornal exiguo, trabajar sin ner-

*io y á disgusto, ambiciones menudas, ri-

^Udades nada elevadas, envidia, el odio 

^el topo... 

Otra algarada podría moverse con motivo 

^̂ 1 funcionamiento y la duración de las llama­

bas «Milicias Canarias». En la memorable 

^cha, aquí recordada, del intento nelsoniano, 

'̂ paisanaje isleño coadyuvó á rechazar ai iluso 

'fiVasor. En premio se ha concedido á las gene-

aciones nuevas el derecho, previo un elemen-

1̂ examen que se efectúa en las islas, á ingre-

^̂ r de oficiales en el ejército territorial, con 

'̂ ô de uniforme y paga y honores. Algunos 

^ los privilegiados oficiales acaban de ser 

^•^spendidos en las Academias de la pen-

'^sula, y se les admite en el archipiélago. Bas-

^'^es comparten su cargo nacional con artes 

ocupaciones que los verdaderos y legítimos 

Militares, desde su hidalga pureza y altivez 

^cerdotal, consideran incompatibles con la 

'̂ •'ofesión de caballeros de la patria. Una y 

^^ oficialidad se detestan y aborrecen. Dicen 

^ tenientes de Toledo que todas las provin-
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cias españolas se defendieron en mil cercos, y 

ninguna exigió más que timbres para su escu­

do. Alcanzaron que los oficiales de las «Mili' 

cias» usen gorra negra y no ribeteen de rojo su 

guerrera reglamentaria. Me comunica un capi­

tán que su regimiento se ha negado á admitir 

á los que juzgan intrusos en el cuarto de ban­

deras. La crudeza y despego se enconaron en 

una medida que, recientemente, un buque de 

guerra argentino fondeó en Santa Cruz ; imagi­

nó el Ejército dedicar á los marinos un banque­

te, se oponían los tenientes á que asistieran sus 

forzosos compañeros, y para evitar una zambra., 

el banquete se prohibió por orden del capit^"^ 

general... 

Así por el estilo, ¡ cuántos problemas o° 

tiene que resolver el archipiélago atlántico ! 

sobre todo vea y estudie el modo de ahogú­

ese su espíritu isleño, es decir, de aislamiento, 

de no querer entrar en la marcha universa > 

de mirar para sí en un poco magnánimo egoís­

mo. ¿ No comprenden las islas, como un i"̂ ' 

signe visitante suyo les hizo notar, que si eĤ ^ 

se obstinan en no oir á los demás, les falta e 

absoluto el derecho á que los demás las atie' 

dan, ensalcen y las mimen ? 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

0 



EL PROBLEMA CANARIO I93 

¿Y con la madeja enredada se disponen á 

coser ? Con harta suficiencia se expondrán en 

el Congreso hasta los matices del pretendido 

problema canario para que yo me detenga en 

inútiles y fatigosas prolijidades. Y yo os digo 

que ese cacareado no es el problema canario, 

sino un pique y una feria de vanidades feme­

niles. Caiga sobre el alma de los isleños el 

remordimiento de entorpecer con sus menudas 

querellas de familia el camino de España, y 

entre los baches. Porque nos enteremos de cuál 

de entrambas ciudades, si Santa Cruz ó Las 

Palmas, debe ponerse el entorchado en la boca­

manga, y acaso, si se establece la división, á 

cambio de que todavía el archipiélago merme 

y corroa más el presupuesto patrio, habrán de 

pararse y archivarse los enormes pleitos de un 

interés común: el religioso, el de la enseñanza, 

los campos, el trabajo y el capital. 

Y en tanto se irá gangrenando y ennegre­

ciendo el verdadero y formidable problema ca­

nario ; y éste no es otro que un violento des­

amor á España, ingratitud y 'peligro. ¡ De 

nuevo el horroroso fantasma del separatismo, 

aún una vez más, llena de sombras y amena­

zas el horizonte de los hispanos mares ! 

13 
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LA DEL ALBA 

La casualidad juntó por unos días en Las 
Palmas á don Miguel de Unamuno y á mí, 
que era un seducido lector suyo. Ahora, sobre 
admirarle, le quiero con una clara y fina amis­
tad. El mismo hotel nos alojaba. Después de 
las comidas, especialmente durante las sies­
tas, reposábamos en el jardín, en un quiosco 
umbrío, sintiendo caer la lluvia de una rega­
dera en las charoladas hojas de los plátanos, 
y viendo cómo un minúsculo y diablesco mono, 
encadenado á un mástil que remataba una 
caseta, hacía volatines, nos hacía muecas, daba 
brincos raros y sorprendentes. Al fondo estaba 
el comedor con su galería de cristales, y el no 
interrumpido desfilar de la cosmopolita con­
currencia, por contraste, prestaba mayor encan­
to y serena dulzura á nuestras pláticas. Nadie 
que me lea ignora cómo Miguel de Unamuno 
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196 FEDERICO GARCÍA SANCHIZ 

reside en Salamanca ; allí se encuentra también 
el huerto «La Flecha», grato y ameno retiro 
en que placía disertar con sus discípulos al 
maestro Luis de León. «Algunos hay á quien 
la vista del campo los enmudece; mas yo, 
como los pájaros, en viendo lo verde, deseo 
ó cantar ó hablar.« Así, á la manera que Fray 
Luis en aquel huerto, decía Miguel de Una-
muno en el huerto aquél. Y yo respondía como 
Marcelo, al punto: «Bien entiendo», y dispo­
níame á escuchar con las orejas y los ojos, 
sin perder palabra, gesto ni ademán. El sol 
castellano doró la frente de Unamuno y su 
cabeza pEireoe tallada en una antigua piedra 
salmantina. Sus discursos tenían eso, Salaman­
ca. Exquisita voluptuosidad recibía yo en 
oírlos. Y como en la granja de la ribera del 
Tormes, los días eran sosegados y purísimos.-

Por lo común, Unafnuno sacaba los temas 
á lo divino. En ocasiones glosaba graciosa­
mente los sucesos ínfimos y vulgares, y dedu­
cía unos peregrinos corolarios. Porque auxili^^ 
á mis propósitos, hoy he de recordar, aunque 
en extracto y sin la viveza que lo aprendí, una 
de las irónicas y sutiles apostillas suyas. 

Ya conté que la isla de Gran Canaria perte-
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nece á D. Fernando León y Castillo, marqués 

del Muni. Se rindió tan en absoluto, que los 

Concejos rurales, ingenuos y enamorados del 

jeroglífico íácil de descifrar, simplificaron el 

escudo de España en un león y un castillo. Y 

si una tal vez ponen una granada, equivale 

el coronado fruto morisco á la clásica hoja de 

parra vergonzante y convencional. El marqués 

del Muni construyó á Las Palmas su puerto 

de la Luz, y el puerto ha creado la actual 

ciudad, pues multiplicó los habitantes y los 

dineros de Las Palmas; habrá que va el me­

dro una docena de años. El señor del Muni 

elige tres diputados en todas las Cortes: ellos 

consiguen granjerias, empleos, licencias, sub­

venciones, privilegios y dádivas á la Gran Ca­

naria ; León y Castillo desvanece las inquie­

tudes, arrulla el optimismo, siembra rosas al 

paso de sus subditos. Encama el magno caci­

que al Dios bueno y previsor. Y ocurre el chiste 

de que si la ingénita necesidad de emulación 

entre los hombres, dividió los políticos palme­

ros en diversos grupos, luchan los partidos 

por halagar y servir más que el contrario á 

León y Castillo. Nuestro ex embajador en Pa­

rís continuamente interviene en sus- polémicas 
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como el pacifista caduceo de Mercurio, que se­

paró unas enfurecidas víboras. Levanta el caci­

que la mano, y se aquietan los luchadores. En 

virtud de repetirse y prodigarse el protectora­

do, nada se piensa recibir en la isla si no lo 

ha solicitado el marqués providencial, y así, 

por la fuerza del tiempo, las gentes se acos­

tumbraron á no volar; aguardan como los pi­

chones hundidos en la ramiza; y nc sufriendo 

los insomnios de las impaciencias cuajaron en 

una boba y apoltronada soñarrera ó dicha que 

procura el cebo aceitoso y seguro. Y la ciudad, 

sin la plural colaboración de sus brazos y su 

fantasía, se engrandece por la voluntad y el 

prodigio de arte de un solo hombre y amo 

omnímodo. 

Don Miguel de Unamuno dice que esto im­

plica un estado morboso ()ue debía llamarse 

«porürismoí. «Porñris-mo» viene de Porfirio 

Díaz. En proporciones superiores, Porfirio Díaz 

realizó en Méjico una labor paralela de la 

de Femando León y Castillo. Civilización, 

comodidades, la mecánica, industrias, el equi­

librio... ¿qué no trasladó de exóticas latitudes 

el presidente Díaz á su República? D. Porfi­

rio se yergue en el pedestal de un pueblo ente-
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ro. El marqués del Muni ostenta su redon­

deada y señoril silueta por encima de la huma­

nidad de Gran Canaria. Honremos la magni­

ficencia con laureles. 

Pero ¿cuando desaparezcan ambos, quién les 

reemplazará ? La serie de benditas abundancias 

y el no soñar más que en las vacas gordas, 

ha engendrado unos ciudadanos blandos, me­

diocres, acomodaticios: no les robusteció la 

lucha ; su aletear no vence al de las galliná­

ceas, que nunca saltcín las tapias del corral. 

¿ El crítico de mañana no juzgará dañinos los 

beneficios de hogaño, y perjudicial el favor, 

y ruin la bondad ? ¿ Qué importa edificar una 

insigne urbe de ladrillos, si se fabrica sobre 

los escombros de una población de almas y 

energías destruidas, aniquiladas? 

Ciertamente hoy Las Palmas gana en varie­

dad de aspectos á las restantes ciudades cana­

rias. Ninguna con tantos vecinos. En la Luz 

anclan y registran su rol muchos más vapores 

que en Tenerife. Aventaja Gran Canaria á su 

enemiga en urbanización, caudales, lujo y mo­

dernismo. Posee y la ufanan irnos soberbios 

edificios y unos risueños jardines. Finalmente, 

si un nuevo Alejandro conquistase y asolara 
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20B FEDERICO GARCÍA SANCHIZ 

el archipiélago como aquella Tebas, en Las 

Palmas hallaría el refugio de Píndaro que 

respetar: es aquella amorosa casa copia fiel y 

aun enaltecida de los palacetes italianos del 

Renacimiento, con una semejable corte de poe­

tas, hidalgos y espirituales damas ingeniosas. 

Denuncio al respeto de los artistas el pama-

sillo de Luis Millares Cubas, médico, escritor 

y músico, jefe de una Academia sin almidón, 

patriarca de los escasos aguiluchos que se pro­

ponen emigrar, modelo de'l varón ilustre y 

humilde. Camilo Saint-Saens traduce sus cuen­

tos ; aquí en España, doña Emilia Pardo Ba-

zán los eétudia y alaba profusamente. En tomo 

al inolvidable Millares Cubas, en el «Teatri-

11o», en la «Galería de Beethovenn, en un 

florido jardín, congréganse unos cuantos mu­

chachos que los ociosos apodaron «los inte­

lectuales», y que son «los inteligentes», i 

unas hermosas muchachas reparten confites qu<-' 

endulcen el te, deslizándose en el bruñido ti­

llado, acompañando su rítmico andar con el 

tintineo de la plata y la porcelana. 

Mas estas criaturas de esta selecta asamblea, 

no intervienen, no influyen en los negocios y 

públicos asuntos canarios. Siempre D. Fernán-
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do León y Castillo. ¿ Qué sucederá en Méjico 

en cuanto á un mandato de la Intrusa se preci­

pite en el campo de asfódelos el imponderable 

don Porfirio Díaz ? Detrás suyo no se divisa el 

príncipe que reanude sus gestas de fundador 

de ciudades. Méjico perderá su espíritu. Así 

con el marqués en Gran Canaria. 

También España, la península, ha de men­

guarse en la hora de la quiebra y la bancarrota. 

Al fin, León y Castillo orienta el tropel de sus 

huestes hacia la patria. No poco influye en que 

se siga nuestra estrella, que los legionarios, en­

canecidos ó calvos ya, olvidaron la época de sus 

romanticismos, rebeldías y exaltaciones. Las 

Palmas, si no nos ama con demasiada pasión, 

tampoco nos esquiva. ¿ D. Fernando no llegó 

á marqués por la gracia del rey de España, y 

no cosecha en España los frutos que hace dilu­

viar en la isla? La generación caduca sabe 

cuánto les donó la península, y no le niega el 

hueco de su pecho que deja vado su amartela­

miento con el cacique máximo. 

Lo malo es que se oyen nuevos cánticos que^ 

principan á resonar. El americanismo, solapa­

da, silenciosamente se infiltra y emponzoña la 

juventud. En Abril último se promovió un mo-
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tín en Las Pilmas ; las turbas recorrieron gri­

tando las calles; y presidía la manifestación 

una espontánea, una insólita bandera negra, 

con una divisa ta l : « ¡ Viva la independencia de 

las islas !» Unos jóvenes patriotas llevaban el 

agrio estandarte. Los patriotas viejos se asom­

braron, arrebataron la flámula y la rompieron 

entre maldiciones... 

Pero los contemporáneos de D. Fernando 

morirán. Entonces, únicamente nosotros, aún 

una vez más, no consentiremos el horrible grito 

que desde hace un siglo no descansa de oir 

España. ¡Tanta fué su grandeza!... 
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LAS OREJAS DEL LOBO 

Hay en Santa Cruz de Tenerife un bando 

numeroso, astuto y rico, que recientemente de­

rrotó al Gobierno en las elecciones de diputa­

dos. Se llama a Unión patriótica», patriótica 

regional, y ha nacido de la Solidaridad ca­

talana : también se unieron para formarla li­

berales, conservadores, republicanos y carlis­

tas. Se diferencia, sin embargo, en que den­

tro y fuera de su círculo los distintos elemen­

tos de «Unión patriótica» mantienen su sen­

tido y sus aficiones y costumbres. Pero no ; un 

sueño común, un mismo ideal alienta en los 

unionistas: el separatismo. 

Permitidme que desde aquí advierta á don 

Juan Sol y Ortega de una lamentable incons­

ciencia suya. ¿ Sabéis que el popular demó­

crata es el diputado de Tenerife? En nombre 

de esa masa inmensa de Cataluña y del resto 
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de la península que le sigue y lo encumbró 

por desfacedor de solidaridades y regionalis­

mos, ¿ no le preguntaréis la causa de su cam­

bio ? ¿ Ignoraba Sol y Ortega la condición y 

natura de sus electores, y en la longanimidad 

de su pecho de patricio, segundo Quijote de 

los menesterosos, para nadie deja de tener 

dispuesta y enristrada la lanza ? No me expli­

caría la ligereza de defender un pleito que se 

desconoce en absoluto; en fin, ahora se de­

nuncia la falsedad de su acta á D. Juan Sol y 

Ortega; esperar debe la España que él ilu­

sionó, lina protesta enérgica^ un generoso acto 

de renuiKiamienta, unos bellos y elocuentes 

ademanes condenatorios. 

Revelaré más, D. Juan. El acta de Teñen-

fe fué ofrecida en bandeja de plata á Fran­

cisco Cambó. Había elevado «Unión patrióti­

ca» un mensaje á la a Solidaridad».. . Cruzá­

ronse luego telegramas, se estrecharon laS 

amistades y surgieron vivos y ardorosos afec­

tos. ¡ Cuan lógico que los isleños brindasen cü 

el momento oportuno su representación en 1̂® 

Cortes, al obligado jefe de las solidaridades 

todas ! Y he aquí que Cambó no admite el 

acta ; replicó que no estaba percatado exacta-
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mente de las necesidades del archipiélago, y 
que no reunía los requisitos inevitables de un 
cumplido abogado ó procurador. 

i D. Juan Sol saboreando un plato de se­

gunda mesa ! ¿ Es ello compatible con su gra­

ve y entonada autoridad ? Y mídase la liondu-

ra del contrasentido de que Sol y Ortega se 

siente en el escaño que ha esquivado Cambó. 

¿ Deñnitivamente murieron los héroes y los 

dioses? Nosotros, muchas gentes, considerá­

bamos á Sol y Ortega como viejo León de Al-

brit para la pureza de la patria, un supremo 

hieroíante de la religión, de la raza y el ibe­

rismo. ¿ Cómo el venerable conde y león de 

Albrit soporta, halaga á sus combatidos ene­

migos? i Oh, la paradoja! D. Juan Sol y 

Ortega, irreconciliable con la Solidaridad, su 

destructor en Barcelona, ñgura de genera) 

suyo en Tenerife, y no rechaza con indigna­

ción una embajada solidaria, regionalista y 

de los adoradores de Cambó. Misterios. A lo 

mejor idea disfrazarse con esta insólita postu­

ra y socavar en la sombra la fortaleza mal­

dita. Pero nosotros, los jóvenes, preferiríamos 

el león á la vulpeja. La nieve de sus canas no 

enmarcaría decorosamente un gesto vanidoso: 
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no, no creeré, á pesar de que se me insinúa, 

que en su fructífera senectud sedujese á don 

Juan Sol y Ortega la pueril bambolla de un 

acta más, ¡ y un acta que repudió un candidato 

derrotado!. . . D. Juan, de seguro ignoraba 

en qué malandanzas lo metieron su excesivo 

civismo y su conmovedora buena f e ; ya que 

le descubrimos el mal, veréis cómo se revuel­

ve y agiganta y destroza y se yergue en un 

soberbio y arrogante fuego el viejo león. Y en 

último caso, también Pedro negó á Jesucris­

to ; mas se arrepintió y fué maestro de los 

apóstoles y la piedra angular de la Iglesia-

Sol y Ortega que infunde el optimismo y la 

esperanza en multitudes caudalosas como los 

ríos, no desmentirá la obra de su larga vida 

entera persistiendo en un error momentáneo. 

Hay una moral política. 

En cuanto á los unionistas, ¿cómo justifica­

rán á Sol y Ortega su incomprensible evolu­

ción y que no renegando de solidarios elijan 

por representante al mayor antisolidario de 

España? Acaso que en la «patriótica» domi­

nan los republicanos. Será, si no debido á una 

mezcla de ajenos propósitos é intereses en el 

inicial del aglrupamiento regionalista. Como 
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los vidrios del caballete de una barda, erizan 

el común deseo algunos particulares, y aun 

particularísimos. Por ejemplo, en el directo­

rio de o Unión patriótica» resaltan los anti­

guos contratistas de los suprimidos «Puertos 

francos», intrigan en pro de la reposición de 

los «Puertos». ¡Si volvieran!... Todo el mun­

do rico. ¿ Todo el mundo ? No ; cinco, diez ge­

rifaltes ; mas de rechazo... 

Dije separatismo. En realidad aún no pasa 

de ser una antología de parrafadas líricas, un 

motivo literario, el escape idealista. El inci­

piente separatismo duele más humana que 

patrióticamente: porque lastima y se perpe­

túa en un humilde espectáculo de impotencia, 

y hace que al sentir sus lamentaciones y adivi­

nar la furia que para los peninsulares quisie­

ran lanzar los isleños y que enfrenan y doman, 

nosotros nos consideremos señores rodeados de 

esclavos, cuando anhelamos una fraternal 

amistanza. Les contiene en el comienzo de su 

jornada el prudente instinto que opone Sancho 

á las temeridades del Ingenioso Hidalgo. 

Conspiran contra España, pero solicitan y ob­

tienen empleos públicos. A veces queda encal­

mada su cólera con llamarnos «los godos». 
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2o8 FEDERICO GARCÍA SANCHIZ 

como en América. Otras veces no los apacigua 

menos una sencilla reflexión sobre la pequenez 

y la pobreza del archipiélago que no permite 

guerreros planes, ni laberintos de la estrate­

gia. Sedante muy acreditado es la escritura y 

publicación de odas á los ancestrales suyos, 

los guanches que vencieron los tercios gallegos 

y castellanos. Justo será reconocer que nada 

les infunde tanta tranquilidad, según confle-

san, como la vista de «los pantalones rojos», 

pintoresco apodo que usan para denominar al 

Ejército. Tal profusión de causas obliga ai 

separatismo á esconderse en la fraseología de 

los ingenios de café, donde escucháis palabras 

como las siguientes: « A los peninsulares de­

bíamos echarlos con una barredera mecáni­

ca» ^sic). Pero su gran campo de juegos y lu­

chas y carreras preparatorios, está en reverdeceí 

la memoria de los guanches, aquellos primiti­

vos del siglo XV, trogloditas, cazadores y pas­

tores, que usaban utensilios de piedra, se cu­

brían con pieles, eran gigantescos, llevaban 

los cabellos largos, no sospechaban ningún arte 

ni industria alguna, y pacían como sus rebaños 

bajo el cielo azul. Se proyectaba erigir un mo­

numento á uno de esos reyezuelos de tribu-
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EL PROBLEMA CANARIO 209 

En el mensaje á la «Solidaridad » á que me re­

ñero arriba, hablan, sin pararse á meditar .que 

acusan á España, de «la generosa y noble raza 

caída, de la raza cruelmente exterminada, la 

heroica, la hidalga raza guanchc». 

Como en Cuba en el alba de la insurrec­

ción, acompañan los isleños sus fiestas y re­

creos retóricos, con hazañas sueltas, y surge el 

desafío á lo mejor, la gacetilla maliciosa, los 

choques personales por una nimiedad, y ya la 

«Unión patriótica» consagró una cervecería 

por primer cámara política canaria, y los ofi­

ciales del Ejército no acuden á ese café, ma­

nifiesta, ostensiblemente, y muchas noches la 

policía ha de dedicar sus desvelos á despegar 

de las esquinas unos papeles manuscritos en 

los cuales se lee : « ¡ Muera España ! ». Con un 

capitán de Caballería que ahora reside en 

Barcelona, yo mismo he arrancado pasquines 

en una travesía de la calle Cruz Verde, en 

Santa Cruz de Tenerife. 

i Ah, si las islas tuvieran bosques, exten­

sión y caudales! En el referido mensaje se 

dic? con un admirable candor: « Acaso, acaso, 

el secreto de que no brote aquí la semilla del 

desamor á España está en que nadie puede 
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FEDERICO GARCÍA SANCHIZ 

soñar con la independencia de tan pequeño 

territorio. » Y avisan: «pero nunca es bueno 

jugar con fuego». 

En el mensaje, qiie se ha compuesto para 

precaverse de la Gran Canaria, las palabras 

que transcribo forman los comentarios, á su 

derecho en conservar la capitalidad, y los de 

las quejas administrativas y sentirse poster­

gados. Con idéntica injusticia se soliviantan 

de que se envíen al archipiélago funcionarios 

peninsulares, sin acordarse de los isleños que 

desempeñan cargos en las demás provincias y 

en Madrid ; prorrumpen á cada momento: 

flos peninsulares vienen á robarnos». Yo he 

oído decir esto. ¿Y qué razón les asiste tam­

poco para proclamarse el huerto y la mina his­

panos cuando ni siquiera llenan su presupues­

to nunca ? 

Entristece la lectura del referido mensaje. 

Alienta entre líneas una amenaza, y no una 

amenaza de desbaratarnos, sino la femenil de 

no estimarnos, de regañar, una resistencia pa­

siva permiten entrever. Engaña á los isleños 

el concepto que tienen de su país, fecundo a 

trozos, amoroso en el clima, de desperdigadas 

bellezas, pero ni rico, ni lucrativo, ni cómodo, 
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EL PROBLEMA CANARIO 

ni adelantado, ni espiritual, ni culto. Sus des­

denes desde la altura que los dirigen parecen 

un poco afectados y pretenciosos. Exageran 

su importancia, hoy por hoy, exclusivaniente 

comercial. Claro que á España sí que mortifi­

can sus terriblczas, y puede que más por aque­

llo que evocan que por su realidad. Y en lo 

hondo de la dignidad humana hiere, repito, 

más que patrióticamente, que haya unos es­

pañoles que persigan convertirse en esclavos 

y dominados prisioneros de los verdaderos es­

pañoles. Las insurrecciones siempre encuentran 

una disculpa en lo humano. He aquí que el se­

paratismo incipiente despierta el rencor de los 

humanos sentimientos. 

¿ A qué pensar ni divulgar eso que se lee 

en el mensaje, de que España busca «un pre­

texto cualquiera, á fin de que los pacíficos y 

sufridos se tornaran levantiscos, para apoyarse 

en ello y vender las islas al mejor postor»? 

Y añaden: «Todo podemos esperarlo de la 

sensatez, del tacto y de la altura de los Go­

biernos de la pobre España. » Y rematan: « Pero 

bueno será hacer constar, para en todo tiem­

po, que si algún día dejamos de ser españo­

les, no será ciertamente por nuestra voluntad de 
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FEDERICO GARCÍA SANCHI2 

separarnos de España, sino porque España 

nos repele. » 

Espíritus torvos y de una lamentable par­

vedad cuajaron el mensaje de admiraciones, je­

remiadas y alaridos por el estilo. Que: «nó-

tánse en la opinión pública peligrosos fermen­

tos». Que «si no estuviera aquí tan arraigado 

el sentimiento patrio y el amor á la madre Es­

paña (i !), pudiera ser perfectamente explica­

ble y encontraría, más que disculpa ó atenua­

ción, absolución completa el que nos rebelára­

mos contra todo y contra todos». Que «¡qué 

mala semilla se siembra en nuestros ánimos ! » 

Que « ¡ cosas de España ! » Y ¡ todo porque Las 

Palmas se engrandece á una breve distancia, y 

Santa Cruz tiembla de que la despojen de la 

capitalidad ! ¿ No se la arrebató un día San­

ta Cruz á la Laguna ? 

Recapacite el Sr. Sol y Ortega y examine 

cuidadosamente el acta suya de Tenerife. Y 

su compañero de diputación, el señor Domín­

guez Alfonso, ¿se aventuraría ahora á des­

mentir de nuevo y con la rotundidad que en 

el Supremo, los gérmenes, la promesa, el en­

sueño del separatismo que lentamente y por el 

acostumbrado proceso se desarrolla en Cana-
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I:L PROBLEMA CANARIO 213 

rías, y con preferencia en Santa Cruz ? Por si 

acaso, escuche y escuchen los españoles esta 

«noticia» que en la columna reservada á las 

informaciones, ha estampado un periódico de 

Tenerife, sin escándalo ni castigo por parte de 

los tinerfeños patriotas; dice: «Bandera», y 

cuenta y comenta: «Ayer flameó en la azotea 

del edificio que ocupa el Casino de esta ciu­

dad la Laguna), una con los mismos colores 

que la nacional. Vamos, que la Junta directiva 

que administró aquella Sociedad el pasado año 

no quiso marcharse sin dejarle algo. 

Y le dejó un pendón. ít 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

0 



©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

0 



¿EPILOGO? 

En un quiosco de bambú 
tañe su guzla una musmé; 
pasa el Mikado en palanquín, 
fieros guerreros van con él, 
en sus corazas de tortuga, 
entre faroles de papel... 

Así canta y pinta Jacinto Benavente en un 

rato de poeta. Evoca la danza de las geishas 

y el vuelo de los sagrados ibis sobre las lagu­

nas plateadas de los juncos ; otra vez escucha 

la guzla de sugestivo son, mas al pronto des­

pierta de su vagaroso fantasear y exclama: 

¡Japón de ensueño que ha borrado 
el humo azul de Port-A rthur! 

Todavía los rusos no habían guerreado con 

el pueblo amarillo. Continuaban los intérpretes 

de los hoteles para europeos, guiando los tu­

ristas una noche á la vivienda, llena de esteras 
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I6 FEDERICO GARCÍA SANCHIZ 

de paja, abanicos y bandejas con el te, en que 

Madaine Chrysaníheme añoraba á Fierre Loti, 

vestido de marino. Sin mirar á la cara de sus 

visitantes, con una expresión de errabunda fije­

za en el pasado, Madame Chrysantheme enseña­

ba un ejemplar de la novela de Loti, que tenía 

una misteriosa y febriciente dedicatoria del 

autor á la protagonista. A cambio de varias li­

bras esterlinas el extranjero besaba aquellos 

labios ilustres y casi de la Academia Francesa. 

Lo malo estaba en que á la misma hora esa es­

cena que adquiría un cierto carácter entre per­

verso y religioso^ repetíase á la sombra de todos 

los ciroleros del Japón, al fulgor de una luna 

redonda y de color de rosa... 

Pero el pyopio embaucado turista no podía 

engañarse con otro espectáculo que presenciaba 

en las calles interminables de Tokio. La co­

tidiana vuelta de las tropas al anochecer. To­

caba la charanga pasodobles franceses, alema­

nes y españoles. Realmente unánimes, rítmicos, 

elásticos, desfilaban los soldados de á pie ; en 

seguida la caballería, abrumadora ; cerraba la 

marcha la artillería, rebotando con un enorine 

estrépito. A lo último, en un carruaje como una 

cascara de nuez, del que tiraba un hombre cu-
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EL PROBLEMA CANARIO 217 

bierto con una cazuela, iba una simiesca mo­

mia, menuda, cenceña, inmóvil, sólo las guías 

por bigote y pegadas á la boca, con un traje 

de dril y una gorra con una estrella negra y 

grande. Era Yamagata que no cabalgaba ya 

de puro viejo. Al verle la multitud, pronun­

ciando en un murmullo el nombre «Yamaga­

ta», «Yamagata», principiaba á entonar el him­

no nacional, en un tono suave y fervoroso, á 

media voz, fundiéndolo con las medias luces y 

neblinas del crepúsculo. Yamagata se llevaba 

la minúscula mano á la visera y saludaba, de 

tan sencillo, con timidez. 

Acaeció que este imperio cuyos cañones en­

volvieron al arcaico en la nube de humo en que 

desapareció, pretendía aliarse, preparando su 

porvenir, con una potencia de Europa. Un per­

sonaje español que ocupaba en Filipinas un 

puesto administrativo, se trasladó al Japón 

buscando el remedio á unos males en unos fa­

mosos' baños. Cierto día recibió la invitación 

de un alto dignatorio, el marqués de Ito. 

Primeramente, en la entrevista, el japonés re­

galó al español un satsuma de tres mil años, 

amén de unos juguetes. Extendiéronse apoco en 

un coloquio de política, y el asiático propuso al 
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europeo el amigable pacto de sus respectivos 

países. Celebráronse nuevas y cada vez más 

íntimas conferencias. En una palabra: el es­

pañol decidió embarcarse para la patria, des­

cribirnos y descubrirnos el Japón, convencer al 

Gobierno de las ventajas de una alianza, arre­

batar á las muchedumbres... 

Porque ya se observaba en Filipinas algo 

anormal, la esquividad y apartamiento de los 

tagalos, el odio á los frailes, la antipatía con­

tra los casillas. La tierra olía á tempestad. 

¿ Cómo no convenirnos un estrecho contrato 

con los guerreros del Asia? El improvisado 

diplomático hizo rumbo á Iberia. Presidía á la 

sazón el Consejo D. Antonio Cánovas, y aún 

no se había extinguido en Madrid la moda de 

los discursos en el Ateneo, los artículos sensa­

cionales en los diarios, la influencia y los co­

rros en el foyer del Real, las tertulias en casa 

de Sagasta y en el Ministerio que rigiese Ro­

mero Robledo. El trascendente peregrino, ya 

se contemplaba repantigado en un sillonzote de 

velludo, orlado de voluminosas tallas, bajo 

unas esmeriladas farolas de gas, muy de la 

época, con un timbre y un vaso con azucarillo 

en el tapete de la tribuna. Y diría la grandeza 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

0 



EL PROBLEMA CANARIO 2 iq 

próxima del Celeste Imperio, diría la soledad 

del archipiélago filipino, denunciaría el peli­

gro inminente, enardecería la pública opinión ; 

si se firmaba el pacto, á no temer ya sublevacio­

nes ; y además emparejábamos nuestra suerte 

con la de un pueblo que simboliza el porvenir. 

Sí que habló y peroró. En forma amena, gra­

ta. Ahora, que no le creyó nadie. En una de 

tantas narraciones escuchaba la señora doña 

Joaquina de Osma, mujer, según recordaréis, 

de Cánovas. Era durante el almuerzo, en «la 

Huerta». Enumeraba el viajero las rarezas y 

maravillas del japón, aquello de los árboles 

enanos, las pagodas de caolín, las barcas de las 

flores, las luchas, el teatro trágico, las mujeres 

de almendrados ojos y pies inverosímiles, la 

música del tam-tam... Mezclaba ahí noticias de 

Manila é insinuaba y exponía junto á la pintura 

de una mestiza de blanco y tagala, bronce grie­

go, el agresivo rencor de los ballesteros que se 

adiestraban entre bambúes gruesos y crecidos 

como palos de bergantín... Joaquina de Osma, 

dirigiéndose á su marido, prorrumpió en admi­

rativas exclamaciones : « i Muy interesante esto, 

Antonio ! » Y Cánovas se sonrió rebosando con­

descendencia y puso su comentario malagueño 
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FEDERICO GARCÍA S A N C H I Z 

y doctoral: «No hagaz cazo, eze é un terrible 

converzasionero, un mcntiroziyo. » 

Entretenidas y suculentas causeries se juzga­

ron las novedades del prt)fético desterrado de 

Filipinas. A ellas regresó sin conseguir nada, 

fuera de una atención ociosa y estéril, otro 

triunfo del arte y lo pintoresco. Únicamente, 

vaya como detalle curioso, el gallegazo aquél 

Becerra, de quien escribió un satírico que para 

que se aficionase al teléfono fué preciso depo­

sitar unos granos de cebada en los aparatos, no 

dudo que inspirado por un rústico sentimiento 

ingenuo, se inclinó á confiar en las originales, 

estrambóticas charlas ; mas obligó antes al via­

jero á jurar que no mentía. « ¡ Júralo, exigióle, 

por la memoria de tus padres ! » 

Rodó el tiempo, no mucho... Pero ¿á qué 

seguir ? Tornemos al principio, con los clási­

cos. El mismo Francisco Manuel de Mclo, cu­

yas son mis primeras palabras, me dicte es­

tas pocas y últimas: «Largo es el teatro, dila­

tada la tragedia ; otra vez nos toparemos ; ya 

me conocerás por la voz, yo á ti por la cen­

sura. » 

Madrid, Septiembre igio. 
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