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!:I poela no tiene c¡¡ue ejcribir jU biotjrafia. 

:J)ijpone de a~uien c¡¡ue le rea¿za el trabajo. 

!:I rnri1 fiel de foj bi6tjra/oj: la poej¿a. 

!:I autor 
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RESEÑA BID-BIBLIOGRÁFICA 

J osé Rafael Hernández Santana nace en Las Pal
mas de Gran Canaria el 18 de Marzo de 1940. Es abo
gado en ejercicio, y desde la adolescencia comienzan sus 
colaboraciones en prensa. 

Obra poética publicada. Lírica: "Desde la som
bra", 1963; "Despertar", 1964; "Canto Esencial 1 ", 1968; 
"Canto Esencial 2 (Nunca las manos del hombre)", 1970; 
"Canto Esencial 3 (Inédita palabra)", 1971; "Tarja", canto 
aborigen canario publicado por el Ayuntamiento de Las 
Palmas (1976); "Y yo escogí la palabra", editado por la 
Real Sociedad Económica de Amigos del País y con pró
logo de la que fuera Académica de la Lengua, Carmen 
Conde (1982); "Poema a la soledad del pueblo saharaui" 
(2010); "Se me olvidó tu voz" editado por la Real So
ciedad Económica de Amigos del País de Gran Canaria 
(2012). 
Sátiras: " Poemario del Halcón" publicado por el Ateneo 
de Salamanca, en la editorial Cultura y Paz, presentado 
por el Rector de la Universidad Pontificia de Salaman
ca Alfonso Ortega Carmona y con prólogo de la poeta 
salmantina Josefina Verde (1986); "Sátiras Ultraperiféri
cas" presentado en la Casa de las Conchas de Salamanca 
por el profesor de Filología Hispánica de la Universidad 
de Salamanca Antonio Sánchez Zamarreño (2007); "Ma
nifiesto de los Cuatro Reyes de la Baraja" (2010): "Sati
rimundi", página de Internet, que sobrepasa las dieciséis 
mil visitas. 

Lleva desde hace años el espacio semanal "Sati
rimundi" de la Televisión Independiente de Canarias, 
dedicado no sólo a la sátira, sino a la poesía en general. 
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Las tres últimas décadas sus sátiras han aparecido en los 
periódicos "Diario de Las Palmas", "La Provincia", "La 
Tribuna", "El Mundo - La Gaceta de Canarias" y "El In
dependiente de Canarias". 
En el libro "Y yo escogí la palabra", editado por la Real 
Sociedad Económica de Amigos del País de Gran Cana
ria en el año 1982, figura un poema que es esencia del 
espíritu de lucha que subyace en la obra de José Rafael, 
y que reproducimos en la contraportada del presente 
libro. 
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PRÓLOGO 

Cuentan que de niño José Rafael frecuentaba la 
casa que en Ciudad Jardín tenía el poeta Juan Sosa Suá
rez, donde en aquella época se reunían los isleños aman
tes de la poesía d e la isla, y cuesta trabajo creer que el 
ambiente de aquella tertulia despertara a tan temprana 
edad la sensibilidad artística que guardaba dentro de si, 
en su alma, José Rafael. Pero la prueba es irrefutable 
porque aquel niño sorprendió a todo el mundo, comen
zando sus apariciones en prensa a los 14 años en el dia
rio Guiniguada, y dos años después publicando un breve 
ensayo sobre la realidad titulado "La verdad empañada" 
en el diario "La Región" de Orense. En poesía vió por 
primera vez la luz el poemario "Desde la Sombra". Le si
guieron "Despertar", "Los tres Cantos Esenciales", "Can
to esencial 1", "Canto esencial II (Nunca las manos del 
hombre)" y "Canto esencial III (Inédita palabra)". 

Posteriormente, el Ayuntamiento de Las Palmas 
de Gran Canaria, con motivo del 498 aniversario de la 
fundación de la ciudad publicó "Tarja" (Señal para re
cuerdos), canto aborigen canario prologado por el cate
drático de la Universidad de La Laguna Sebastián de la 
Nuez, y que constituye un vibrante rosario de palabras 
guanches, en cuyo conjunto aborda las raíces del archi
piélago, poniendo una nota de nostalgia a un pasado 
que forma parte de nuestra realidad mas entrañable. 

A todo estas, el poeta se había licenciado en De
recho e integrado como Letrado ejerciente al Colegio 
de Abogados de Las Palmas, abriendo su bufete en el 
barrio de Las Alcaravaneras, y desde entonces su vida 
transcurrió entre el ejercicio de la profesión y la incon-
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tenida paslOn por la poesía, prueba de ello es que en 
esa época fundó y dirigió la página literaria "Atlántida", 
del desaparecido diario "El Eco de Canarias", donde ma
nifestaron sus inquietudes poéticas y literarias muchas 
jóvenes promesas de la época. 

En el año 1982, en tiempos del Director Nicolás 
Díaz-Saavedra de Morales, la Real Sociedad Económica 
de Amigos del País le publicó el libro " ... y yo escogí la 
palabra", ilustrado con bellos dibujos de Felo Monzón. 
Reseñar que "Y yo escogí la palabra" fué prologado por 
la poeta y académica Carmen Conde, que se desplazó a 
Gran Canaria para presentar la obra en esta sociedad, 
mujer que hizo historia al ser la primera en entrar en la 
Real Academia Española de la Lengua. De dicho libro 

entresaco el siguiente poema: ''El poeta es una herida 
con los bordes siempre abiertos.!" Es una herida in
curable.! El poeta es una herida que nunca la cierra 
el tiempo"'! Este bello poema anuncia que por la herida 
mana y seguirá manando poesía y que podemos esperar 
más todavía de la capacidad creativa de José Rafael. 

De destacar asimismo otra rama, la sátira, que 
también fluye en la pluma del poeta. En la misma nos 
encontramos con "Poemario del Halcón", editado por 
el Ateneo de Salamanca, en su colección " Cultura y 
Paz", con prólogo de la poeta Josefina Verde, así como 
también "Sátiras Ultraperiféricas", con adenda de Anto
nio Sánchez Zamarreño, poeta y profesor de Filología 
Hispánica de la Universidad de Salamanca. Decir que 
en esa vertiente satírica tiene José Rafael una página en 
Internet, cuyas visitas se cuentan a millares, de Canarias, 
Península, Iberoamérica y ese emporio del idioma espa
ñol que son los Estados U nidos. 
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Este "Elegía Epistolar", con inercia lírica para 
romper fronteras, constituye un sentido compendio de 
epístolas dirigidas a figuras de la poesía universal, entre 
las que se incluyen las voces notables de cuatro poetas 
canarios, epístolas que en definitiva presentan por su 
contenido y por la personalidad de sus destinatarios, una 
emotiva imagen de la intemporalidad de la poesía. 

Tomás Van de Walle Sotomayor 
Marqués de Guisla Ghiselin 

Director de la Real Sociedad 
Económica de Amigos del País de 

Gran Canaria, 
2012. 
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Alfonsina Storni 
1892 - 1938 
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Alfonsina: 

Arrojaré esta carta al Atlántico, cuando la ter

mme. y no habrá olas que la devuelvan a la orilla. Ni 

corriente que la arrastre. Ni yodo ni sal que la borre. Ni 

pez hambriento que se trague mis palabras. Estoy escri

biéndola frente al mar. Ese mar que cantaste, y que has 

recorrido caminando sobre las aguas. Vagando por los 

fondos verdes y cenagosos. Ascendiendo hasta las cimas 

submarinas. O bajando a los suelos abisales y quietos, 

donde has visto encenderse fulgurante la vida en los ojos 

de los peces. ¿Te acuerdas, amiga, el primer día que lle

gaste a sus orillas con tu vestido de barro humano, con 

tu ropaje de tierra apasionada? El mar lo fue limpiando 

todo con su lengua azul y trasparente .. . hasta dejarte 

completamente desnuda. 

Tu voz no sólo habita en al soledad del océano, 

sino también junto a la tierra. Yo, a veces, la he escucha

do susurrante, imperceptible. 

Quisiera esta tarde divina de Octubre 
pasear por la orilla lejana del mar. 
Que la arena de oro y las aguas verdes, 
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y los cielos puros me vean pasar. 

Cuando tus versos se han perdido acallados por el 

rumor batiente de las olas, me he quedado silencioso en 

la arena, esperando su regreso. Y los he oído volver pal

pitantes, lejanos , hasta perderse y sumergirse de nuevo 

en el agua y el olvido. 

¿Quién dice, Alfonsina, que los ahogados callan 

definitivamente? ¿Acaso sus voces apagadas y débiles no 

se integran en la voz infinita del mar, con sus palabras 

tiernas, o sus roncos gemidos en las horas de tormenta? 

Un día me dijeron que un niño se ahogó, sin que 

el mar lo hubiese devuelto. Ese día estuve pensando en 

ti vagamente. Te imaginaba entonando una canción con 

aquel niño en brazos o meciéndole amorosamente en 

una cuna incrustada de caracoles marinos. 

¿Qué quieres que te diga de la tierra, Alfonsi

na? Sigue igual de áspera y seca, con el mismo sabor a 

desengaño. Hay días grises como aquellos que viviste a 

veces en Buenos Aires. Días sin consuelo. Pero también 

hay otros - ¿por qué no?- en los que la esperanza se abre 

como una flor en el agua ... 

Existe en tu obra un amor inmenso, desbordante , 

que no se centra tan sólo en los límites humanamente 

pobres de aquél hombre que fuera motivo de tanta des

dicha en tu vida. De ahí que incluso en alguna ocasión 
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soñaras ser aire, para mejor entregarte a la humanidad, 

para acariciar y besar a cualquier ser: viajero o caminan

te. 

Si en los ojos te besan esta noche, vzayero, 
si estremece las ramas un dulce suspirar, 
si te oprime los dedos una mano pequeña 
que te toma y te deja, que te logra y se va. 
Si no ves esa mano, ni esa boca que te besa, 
si es el aire quien teje la ilusión de besar. 
Oh, viajero, que tienes como el cielo los ojos, 
en el viento fundida, ¿me reconocerás? 

Ahora, en cambio, que eres hija del mar, has deja

do de ser viento. Y te has hecho brisa que acaricia la piel 

sufrida de los pescadores, o labios de espuma que besan 

las bocas solitarias e insaciables de los navegantes. 

Leyendo algunos de tus poemas da la impresión de que 

ya antes de nacer estabas sumergida en el océano. Como 

si tu madre, Alfonsina, hubiera tenido antes de alum

brarte olas y peces y algas contigo en el vientre. 

En el fondo del mar 
hay una casa 
de cristal. 
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Un gran pez de oro 
a las cinco, 
me viene a saludar . 

... Quizá por eso un día volviste al mar. Y no te 

arrojaste a él desde un muelle. Ni de una roca. Ni de 

lo alto de un acantilado. Entraste despacio en el agua. 

Con la mirada serena. Simplemente caminando ... Como 

aquel que regresa confiado a su hogar. 
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Hay dos verSiOnes de la muerte de Alfonsina Storni. 

Una dice se arrojó al mar desde una escollera. Otra, que puso 

fin a su vida adentrádose lentamente en aguas del mar de la 

Plata. 
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Antonio Machado 
1875 - 1939 
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Antonio: 

¿Tu alma de poeta será amarilla como el trigo? 

¿Habrá florecido en los olmos y los negros encinares? 

¿Tendrá el color de la sierra blanca y fría? ¿Y mis pala

bras? ¿Se perderán inútilmente entre el viento que agita 

los trigales? ¿Quedarán sepultadas bajo los silencios hon

dos de la meseta? ¿Se hundirán acaso en las aguas del 

Duero o en la blancura de la sierra helada? No. Ellas lle

garán hoya Castilla para dialogar contigo, como un d ía 

fueron al fondo del mar para encontrarse con Alfonsina 

Storni. 

¿Quieres saber algo de mí? ¿De este desconocido 

que te escribe? Poco es lo que puedo decirte. En mi 

voz traigo sólo rumor de olas y aliento de brisas. En las 

manos un ramo de flores azules crecidas bajo el mar, y 

que ya se estarán secando sobre tu tumba, bajo el cielo 

implacable de Colliure. 

Estoy escribiendo en esas horas de la tarde que 

tanto amaste. Cuando el día languidece. Cuando los 

campesinos vuelven cansados de la tierra. Y el maestro 

de la escuela. Y cada hombre de su trabajo. Cuando el 

pueblo no está despierto ni dormido ... Tiempo de medi

tación. Y también propicio para el ensueño. 

19 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

3



Yo voy soñando camznos 

de la tarde, j las colinas 

doradas, los verdes pinos, 

las polvorientas encinas! 

¿A dónde el camino irá? 

La tarde está muriendo 

como un hogar humilde que se apaga. 

Sí, la estoy viendo morir en estos instantes, An

tonio, pero no en la soledad de la tierra como tú, sino 

ante el mar, que se me antoja una meseta azul y desola

da. Ya empiezan a perfilarse las primeras sombras. Los 

primeros jinetes del crepúsculo. Las veo venir sobre la 

arena. Brincar sobre las rocas. Y perderse en su frenéti

ca carrera a las tinieblas. Hasta que sólo me queda en los 

oídos el galope lejano de las olas, herraduras de espuma 

cabalgando la noche ... 

Si las tardes de mi vida se abren así frente al océa

no, con las tuyas no ocurre lo mismo. Sobre la sierra. 

Sobre el Duero. Sobre la meseta, se van desplomando 

grises y místicas, aunque de vez en cuando hay algunas 

luminosas, encendidas, como aquellas de Soria junto a 

Leonor. 

Tu poesía es desnuda. Ausente de colores. In-
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mensa como la meseta. A veces oscura y desgarrada en 

los calvijares. Distante sobre los picos de la sierra. O pro

fundamente esperanzadora en el verde otoñal del olmo 

solitario. 

Antes que te derribe, olmo del Duero, 

con su hacha el leñador, y el carpintero 

te convierta en melena de campana, 

lanza de carro o yugo de carreta; 

antes que te descuaje un torbellino 

y tronche el soplo de las sierras blancas; 

antes que el río hasta la mar te empuje 

por valles y barrancas, 

olmo, quiero anotar en mi cartera 

la gracia de tu rama verdecida. 

No quiero acabar esta carta, Antonio, sin traerte 

a mI tierra. Por eso invoco tu espíritu aquí, frente al 

mar, para llevarte por sus orillas. Y mostrarte las pla

yas. y la pureza del cielo . Y este paisaje a la vez sua

ve y atormentado . Contigo vendrá la meseta castellana. 

y el Moncayo. Y los picos de la sierra. Y el alma de 

Leonor que vaga siempre junto a la tuya. La meseta se 

acostará en el Atlántico. El Moncayo contemplará en

tusiasmado el Teide. Los encinares y pinos y robles y 
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chopos castellanos verán las genas, escondidas, ocultas 

tras muros circulares de piedra volcánica. Y pensarán 

con razón que esas vides atrincheradas son vegetales sol

dados que se defienden del viento y de la muerte. El 

Duero se quedará dormido sobre los cauces abiertos por 

la lava. Los picos lejanos de la sierra mirarán con asom

bro las humeantes montañas de fuego. Y Leonor, cogida 

de tu mano, paseará dulcemente por la orilla del mar. 
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Antonio Machado falleció en el exilio, en Colliure, 

Francia, en cuyo cementerio reposan sus restos mortales. 
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Miguel Hernández 
1910 - 1942 
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Hoy, al escribirte, Miguel, mi voz quizá se ha vuel

to algo áspera, reflejo de tu amargura. 

Lo primero que asalta mi mente es el día que ba

jaste a la ciudad. Cuando dejaste tu humilde trabajo de 

pastor y decidiste apacentar sueños. Entonces los versos 

te siguieron sumisos como ovejas. Los llevaste por los 

campos de Orihuela. Sendas puras y encendidas. En las 

noches heladas los abrigaste en el aprisco de tu corazón 

ardiente. Recorriste con ellos caminos interminables que 

llevaban a abrevaderos limpios y pastizales eternos. Eran 

palabras puras, con olor a campo. Hortelanos, flores, na

ranjas , yerbas, huertos, barbechos, limones, almendros. 

y bajo toda esta naturaleza, la tierra sustentando raíces 

y emOCIOnes. 

Me llamo barro aunque Miguel me llame. 
Barro es mi profesión y mi destino. 

No podías encontrar mejor definición. Concepto 

más auténtico y humilde. Barro silencioso hollado por 

los pies de los campesinos, las plantas de los animales o 

las ruedas chirriantes de las carretas ... 
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Por una senda van los hortelanos 

que es la sagrada hora del regreso, 
con la sangre injuriada por el peso 
de inviernos, primaveras y veranos. 
Vienen de los esfuerzos sobrehumanos, 

y van a la canción, y van al beso, 
y van dejando por el aire impreso 
un olor de herramientas y de manos. 

Hay gotas de sudor campesino. Y cuajarones de 

sangre combativa. Y trozos de metal incrustados en tus 

versos. Más no sólo luchas con la vida. Te sobran fuer

zas incluso para combatir la muerte. Así, por ejemplo, 

ante la imagen del amigo desaparecido, tu acento no es 

de resignación ante lo irremediable, sino un angustioso 

grito de dolorosa rebeldía. 

Quiero escarbar la tierra con los dientes 
quiero apartar la tierra parte a parte 
a dentelladas secas y calientes. 

Quiero mirar la tierra hasta encontrarte 

y besarte la noble calavera 
y desamordazarte y regresarte. 

Pero Ramón Sitjé - por más que escarbaste la tierra, 

Miguel - no regresó, porque los muertos nunca vuel

ven. Tan sólo esperan. 
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En tu obra salpicada por tanto dolor y tanta san

gre, descuellan notas de sublime ternura, sobre todo en 

el momento crepuscular de la existencia, cuando preso 

recibes aquella carta de tu mujer en la que te habla 

del pobre sustento cotidiano. ¡Qué honda pena debiste 

sentir en la soledad de tu encierro! Lejos de la familia, 

y sabiéndola cercada por esa fiera, alimaña implacable, 

que es el hambre. Impotente, sin poder hacer nada por 

ellos. Y sin embargo, el eco de aquella terrible circuns

tancia no fue en ti un grito lacerado, sino la hermosa 

nana dedicada al hijo, cuya imagen tiernamente evocada 

fue como un súbito resplandor que rasgó la penumbra 

de tu celda. 

En la cuna del hambre 
mi niño estaba. 
Con sangre de cebolla 
se amamantaba 

Alondra de mi casa 
ríete mucho. 
Es tu risa en tus ojos 
la luz del mundo. 
Ríete tanto 
que mi alma al oírte 
bata el espacio. 
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De la cárcel de Alicante, sonde escribiste esos versos 

conmovedores al hijo, saliste un amanecer gris del año 

l.942. 

Ese día, sin pastor, desoladas , 

rumiaban dolores y angustias 

las cabras y las ovejas. 

Por los campos de Orihuela, 

leche cuajada de pena. 

Por los campos de Orihuela, 

rebaños de la tristeza. 

28 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

3



Miguel Hernández, fallecido en la cárcel de Alicante 

víctima de la guerra civil. 
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Juan Ramón Jiménez 
1881 - 1958 

30 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

3



Juan Ramón y Platero: 

Esta carta la remitiré al cielo de Moguer, donde 

estáis vosotros, inseparables amigos. Quizá no os acor

déis de mí. Porque yo era sólo una sombra del pueblo. 

Una sombra que a veces me recostaba en la cuadra. So

bre las altas yerbas del jardín. O bajo la espesa floresta 

de la acacia en las tardes plenas de sol de Andalucía. 

Recuerdo la hermosa infancia de Platero. Sus ojos 

de burro niño inocentes. Abiertos como dos grandes in

terrogantes ante los misterios de la vida. Sus enormes 

orejas enhiestas, erguidas cual centinelas dispuestos a 

sembrar la alarma. Y también me viene a la memoria, 

Juan Ramón, tu voz sencilla, matizada de granas y oros 

y malvas, sonando como un misterio sobre la blancura 

del pueblo. 

Platero, ¿verdad que la vida de Juan Ramón fué 

más pura en Moguer que en ningún otro sitio? ¿No es 

cierto eso, Platero? ¿Verdad que sobre tus lomos hu

mildes, y recorriendo la tierra y el cielo moguereños, la 

paz inundó el alma del poeta? Lluvias de rosas, ocasos, 

amaneceres, huertos de silencios donde brotaron flores 

silenciosas. Caminos que discurrían libres. Trazados ca

prichosamente. Caminos que surgían frescos como la 
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costumbre, nacidos bajo las plantas de los animales y los 

hombres. Y ni el lamento de una fábrica. Ni el humo de 

una industria. Ni el ruido de un motor. Tan sólo la más 

pura y noble de las energías: la sangre y el sudor. 

Juan Ramón, Platero, ¿os acordáis de los enjam

bres de niños pobres del pueblo? ¿Y de los gitanillos? ¿Y 

del niño tonto? ¿Y de Don José el cura? ¿Y de la niña 

tísica? ¿Y de la perra Diana y el perro Lobato? Ellos 

eran la vida de Moguer, el tema de vuestras conversa

ciones. Yo los conocía a todos, muchas veces, yendo con 

vosotros, los vi. La cara bondadosa del médico Darbon. 

El rostro afilado de la niña tísica. La piel herrumbrosa 

de los gitanillos. Los ojos asustados y hambrientos de 

los niños pobres. Ellos no advertían mi presencia, les 

ocurría exactamente lo mismo que a vosotros. Porque 

yo era tan solo una sombra que trepaba con las enre

daderas, que ascendía hasta las copas de los árboles, o 

que me deslizaba silenciosamente por los caminos y las 

empedradas calles del pueblo. A veces, me asaltaba el 

deseo de hablarte, Juan Ramón, o decirte algo al oído, 

Platero. Pero nunca pude. Porque las sombras (aunque 

ven y oyen y sienten) no pueden expresarse. En alguna 

ocasión sentí el deseo irreprimible de llorar, como por 

ejemplo, cuando el cazador asesino disparó contra el 

perro hambriento y olvidado, que no había hecho mal 

a nadie. Vosotros estabais allí presenciando aquel cua

dro atormentado, estáticos, mudos. Yo maldije en ese 
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entonces ser sombra. Quise tener voz como tu. Juan 

Ramón, para gritar mi furia, o tener patas como tú, Pla

tero, para propinar una tremenda coz al mal nacido. 

Perdonad, amigos, si me he alterado algo al recordar la 

penosa escena. Pero aún tengo clavados en el alma los 

ojos del perro moribundo. Vosotros volvisteis la vista 

enseguida, regresasteis pesarosos al pueblo. Platero iba 

trotando ligero, amedrentado, y tú, Juan Ramón, con 

la cabeza hundida, cabizbajo. Yo me quedé con el pobre 

animal, queriendo pronunciar una palabra imposible y 

consoladora en sus orejas caídas, hasta que por fin mu

rió. ¡Ya no le espantaría más la gente! ¡Ni le gruñirían 

sus hermanos de raza! ¡Ni tampoco volverían los niños a 

apedrearle! 

A medida que os fui conociendo en aquellas blan

cas soledades moguereñas, me percaté de que Platero 

se hizo por ti, Juan Ramón, dulzón y tierno. Y podría 

decir que hasta un velo de melancolía teñía de vez en 

cuando los ojos del borriquillo. Era como si le hubieras 

traspasado tu infinita ternura de poeta. Cuando contem

plabas un paisaje, y te extasiabas mirándolo, a él le ocu

rría lo mismo. Tanto es así, que tenías que sacarlo de su 

ensimismamiento, dándole un leve golpe en el costado, 

diciéndole : -Vamos, amigo ... Sigue. 

Platero, recuerdo el día de tu muerte. Yacías con 

el vientre hinchado. Tendido en el suelo. Mi sombra 

también estaba en la cuadra, en un rincón, contemplan-
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do los ojos de Juan Ramón anegados en llanto, y los tu

yos fijos no en un campo de Moguer, ni en una aurora, 

ni en un ocaso, sino en un país de dulces eternidades ... 

Si es cierto, Platero, que aprendiste bastantes co

sas de Juan Ramón, no lo es menos que en otras fuiste 

su maestro. Le enseñaste mucho. La sencillez. La humil

dad. La paciencia. Porque tenemos que aprender algo 

de todos. Hasta de los borricos como tú, Platero. 

34 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

3



Juan Ramón Jiménez falleció en el exilio, y sus restos 

mortales fueron trasladados a España, donde reposan en el 

cementerio de Moguer. 
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Federico Carda Lorca 
1898 - 1936 
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No sé dónde caíste, Federico, sobre qué tierra, 

frente a qué muro, si escuchabas en ese instante el llanto 

de los árboles afligidos, la pena invisible del viento o la 

tristeza azulada de la tarde. Me dijeron que las guitarras 

huérfanas lloraron ese día, que el silencio de las dehesas 

fue más profundo que nunca y que un candil apenado 

iluminó tus pasos, al ver que la noche se te había echa

do encima para siempre. Después emprendiste el largo 

viaje. Dejaste Granada, con su alegría blanca de sol, col

gando limpia en los tendederos. Los claveles, las mace

tas, las rejas de Sevilla, los patios cordobeses, los sueños 

curvados arábicos, arco iris de piedra brillando bajo el sol. 

Dejaste a los pobres, a los gitanos, con su piel aceitunada 

en las ramas de los olivos. A los señoritos, galopando por 

campos infinitos, con las brillantes espuelas clavadas en 

los flancos de la tarde. Pero atrás quedaron tus palabras. 

Entre la hierba del campo. En las rejas del arado. En 

las cestas repletas de aceitunas. Por las estrechas calles 

andaluzas. En las copas de los chopos que con su voz 

alegraron los juegos de tu infancia. 

En las orillas del Guadalquivir te he buscado, Fe

derico, en las aguas remansadas y claras en cuyos fondos 

guardan los gitanos abalorios lejanos y collares de ensueño. 
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El río Guadalquivir 
va entre naranjos y olivos. 
Los dos ríos de Granada 
van de la nieve al trigo. 

¿Estarás ahora en el río, Federico? Me parece sen

tir tu voz en el agua, tu voz de alegría nueva y de llantos 

viejos, acariciando olvidadas orillas, desnudando la ma

drugada. 

Versos llenos de colorido, palabras desangradas 

por navajas y cuchillos. Imágenes en que estallan los co

lores. Sueños blancos de pueblos andaluces. Pena negra 

de Soledad Montoya. Pena que mata en silencio, Fede

rico. Que se nos va hundiendo en el alma sin que nos 

demos cuenta, hasta que un día -cadáveres de tristeza

somos los muertos más tristes de la tierra. 

Sigo en el río, Federico, fiel a su cauce, es como si 

sus aguas empujaran mis palabras, como si en cualquier 

recodo se fuera a producir nuestro encuentro. Y así lle

gó a Córdoba, la ciudad que tanto amaste. 

Córdoba, lejana y sola. 

Por Córdoba, Federico, ha vagado también mi alma. Por 

Córdoba, en los silencios profundos de la mezquita. En 

la oración olvidada de los almohaicines. En las viejas 
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piedras de Medinaceli. Por Córdoba, en el Cristo de las 

Luces. En las cadenas de los penitentes, arrastrándose 

como un gemido por las calles. Por Córdoba, en las velas 

y los cirios, en los candelabros y velones, iluminando con 

su luz cansada tu perfil lejano. 

Vuelvo a Granada, Federico, al campo de ama

polas en que te abatieron. En ese instante las guitarras 

rasgaban los crespones de la noche. El "cante jondo", 

más profundo que nunca, se tornó silencio, y la muerte 

transformada en "bailaora", zapateó tu carne desgarra

da, retumbó en tus huesos. Mas los verdugos no logra

ron su propósito, poeta, fue vano el intento : aún no han 

descubierto el arma que acribille los poemas, que silencie 

los versos. 
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León Felipe 
1884 - 1968 
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León Felipe: 

Tengo un libro tuyo en las manos. Entre sus ho

jas guardo una vieja rama de romero : tu árbol amado 

y predilecto. Lo conservo de mis tiempos de estudiante. 

Alguien -no recuerdo quién- me lo regaló. Hoy ocupa 

en mi casa el rincón destinado a mis poetas admirados: 

Miguel Hernández, Antonio Machado, Lorca, Alfonsina 

Storni, ] uan Ramón ]iménez y tantos otros. A algunos 

les he escrito cartas como ésta que te envío. Por encima 

de la muerte que a todos nos une y nos separa, espero 

que algún día me contesten. La carta de Alonso Quesada 

vendrá de la tierra; la de Alfonsina Storni, del mar; la 

tuya, León, arrastrada por el viento, ese viento al que 

cantas emocionado y que arrastra el polen fecundo de la 

vida. 

Yo comparto tu criterio. Creo en el viento sobre 

todas las cosas, porque es él quien desenmascara la po

dredumbre, la farsa, la mentira. 

A algún poeta que conozco le hablaría de ti, del 

viento, de esa frase tuya en la que dices: "las antologías 

son siempre una suerte de prestidigitación ... Escamo

teos y preferencias ... Un juego artesano y temporal ... 

] uglaria selecta ... TRAMPAS". Le diría que los premios, 
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los amigos académicos, las relaciones poéticas, que todo 

eso lo destruye el viento. 

Sí, estoy de acuerdo contigo, León Felipe. Lo me

jor es escribir, cuando el viento nos lo manda. Callar, 

cuando nos lo ordena. Por eso entrego hoy al viento mi 

carta. El, que te conoce bien, que sabe tu paradero, te la 

entregará donde quiera que te encuentres. 

No hace mucho tiempo estuve hablando con un 

exiliado que había vuelto de Méjico. En su voz emocio

nada surgió tu nombre y el de tantos otros españoles 

ilustres que llevaron allí la más grande de las riquezas: el 

talento. En universidades aztecas, en bibliotecas, en cen

tros de investigación, dejaron estos compatriotas contigo 

la huella imborrable de su humanidad, hoy continuada 

por sus hijos, ramas del árbol del exilio que forman par

te de la primavera cultural mejicana, jóvenes que hoy 

pasan con orgullo frente al monumento que te ha eri

gido Méjico en el bosque de Chapultepec, desde donde 

contemplas ensimismado el museo antropológico. 

De mis tiempos estudiantiles en la ciudad canaria 

de La Laguna, aquellos en los que me regalaron tu libro, 

conservo el recuerdo de sus históricas calles de piedra si

lenciosa, que en más de una ocasión recorrí acompañado 

de tus versos. 

Ser en la vida romero, 
romero sólo que cruza siempre por caminos nuevos. 
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Ser en la vida romero, 
sin más oficio, sin otro nombre y sin pueblo. 

Pronto me percaté de tu amor por lo humilde. Descubrí, 

León, contigo, que las almas, entre más grandes, más 

aman las cosas pequeñas. Testigo de ese amor es el bello 

poema que dedicas a la piedra ... 

Así es mi vida, 
piedra, 
como tú. Como tú, 
piedra pequeña, 
como tú, 

piedra ligera, 
como tú, 
canto que ruedas 

por las calzadas 
y por las veredas. 

U na tarde de noviembre se me acercó tu alma. 

Llegaste a mi casa, viajero infatigable, y nos sentamos 

frente al fuego en que se consume todo cuanto exis

te. El viento, tu fiel amigo, golpeaba puertas y venta

nas. A una indicación tuya le abrí, y se sentó a nuestro 

lado pensativo. Luego me hablaste de los años infanti

les de Sequeros, de Salamanca, de la juventud, de Va-
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lladolid, de Palencia, de todo el misterio de la meseta 

castellana en que resonó imborrable la voz de Antonio. 

Después, entre llantos y gritos, recordaste la guerra, un 

mar de sangre por donde tu alma navegó al exilio. En 

ese momento recuerdo que el viento, que hasta enton

ces había estado silencioso a nuestro lado, se levantó en 

un iracundo torbellino. Quería partir, alejarse. Abrí la 

puerta y salió como una exhalación, silbando furioso. 

Pero no se fue solo. Tú te fuiste con él. El poeta y el 

viento juntos. El verso y el aire unidos como dos ami

gos errantes por los caminos insondables de la noche ... 
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Fallecido en el exilio, León Felipe recibió sepultura en 

la ciudad de Méjico. 
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Alonso Quesada 
1885- 1925 
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Alonso: 

U na tarde lejana vi pasar a mi lado a tu viejo ami

go Saulo. Por momentos quise saludarle. Decirle algo. 

No obstante, opté por callar. El poeta iba absorto, por 

los caminos interiores que nunca se cansó de recorrer. El 

era el único que quedaba de vosotros. Con una dimen

sión espiritual tan grande como la tuya o la de Tomás. 

N adie reconocía en aquél viejecito solitario el gran poeta 

que habitaba en su interior. Solo la hora de la muerte 

sería la de reconocimiento a su callada labor. Viéndolo, 

me acordé de tí, y nada más llegar a mi casa, pasé a es

cribirte estas líneas dictadas con prisa y emoción. 

Si Tomás es inmenso y sonoro como el mar, tú en 

cambio eres un poeta de tierra adentro. Sencillo y subli

me. Erizado de silencios profundos, viejos pobladores de 

nuestro suelo y nuestras cumbres. Y así surge la temática 

de las hermanas, la casa humilde, el pueblo, la paz hon

da del campo ... Todo lo pequeño y a la vez grandioso 

que emana de la tierra. 

¡B endita la pobreza de mi casa! 
Hoy la comida ha sido más humilde ... 
M i madre ha sonreído tristemente 
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pero había una paz en su mirada. 

¡Qué sosegada voz! ¡Qué contenido tu canto! No 

tiembla ni siquiera una queja en tus labios. Comienzas el 

poema, bendiciendo la pobreza con esa plegaria conmo

vedora que es tu poesía. Y sigues bendiciendo la orfan

dad, las privaciones, cuanto otros maldecirían. 

De vez en cuando llegas al mar con tu canción, 

lo tocas -inevitable contacto para un poeta isleño-, pero 

enseguida vuelves, retrocedes, adentrándote en casas y 

pueblos, deteniéndote a veces ante un cementerio, como 

en el poema a Luis Millares o el dedicado a Erika. 

¿ Quién será esta mujer de veinte años 
que han enterrado en este oscuro nicho 
y cuyo nombre no sabremos nunca 
de qué patria será y quién lo ha escrito? 

La pregunta queda vagamente flotando. Quizá, 

cuando traspasaste los umbrales de la muerte, allí entre 

las eternas brumas, estaba Erika esperándote, para res

ponder cada uno de los interrogantes de tu poema. Y 

también para agradecerte tan hermosa oración para su 

olvido. 

Te imagino en la vieja oficina del Puerto rodea

do de libros de contabilidad, asediado de números y 

operaciones aritméticas, silenciosamente entregado a un 
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trabajo que no amabas. 

Estos cuarenta ingleses esta noche se juntan 
para hacer un balance porque termina el año . 
y el más viejo de todos, el tenedor primero 
-¡jaranero divino!- a mi entrada alzó el vaso 
y con una postura de orador de Hyde-Park 
grita: -¡Brindo, señores por el amigo Byron!
Los demás se sonríen --una burla británica
Yo sigo a mi pupitre y empiezo mi trabajo ... 

Aquí se ve la misma resignación que en el poema 

en que haces referencia a la penuria del hogar paterno, 

y si entonces bendecías las estrecheces, ahora ante la 

mercantil incomprensión de aquellos ingleses, te limitas 

a encogerte de hombros, no sin antes rociarlos con una 

leve llovizna de ironía. 

Todo esto es lo que descubro en ti, Alonso, en 

esta hora de nuestro epistolar encuentro. Ternura, inge

nuidad , ironía, y, sobre todo, una profunda resignación 

ante una vida áspera y seca, como nuestro paisaje, pero 

no por eso menos hermosa. 
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Domingo Rivero 
1852 - 1929 
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¿Qué es del Secretario? ¿Vas taciturno camino de 

la Audiencia? ¿Vistes la toga por los fríos pasillos de 

los Juzgados? ¿Archivas legajos oscuros y leyes caducas? 

¿Firmas sentencias donde se recogen por resultandos las 

miserias humanas? 

¿Y el poeta, Domingo, qué es del poeta? ¿Qué 

caminos andas? ¿Qué sendas de luz recorres? ¿En qué 

surcos de amor te has hecho semilla? ¿Estás en la mirada 

triste de los campesinos? ¿Flotan tus palabras en las alas 

madrugadoras de las gaviotas? ¿Vagas sin rumbo por las 

entrañables calles de Vegueta? ¿Habrán anidado por fin 

tus sueños con las palomas de la catedral, o en las viejas 

piedras de la torre de San Agustín? 

Me imagino, Domingo, que en más de una oca

sión, cruzando las calles empedradas de Vegueta, te en

contraste con Agustina Romero, apodada "La Perejila", 

o con Roque Morera, poetas ambos de tradición oral, 

caracterizados por su ingenio y repentización, unidos de 

modo indisoluble al espíritu de esa histórica zona de la 

ciudad de Las Palmas. 

Estoy escribiéndote en la alcoba, cerca del lecho 

está una silla igual a la que cantaste emocionado. Pero la 

mía es una silla fría, sin alma. No como la tuya, que to-
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das las noches aguardaba impaciente tu ropa desgastada 

por los sueños. 

Silla de junto al lecho que la figura adquieres 
de mis cansados hombros al sostener mi traje; 

sostén de mi fatiga paréceme que eres; 
tú me hablas en silencio, yo entiendo tu lenguaje. 

Domingo, ¿dónde se encontrará esa silla? ¿Estará 

intacta? ¿Se habrá quemado en la hoguera del tiempo? 

¿Habrá caído herida de muerte por la carcoma? ¿Estará 

olvidada en un cuarto de trastos, acaso recordando las 

noches lejanas en que se emocionaba a tu contacto? 

De todos tus poemas, amigo, subyuga por su be

lleza el titulado "Yo, a mi cuerpo", uno de los sonetos 

más bellos y sorprendentes de la poesía española, pero 

escrito aquí en las islas, por un canario, con la carga de 

olvido y soledad que supone esta palabra. 

¿Por qué no te de he de amar, cuerpo en que vivo? 

¿Por qué con humildad no he de quererte, 
si en ti fui niño y joven y en ti arribo 
viejo, a las tristes playas de la muerte? 

Tu pecho ha sollozado compasivo 
por mí, en los rudos golpes de mi suerte; 
ha jadeado con mi sed y altivo 
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con mi ambición latió cuando era fuerte. 

y hoy te rindes al fin, pobre materia, 
extenuada de angustia y de miseria. 
¿Por qué no te he de amar? ¿Qué seré el día 

que tú dejes de ser? ¡Profundo arcano! 
S ólo sé que en tus hombros hice mía 
mi cruz, mi parte en el dolor humano. 

No maldices tus entrañas. Al contrario que otros, 

no consideras el cuerpo como un pesado lastre . Lo ves 

como lo que es. Como nuestro compañero inseparable . 

En la soledad. En el amor. En el sufrimiento. En la pro

pia muerte deshaciéndose con nuestros sueños ... 
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Baudelaire 
1821- 1867 
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¿Quién se queja? ¿De quién son esos lamentos? 

Dicen que son tuyos, Baudelaire. Que es tu voz, flor 

desgarrada en el jardín de la noche. Que es tu canto, he

rida abierta en la piel del mundo. ¿Quién blasfema? ¿La 

prostituta cuyos senos recoge de la calle el vagabundo? 

¿Acaso el borracho tambaleante que se aferra para no 

caer a la cintura de la noche? O eres tú, poeta maldito, 

haciendo tuyo el dolor de la ciudad, la pena de la mu

chedumbre, la angustia de las multitudes. Cuando París 

llora, tú estás en sus lágrimas. Cuando París sufre, es tu 

voz la que se estremece. Cuando París se agita, son tus 

versos los que se conmueven. Estoy seguro, poeta, que 

ahora estás caminando por las orillas del Sena, vagando 

por los campos Elíseos compartiendo horas de luz y so

ledad en alguna buhardilla del viejo Monmartre, o bus

cando en la piel desnuda de una mujer puñales conque 

acuchillar el silencio. Tal vez me equivoco y tus ansias 

están encaramadas a la torre Eiffel, o puede que bajo el 

Arco del Triunfo por el que tantos sueños de sangre y 

gloria han pasado. 

En la noche te imagino por los viejos tejados pa

risinos, brillando en los ojos de los gatos, arrastrándote 

furtivo por los aleros de la madrugada. Cuántas veces 
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tus versos como una mano dulce pasaron por el lomo 

de los felinos. Cuántas saltaron con ellos entre ruinas y 

casas olvidadas, maullando el amor y la soledad. 

Ven, bello gato, ven, 
. . 

amansa mzs enoJos, 
hunde en mi tus ojos 
mezcla de metal y de ágata. 

Los gatos, extraños animales, solitarios y egoís

tas, amantes del silencio y de la sombra, contradictorios, 

deslizándose suave por tu vida, o clavando sus uñas con 

fiereza en la madrugada. 

A veces, Baudelaire, se nos pierden como los sue

ños, es como si se los hubiese tragado la noche, pero de 

repente aparecen por cualquier rincón olvidado, trayen

do una dulzura de vagabundos en su mirada. 
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Se da la circunstancia que Charles Baudelaire yace 

junto a su odiado padrastro, el general Aupik, en una 

tumba del histórico cementerio parisino de Montpar

nasse , donde están enterrados, entre otras celebridades, 

Samuel Becket, Simon de Beauvoir, Julio Cortázar, Cé

sar Vallejo y J ean Paul Sartre. El nombre del barrio de 

Montparnasse , donde está situado el camposanto, hace 

alusión a las musas del Parnaso, ya que en dicho lugar 

se reunían los estudiantes en el siglo XVII para recitar 

poesía. 
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Li Po 
701-762 
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Pescadores chinos navegan río abajo. Las proas 

de los sampanes chapotean sobre el río, cortando suave

mente el limo que se asoma a la piel con la palidez de la 

tarde. Las miradas oblicuas se pierden por el horizonte. 

En las orillas los sueños se doblan como las cañas de 

bambú, melancólicos, flexibles. Si alguien los derriba, si 

alguien los violenta, si alguien los tuerce, los sueños, Li 

Po, vuelven a erguirse. Ni la soledad. Ni el odio. Ni el 

fracaso. Nada hay que los venza. 

Aquí debiste venir muchas tardes, cimbreando 

con tus palabras las cañas, aspirando la flor lejana de 

los melocotoneros, navegando por las orillas del río, en 

cuyas aguas tus versos se abrían como flores de loto. 

Otras veces, subiste a las montañas que tanto amas

te, como el monte Tong. Las montañas, Li Po. ¿Qué son 

las montañas? ¿Un accidente geográfico más? No, las 

montañas son el refugio en que hacen su nido la luz y las 

águilas, los viejos sueños de la tierra que se levanta, que 

se yergue, para acariciar con sus manos pensamientos y 

nubes. 

¡Cuánto amo el monte Tong!. Es mi alegría 

Pasaría en él cien años sin pensar en la vuelta. 
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M e gustaría danzar agitando mis mangas 
y, de una sola vez, rozar todas las copas de los pinos. 

Hablando de la tierra, en muchas ocasiones tu

viste que ver las mujeres pariendo en los arrozales. Las 

mujeres parían gimiendo. La tierra en silencio. De la 

tierra surgían campos infinitos de arroz. De las mujeres 

este pueblo de China fecundo como los arrozales, fuerte 

como el bambú, ardiente como las viejas lenguas de los 

dragones. 

Algún día, poeta, quisiera visitar tu patria. Reco

rrer en silencio las murallas, las llanuras, ascender a las 

alturas del Himalaya y desde allí contemplar la inmen

sidad de tu pueblo, los misteriosos templos, pagodas en 

las que se escucha la milenaria oración de las piedras, 

altares en que budas sonrientes contemplan multitudes 

con su enigmática mirada. 

Vuelvo al principio de mi carta, Li Po, al río don

de estaban los pescadores. Junto a las cañas de bambú, 

sobre las velas recias de los sampanes, sopla el viento de 

la tarde. También tus poemas resuenan en el río. Al pa

recer estaban dormidos junto a las raíces de las plantas 

acuáticas. 

Ni el agua que transcurre torna a su manantial, 
ni la flor desprendida de su tallo 
vuelve jamás al árbol que la dejó caer. 
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Hermosos versos, Li Po. Profundos. Conmovedo

res. Escuchándolos me he dejado también arrastrar, me 

he dejado llevar contigo por la corriente del viejo río 

amarillo de los sueños ... 
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Walt Whitman 
1819- 1892 
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Walt: 

Nada de cuanto existe se sustrajo a tus canciones. 

En los cauces anchos de tus versos caben los ríos , los ma

res, el agua subterránea, toda la sangre joven y fresca de 

América. Árboles, montañas, bosques, mesetas, pueblos, 

ciudades, todo lo fuiste poseyendo. Entraste en las casas, 

en los hogares, no quedó un sitio en que no penetraras. 

Todo fuiste atrayéndolo, haciéndolo tuyo. Nada, nada 

escapa a la sublime posesión. Las cosas más insignifican

tes , los animales más humildes, los insectos revolotean

do siempre en la luz de tu mirada. Pocos han llegado 

a poseer la tierra de ese modo, con tal intensidad, con 

el presente entre los brazos, besando entusiasmado el 

ahora, acariciando el instante gozoso, para seguir luego 

hacia cualquier parte. 

Me asombra, Walt Whitman, tu fe en la posesión. 

Oigo en tus versos el estruendo del universo. En tí se 

estremece desde lo más grande a lo más pequeño. Por tu 

voz veo correr gacelas, leopardos, saltar tigres, caminar 

ejé rcitos de hacendosas hormigas o desfilar húmedos y 

lentos caracoles. Estás en todas partes. En las montañas, 

en las llanuras, en las selvas, en el desierto, en la barca 

abandonada flotando a la deriva. En la soledad del ca-
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minan te . En la piel desnuda de los surcos. En las noches 

y los amaneceres de América. Todo lo hiciste tuyo, Walt. 

La tierra entera se sintió poseída en cada una de tus pa

labras. 

Lo que más me maravilla, poeta, es la alegría de 

tu posesión, instintiva, pura, indómita, sobre Brooklyn, 

Suffolk, Queens, Nueva York, o a veces en las suaves 

colinas de West Hills. 

Tu voz rebosando optimismo, Walt, no es otra 

que la del pueblo joven al que perteneces, que como un 

adolescente canta contigo. 

Yo soy Walt Whitman ... 
Un cosmos. ¡Miradme! 
E l hijo de M anhatan. 

Cuando estás poseyendo algo, parece tuyo des

de siempre, da la impresión de que nunca lo perderás, 

como si nada ni nadie pudiera arrebatártelo. Estoy segu

ro, Walt, que incluso en tu lecho de paralítico en Nueva 

Orleáns, con la muerte a la cabecera de tu cama, seguiste 

negándola, recitando aquellos versos inolvidables: 

La hojita más pequeña de hierba, 
nos enseña que la muerte no existe . 

... Y sé que después de muerto, aún sigues negán-
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dola. Negándola en la luz de cada amanecer, de cada 

nueva planta, en cada voz que, como la tuya, proclame 

la fe inalterable en el esplendor de la vida. 
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Juana de Ibarbourou 
1892-1979 
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Juana: 

Te he estado buscando en la arboleda de la infan

cia, en los viejos árboles de Melo, en cuyos gruesos tron

cos empezaste a esconderte de la vida, entre las ramas 

frondosas por las que treparon tus sueños de adolescen

te, en las altas copas a donde subieron tus palabras para 

así escuchar mejor el viento. 

Antes acariciabas los árboles, les mostrabas la pri

mavera de la poesía. Los árboles también te hablaban, 

sus palabras se abrían como flores en tu alma. Sabías 

de la alegría del pino, de la melancolía del sauce, de la 

soledad del ciprés, de la pasión de la yedra. Conocías 

sus emociones. Hacías tuyo el frescor de la lluvia por las 

ramas, la alegría de la luz contra las hojas, el perfume 

del sándalo en la noche. 

En tu poesía, Juana, el campo lo invade todo. 

Por eso, en tus palabras florecen bosques de ensueño, 

pinares lejanos, altas yerbas donde pasta el silencio, paz 

del agua remansada en el alma. A veces te haces raíz y 

absorbes los viejos sueños de la tierra. Otras eres hoja, y 

buscas entonces luz imperecedera. Todo es naturaleza, 

fluidez, vida. Tus poemas son campesinos que siembran 

de palabras la madrugada. Apenas te refieres a la ciudad 
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en la que se asfixia la luz, en la que se asesina el aIre, 

en la que se amortaja la paz. Tu mundo está ahí, en la 

engañosa quietud de los árboles, que viajan silenciosos 

con sus ramas por los caminos del aire. 

Estoy seguro, Juana, que ahora estás con ellos. 

Que por las tardes paseas cogida de la mano de los sau

ces, estrechando la cintura de los juncos, o abrazada a 

la pasión de la enredadera. Que por las noches dialogas 

con las raíces y escuchas sus húmedas palabras recostada 

en la turba y el silencio. 

Estoy ebría de tarde, de viento y primavera. 
¿N o sientes en mis trenzas olor a trigo ondeante? 
¿No me hallas hoy flexible como una enredadera? 

Los árboles del mundo te conocen, Juana. No hay 

ninguno que no sepa tu nombre. Los que crecen en la 

selva y el desierto. Los árboles de la nieve y la arena. Los 

árboles del agua y de la sed . Los árboles de la esperan

za y del espanto. Incluso los hermosos árboles nórdicos 

cubren tu nombre con su blancura. También te recuer

dan -como no- los árboles melancólicos de las ciudades. 

Para ellos tú representas el campo, el aire limpio, tardes 

y amaneceres puros. Por eso algunas veces cierran sus 

cansados ojos y sueñan, se ven crecer libres en la sierra, 

en el monte o junto a un pueblo, hasta que de repente 

despiertan heridos por los sonidos de claxones y sirenas. 
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Entonces vuelven a su natural congoja, atados por raíces 

a paseos, bulevares, avenidas. Y se lamentan, pero nadie 

los escucha, ahogados por multitudes, cegados por anun

cios luminosos de mentiras publicitarias, que lo mismo 

anuncian un producto malo que un escritor mediocre. 

Sé que hablándote de ellos te he hecho sufrir, perdona. 

Pero no podía olvidarlos. Son los árboles más infelices 

del mundo. Los árboles tristes de las ciudades, con sus 

rostros manchados de humo, con sus manos siempre 

ennegrecidas. 

No obstante, Juana, tengo que decirte que recien

temente visité una ciudad en la que los árboles no esta

ban aprisionados entre rejas de humo y muros de chapa. 

Eran los árboles de La Habana. Yo los sentí reír en par

ques, en avenidas, en plazas. Los vi creciendo limpios, 

hacia el cielo del trópico. Cantar a coro contigo en las 

madrugadas y los atardeceres de Cuba. 
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Saulo Torón 
1885-1974 
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Poeta: 

En una epístola a tu amigo Alonso Quesada, le 

hablaba de ti . Le decía que te había visto pasar por una 

calle de nuestra ciudad. Andando con tu clásico paso 

lento. Ensimismado. Con la mirada perdida, como siem

pre, en íntimas lejanías. 

Hoy, tú eres el destinatario de mi carta. Reclinado 

bajo la sombra de la eternidad estarás leyéndola, y tal 

vez a tu lado estén también los amigos inseparables, To

más y Alonso, acaso preguntándote quien te ha escrito. 

De vez en cuando, Saulo, es bello seguir la voz de 

un poeta. Ella, el más hermoso de los guías, nos lleva 

por caminos insondables. Cada verso, cada poema, nos 

va descubriendo misteriosos horizontes. En ocasiones, 

nos lleva al pasado y e~ la infancia la que surge, con su 

pureza lejana. Otras, nos hace saltar barreras infran

queables, trasladándonos a un tiempo misteriosamente 

no vivido. Paisajes que habíamos olvidado, árboles muer

tos , vuelven a ponerse en pié. Flores marchitas lucen de 

nuevo su esplendor. Sonrisas apagadas se esbozan otra 

vez, alegrando la sombra de un rostro perdido. 

Así me ha ocurrido contigo, Saulo. Esta tarde, le

yendo tus versos, se han abierto mis ojos a la esperanza, 
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y las cosas más pequeñas, las más humildes, han adqui

rido de repente toda su noble dimensión. Juntos hemos 

recorrido las calles de Ciudad Jardín, Las Alcaravane

ras, hasta llegar a los caminos de arena y ensueño de la 

playa. Allí estaba el mar esperándote, él salió a nuestro 

encuentro emocionado. Tu voz, arrancada de la muerte, 

fue entonces la única luz en las orillas . 

¡Cómo te quiero, oh, mar, cómo te quiero! 
Mi vida se refleja en tu llanura. 
Oro y azul en el albor primero, 
sombra y tristezas en la noche oscura. 

Tu voz se unió con el primer latido 
que dió mi corazón para quererte, 
y acaso arrulle mi postrer gemido 
cuando no pueda ya venir a verte. 

Tú fecundaste el pensamiento mío 
de augurios y esperanzas: tú el vacío 
de mi vivir trocaste en claridades ... 

Tú lograste infundirme nuevo aliento 
siempre que en mi penoso abatimiento 
bebí el secreto de tus soledades ... 

Yo, Saulo, viendo que el mar y tú teníais que hablar de 

muchas cosas me alejé. Os dejé juntos en la orilla. En-
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cuentro de poeta y mar. Beso de agua y canción. Abrazo 

de verso y espuma. 
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Par Lagervisk 
1891-1974 
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Par Lagervisk: 

Algún día nos encontraremos. N o por los desola

dos caminos de la duda. No junto al drama de Barrabás, 

debatiéndose en las sombras . Nuestro encuentro será en 

tu tierra. Allí me mostrarás la luz resbalando en la nieve. 

El misterio de la inmensa noche polar. Los profundos 

silencios árticos. Las ventanas de hielo por donde tu 

palabra profunda se asoma a la vida. Vagaremos juntos 

por los glaciares . Flotaremos a la deriva con los viejos 

icebergs. Sentiremos los primeros rayos del sol nórdico, 

derritiendo la soledad de lo vivido. 

Irás llenando mis ojos de remotas claridades, 

abriendo con la proa de tus palabras, azuladas venas en 

la piel helada del océano. Serás mi guía por los desnudos 

caminos. Tus palabras, copos de nieve, palomas blancas 

posándose en mi espíritu, me mostrarán las cumbres he

ladas, las llanuras infinitas donde hermosos perros nór

dicos tiran del trineo de los sueños . Después me llevarás 

a los bosques, a los jardines, a los parques. Pasearemos 

bajo los árboles escandinavos, a quienes un día el sol 

apasionado desnuda de sus blancas túnicas . Luego en

traré contigo en el calor de los hogares, y allí, hermosas 

mujeres nórdicas, altas como abedules, con el pelo color 
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del trigo lejano, harán arder ante m1s ojos atónitos la 

nieve. Ellas vinieron de lejos , Par Lagervisk, son hijas de 

la aurora boreal, por eso traen tanta luz en la mirada y 

los cabellos. Son las madres de las ciudades blancas, de 

los pueblos silenciosos, de los viejos bosques nórdicos 

que a veces descubro en su mirada. 

Par Lagervisk, te conocí como poeta hace tiempo. 

Alguien, una vieja amiga, me mostró un día tu palabra 

breve. Sentí entonces una extraña emoción, inexplicable, 

porque esa también en definitiva era mi senda, el dar al 

caminante no un bosque de metáforas o imágenes, sino 

sólo un árbol a cuya sombra pueda soñar. Con ello, no 

quiero negar a los poetas que desbordan cataratas con 

sus versos, que hacen correr caudalosos ríos por sus poe

mas. Ellos tienen en su admirable voz la vieja fuerza de 

la tierra paridora, engendrando, multiplicándose, con la 

fuerza inusitada de una selva. Tú, en cambio, Par Lager

visk, vas por el camino no menos admirable del misterio 

y la profundidad, de la poesía desnuda, entregándose 

silenciosa cada día. A veces en una palabra tuya cabe 

la muerte con sus tristes dimensiones, o los sueños más 

lejanos, o lo inabarcable del infinito. 

El sueño ... El sueño es el hermano de la muerte. 
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Permite que el abrazo de sus muertos brazos, 

te mantenga totalmente a salvo y dormido. 

De todas las penas haces una sola, tienes el extraño po

der de concentrar todo el llanto del mundo en una sola 

lágrima. Es como si tomaras la esencia de lo vivido, como 

si redujeras la noche a una sombra, como si toda la luz 

del mundo brillara en una sola de tus palabras. 
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Pedro García Cabrera 
1905 - 1981 
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Pedro: 

No hay poeta isleño que escape al encanto del 

mar, que no quede atrapado en sus redes azules. Y tú 

como tantos otros, caíste rendido ante su embrujo. El 

mar, tú lo sabes bien, poeta, es el viejo amante de las 

islas, las coge por la cintura, las abarca con brazos apa

sionados, rompe su lujuria azul contra los acantilados, 

o acaricia la arena tiernamente con suaves rumores de 

espuma rota. 

El mar siempre te acompañó, poeta. Él estuvo 

contigo en la prisión de Tenerife, y también el día que 

te llevaron al campo de concentración del Sahara. Tú lo 

llevabas acunado en los ojos, mezclando sal de espuma y 

de lágrimas. 

Mientras estuviste cautivo en aquellas tierras afri

canas conociste a los saharauis, pueblo que lleva décadas 

clamando por su libertad, que se encuentra aislado en 

su lucha, solo como las dunas en que se atrincheran los 

sueños, como las eternas soledades que rumian los came

llos, como las sábanas de arena que sirven de sudario a 

sus muertos ... Su soledad, Pedro, se parece a la soledad 

infinita del desierto. 

Ya libre, llegaste a Dakar, partiendo de allí a Gra-
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nada, donde te apresaron de nuevo. En la cárcel grana

dina volviste a compartir la soledad de tu celda con el 

mar, que seis años después, el día de tu liberación, gritó 

la palabra libertad por todas las orillas. 

Un día habrá una isla 

que no sea silencio amordazado. 

Tres fueron los grandes temas de tu poética: 

amor, libertad y universalidad. Derribador de vallas, de 

alambradas, de muros, proclamaste tu fé Ciega en un 

mundo abierto. 

Tienes momentos conmovedores en los que te 

adentras en la intimidad del viejo hogar, plasmados en 

el poema titulado "Pesadilla", donde describes amorosa

mente la casa en la que te criaste, cuya pureza fue un 

día aciago mancillada por la más implacable de las vio

lencias. 

Una noche la puerta fue golpeada 
pasos distintos a los nuestros 
atropellaron su descanso 
y rostros armados de centellas 
violaron el pudor de sus entrañas. 

Esa noche la casa 
se quedó a la intemperie, 
como si un vendaval hubiera roto las ventanas 
y levantado el techo. 
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y nunca más su corazón de fruta 
volvió a ser el de antes 

Cuando al día siguiente mi madre hizo la casa 
sus brazos no podían barrer tanta tristeza. 

Igual que tu casa desolada se quedaron mucho 

hogares de España, como el de Miguel Hernández, con

sumido en una celda de la cárcel de Alicante por una 

guerra fraticida , pero tú, Pedro, al contrario que Miguel, 

tuviste la suerte de salir con vida, de reencontrarte con 

el mar isleño, para compartir tu sueño de amor y liber

tad con las olas. 

Acabo mi epístola, Pedro, envolviéndola con el 

ancestral lenguaje de silbos que arrulló tu cuna en la isla 

de la Gomera, un idioma desnudo de vocales, de con

sonantes, de sílabas, con el que dialogan montañas, la

deras, barrancos, desfiladeros, que tiene la misma foné

tica, musicalidad y transparencia del viento. De ahí que 

termine, ofrendándote unos versos, en los que figuran 

como protagonistas la lengua del silbo gomero, y tu voz 

irradiando humanidad desde las cumbres de ensueño de 

Tenerife. 
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Dos silbos 

naCIeron 

en Canarias, 

Pedro García 

Cabrera, 

el aborigen, 

el autóctono 

de tu isla natal 

de la Gomera, 

y el de tu voz 

universal, 

silbándole 

al mundo 

tus poemas. 
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Pedro García Cabrera vino siendo niño a Tenerife, y 

a la sombra del Teide se forjó como poeta. Decir que sobre 

el origen del leguaje de silbos de la Gomera existe la teoría, 

entre otras, de que surgió de la necesidad de comunicación 

entre los primitivos habitantes de la isla, dado lo abrupto y 

escarpado del paisaje. 
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José Martí 
1853 - 1895 
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Martí: 

En breve haré un VIaje a Cuba. Partiré de estas 

islas, de las que un día emigraron a América los sueños 

de tu madre. Visitaré La Habana de tu niñez, recorreré 

la patria de tus afanes libertarios e iré finalmente a Dos 

Ríos para ver florecer tu muerte en las rosas de la inde

pendencia. 

José, ¿existirá aún aquella casa humilde de la calle 

de Paula donde naciste? ¿Aquel hogar sombrío y oscuro 

en que la luz de la revolución se hizo carne en el cuerpo 

de un niño? ¿ Estará por allí tu padre con sus papeles 

de funcionario, y el alma canaria de tu madre, meciendo 

con un arrorró la cuna de la libertad? 

¿Te acuerdas de tu infancia oscura, de la soledad 

de los primeros versos? ¿Recuerdas tu canto primero a 

la independencia, tu primer poema a la revolución? ¿Es

cuchas en tus oídos adolescentes la primera sentencia? 

¿Oyes el crujir de eslabones y grilletes, encadenando tus 

sueños? ¿Aspiras la brisa de la isla de la prisión de Pinos, 

donde tantas veces hablaste de libertad con las gaviotas? 

¿Conservas todavía en tus ojos el fuego tropical de Cuba, 

incendiando los atardeceres de tu destierro? ¿Sientes el 

mar del Caribe, arreciando en tu alma en las noches de-
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soladas de Europa? ¿Escribes poemas en silencio en tu 

vieja oficina de Nueva York? 

Tus versos, Martí, llevan un pálpito de libertad 

en sus entrañas. Son como grandes sombras atravesadas 

por una misteriosa luz, como los negros caballos de la 

noche cabalgando el amanecer. 

La poesía es sagrada. Nadie 
de otro la tome, sino de sí. Ni nadie 
como a esclava infeliz que el llanto enjuga, 
para acudir a su inclemente dueña, 
la llame a voluntad; que vendrá entonces 
Pálida y sin amor, como una esclava. 

Sí, Martí, la poesía verdadera tiene que venir a 

nosotros con libertad. Se nos acerca, cuando no la lla

mamos. No hay forma de retenerla, imposible sujetarla. 

Se evade de los campos de trabajo. Se escapa de las pri

siones. Compañera en el duro camino se hace vida con 

nuestra propia muerte. De ahí que exclames: 

Yo te quiero verso amigo 
porque cuando siento el pecho 
ya muy cansado y deshecho 
parto la carga contigo. 
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El poema es como una amor perenne con el que 

com partimos la soledad de lo vivido. Por eso aquella 

tarde en "Dos Ríos", cuando la bala española atravesó tu 

pecho, la poesía puso ante tus ojos agonizantes el viejo 

sueño. Y estoy seguro que años después, ella también se 

estremeció con tus huesos en el sepulcro, al oir la des

cargas de fusilería y el voltear alegre de las campanas, 

cantando la independencia. 
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Don Quijote: 

A veces mi imagen como la tuya surge en las som

bras . Cabalgo a lomos de Rocinante por caminos de en

sueño. Jinete de la triste figura blando la lanza del verso 

y arremeto contra moliltlos de viento en los que se estre

llan mis palabras. 

Fue una noche cuando juré mis armas como poe

ta. En un rincón de una vieja casa me puse mi armadura 

de palabras. Allí estaba como testigo de excepción, in

vistiéndome caballero, el poeta Juan Sosa Suárez. Bajo 

el cielo estrellado escuché sus consejos, me habló de lo 

difícil que era la vida para los poetas andantes, de la 

incomprensión, de la incultura, de los inconvenientes 

que me saldrían al paso, de las palizas y pedradas que 

habrían de dejar baldado mi maltrecho espíritu, pero 

también pronunció palabras esperanzadoras a mi oído; 

me deslumbró con aventuras maravillosas, caminos lumi

nosos que sólo pueden recorrer los caballeros andantes . 

Yo le escuchaba entusiasmado. El me hablaba con 

esa voz a la vez sabia y emocionada de la experiencia. 

Recordaba caballeros de otro tiempo, historias de poetas 

que rompían sus lanzas desnudas frente al mar. 

Después de aquella noche de mi investidura como 
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poeta, dí rienda suelta a mi imaginación, y vi reflejadas 

en el mar las viejas tierras de la Mancha. Molinos de 

viento azules que emergían del agua. Aspas de espuma 

girando en la noche. A veces, al escuchar el sordo rumor 

de las olas rompiendo contra las rocas, me imaginaba 

que era un ejército al que tenía que hacer frente, y ar

mado de mis palabras, me lanzaba con fiereza a la lucha, 

hasta quedar rendido en la orilla. Otras me dedicaba a 

escribir versos y cartas a Dulcinea, emisarios de mi alma 

enamorada. 

En determinados momentos sentía cómo se des

vanecía en mí tu imagen, cómo desaparecía la lanza, 

como Rocinante se perdía cabalgando en la noche. Mi 

figura se achataba, en lugar de lanza llevaba alforjas, y 

en vez de cabalgar a Rocinante, era un jumento el que 

me servía de montura. Ya no eras tú Don Quijote el que 

hablaba en mi interior. La voz de Sancho resonaba en 

mi espíritu. Me decía que estaba cansado de tantos palos, 

pero que todo lo soportaba por la ínsula que le habías 

prometido. 

No pasaba mucho tiempo SIn que mi figura se 

alargara de nuevo, volviendo a adquirir tu noble y des

garbada estampa. Con la lanza de los sueños en ristre. De 

nuevo profeso caballero de la noche. Entonces me sentía 

feliz. Gozoso me lanzaba a nuevas aventuras. Arremetía 

contra lo acantilados. Atacaba otra vez con renovados 

ímpetus los molinos azules . Y escribía cartas como ésta 
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que te escribo a orillas del mar. N o sé si al leerla, amigo, 

te decepcionarás. Pensarás -y estarás en lo cierto- que 

no puedo compararme contigo, porque tus hazañas, ni 

en prosa ni en verso, habrá caballero andante que las 

repita. 
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Tomás Morales 
1884- 1921 
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Tomás: 

Hoy, releyendo tu obra, me he encontrado frente 

a un mar, silencioso y sonoro, superficial y profundo. 

y he ido recorriendo contigo las orillas, asomado a la 

cubierta de los majestuosos barcos, o tambaleándome so

bre los cascos olvidados de naves humildes . Así, hasta 

dialogar con tus hombres, con esos viejos marinos po

bladores de la mar. Y me los he imaginado tal como los 

describiste, con la mirada perdida en el horizonte azul 

de cualquier día ... 

y en tanto humean sus pipas, contemplan las viajeras 
naves, que hunden sus torsos de hierro en la bahía, 
y relatan antiguas andanzas marineras 
en las que, acaso, fueron los héroes un día. 

¡Como te adentras en el hombre! ¡Entre las jarcias y 

mástiles, se perfila bella y profunda la imagen del mari

no, que te hace gritar emocionado. 

¡H ombres de mar, yo os amo! Y, con el alma entera, 
del muelle os gritaría al veros embarcar: 
¡Dejadme ir con vosotros de grumete siquiera, 
Yo, cual vosotros, quiero ser un lobo de mar! 
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Sí, Tomás, tú no te has detenido solamente en el fragor 

del oleaje. Ni en la luz de la luna rielando sobre el mar. 

Ni en los murmullos del agua lamiendo los malecones. 

Ese era solamente el lírico camino para llegar hasta el 

hombre. Y has ido a buscarlo, no sólo en la soledad del 

océano, sino en los lentos atardeceres de las tabernas 

portuarias. 

La taberna del muelle tiene mis atracciones 

en esta silenciosa hora crepuscular; 

yo amo los juramentos de las conversaciones 

y el humo de las pipas de los hombres del mar. 

Es tarde de domingo: esta sencilla gente 

la fiesta del descanso dominical celebra: 

son viejos marineros que apuran lentamente, 

pensativos y graves sus copas de ginebra. 

En ese decir tuyo, cuando hablas de los marineros pen

sativos y graves, me llega puro y fresco, con aliento de 

brisa, tu hondo sentir humano. Nadie como tú cantó el 

mar y sus hombres. Las mañanas oceánicas y luminosas, 

o la tristeza vaga y marinera de las tardes grises. 

En el último aniversario de tu muerte, Tomás, escribí 

tres poemas, incluídos en mi libro "Se me olvidó tu voz", 

que ahora entrego a las olas, para que los declamen, por-
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que ellas, las olas, son los mejores rapsodas, gargantas 

azules y cuerdas de espuma, recitando tus versos memo

rables. 

El día 

que murió 

Tomás, 

en las orillas 

gImIeron 

las olas, 

plañideras 

de los mares. 

Manos azules 

amortajaron 

sus restos 

mortales. 

Con un sudario 

de espuma 

envolvieron 

su cadáver. 

Por la noche, 

lo velaron 

los pescadores 
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en la orilla, 

y lo grita 

el viejo 

pescador 

de Heminguay 

en la hora 

crepuscular. 

En tu nombre 

amanecen 

las gaviotas. 

En tu nombre, 

poeta del mar. 

Pregunté 

a las olas 

por el autor 

del himno azul 

de los mares. 

Ellas me respondieron 

a coro: 

Tomás Morales .. . 

Tomás Morales .. . 
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Pregunté 

a los pescadores 

quién les ofrendó 

los más bellos cantares. 

Ellos contestaron 

al unísono: 

Tomás Morales .. . 

Tomás Morales .. . 

Pregunté 

a una caracola 

por el poeta marino 

más grande. 

Puse el oído en ella, 

y me susurró : 

Tomás Morales .. . 

Tomás Morales .. . 

Pregunté 

a las gaviotas, 

quién hizo volar 

más alto los versos 

sobre arrecifes, 

playas, puertos, 
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pantalanes, 

y ellas dibujaron 

en el aire tu nombre: 

Tomás Morales .. . 

Tomás Morales .. . 
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