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RESENA BIO-BIBLIOGRAFICA

José Rafael Herndndez Santana nace en Las Pal-
mas de Gran Canaria el 18 de Marzo de 1940. Es abo-
gado en ejercicio, y desde la adolescencia comienzan sus
colaboraciones en prensa.

Obra poética publicada. Lirica: “Desde la som-

bra”, 1963; “Despertar”, 1964; “Canto Esencial 17, 1968;
“Canto Esencial 2 (Nunca las manos del hombre)”, 1970;
“Canto Esencial 3 (Inédita palabra)”, 1971; “Tarja”, canto
aborigen canario publicado por el Ayuntamiento de Las
Palmas (1976); “Y yo escogi la palabra”, editado por la
Real Sociedad Econémica de Amigos del Pais y con pro-
logo de la que fuera Académica de la Lengua, Carmen
Conde (1982); “Poema a la soledad del pueblo saharaui”
(2010); “Se me olvid6 tu voz” editado por la Real So-
ciedad Econémica de Amigos del Pais de Gran Canaria
(2012).
Satiras: “ Poemario del Halcon” publicado por el Ateneo
de Salamanca, en la editorial Cultura y Paz, presentado
por el Rector de la Universidad Pontificia de Salaman-
ca Alfonso Ortega Carmona y con prélogo de la poeta
salmantina Josefina Verde (1986); “Satiras Ultraperiféri-
cas” presentado en la Casa de las Conchas de Salamanca
por el profesor de Filologfa Hispdnica de la Universidad
de Salamanca Antonio Sinchez Zamarreno (2007); “Ma-
nifiesto de los Cuatro Reyes de la Baraja” (2010): “Sati-
rimundi”, pagina de Internet, que sobrepasa las dieciséis
mil visitas.

Lleva desde hace anos el espacio semanal “Sati-
rimundi” de la Televisién Independiente de Canarias,
dedicado no sélo a la sdtira, sino a la poesfa en general.
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Las tres ultimas décadas sus satiras han aparecido en los
periodicos “Diario de Las Palmas”, “La Provinaa”, “La
Tribuna”, “El Mundo - La Gaceta de Canarias” y “El In-
dependiente de Canarias”.

En el libro “Y yo escogif la palabra”, editado por la Real
Sociedad Econémica de Amigos del Pafs de Gran Cana-
ria en el ano 1982, figura un poema que es esencia del
espiritu de lucha que subyace en la obra de José Rafael,
y que reproducimos en la contraportada del presente

libro.
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PROLOGO

Cuentan que de nino José Rafael frecuentaba la
casa que en Ciudad Jardin tenfa el poeta Juan Sosa Sui-
rez, donde en aquella época se reunian los islenos aman-
tes de la poesia de la isla, y cuesta trabajo creer que el
ambiente de aquella tertulia despertara a tan temprana
edad la sensibilidad artistica que guardaba dentro de si,
en su alma, José Rafael. Pero la prueba es irrefutable
porque aquel nifio sorprendié a todo el mundo, comen-
zando sus apariciones en prensa a los 14 afos en el dia-
rio Guiniguada, y dos anos después publicando un breve
ensayo sobre la realidad titulado “La verdad empanada”
en el diario “La Regién” de Orense. En poesia vi6é por
primera vez la luz el poemario “Desde la Sombra”. Le si-
guieron “Despertar”, “Los tres Cantos Esenciales”, “Can-
to esencial I”, “Canto esencial II (Nunca las manos del
hombre)” y “Canto esencial III (Inédita palabra)”.

Posteriormente, el Ayuntamiento de Las Palmas
de Gran Canaria, con motivo del 498 aniversario de la
fundacién de la ciudad publicé “Tarja” (Sefal para re-
cuerdos), canto aborigen canario prologado por el cate-
dratico de la Universidad de La Laguna Sebastidn de la
Nuez, y que constituye un vibrante rosario de palabras
guanches, en cuyo conjunto aborda las raices del archi-
piélago, poniendo una nota de nostalgia a un pasado
que forma parte de nuestra realidad mas entranable.

A todo estas, el poeta se habia licenciado en De-
recho e integrado como Letrado ejerciente al Colegio
de Abogados de Las Palmas, abriendo su bufete en el
barrio de Las Alcaravaneras, y desde entonces su vida
transcurrié entre el ejercicio de la profesién y la incon-
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tenida pasién por la poesia, prueba de ello es que en
esa época fundé y dirigié la pagina literaria “Atlantida”,
del desaparecido diario “El Eco de Canarias”, donde ma-
nifestaron sus inquietudes poéticas y literarias muchas
jovenes promesas de la época.

En el ano 1982, en tiempos del Director Nicolas
Diaz-Saavedra de Morales, la Real Sociedad Econémica
de Amigos del Pais le publicé el libro “...Y yo escogi la
palabra”, ilustrado con bellos dibujos de Felo Monzén.
Resenar que “Y yo escogf la palabra” fué prologado por
la poeta y académica Carmen Conde, que se desplazé a
Gran Canaria para presentar la obra en esta sociedad,
mujer que hizo historia al ser la primera en entrar en la
Real Academia Espanola de la Lengua. De dicho libro

entresaco el siguiente poema: “El poeta es una herida
con los bordes siempre abiertos./” Es una herida in-
curable.] El poeta es una herida que nunca la cierra

el tiempo ./ Este bello poema anuncia que por la herida
mana y seguird manando poesfa y que podemos esperar
mas todavia de la capacidad creativa de José Ratael.

De destacar asimismo otra rama, la satira, que
también fluye en la pluma del poeta. En la misma nos
encontramos con “Poemario del Halc6n”, editado por
el Ateneo de Salamanca, en su coleccién “ Cultura vy
Paz”, con prélogo de la poeta Josefina Verde, asi como
también “Sitiras Ultraperiféricas”, con adenda de Anto-
nio Sinchez Zamarreno, poeta y profesor de Filologia
Hispanica de la Universidad de Salamanca. Decir que
en esa vertiente satfrica tiene José Rafael una pagina en
Internet, cuyas visitas se cuentan a millares, de Canarias,
Peninsula, Iberoamérica y ese emporio del idioma espa-
nol que son los Estados Unidos.

10
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Este “Elegia Epistolar”, con inercia lirica para
romper fronteras, constituye un sentido compendio de
epfstolas dirigidas a figuras de la poesia universal, entre
las que se incluyen las voces notables de cuatro poetas
canarios, epistolas que en definitiva presentan por su
contenido y por la personalidad de sus destinatarios, una
emotiva imagen de la intemporalidad de la poesfa.

Tomds Van de Walle Sotomayor
Marqués de Guisla Ghiselin
Director de la Real Sociedad
Econémica de Amigos del Pafs de
Gran Canaria,

2012.

11

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2013



€10T ‘eLBIISIOAIUN BIDYOI[qIF "DDJ TN 10d epezi[eal ugroezife)igi( "S9I0ine sof ‘0yudwndop [oq ©

Alfonsina Storni
1892 - 1938
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Alfonsina:

Arrojaré esta carta al Atldntico, cuando la ter-
mine. Y no habra olas que la devuelvan a la orilla. Ni
corriente que la arrastre. Ni yodo ni sal que la borre. Ni
pez hambriento que se trague mis palabras. Estoy escri-
biéndola frente al mar. Ese mar que cantaste, y que has
recorrido caminando sobre las aguas. Vagando por los
fondos verdes y cenagosos. Ascendiendo hasta las cimas
submarinas. O bajando a los suelos abisales y quietos,
donde has visto encenderse fulgurante la vida en los ojos
de los peces. ¢ T'e acuerdas, amiga, el primer dfa que lle-
gaste a sus orillas con tu vestido de barro humano, con
tu ropaje de tierra apasionada? El mar lo fue limpiando
todo con su lengua azul y trasparente... hasta dejarte
completamente desnuda.

Tu voz no soélo habita en al soledad del océano,
sino también junto a la tierra. Yo, a veces, la he escucha-

do susurrante, imperceptible.
Quisiera esta tarde divina de Octubre

pasear por la orilla lejana del mar.
Que la arena de oro vy las aguas verdes,

13
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y los crelos puros me vean pasar.

Cuando tus versos se han perdido acallados por el
rumor batiente de las olas, me he quedado silencioso en
la arena, esperando su regreso. Y los he oido volver pal-
pitantes, lejanos, hasta perderse y sumergirse de nuevo
en el agua y el olvido.

¢Quién dice, Alfonsina, que los ahogados callan
definitivamente? ¢Acaso sus voces apagadas y débiles no
se integran en la voz infinita del mar, con sus palabras
tiernas, o sus roncos gemidos en las horas de tormenta?

Un dfa me dijeron que un nino se ahogé, sin que
el mar lo hubiese devuelto. Ese dia estuve pensando en
ti vagamente. Te imaginaba entonando una cancién con
aquel nino en brazos o meciéndole amorosamente en
una cuna incrustada de caracoles marinos.

¢Qué quieres que te diga de la tierra, Alfonsi-
na? Sigue igual de dspera y seca, con el mismo sabor a
desengano. Hay dfas grises como aquellos que viviste a
veces en Buenos Aires. Dias sin consuelo. Pero también
hay otros - ¢por qué no?- en los que la esperanza se abre
como una flor en el agua...

Existe en tu obra un amor inmenso, desbordante,
que no se centra tan s6lo en los lfmites humanamente
pobres de aquél hombre que fuera motivo de tanta des-

dicha en tu vida. De ahi que incluso en alguna ocasién

14
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sofniaras ser aire, para mejor entregarte a la humanidad,
para acariciar y besar a cualquier ser: viajero o caminan-

te.

St en los ojos te besan esta noche, viajero,

st estremece las ramas un dulce suspirar,

si te oprime los dedos una mano pequena
que te toma y te deja, que te logra y se va.
St no ves esa mano, ni esa boca que le besa,
st es el aire quien teje la lusion de besar.
Oh, viajero, que tienes como el cielo los ojos,
en el viento fundida, ;me reconocerds?

Ahora, en cambio, que eres hija del mar, has deja-
do de ser viento. Y te has hecho brisa que acaricia la piel
sufrida de los pescadores, o labios de espuma que besan
las bocas solitarias e insaciables de los navegantes.
Leyendo algunos de tus poemas da la impresién de que
ya antes de nacer estabas sumergida en el océano. Como
si tu madre, Alfonsina, hubiera tenido antes de alum-

brarte olas y peces y algas contigo en el vientre.

En el fondo del mar
hay una casa
de cristal.

15
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Un gran pez de oro
a las cinco,
me viene a saludar.

... Quizd por eso un dia volviste al mar. Y no te
arrojaste a él desde un muelle. Ni de una roca. Ni de
lo alto de un acantilado. Entraste despacio en el agua.
Con la mirada serena. Simplemente caminando... Como

aquel que regresa confiado a su hogar.

16
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Hay dos versiones de la muerte de Alfonsina Storni.
Una dice se arroj6 al mar desde una escollera. Otra, que puso
fin a su vida adentradose lentamente en aguas del mar de la

Plata.

17
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Antonio Machado
1875 - 1939
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Antonio:

¢Tu alma de poeta serd amarilla como el trigo?
¢Habra florecido en los olmos y los negros encinares?
¢ Tendri el color de la sierra blanca y fria? ¢Y mis pala-
bras? :Se perderdn inutilmente entre el viento que agita
los trigales? :Quedaran sepultadas bajo los silencios han-
dos de la meseta? ¢Se hundirdn acaso en las aguas del
Duero o en la blancura de la sierra helada? No. Ellas lle-
garan hoy a Castilla para dialogar contigo, como un dia
fueron al fondo del mar para encontrarse con Alfonsina
Storni.

¢Quieres saber algo de mi? ;De este desconocido
que te escribe? Poco es lo que puedo decirte. En mi
voz traigo sélo rumor de olas y aliento de brisas. En las
manos un ramo de flores azules crecidas bajo el mar, y
que ya se estaran secando sobre tu tumba, bajo el cielo
implacable de Colliure.

Estoy escribiendo en esas horas de la tarde que
tanto amaste. Cuando el dia languidece. Cuando los
campesinos vuelven cansados de la tierra. Y el maestro
de la escuela. Y cada hombre de su trabajo. Cuando el
pueblo no estd despierto ni dormido... Tiempo de medi-

tacion. Y también propicio para el ensuefio.
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Yo voy sonando caminos
de la tarde, ;las colinas

doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas!

:A donde el camino 1rd?

La tarde estda muriendo

como un hogar humilde que se apaga.

Si, la estoy viendo morir en estos instantes, An-
tonio, pero no en la soledad de la tierra como tu, sino
ante el mar, que se me antoja una meseta azul y desola-
da. Ya empiezan a perfilarse las primeras sombras. Los
primeros jinetes del crepudsculo. Las veo venir sobre la
arena. Brincar sobre las rocas. Y perderse en su frenéti-
ca carrera a las tinieblas. Hasta que sélo me queda en los
oidos el galope lejano de las olas, herraduras de espuma
cabalgando la noche...

Si las tardes de mi vida se abren asf frente al océa-
no, con las tuyas no ocurre lo mismo. Sobre la sierra.
Sobre el Duero. Sobre la meseta, se van desplomando
grises y mfsticas, aunque de vez en cuando hay algunas
luminosas, encendidas, como aquellas de Soria junto a
Leonor.

Tu poesfa es desnuda. Ausente de colores. In-

20
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mensa como la meseta. A veces oscura y desgarrada en
los calvijares. Distante sobre los picos de la sierra. O pro-
fundamente esperanzadora en el verde otonal del olmo

solitario.
Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el leniador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;
antes que te descuaje un torbellino
y tronche el soplo de las sierras blancas,
antes que el rio hasta la mar te empuje
por valles y barrancas,
olmo, quiero anotar en mi cartera

la gracia de tu rama verdecida.

No quiero acabar esta carta, Antonio, sin traerte
a mi tierra. Por eso invoco tu espiritu aqui, frente al
mar, para llevarte por sus orillas. Y mostrarte las pla-
yas. Y la pureza del ciclo. Y este paisaje a la vez sua-
ve y atormentado. Contigo vendrd la meseta castellana.
Y el Moncayo. Y los picos de la sierra. Y el alma de
Leonor que vaga siempre junto a la tuya. La meseta se
acostara en el Atldntico. El Moncayo contemplara en-

tusiasmado el Teide. Los encinares y pinos y robles y
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chopos castellanos veran las gerias, escondidas, ocultas
tras muros circulares de piedra volcanica. Y pensaran
con razén que esas vides atrincheradas son vegetales sol-
dados que se defienden del viento y de la muerte. El
Duero se quedard dormido sobre los cauces abiertos por
la lava. Los picos lejanos de la sierra mirardn con asom-
bro las humeantes montanas de fuego. Y Leonor, cogida

de tu mano, paseard dulcemente por la orilla del mar.

22
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Antonio Machado fallecié en el exilio, en Colliure,

Francia, en cuyo cementerio reposan sus restos mortales.

23
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Miguel Herniandez
1910 - 1942
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Hoy, al escribirte, Miguel, mi voz quiza se ha vuel-
to algo 4dspera, reflejo de tu amargura.

Lo primero que asalta mi mente es el dia que ba-
jaste a la ciudad. Cuando dejaste tu humilde trabajo de
pastor y decidiste apacentar suefos. Entonces los versos
te siguieron sumisos como ovejas. Los llevaste por los
campos de Orihuela. Sendas puras y encendidas. En las
noches heladas los abrigaste en el aprisco de tu corazén
ardiente. Recorriste con ellos caminos interminables que
llevaban a abrevaderos limpios y pastizales eternos. Eran
palabras puras, con olor a campo. Hortelanos, flores, na-
ranjas, yerbas, huertos, barbechos, limones, almendros.
Y bajo toda esta naturaleza, la tierra sustentando raifces

y emociones.

Me llamo barro aunque Miguel me llame.
Barro es mi profesion y mi destino.

No podias encontrar mejor definicién. Concepto
mas auténtico y humilde. Barro silencioso hollado por
los pies de los campesinos, las plantas de los animales o

las ruedas chirriantes de las carretas...
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Por una senda van los hortelanos
que es la sagrada hora del regreso,
con la sangre injuriada por el peso
de imuiernos, primaveras y veranos.
Vienen de los esfuerzos sobrehumanos,
y van a la cancion, y van al beso,

y van dejando por el aire impreso

un olor de herramientas y de manos.

Hay gotas de sudor campesino. Y cuajarones de
sangre combativa. Y trozos de metal incrustados en tus
versos. Mds no sélo luchas con la vida. Te sobran fuer-
zas 1ncluso para combatir la muerte. Asi, por ejemplo,
ante la imagen del amigo desaparecido, tu acento no es
de resignacién ante lo irremediable, sino un angustioso

grito de dolorosa rebeldia.

Quuero escarbar la tierra con los dientes
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.

Quiero mirar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.

Pero Ramén Sitjé — por mds que escarbaste la tierra,
Miguel — no regresé, porque los muertos nunca vuel-

ven. Tan sélo esperan.

26
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En tu obra salpicada por tanto dolor y tanta san-
gre, descuellan notas de sublime ternura, sobre todo en
el momento crepuscular de la existencia, cuando preso
recibes aquella carta de tu mujer en la que te habla
del pobre sustento cotidiano. {Qué honda pena debiste
sentir en la soledad de tu encierro! Lejos de la familia,
y sabiéndola cercada por esa fiera, alimana implacable,
que es el hambre. Impotente, sin poder hacer nada por
ellos. Y sin embargo, el eco de aquella terrible circuns-
tancia no fue en ti un grito lacerado, sino la hermosa
nana dedicada al hijo, cuya imagen tiernamente evocada
fue como un subito resplandor que rasgé la penumbra
de tu celda.

En la cuna del hambre
mi mifo estaba.

Con sangre de cebolla
se amamantaba

Alondra de mi casa
riete mucho.

Es tu risa en tus ojos
la luz del mundo.
Riete tanto

que mi alma al oirte
bata el espacio.

27
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De la carcel de Alicante, sonde escribiste esos versos

conmovedores al hijo, saliste un amanecer gris del afo

1.942.

Ese dia, sin pastor, desoladas,
rumiaban dolores y angustias
las cabras y las ovejas.

Por los campos de Orihuela,
leche cuajada de pena.

Por los campos de Orihuela,

rebanos de la tristeza.

28
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Miguel Hernandez, fallecido en la cdrcel de Alicante

victima de la guerra civil.

29
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6n Jiménez
1881 - 1958

Juan Ram
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Juan Ramén y Platero:

Esta carta la remitiré al cielo de Moguer, donde
estdis vosotros, inseparables amigos. Quizd no os acor-
déis de mi. Porque yo era sélo una sombra del pueblo.
Una sombra que a veces me recostaba en la cuadra. So-
bre las altas yerbas del jardin. O bajo la espesa floresta
de la acacia en las tardes plenas de sol de Andalucfa.

Recuerdo la hermosa infancia de Platero. Sus ojos
de burro nino inocentes. Abiertos como dos grandes in-
terrogantes ante los misterios de la vida. Sus enormes
orejas enhiestas, erguidas cual centinelas dispuestos a
sembrar la alarma. Y también me viene a la memoria,
Juan Ramén, tu voz sencilla, matizada de granas y oros
y malvas, sonando como un misterio sobre la blancura
del pueblo.

Platero, ¢verdad que la vida de Juan Ramén fué
mas pura en Moguer que en ningun otro sitio? ¢No es
cierto eso, Platero? ¢Verdad que sobre tus lomos hu-
mildes, y recorriendo la tierra y el cielo moguererios, la
paz inundé el alma del poeta? Lluvias de rosas, ocasos,
amaneceres, huertos de silencios donde brotaron flores
silenciosas. Caminos que discurrian libres. Trazados ca-

prichosamente. Caminos que surgian frescos como la

31

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2013



costumbre, nacidos bajo las plantas de los animales y los
hombres. Y ni el lamento de una fabrica. Ni el humo de
una industria. Ni el ruido de un motor. Tan sélo la mas
pura y noble de las energfas: la sangre y el sudor.

Juan Ramén, Platero, ¢os acordais de los enjam-
bres de ninos pobres del pueblo? ¢Y de los gitanillos? ¢Y
del nino tonto? ¢Y de Don José el cura? ¢Y de la nina
tisica? ¢Y de la perra Diana y el perro Lobato? Ellos
eran la vida de Moguer, el tema de vuestras conversa-
ciones. Yo los conocfa a todos, muchas veces, yendo con
vosotros, los vi. L.a cara bondadosa del médico Darbon.
El rostro afilado de la nina tisica. La piel herrumbrosa
de los gitanillos. Los ojos asustados y hambrientos de
los ninos pobres. Ellos no advertian mi presencia, les
ocurria exactamente lo mismo que a vosotros. Porque
yo era tan solo una sombra que trepaba con las enre-
daderas, que ascendfa hasta las copas de los drboles, o
que me deslizaba silenciosamente por los caminos y las
empedradas calles del pueblo. A veces, me asaltaba el
deseo de hablarte, Juan Ramén, o decirte algo al oido,
Platero. Pero nunca pude. Porque las sombras (aunque
ven y oyen y sienten) no pueden expresarse. En alguna
ocasién senti el deseo irreprimible de llorar, como por
ejemplo, cuando el cazador asesino disparé contra el
perro hambriento y olvidado, que no habia hecho mal
a nadie. Vosotros estabais allf presenciando aquel cua-

dro atormentado, estdticos, mudos. Yo maldije en ese
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entonces ser sombra. Quise tener voz como tu. Juan
Ramoén, para gritar mi furia, o tener patas como tu, Pla-
tero, para propinar una tremenda coz al mal nacido.
Perdonad, amigos, si me he alterado algo al recordar la
penosa escena. Pero ain tengo clavados en el alma los
ojos del perro moribundo. Vosotros volvisteis la vista
enseguida, regresasteis pesarosos al pueblo. Platero iba
trotando ligero, amedrentado, y td, Juan Ramon, con
la cabeza hundida, cabizbajo. Yo me quedé con el pobre
animal, queriendo pronunciar una palabra imposible y
consoladora en sus orejas caidas, hasta que por fin mu-
ri6. jYa no le espantaria mas la gente! {Ni le gruhirfan
sus hermanos de raza! |Ni tampoco volverian los ninos a
apedrearle!

A medida que os fui conociendo en aquellas blan-
cas soledades moguerefias, me percaté de que Platero
se hizo por ti, Juan Ramén, dulzén y tierno. Y podria
decir que hasta un velo de melancolia tefifa de vez en
cuando los ojos del borriquillo. Era como si le hubieras
traspasado tu infinita ternura de poeta. Cuando contem-
plabas un paisaje, y te extasiabas mirdndolo, a €l le ocu-
rria lo mismo. Tanto es asf, que tenfas que sacarlo de su
ensimismamiento, ddndole un leve golpe en el costado,
diciéndole: -Vamos, amigo... Sigue.

Platero, recuerdo el dia de tu muerte. Yacias con
el vientre hinchado. Tendido en el suelo. Mi sombra

también estaba en la cuadra, en un rincén, contemplan-
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do los ojos de Juan Ramén anegados en llanto, y los tu-
yos fijos no en un campo de Moguer, ni en una aurora,
ni en un ocaso, sino en un pais de dulces eternidades...

Si es cierto, Platero, que aprendiste bastantes co-
sas de Juan Ramoén, no lo es menos que en otras fuiste
su maestro. Le ensenaste mucho. La sencillez. La humil-
dad. La paciencia. Porque tenemos que aprender algo

de todos. Hasta de los borricos como tu, Platero.
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Juan Ramén Jiménez fallecié en el exilio, y sus restos
mortales fueron trasladados a Espana, donde reposan en el

cementerio de Moguer.
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Federico Garcia Lorca
1898 - 1936
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No sé doénde cafste, Federico, sobre qué tierra,
frente a qué muro, st escuchabas en ese instante el llanto
de los arboles afligidos, la pena invisible del viento o la
tristeza azulada de la tarde. Me dijeron que las guitarras
huérfanas lloraron ese dia, que el silencio de las dehesas
fue més profundo que nunca y que un candil apenado
iluminé tus pasos, al ver que la noche se te habia echa-
do encima para siempre. Después emprendiste el largo
viaje. Dejaste Granada, con su alegria blanca de sol, col-
gando limpia en los tendederos. Los claveles, las mace-
tas, las rejas de Sevilla, los patios cordobeses, los suenios
curvados ardbicos, arco 1ris de piedra brillando bajo el sol.
Dejaste a los pobres, a los gitanos, con su piel aceitunada
en las ramas de los olivos. A los seforitos, galopando por
campos infinitos, con las brillantes espuelas clavadas en
los flancos de la tarde. Pero atras quedaron tus palabras.
Entre la hierba del campo. En las rejas del arado. En
las cestas repletas de aceitunas. Por las estrechas calles
andaluzas. En las copas de los chopos que con su voz
alegraron los juegos de tu infancia.

En las orillas del Guadalquivir te he buscado, Fe-
derico, en las aguas remansadas y claras en cuyos fondos

guardan los gitanos abalorios lejanos y collares de ensueno.
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El rio Guadalquivir

va entre maranjos y olivos.
Los dos rios de Granada
van de la nieve al trigo.

¢Estards ahora en el rio, Federico? Me parece sen-
tir tu voz en el agua, tu voz de alegria nueva y de llantos
viejos, acariciando olvidadas orillas, desnudando la ma-
drugada.

Versos llenos de colorido, palabras desangradas
por navajas y cuchillos. Imagenes en que estallan los co-
lores. Suenos blancos de pueblos andaluces. Pena negra
de Soledad Montoya. Pena que mata en silencio, Fede-
rico. Que se nos va hundiendo en el alma sin que nos
demos cuenta, hasta que un dia —caddveres de tristeza-
somos los muertos mads tristes de la tierra.

Sigo en el rio, Federico, fiel a su cauce, es como si
sus aguas empujaran mis palabras, como si en cualquier
recodo se fuera a producir nuestro encuentro. Y asf lle-

g6 a Cordoba, la ciudad que tanto amaste.
Cdordoba, lejana vy sola.
Por Cérdoba, Federico, ha vagado también mi alma. Por

Cordoba, en los silencios profundos de la mezquita. En

la oracién olvidada de los almohaicines. En las viejas
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piedras de Medinaceli. Por Cérdoba, en el Cristo de las
Luces. En las cadenas de los penitentes, arrastrandose
como un gemido por las calles. Por Cérdoba, en las velas
y los cirios, en los candelabros y velones, iluminando con
su luz cansada tu perfil lejano.

Vuelvo a Granada, Federico, al campo de ama-
polas en que te abatieron. En ese instante las guitarras
rasgaban los crespones de la noche. El “cante jondo”,
mas profundo que nunca, se torné silencio, y la muerte
transformada en “bailaora”, zapateé tu carne desgarra-
da, retumbé en tus huesos. Mas los verdugos no logra-
ron su proposito, poeta, fue vano el intento: aun no han
descubierto el arma que acribille los poemas, que silencie

los versos.
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Leén Felipe
1968

1884 -
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Leé6n Felipe:

Tengo un libro tuyo en las manos. Entre sus ho-
jas guardo una vieja rama de romero: tu drbol amado
y predilecto. Lo conservo de mis tiempos de estudiante.
Alguien -no recuerdo quién- me lo regalé. Hoy ocupa
en mi casa el rincén destinado a mis poetas admirados:
Miguel Hernandez, Antonio Machado, Lorca, Alfonsina
Storni, Juan Ramén Jiménez y tantos otros. A algunos
les he escrito cartas como ésta que te envio. Por encima
de la muerte que a todos nos une y nos separa, €spero
que algun dia me contesten. La carta de Alonso Quesada
vendra de la tierra; la de Alfonsina Storni, del mar; la
tuya, Ledn, arrastrada por el viento, ese viento al que
cantas emocionado y que arrastra el polen fecundo de la
vida.

Yo comparto tu criterio. Creo en el viento sobre
todas las cosas, porque es él quien desenmascara la po-
dredumbre, la farsa, la mentira.

A algin poeta que conozco le hablarfa de ti, del
viento, de esa frase tuya en la que dices: “las antologfas
son siempre una suerte de prestidigitacién ... Escamo-
teos y preferencias ... Un juego artesano y temporal ...

Juglaria selecta ... TRAMPAS”. Le dirfa que los premios,
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los amigos académicos, las relaciones poéticas, que todo
eso lo destruye el viento.

Si, estoy de acuerdo contigo, Leén Felipe. Lo me-
jor es escribir, cuando el viento nos lo manda. Callar,
cuando nos lo ordena. Por eso entrego hoy al viento mi
carta. El, que te conoce bien, que sabe tu paradero, te la
entregara donde quiera que te encuentres.

No hace mucho tiempo estuve hablando con un
exiliado que habfa vuelto de Méjico. En su voz emocio-
nada surgié tu nombre y el de tantos otros espanoles
llustres que llevaron alli la mas grande de las riquezas: el
talento. En universidades aztecas, en bibliotecas, en cen-
tros de investigacién, dejaron estos compatriotas contigo
la huella imborrable de su humanidad, hoy continuada
por sus hijos, ramas del 4drbol del exilio que forman par-
te de la primavera cultural mejicana, jévenes que hoy
pasan con orgullo frente al monumento que te ha eri-
gido Méjico en el bosque de Chapultepec, desde donde
contemplas ensimismado el museo antropolégico.

De mis tiempos estudiantiles en la ciudad canaria
de La Laguna, aquellos en los que me regalaron tu libro,
conservo el recuerdo de sus histéricas calles de piedra si-
lenciosa, que en mds de una ocasién recorrf acompanado

de tus versos.

Ser en la vida romero,
romero s6lo que cruza siempre por caminos nuevos.
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Ser en la vida romero,
sin mds oficio, sin otro nombre y sin pueblo.

Pronto me percaté de tu amor por lo humilde. Descubri,
Leén, contigo, que las almas, entre mas grandes, mads
aman las cosas pequenas. Testigo de ese amor es el bello

poema que dedicas a la piedra ...

Ast es m1 vida,
piedra,

como tu. Como ti,
piedra pequera,
como tu,

piedra ligera,
como tu,

canto que ruedas
por las calzadas

y por las veredas.

Una tarde de noviembre se me acercé tu alma.
Llegaste a mi casa, viajero infatigable, y nos sentamos
frente al fuego en que se consume todo cuanto exis-
te. El viento, tu fiel amigo, golpeaba puertas y venta-
nas. A una indicacién tuya le abri, y se sentd a nuestro
lado pensativo. Luego me hablaste de los anos infanti-

les de Sequeros, de Salamanca, de la juventud, de Va-
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lladolid, de Palencia, de todo el misterio de la meseta
castellana en que resoné imborrable la voz de Antonio.
Después, entre llantos y gritos, recordaste la guerra, un
mar de sangre por donde tu alma navegé al exilio. En
ese momento recuerdo que el viento, que hasta enton-
ces habia estado silencioso a nuestro lado, se levanté en
un iracundo torbellino. Queria partir, alejarse. Abri la
puerta y sali®6 como una exhalacién, silbando furioso.
Pero no se fue solo. Tu te fuiste con él. El poeta y el
viento juntos. El verso y el aire unidos como dos ami-

gos errantes por los caminos insondables de la noche ...
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Fallecido en el exilio, Leén Felipe recibié sepultura en

la ciudad de Méjico.
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Alonso Quesada
1885- 1925
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Alonso:

Una tarde lejana vi pasar a mi lado a tu viejo ami-
go Saulo. Por momentos quise saludarle. Decirle algo.
No obstante, opté por callar. El poeta iba absorto, por
los caminos interiores que nunca se cans6 de recorrer. El
era el unico que quedaba de vosotros. Con una dimen-
sién espiritual tan grande como la tuya o la de Tomids.
Nadie reconocia en aquél viejecito solitario el gran poeta
que habitaba en su interior. Solo la hora de la muerte
seria la de reconocimiento a su callada labor. Viéndolo,
me acordé de ti, y nada mas llegar a mi casa, pasé a es-
cribirte estas lineas dictadas con prisa y emocion.

Si Tomds es inmenso y sonoro como el mar, ta en
cambio eres un poeta de tierra adentro. Sencillo y subli-
me. Erizado de silencios profundos, viejos pobladores de
nuestro suelo y nuestras cumbres. Y asf surge la tematica
de las hermanas, la casa humilde, el pueblo, la paz hon-
da del campo... Todo lo pequeno y a la vez grandioso

que emana de la tierra.

jBendita la pobreza de mi casa!
Hoy la comida ha sido mds humilde...
M1 madre ha sonreido tristemente
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pero habia una paz en su mirada.

iQué sosegada voz! jQué contenido tu canto! No
tiembla ni siquiera una queja en tus labios. Comienzas el
poema, bendiciendo la pobreza con esa plegaria conmo-
vedora que es tu poesia. Y sigues bendiciendo la orfan-
dad, las privaciones, cuanto otros maldecirfan.

De vez en cuando llegas al mar con tu cancién,
lo tocas —inevitable contacto para un poeta islefio-, pero
enseguida vuelves, retrocedes, adentrandote en casas y
pueblos, deteniéndote a veces ante un cementerio, como

en el poema a Luis Millares o el dedicado a Erika.

iQuién serd esta mujer de veinte anos
que han enterrado en este oscuro nicho
y cuyo nombre no sabremos nunca

de qué patria serd y quién lo ha escrito?

La pregunta queda vagamente flotando. Quiza,
cuando traspasaste los umbrales de la muerte, allf entre
las eternas brumas, estaba Erika esperdandote, para res-
ponder cada uno de los interrogantes de tu poema. Y
también para agradecerte tan hermosa oracién para su
olvido.

Te imagino en la vieja oficina del Puerto rodea-
do de libros de contabilidad, asediado de ndameros vy

operaciones aritméticas, silenciosamente entregado a un
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trabajo que no amabas.

Estos cuarenta ingleses esta noche se juntan
para hacer un balance porque termina el afo.
Y el mds viejo de todos, el tenedor primero
-jjaranero divino!- a mi entrada alzo el vaso
y con una postura de orador de Hyde-Park
grita: -iBrindo, sefiores por el amigo Byron!-
Los demds se sonrien —una burla britdnica-
Yo sigo a mi pupitre y empiezo mi trabajo...

Aqui se ve la misma resignacién que en el poema
en que haces referencia a la penuria del hogar paterno,
y s1 entonces bendecias las estrecheces, ahora ante la
mercantil incomprensién de aquellos ingleses, te limitas
a encogerte de hombros, no sin antes rociarlos con una
leve llovizna de ironfa.

Todo esto es lo que descubro en ti, Alonso, en
esta hora de nuestro epistolar encuentro. Ternura, inge-
nuidad, ironia, y, sobre todo, una profunda resignacién
ante una vida dspera y seca, como nuestro paisaje, pero

no por €so menos hermosa.
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¢Qué es del Secretario? ¢Vas taciturno camino de
la Audiencia? ¢Vistes la toga por los frios pasillos de
los Juzgados? ¢Archivas legajos oscuros y leyes caducas?
¢Firmas sentencias donde se recogen por resultandos las
miserias humanas?

¢Y el poeta, Domingo, qué es del poeta? (Qué
caminos andas? (Qué sendas de luz recorres? ¢En qué
surcos de amor te has hecho semilla? ¢Estds en la mirada
triste de los campesinos? ¢Flotan tus palabras en las alas
madrugadoras de las gaviotas? ¢Vagas sin rumbo por las
entranables calles de Vegueta? ¢Habrdn anidado por fin
tus suenos con las palomas de la catedral, o en las viejas
piedras de la torre de San Agustin?

Me imagino, Domingo, que en mds de una oca-
s1i6n, cruzando las calles empedradas de Vegueta, te en-
contraste con Agustina Romero, apodada “La Perejila”,
o con Roque Morera, poetas ambos de tradicién oral,
caracterizados por su ingenio y repentizacion, unidos de
modo indisoluble al espiritu de esa histérica zona de la
ciudad de Las Palmas.

Estoy escribiéndote en la alcoba, cerca del lecho
esta una silla igual a la que cantaste emocionado. Pero la

mia es una silla frfa, sin alma. No como la tuya, que to-
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das las noches aguardaba impaciente tu ropa desgastada

por los suenos.

Silla de junto al lecho que la figura adquieres
de mis cansados hombros al sostener mu traje;
sostén de mi fatiga paréceme que eves;

tii me hablas en silencio, yo entiendo tu lenguaje.

Domingo, ¢dénde se encontrara esa silla? ¢Estara
intacta? ¢Se habrd quemado en la hoguera del tiempo?
¢Habra caido herida de muerte por la carcoma? ¢Estara
olvidada en un cuarto de trastos, acaso recordando las
noches lejanas en que se emocionaba a tu contacto?

De todos tus poemas, amigo, subyuga por su be-
lleza el titulado “Yo, a mi cuerpo”, uno de los sonetos
mas bellos y sorprendentes de la poesfa espafola, pero
escrito aquf en las islas, por un canario, con la carga de

olvido y soledad que supone esta palabra.

iPor qué mo te de he de amar, cuerpo en que vivo?
¢Por qué con humildad no he de quererte,

st en ti fuir mifio y joven y en t arribo

wviejo, a las tristes playas de la muerte?

Tu pecho ha sollozado compasivo
por mi, en los rudos golpes de mi suerte;
ha jadeado con mi sed y altivo
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con mi ambicion latio cuando era fuerte.

Y hoy te rindes al fin, pobre materia,
extenuada de angustia y de miseria.
¢Por qué no te he de amar? ;Qué seré el dia

que ti dejes de ser? jProfundo arcano!
Séolo sé que en tus hombros hice mia
mi cruz, mi parte en el dolor humano.

No maldices tus entranas. Al contrario que otros,
no consideras el cuerpo como un pesado lastre. Lo ves
como lo que es. Como nuestro companero inseparable.
En la soledad. En el amor. En el sufrimiento. En la pro-

pia muerte deshaciéndose con nuestros suenos ...
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Baudelaire
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¢Quién se queja? ¢De quién son esos lamentos?
Dicen que son tuyos, Baudelaire. Que es tu voz, flor
desgarrada en el jardin de la noche. Que es tu canto, he-
rida abierta en la piel del mundo. ¢Quién blasfema? ¢La
prostituta cuyos senos recoge de la calle el vagabundo?
¢Acaso el borracho tambaleante que se aferra para no
caer a la cintura de la noche? O eres tu, poeta maldito,
haciendo tuyo el dolor de la ciudad, la pena de la mu-
chedumbre, la angustia de las multitudes. Cuando Paris
llora, ta estds en sus ldgrimas. Cuando Parfs sufre, es tu
voz la que se estremece. Cuando Paris se agita, son tus
versos los que se conmueven. Estoy seguro, poeta, que
ahora estds caminando por las orillas del Sena, vagando
por los campos Elfseos compartiendo horas de luz y so-
ledad en alguna buhardilla del viejo Monmartre, o bus-
cando en la piel desnuda de una mujer punales conque
acuchillar el silencio. Tal vez me equivoco y tus ansias
estan encaramadas a la torre Eiffel, o puede que bajo el
Arco del Triunfo por el que tantos sueios de sangre y
gloria han pasado.

En la noche te imagino por los viejos tejados pa-
risinos, brillando en los ojos de los gatos, arrastrandote

furtivo por los aleros de la madrugada. Cudntas veces
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tus versos como una mano dulce pasaron por el lomo
de los felinos. Cudntas saltaron con ellos entre ruinas y

casas olvidadas, maullando el amor y la soledad.

Ven, bello gato, ven,
amansa mis enojos,

hunde en mi tus ojos
mezcla de metal y de dgata.

Los gatos, extrafos animales, solitarios y egofs-
tas, amantes del silencio y de la sombra, contradictorios,
deshzdndose suave por tu vida, o clavando sus unas con
fiereza en la madrugada.

A veces, Baudelaire, se nos pierden como los sue-
nos, es como si se los hubiese tragado la noche, pero de
repente aparecen por cualquier rincén olvidado, trayen-

do una dulzura de vagabundos en su mirada.
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Se da la circunstancia que Charles Baudelaire yace
junto a su odiado padrastro, el general Aupik, en una
tumba del histérico cementerio parisino de Montpar-
nasse, donde estin enterrados, entre otras celebridades,
Samuel Becket, Simon de Beauvoir, Julio Cortdzar, Cé-
sar Vallejo y Jean Paul Sartre. El nombre del barrio de
Montparnasse, donde estd situado el camposanto, hace
alusion a las musas del Parnaso, ya que en dicho lugar
se reunian los estudiantes en el siglo XVII para recitar

poesia.
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Pescadores chinos navegan rfo abajo. Las proas
de los sampanes chapotean sobre el rfo, cortando suave-
mente el limo que se asoma a la piel con la palidez de la
tarde. Las miradas oblicuas se pierden por el horizonte.
En las orillas los suefnos se doblan como las canas de
bambu, melancélicos, flexibles. Si alguien los derriba, si
alguien los violenta, si alguien los tuerce, los suenos, Li
Po, vuelven a erguirse. Ni la soledad. Ni el odio. Ni el
fracaso. Nada hay que los venza.

Aqui debiste venir muchas tardes, cimbreando
con tus palabras las canas, aspirando la flor lejana de
los melocotoneros, navegando por las orillas del rfo, en
cuyas aguas tus versos se abrian como flores de loto.

Otras veces, subiste a las montanas que tanto amas-
te, como el monte Tong. Las montanas, Li Po. ;Qué son
las montanas? ¢Un accidente geogrdfico mas? No, las
montafas son el refugio en que hacen su nido la luz y las
aguilas, los viejos suefos de la tierra que se levanta, que
se yergue, para acariciar con sus manos pensamientos y

nubes.

;Cudnto amo el monte Tong!. Es mi alegria

Fasaria en él cien arios sin pensar en la vuelta.
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Me gustaria danzar agitando mis mangas

y, de una sola vez, rozar todas las copas de los pinos.

Hablando de la tierra, en muchas ocasiones tu-
viste que ver las mujeres pariendo en los arrozales. Las
mujeres parfan gimiendo. La tierra en silencio. De la
tierra surgfan campos infinitos de arroz. De las mujeres
este pueblo de China fecundo como los arrozales, fuerte
como el bambu, ardiente como las viejas lenguas de los
dragones.

Algun dia, poeta, quisiera visitar tu patria. Reco-
rrer en silencio las murallas, las llanuras, ascender a las
alturas del Himalaya y desde allif contemplar la inmen-
sidad de tu pueblo, los misteriosos templos, pagodas en
las que se escucha la milenaria oracién de las piedras,
altares en que budas sonrientes contemplan multitudes
con su enigmatica mirada.

Vuelvo al principio de mi carta, Li Po, al rfo don-
de estaban los pescadores. Junto a las canas de bambu,
sobre las velas recias de los sampanes, sopla el viento de
la tarde. También tus poemas resuenan en el rfo. Al pa-
recer estaban dormidos junto a las raices de las plantas

acuiticas.

Nz el agua que transcurre torna a su manantial,
ni la flor desprendida de su tallo
vuelve jamds al drbol que la dejé caer.
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Hermosos versos, Li Po. Profundos. Conmovedo-
res. Escuchdndolos me he dejado también arrastrar, me
he dejado llevar contigo por la corriente del viejo rfo

amarillo de los suenos ...
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Walt:

Nada de cuanto existe se sustrajo a tus canciones.
En los cauces anchos de tus versos caben los rios, los ma-
res, el agua subterrdnea, toda la sangre joven y fresca de
América. Arboles, montanas, bosques, mesetas, pueblos,
ciudades, todo lo fuiste poseyendo. Entraste en las casas,
en los hogares, no quedd un sitio en que no penetraras.
Todo fuiste atrayéndolo, haciéndolo tuyo. Nada, nada
escapa a la sublime posesién. Las cosas mas insignifican-
tes, los animales mds humildes, los insectos revolotean-
do siempre en la luz de tu mirada. Pocos han llegado
a poseer la tierra de ese modo, con tal intensidad, con
el presente entre los brazos, besando entusiasmado el
ahora, acariciando el instante gozoso, para seguir luego
hacia cualquier parte.

Me asombra, Walt Whitman, tu fe en la posesidn.
Oigo en tus versos el estruendo del universo. En ti se
estremece desde lo mas grande a lo mas pequeno. Por tu
voz veo correr gacelas, leopardos, saltar tigres, caminar
ejércitos de hacendosas hormigas o desfilar humedos y
lentos caracoles. Estds en todas partes. En las montanas,
en las llanuras, en las selvas, en el desierto, en la barca

abandonada flotando a la deriva. En la soledad del ca-

63

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2013



minante. En la piel desnuda de los surcos. En las noches
y los amaneceres de América. Todo lo hiciste tuyo, Walt.
La tierra entera se sintié posefda en cada una de tus pa-
labras.

Lo que mds me maravilla, poeta, es la alegria de
tu posesién, instintiva, pura, indémita, sobre Brooklyn,
Suffolk, Queens, Nueva York, o a veces en las suaves
colinas de West Hills.

Tu voz rebosando optimismo, Walt, no es otra
que la del pueblo joven al que perteneces, que como un

adolescente canta contigo.

Yo soy Walt Whitman...
Un cosmos. jMiradme!
El hijo de Manhatan.

Cuando estas poseyendo algo, parece tuyo des-
de siempre, da la impresién de que nunca lo perderds,
como si nada ni nadie pudiera arrebatartelo. Estoy segu-
ro, Walt, que incluso en tu lecho de paralitico en Nueva
Orleans, con la muerte a la cabecera de tu cama, seguiste

negdndola, recitando aquellos versos inolvidables:

La hojita mds pequesia de hierba,
nos ensefia que la muerte no existe.

... Y sé que después de muerto, atin sigues negan-
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dola. Negandola en la luz de cada amanecer, de cada
nueva planta, en cada voz que, como la tuya, proclame

la fe inalterable en el esplendor de la vida.
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Juana:

Te he estado buscando en la arboleda de la infan-
cia, en los viejos arboles de Melo, en cuyos gruesos tron-
cos empezaste a esconderte de la vida, entre las ramas
frondosas por las que treparon tus suefios de adolescen-
te, en las altas copas a donde subieron tus palabras para
asi escuchar mejor el viento.

Antes acariciabas los drboles, les mostrabas la pri-
mavera de la poesfa. Los drboles también te hablaban,
sus palabras se abrfan como flores en tu alma. Sabias
de la alegria del pino, de la melancolia del sauce, de la
soledad del ciprés, de la pasién de la yedra. Conocias
sus emociones. Hacfas tuyo el frescor de la lluvia por las
ramas, la alegria de la luz contra las hojas, el perfume
del sandalo en la noche.

En tu poesfa, Juana, el campo lo invade todo.
Por eso, en tus palabras florecen bosques de ensueno,
pinares lejanos, altas yerbas donde pasta el silencio, paz
del agua remansada en el alma. A veces te haces raiz y
absorbes los viejos suenos de la tierra. Otras eres hoja, y
buscas entonces luz imperecedera. Todo es naturaleza,
fluidez, vida. Tus poemas son campesinos que siembran

de palabras la madrugada. Apenas te refieres a la ciudad
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en la que se asfixia la luz, en la que se asesina el aire,
en la que se amortaja la paz. Tu mundo estd ahi, en la
enganosa quietud de los drboles, que viajan silenciosos
con sus ramas por los caminos del aire.

Estoy seguro, Juana, que ahora estds con ellos.
Que por las tardes paseas cogida de la mano de los sau-
ces, estrechando la cintura de los juncos, o abrazada a
la pasién de la enredadera. Que por las noches dialogas
con las rafces y escuchas sus humedas palabras recostada

en la turba y el silencio.

Estoy ebria de tarde, de viento y primavera.
¢No sientes en mus trenzas olor a trigo ondeante?
¢No me hallas hoy flexible como una enredadera?

Los arboles del mundo te conocen, Juana. No hay
ninguno que no sepa tu nombre. Los que crecen en la
selva y el desierto. Los drboles de la nieve y la arena. Los
arboles del agua y de la sed. Los arboles de la esperan-
za y del espanto. Incluso los hermosos drboles nérdicos
cubren tu nombre con su blancura. También te recuer-
dan —como no- los drboles melancélicos de las ciudades.
Para ellos td representas el campo, el aire limpio, tardes
y amaneceres puros. Por eso algunas veces cierran sus
cansados 0jos y suenan, se ven crecer libres en la sierra,
en el monte o junto a un pueblo, hasta que de repente

despiertan heridos por los sonidos de claxones y sirenas.
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Entonces vuelven a su natural congoja, atados por raices
a paseos, bulevares, avenidas. Y se lamentan, pero nadie
los escucha, ahogados por multitudes, cegados por anun-
cios luminosos de mentiras publicitarias, que lo mismo
anuncian un producto malo que un escritor mediocre.
Sé que habldndote de ellos te he hecho sufrir, perdona.
Pero no podia olvidarlos. Son los drboles mas infelices
del mundo. Los adrboles tristes de las ciudades, con sus
rostros manchados de humo, con sus manos siempre
ennegrecidas.

No obstante, Juana, tengo que decirte que recien-
temente visité una ciudad en la que los drboles no esta-
ban aprisionados entre rejas de humo y muros de chapa.
Eran los drboles de La Habana. Yo los senti reir en par-
ques, en avenidas, en plazas. Los vi creciendo limpios,
hacia el cielo del trépico. Cantar a coro contigo en las

madrugadas y los atardeceres de Cuba.
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Poeta:

En una epistola a tu amigo Alonso Quesada, le
hablaba de ti. Le decia que te habfa visto pasar por una
calle de nuestra ciudad. Andando con tu cldsico paso
lento. Ensimismado. Con la mirada perdida, como siem-
pre, en intimas lejanias.

Hoy, tu eres el destinatario de mi carta. Reclinado
bajo la sombra de la eternidad estaras leyéndola, y tal
vez a tu lado estén también los amigos inseparables, To-
mds y Alonso, acaso preguntdndote quien te ha escrito.

De vez en cuando, Saulo, es bello seguir la voz de
un poeta. Ella, el mds hermoso de los gufas, nos lleva
por caminos insondables. Cada verso, cada poema, nos
va descubriendo misteriosos horizontes. En ocasiones,
nos lleva al pasado y es la infancia la que surge, con su
pureza lejana. Otras, nos hace saltar barreras infran-
queables, trasladdndonos a un tiempo misteriosamente
no vivido. Paisajes que habifamos olvidado, 4drboles muer-
tos, vuelven a ponerse en pié. Flores marchitas lucen de
nuevo su esplendor. Sonrisas apagadas se esbozan otra
vez, alegrando la sombra de un rostro perdido.

Asi me ha ocurrido contigo, Saulo. Esta tarde, le-

yendo tus versos, se han abierto mis ojos a la esperanza,
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y las cosas mds pequenas, las mds humildes, han adqui-
rido de repente toda su noble dimensién. Juntos hemos
recorrido las calles de Ciudad Jardin, Las Alcaravane-
ras, hasta llegar a los caminos de arena y ensuefio de la
playa. Allf estaba el mar esperdndote, él sali6 a nuestro
encuentro emocionado. Tu voz, arrancada de la muerte,

fue entonces la tnica luz en las orillas.

jComo te quiero, oh, mar, como te quiero!
M1 vida se refleja en tu llanura.

Oro y azul en el albor primero,

sombra y tristezas en la noche oscura.

Tu voz se unid con el primer latido
que did mi corazon para quererte,
y acaso arrulle mi postrer gemido
cuando no pueda ya venir a verte.

T fecundaste el pensamiento mio
de augurios y esperanzas: ti el vacio
de mi vivir trocaste en claridades ...

T4 lograste infundirme nuevo aliento
siempre que en mi penoso abatimiento
bebi el secreto de tus soledades ...

Yo, Saulo, viendo que el mar y tu tenfais que hablar de

muchas cosas me alejé. Os dejé juntos en la orilla. En-
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cuentro de poeta y mar. Beso de agua y cancién. Abrazo

de verso y espuma.
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Par Lagervisk:

Algun dia nos encontraremos. No por los desola-
dos caminos de la duda. No junto al drama de Barrabas,
debatiéndose en las sombras. Nuestro encuentro serd en
tu tierra. Alli me mostraras la luz resbalando en la nieve.
El misterio de la inmensa noche polar. Los profundos
silencios articos. Las ventanas de hielo por donde tu
palabra profunda se asoma a la vida. Vagaremos juntos
por los glaciares. Flotaremos a la deriva con los viejos
icebergs. Sentiremos los primeros rayos del sol nérdico,
derritiendo la soledad de lo vivido.

Irds llenando mis ojos de remotas claridades,
abriendo con la proa de tus palabras, azuladas venas en
la piel helada del océano. Serds mi gufa por los desnudos
caminos. Tus palabras, copos de nieve, palomas blancas
posandose en mi espiritu, me mostraran las cumbres he-
ladas, las llanuras infinitas donde hermosos perros nér-
dicos tiran del trineo de los suenos. Después me llevarads
a los bosques, a los jardines, a los parques. Pasearemos
bajo los arboles escandinavos, a quienes un dfa el sol
apasionado desnuda de sus blancas tunicas. Luego en-
traré contigo en el calor de los hogares, y alli, hermosas

mujeres noérdicas, altas como abedules, con el pelo color
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del trigo lejano, haran arder ante mis ojos aténitos la
nieve. Ellas vinieron de lejos, Par Lagervisk, son hijas de
la aurora boreal, por eso traen tanta luz en la mirada y
los cabellos. Son las madres de las ciudades blancas, de
los pueblos silenciosos, de los viejos bosques nérdicos
que a veces descubro en su mirada.

Par Lagervisk, te conocif como poeta hace tiempo.
Alguien, una vieja amiga, me mostré un dfa tu palabra
breve. Sentf entonces una extrana emocién, inexplicable,
porque esa también en definitiva era mi senda, el dar al
caminante no un bosque de metdforas o imégenes, sino
s6lo un arbol a cuya sombra pueda sonar. Con ello, no
quiero negar a los poetas que desbordan cataratas con
sus versos, que hacen correr caudalosos rios por sus poe-
mas. Ellos tienen en su admirable voz la vieja fuerza de
la tierra paridora, engendrando, multiplicindose, con la
fuerza inusitada de una selva. T4, en cambio, Par Lager-
visk, vas por el camino no menos admirable del misterio
y la profundidad, de la poesfa desnuda, entregdndose
silenciosa cada dia. A veces en una palabra tuya cabe
la muerte con sus tristes dimensiones, o los suenos mas

lejanos, o lo inabarcable del infinito.

El suetio... El suenio es el hermano de la muerte.
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Permite que el abrazo de sus muertos brazos,
te mantenga totalmente a salvo y dormido.

De todas las penas haces una sola, tienes el extrano po-
der de concentrar todo el llanto del mundo en una sola
lagrima. Es como si tomaras la esencia de lo vivido, como
si redujeras la noche a una sombra, como si1 toda la luz

del mundo brillara en una sola de tus palabras.
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Pedro:

No hay poeta isleno que escape al encanto del
mar, que no quede atrapado en sus redes azules. Y tu
como tantos otros, caiste rendido ante su embrujo. El
mar, ti lo sabes bien, poeta, es el viejo amante de las
islas, las coge por la cintura, las abarca con brazos apa-
sionados, rompe su lujuria azul contra los acantilados,
o0 acaricia la arena tiernamente con suaves rumores de
espuma rota.

El mar siempre te acompané, poeta. El estuvo
contigo en la prisién de Tenerife, y también el dia que
te llevaron al campo de concentracién del Sahara. Tu lo
llevabas acunado en los ojos, mezclando sal de espuma y
de ldgrimas.

Mientras estuviste cautivo en aquellas tierras afri-
canas conociste a los saharauis, pueblo que lleva décadas
clamando por su libertad, que se encuentra aislado en
su lucha, solo como las dunas en que se atrincheran los
suefios, como las eternas soledades que rumian los came-
llos, como las sdbanas de arena que sirven de sudario a
sus muertos... Su soledad, Pedro, se parece a la soledad
infinita del desierto.

Ya libre, llegaste a Dakar, partiendo de allf a Gra-
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nada, donde te apresaron de nuevo. En la cédrcel grana-
dina volviste a compartir la soledad de tu celda con el
mar, que seis afios después, el dia de tu liberaciéon, grité

la palabra libertad por todas las orillas.

Un dia habrd una 1sla
que no sea silencio amordazado.

Tres fueron los grandes temas de tu poética:
amor, libertad y universalidad. Derribador de vallas, de
alambradas, de muros, proclamaste tu fé ciega en un
mundo abierto.

Tienes momentos conmovedores en los que te
adentras en la intimidad del viejo hogar, plasmados en
el poema titulado “Pesadilla”, donde describes amorosa-
mente la casa en la que te criaste, cuya pureza fue un
dfa aciago mancillada por la mas implacable de las vio-

lencias.

Una noche la puerta fue golpeada
pasos distintos a los nuestros
atropellaron su descanso

y rostros armados de centellas

violaron el pudor de sus entrafias.

Esa noche la casa
se quedd a la intemperie,
como st un vendaval hubiera roto las ventanas

y levantado el techo.
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Y nunca mds su corazén de fruta
volvié a ser el de antes

Cuando al dia siguiente mi madre hizo la casa
sus brazos no podz’cm barrer tanta tristeza.

Igual que tu casa desolada se quedaron mucho
hogares de Espafna, como el de Miguel Herndndez, con-
sumido en una celda de la carcel de Alicante por una
guerra fraticida, pero td, Pedro, al contrario que Miguel,
tuviste la suerte de salir con vida, de reencontrarte con
el mar islefio, para compartir tu sueno de amor vy liber-

tad con las olas.

Acabo mi epistola, Pedro, envolviéndola con el
ancestral lenguaje de silbos que arrullé tu cuna en la isla
de la Gomera, un idioma desnudo de vocales, de con-
sonantes, de silabas, con el que dialogan montanas, la-
deras, barrancos, desfiladeros, que tiene la misma foné-
tica, musicalidad y transparencia del viento. De ahi que
termine, ofrenddandote unos versos, en los que figuran
como protagonistas la lengua del silbo gomero, y tu voz
irradiando humanidad desde las cumbres de ensueino de

Tenerife.
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Dos silbos
nacieron

en Canarias,
Pedro Garcia
Cabrera,

el aborigen,
el autoctono
de tu 1sla natal
de la Gomera,
y el de tu voz
universal,
silbandole

al mundo

tus poemas.
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Pedro Garcfa Cabrera vino siendo nino a Tenerife, y
a la sombra del Teide se forjé como poeta. Decir que sobre
el origen del leguaje de silbos de la Gomera existe la teoria,
entre otras, de que surgié de la necesidad de comunicacién
entre los primitivos habitantes de la isla, dado lo abrupto y

escarpado del paisaje.
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Marti:

En breve haré un viaje a Cuba. Partiré de estas
islas, de las que un dia emigraron a América los suenos
de tu madre. Visitaré La Habana de tu nifiez, recorreré
la patria de tus afanes libertarios e iré finalmente a Dos
Rios para ver florecer tu muerte en las rosas de la inde-
pendencia.

José, ¢existira atn aquella casa humilde de la calle
de Paula donde naciste? ¢Aquel hogar sombrio y oscuro
en que la luz de la revolucién se hizo carne en el cuerpo
de un nino? ¢ Estard por alli tu padre con sus papeles
de funcionario, y el alma canaria de tu madre, meciendo
con un arrorré la cuna de la libertad?

¢ Te acuerdas de tu infancia oscura, de la soledad
de los primeros versos? ¢Recuerdas tu canto primero a
la independencia, tu primer poema a la revolucién? ¢Es-
cuchas en tus oidos adolescentes la primera sentencia?
¢Opyes el crujir de eslabones y grilletes, encadenando tus
suenos? ¢Aspiras la brisa de la isla de la prisién de Pinos,
donde tantas veces hablaste de libertad con las gaviotas?
¢Conservas todavia en tus ojos el fuego tropical de Cuba,
incendiando los atardeceres de tu destierro? ¢Sientes el

mar del Caribe, arreciando en tu alma en las noches de-
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soladas de Europa? (Escribes poemas en silencio en tu
vieja oficina de Nueva York?

Tus versos, Martf, llevan un palpito de libertad
en sus entranas. Son como grandes sombras atravesadas
por una misteriosa luz, como los negros caballos de la

noche cabalgando el amanecer.

La poesia es sagrada. Nadie

de otro la tome, sino de si. Ni nadie

como a esclava ifeliz que el llanto enjuga,
para acudir a su inmclemente duena,

la llame a voluntad; que vendrd entonces
pdlida y sin amor, como una esclava.

Si, Marti, la poesfa verdadera tiene que venir a
nosotros con libertad. Se nos acerca, cuando no la lla-
mamos. No hay forma de retenerla, imposible sujetarla.
Se evade de los campos de trabajo. Se escapa de las pri-
siones. Comparnera en el duro camino se hace vida con

nuestra propia muerte. De ahi que exclames:

Yo te quiero verso amigo
porque cuando siento el pecho
ya muy cansado y deshecho
parto la carga contigo.
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El poema es como una amor perenne con el que
compartimos la soledad de lo vivido. Por eso aquella
tarde en “Dos Rios”, cuando la bala espanola atraveso tu
pecho, la poesia puso ante tus ojos agonizantes el viejo
sueno. Y estoy seguro que anos después, ella también se
estremecié con tus huesos en el sepulcro, al oir la des-
cargas de fusilerfa y el voltear alegre de las campanas,

cantando la independencia.
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Don Quijote
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Don Quijote:

A veces mi imagen como la tuya surge en las som-
bras. Cabalgo a lomos de Rocinante por caminos de en-
sueno. Jinete de la triste figura blando la lanza del verso
y arremeto contra mol#os de viento en los que se estre-
llan mis palabras.

Fue una noche cuando juré mis armas como poe-
ta. En un rincén de una vieja casa me puse mi armadura
de palabras. Alli estaba como testigo de excepcién, in-
vistiéndome caballero, el poeta Juan Sosa Sudrez. Bajo
el cielo estrellado escuché sus consejos, me habl6é de lo
dificil que era la vida para los poetas andantes, de la
incomprensién, de la incultura, de los inconvenientes
que me saldrian al paso, de las palizas y pedradas que
habrian de dejar baldado mi maltrecho espiritu, pero
también pronuncié palabras esperanzadoras a mi oido;
me deslumbré con aventuras maravillosas, caminos lumi-
nosos que sélo pueden recorrer los caballeros andantes.

Yo le escuchaba entusiasmado. El me hablaba con
esa voz a la vez sabia y emocionada de la experiencia.
Recordaba caballeros de otro tiempo, historias de poetas
que rompian sus lanzas desnudas frente al mar.

Después de aquella noche de mi investidura como

89

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2013



poeta, di rienda suelta a mi imaginacién, y vi reflejadas
en el mar las viejas tierras de la Mancha. Molinos de
viento azules que emergian del agua. Aspas de espuma
girando en la noche. A veces, al escuchar el sordo rumor
de las olas rompiendo contra las rocas, me imaginaba
que era un ejército al que tenfa que hacer frente, y ar-
mado de mis palabras, me lanzaba con fiereza a la lucha,
hasta quedar rendido en la orilla. Otras me dedicaba a
escribir versos y cartas a Dulcinea, emisarios de mi alma
enamorada.

En determinados momentos sentfa cémo se des-
vanecia en mi tu imagen, cémo desaparecfa la lanza,
como Rocinante se perdia cabalgando en la noche. Mi
figura se achataba, en lugar de lanza llevaba alforjas, y
en vez de cabalgar a Rocinante, era un jumento el que
me servia de montura. Ya no eras ti Don Quijote el que
hablaba en mi interior. La voz de Sancho resonaba en
mi espiritu. Me decfa que estaba cansado de tantos palos,
pero que todo lo soportaba por la fnsula que le habias
prometido.

No pasaba mucho tiempo sin que mi figura se
alargara de nuevo, volviendo a adquirir tu noble y des-
garbada estampa. Con la lanza de los suenos en ristre. De
nuevo profeso caballero de la noche. Entonces me sentia
feliz. Gozoso me lanzaba a nuevas aventuras. Arremetia
contra lo acantilados. Atacaba otra vez con renovados

fmpetus los molinos azules. Y escribia cartas como ésta
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que te escribo a orillas del mar. No sé si al leerla, amigo,
te decepcionards. Pensards —y estards en lo cierto- que
no puedo compararme contigo, porque tus hazanas, ni
en prosa ni en verso, habra caballero andante que las

repita.
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Tomas:

Hoy, releyendo tu obra, me he encontrado frente
a un mar, silencioso y sonoro, superficial y profundo.
Y he ido recorriendo contigo las orillas, asomado a la
cubierta de los majestuosos barcos, o tambaleiandome so-
bre los cascos olvidados de naves humildes. Asi, hasta
dialogar con tus hombres, con esos viejos marinos po-
bladores de la mar. Y me los he imaginado tal como los
describiste, con la mirada perdida en el horizonte azul

de cualquier dia...

Y en tanto humean sus pipas, contemplan las viajeras
naves, que hunden sus torsos de hierro en la bahia,

y relatan antiguas andanzas marineras

en las que, acaso, fueron los héroes un dia.

iComo te adentras en el hombre! jEntre las jarcias y
mastiles, se perfila bella y profunda la imagen del mari-

no, que te hace gritar emocionado.

jHombres de mar, yo os amo! Y, con el alma entera,
del muelle os gritaria al veros embarcar:

jDejadme 1r con vosotros de grumete siquiera,

Yo, cual vosotros, quiero ser un lobo de mar!
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Si, Tomas, ti no te has detenido solamente en el fragor
del oleaje. Ni en la luz de la luna rielando sobre el mar.
Ni en los murmullos del agua lamiendo los malecones.
Ese era solamente el lirico camino para llegar hasta el
hombre. Y has 1do a buscarlo, no sélo en la soledad del
océano, sino en los lentos atardeceres de las tabernas

portuarias.

La taberna del muelle tiene mis atracciones

en esta silenciosa hora crepuscular,

yo amo los juramentos de las conversaciones

y el humo de las pipas de los hombres del mar.

Es tarde de domingo: esta sencilla gente
la fiesta del descanso dominical celebra:
son viejos marineros que apuran lentamente,

pensativos y graves sus copas de ginebra.

En ese decir tuyo, cuando hablas de los marineros pen-
sativos y graves, me llega puro y fresco, con aliento de
brisa, tu hondo sentir humano. Nadie como tu canté el
mar y sus hombres. Las mafnanas ocednicas y luminosas,
o la tristeza vaga y marinera de las tardes grises.

En el dltimo aniversario de tu muerte, Tomds, escrib{
tres poemas, inclufdos en mi libro “Se me olvidé tu voz”,

que ahora entrego a las olas, para que los declamen, por-
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que ellas, las olas, son los mejores rapsodas, gargantas
azules y cuerdas de espuma, recitando tus versos memo-

rables.

El dia

que murid
Tomas,

en las orillas
gimieron

las olas,
planideras

de los mares.

Manos azules
amortajaron
sus restos

mortales.

Con un sudario
de espuma
envolvieron

su cadaver.
Por la noche,

lo velaron

los pescadores

95

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2013



con luces

de petromanes.

Tu nombre
tiene aliento
de brisas,

y olor

a yodo

y a sal.

Tu nombre,

poeta del mar.

En tu nombre,
espejo de cielo,
en las noches
de luna, se mira
la soledad.

En tu nombre,

poeta del mar.

Tu nombre

lo cantan,

con voz de nacar
las caracolas,

lo balbucean

los nifios
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en la orilla,

y lo grita

el viejo
pescador

de Heminguay
en la hora

crepuscular.

En tu nombre
amanecen

las gaviotas.
En tu nombre,

poeta del mar.

Pregunté

a las olas

por el autor

del himno azul

de los mares.

Ellas me respondieron
a coro:

Tomds Morales...

Tomds Morales...
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Pregunté
a los pescadores

quién les ofrendé

los més bellos cantares.

Ellos contestaron
al unisono:
Tomdas Morales...

Tomas Morales...

Pregunté

a una caracola

por el poeta marino
mds grande.

Puse el oido en ella,
y me susurro:
Tomas Morales...

Tomas Morales...

Pregunté

a las gaviotas,
quién hizo volar
mads alto los versos
sobre arrecifes,

playas, puertos,
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pantalanes,

y ellas dibujaron

en el aire tu nombre:

Tomadas Morales...

Tomas Morales...
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Aparte de su creacion lirica, resenar la
extensa obra satfrica con la que cuenta
José Rafael Herndandez, con sus libros,
publicaciones en prensa durante los al-
timos 30 anos, y su pagina de satiras
en mnternet (Satirimundi), que cuenta
con millares de visitas, y de la que es
un claro anuncio el siguiente poema.

No faltaba ninguna.

IL.as fuf observando todas.
Desde la piedra paleolitica
hasta las mas modernas armas.

Dios me dijo:
¢Qué quieres para tu lucha?
Y yo escogf la palabra...

(Del libro “Y yo escogf la palabra”, del
mismo autor, también editado por la
Real Sociedad Econémica de Amigos
del Pais de Gran Canaria).
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