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ADIÓS. LIBRITO MIÓ 

f^:Tienes prisa? Es el gran pecado de mis libros. És
tate quieto, itupaciente. Son mis libros unas criaturas 
traviesas, inquietas, ávidas de ver la calle, de palpar el 
aire y la lus. Cuando están recibiendo una detenida labor 
de lima, que les daría una mejor presentación, tiran, ti
ran de la cuerda que les ata, y, apenas me descuide, la 
rompen y se marchan por esos mundos. 

Pero í'síe, al menos, no se marcha sin unas alforjas 
bien repletas de advertencias. Ante todo, hijo mío, te diré, 
como Don Quijote a Sancho, ten temor de Qios. Al buen 
cristiano el sufrimiento y hasta la calumnia le dejan im
pávido. Todo lo convierte en su mejor servicio. No te im
porte nada lo que diifan de tí. Porque, vamos a ver, ¿qué 
le añade o qué le quita a tu verdadero valor el que digan 
que llevas los sapatos rotos o la naris como un pimien
to.^ ¿Te rfes.^ Claro, son niñerías de críticos histéricos, que 
no merecen sino la carcajada. Tu eres quien eres. 

Cuando te pongan en los escaparates, no llames a na
die. Sobre todo, uo guiñes los ojos, especialmente a seño
ras y señor/fas, porque de éstas hay algunas muy con
sentidas y, al momento, se creen que quieres ir con ellas 
en sus bolsos para olisquear las mil cosas que en ellos 
llevan. Eso de olisquear las cosas ajenas, especialmente 
las que aún no han visto la lus pública, es de espíritus 
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débf'^ y malcriados. El papel f/e duende no va conmigo 
ni con mis Ratos Perdidos. 

No presumas de docto. Tu no tienes otra dtMtrina que 
la que yo te he dado. (De qué"te envaneces entonces? 

Si alguien dijere, en tus mismas narices, que esto lo 
había dicho él, no te enfades. Recuérdale la doctrina de 
Averroes referente a la inteligencia común, de la cual to
dos los hombres participamos. Hay la duda si el filósofo 
excluía a las mujeres de este comunismo intelectual. 

Cuando vayas por la calle, procura ir despacio, no 
sea que pises a alguien. Estas pisadas librescas son muy 
dolorosas, si dan en algún callo. 

Si caes en manos vulgares y poco delicadas, ponte a 
temblar. ¿Qué saben estos seres de ironías y de leer entre 
líneas? A veces, son tan suspicaces que se figuran que 
tu has salido a la calle para censurarles. Son egocentris-
tas, que se creen ejes del mundo. Prefiere a las personas 
doctas y ecuánimes. A las conocedoras de la vida, justas 
y comprensivas. Te dirán con franqueza que has pecado 
en esto o en aquello, sin asomo de pedantería erudita; si
no con sencillez y afán humano de corrección. 

¿Te parece largo el sermoneo? Tienes rasón. Los con
sejos, buenos y pocos, si han de ser eficaces. Vete ya. 
Recorre el mundo, si puedes. Pero me temo que no vas 
a salir de tu Islita. No porque no quieras, sino porque 
no te llevan. Consuélate. Así no te mareas. El mareo pro
duce malos ratos. Sobre todo, cuando no .se trata </f ese 
mar aeul que todos vemos, sino del ambiente cargado de 
sapiencia de otras latitudes. 

Si no tienes ¡a fortuna de salir de tu tierra, procura 
no contraer la enfermedad del alslanieato. El aUiamieato 
es fatal. Que no te vean jamás a orillas del mar, miran
do al lejano horisonte, ni aún a las gaviotas que buscan 
juguetonas pecesillos sobre las olas. Fórjate—te sobra ca
rácter para ello—un alma cosmopolita, abierta a los cua-
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tro puntos cardinales. Dicen que esta enfermedad dtl ais* 
lamiento ha sido muy corriente etUre ¡os doctos de islas 
islas. No*sé quien fué el primero en contraerla. Lo que 
si sé de cierto, es que el aislamiento produce melancolías 
y desabrimientos, que, si vienen solos, tertninan felismen-
te en cordura y sensatca, como ¡e sucedió a nuestro pa
dre Don Quijote, que como sabes, ai fin de su vida, re
cobró el juicio, confesó y comulgó; pero si las melancolías 
y desabrimientos vienen acompañados de histerismo, dice 
un autor árabe, muy docto en medicina cerebral, que con
vierten la vida en un suplicio, especialmente, si no tiene 
uno al lado una persona que le con.suele. 

Temo por tu suerte, librito di mi alma. ¡Son tantos 
los peligros que te acechan.' Hay por ahi tantas caras pá
lidas! Sigue el ejemplo de uno de tus hermanos mayores. 
SI alguien le hace muecas, él se muere de risa en los es
caparates. Siempre tiene buen humor. Y es lo que él dice: 
nuestra vida de escaparate es tan aburrida que no hay 
que tomarla en serio. Agradece que le censuren, porque 
dice que >-/ la critica es dul:;ona, le produce sueño, supre
mo ideal de la vida; si la critica es agria, le da risa la 
seriedad doctoral del que la hace; si la critica es *objeti-
va>, no puede evitar la tentación de echarse a bailar. La 
critica que más le gusta es aquella cu que su autor se 
detiene a explicar sus propias teorías cu tono doctoral, 
como oyéndose a si mismo. En cierta ocasión tuvo que 
llamar al médico pan que le pusiera un braguero. Casi 
se troncha de risa. Había que ver-dice él—al dómine 
con muceta aaul, lentes caladas, meneando la cabesa, que 
sacudía nervosamente los jlequillos del birrete doctoral, 
sin poderse contener en la cátedra, al explicar los espa
cios intersticiales del ente literario canariense. Si tu, hi-
jito ptío, tienes tal fortuna, avísame al instante, porque 
es una lástima perderse sesión tan divertida. ¡Son tan 
pocas las cosas que hacen reir ya en este pobre mundo! 
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finalmente. No seas intruso. No vayas a donde no 
te llaman. Así tendrUs autoridad para decir que tu prO' 
pósito no es definir nada. Que no pretendes hacer litera' 
tura, ni historia, ni química, ni periodismo. Que eres un 
mero juguete intelectual para pasar el tiempo. O sea un 
Ratos Perdidos. Si a alguien no le eres grato, le dirás 
que no has entrado en su casa por tus propios pies, sino 
que te han llevado a ella, o la donación, o el préstamo, 
o las míseras pesetas. Si donado, nadie tiene derecho a 
decirle al burro que tiene grandes las orejas; si prestado, 
le llamarás gorrón y basta; si comprado, no será el pri' 
mer timo libresco, y puede que tampoco el último. Así, que 
te devuelva tus pasaporte.^ y te marcharás al Congo, cu
yo emperador dicen que es utt gran Mecenas y te dará 
algún coco para refrescar. 

Adiós, librito mío. Cuidado no te constipes con tanto 
viento fresco. 

En Santa Brígrida, dia de San Gil, 1949. 
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APÉNDICES Y SUPERVIVENCIAS 

En Ortega encuentro una nota muy curiosa que me
rece un comentario. Dice el filósofo que el acto de darse 
las manos en el saludo es una supervivencia de la vida 
primitiva. 

Yo creía que eso de darle la mano derecha a una per
sona que nos presentan, o al amigo que hace tiempo que 
no vemos, era una conquista de la cultura. Un signo de 
amistad y convivencia. Y ahora resulta que es algo así 
como el apéndice, esa tripita funesta, que tan desagrada
bles consecuencias nos acarrea a veces. La historia so
cial, como la biología tiene sus sorpresas. 

He aquí como se explica este apéndice del saludo. En 
la vida primitiva había guerra permanente. Todo el mun
do iba armado para defenderse u ofender. El hombre con
sideraba al hombre siempre como enemigo. Apenas un 
primitivo veía a su semejante, echaba mano de las armas 
que llevaba escondidas, no se sabe donde, si se supone 
que apenas iba vestido con taparrabos. Pero cuando dos 
individuos habían hecho las paces, convinieron en que, 
como seftal de amistad, el uno agarraba la mano del otro. 
Es decir,, la mano de matar o sea la mano derecha. He 
aquí el origen del saludo con apretón de manos, que, hoy, 
en nuestra civilización tan refinada, ya no tiene razón de 
ser. O sea, que no es más que un apéndice, un muflón, 
un resto. 

¿Verdad que es maravilloso? Esta notita de Ortega 
ofrece amenas sugerencias. 



t 
En efecto, Ortega presenta una teoría de los apéndi

ces Hay apéndices biológicos )' sociales o históricos. En
tre los biológicos está la ya mencionada tripita, que nos 
conduce de rondón a la clínica, cuando menos lo pensa
mos. Además, están las excrecencias capilares que ser
vían de abrigo en el invierno a nuestros antepasados—re
cuérdese el mono que en realidad es un apéndice subs
tantivo—. Están ciertas glándulas secretivas que tan im
portante papel jugaban en la época del matriarcado, 
cuando la mujer asistía a las asambleas públicas y el 
hombre permanecía en casa barriendo, haciendo la comi
da y cuidando de los crios. El andar a cuatro pies, que 
aún se ejercita cuando están alquilados los pisos superio
res. Los dedos de los pies, que le eran muy útiles al 
hombre, cuando tenía que subir a los árboles, ya pa
ra coger sus frutos o lefia, ya para refugio en las perse
cuciones, pero que hoy le son completamente inútiles, a 
no ser como instrumentos de mortificación, cuando tiene 
callos; ciertos sonidos guturales que servían de lenguaje 
al hombre de las cavernas... Y entre los apéndices histó
ricos o sociales está el actual apretón de manos, como 
hemos dicho, el hacer versos acrósticos y de pie quebra
do, el hablar simultáneo de las mujeres, entendiéndose y 
contestándose admirablemente, facultad, sin duda, anterior 
a la torre de Babel. De seguir, la lista se haría intermi
nable. 

Un observador atento de las costumbres humanas, y 
con aficiones a la investigación científica, ahora que ésta 
está no solo de moda, sino que se ha hecho de ella una 
carrera con escalafón y todo, escribiría un libro muy ame
no sobre estas supervivencias animales y primitivas. Y 
decimos animales, porque el hombre primitivo, sin haber 
sido deformado por la cultura, tiene muchos puntos de 
contacto con los seres que hoy impropiamente se ha dado 
en llamar irracionales, siendo así que estos irracionales 
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vienen a ser sus abuelos o bisabuelos, de los que hoy los 
hombres nos aver(?onzamos, como de unos parientes po
bres. 

Y termino seflalando un camino a ese hipotético y fu
turo investigador. ¿Por qué no hacer un estudio compara
tivo de las costumbres animales y de las costumbres del 
hombre? Fíjese el lector, por ejemplo, cuando asiste a un 
banquete en la manera de comer de ciertos bípedos. No 
digamos nada de lo sabroso que sería el estudio compa
rado del saludo. ¿Se ha fijado el lector cómo saludan las 
hormigas? ¿Cómo es el saludo de los elefantes, de los ga
tos, de las palomas, de los gorriones, de los perros...? En 
el mismo apretón de manos que usa el hombre ¿no ha no
tado el lector una cantidad enorme de matices? Algunos, 
mientras alargan la derecha tienden la izquierda a las es
paldas del saludado. Otros, con refinada delicadeza tapan 
con la izquierda el apretón de las derechas. Otros parece 
que se empeñan en suavizar nuestra mano con la abun
dancia de sudor de la suya, hasta el punto de que no es
tará lejos el decreto que prohiba este saludo por los mi
llones de microbios que propaga. Otros, al estrechar la 
mano, aprietan enormemente el dedo meñique, como si 
éste buscase un subterráneo, a través del hueco formado 
por los otros dedos... 

En fin, que la teoría de los apéndices, y, especialmen
te, del saludo, ofrece un campo virgen e inexplorado a 
la'investigación, digno de ser tenido en cuenta para futu
ros trabajos. 
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DIES JOVIS 

Del jueves conservo recuerdos muy gratos durante mi 
vida de estudiante. Los jueves por la tarde no teníamos 
clase. Salíamos de paseo. Atravesábamos las calles de la 
ciudad, muy modositos, aguantando, a veces, los inanlli* 
dos impertinentes de los desarrapados del arroyo, y aún 
de alguna mocita descocada. ;Ciíá1 es el origen y razón 
de este improperio gatuno? 

Paseo de Chil, carretera del Centro, paseo de San 
Juan o de San José, playas de San Cristóbal... He aquí 
los sitios a donde acudíamos en busca de oxígeno o de 
yodo para nuestros cansados miembros, olvidando por 
unas horas las odas de Horacio o las figuras del silogismo. 

Ya de grande, el jueves no me ofrece otra particula
ridad, sino el suculento cocido que nos ofrecía este día el 
hotel madrileño donde me alojé una temporada. 

Poco espacio ocupa el jueves en mis prematuras me
morias. (Si están de moda las memorias ¿por qué no he 
de escribir yo también las mías, aunque sea las que re
lacionan con un día de la semana?) Sin embargo, tengo 
mi filosofía del jueves. El jueves es la cumbre de la se
mana. A él se llega desde el llano del domingo, por la 
empinada cuesta del lunes, del martes, del miércoles... 

•en cada uno de los cuales días hay estaciones más o me
nos placenteras o prosaicas. ¿Quién no ha experimentado 
el prosaismo y desgana de una mañana del lunes? Ya el 
lunes por la tarde es más ameno. Romería a San Nicolás 
de los que buscan un cambio halagüeño de la fortuna. 
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Del martes no hablemos. Es el día en que las jóvenes ca
saderas hinchen sú pecho de risueñas esperanzas a los 
pies de San Antonio... ^Y el miércoles? ¿Y el jueves? 

La cumbre del jueves se halla batida por los rayos de 
Júpiter. ¿Era éste el día consagrado por el dios a sus de
vaneos donjuanescos? Y viene luego la vertiente del vier
nes y el llano del sábado. La filosofía del jueves se puede 
simbolizar en un triángulo, en cuyo vértice superior se ha
lla sentado Júpiter oteando, como un benévolo pastor, los 
restantes días de la semana... mientras los hombres, unos 
presurosos y otros lentamente, suben y bajan por los ca
tetos o se pasean por la hipotenusa. 

Es el jueves el día consagrado a los ratos perdidos o 
entretenidos en dar salida a los óxidos de hierro, fósforo 
y manganeso. ¡Cuántos gases tóxicos acumulados durante 
la ascensión o descenso, por catetos y entre catetos, es
capan por la válvula del jueves! La tempestad nace en 
las cumbres, lo mismo la física que la anímica y senti
mental; pero la descarga no la provocan las cumbres, si
no el aire caliente que sube por los valles. 

Dicen que en honor de Júpiter los burros no rebuz
nan los jueves, ni los lagartos salen al sol, y los leones 
ejercitan sus nobles sentimientos perdonando a sus vícti
mas. En cambio, los animales de tipo poético están el 
jueves muy animados. Cantan más los pájaros, las gavio
tas juguetean más sobre las hinchadas olas, las tórtolas 
no cesan de gemir sobre los altos árboles... 

El jueves, como un elemento químico, tiene muchas 
valencias. He mencionado ya la de cocido madrileflo Aho
ra puedo añadir la venta más intensa de sandías en el 
mercado, del coñac en las tabernas, del mazapán en la» 
dulcerías, de los cocos, cuando los hay, en las fruterías, 
del rocío de chisttfs y risas de la juventud que se divier
te, los paseos vespertinos de las jóvenes parejas por el 
Parque de Doramas, bajo la vigilancia de su colosal y 
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hercúlea estatua, la sonrísa de un ingl^ a quien le ofre
cen un ramo de rosas, la visita de wia solterona que todo 
lo ve del color de sus gafas ahuníadas, menos sus espe
ranzas de casarse, el maullar de un gato encerrado en una 
habitación, el roerse las tíftu de un periodista que no en
cuentra asunto que llevar a sus cuartillas, el graznar de 
una radio con su letanía de discos dedicados, el lamento 
de un ciego pregonando los cincuenta iguales... 

Y quiero terminar este rato perdido de un modo pe
dantesco. ¿A cuántas cosas no obligan los enigmas? Haré 
una cita clásica. No sé si fué en jueves cuando Horacio 
escribió aquella oda (I, 22), en que nos habla de la tran
quilidad de su ánimo ante los peligros. Un hombre de ín
tegra vida—dice—nada le puede conmover. La buena con
ciencia no teme los mayores peligros. Y, como prueba, 
nos habla del lobo que le salió al encuentro, mientras pa
seaba por los bosques de Sabina, componiendo bellos ver
sos en honor de Lalage. Horacio, inerme, pero impávido, 
afrontó la presencia de la fiera. Y concluye así su oda 
lleno de valor y confianza: «Ya me pueden colocar en un 
campo sin árboles, combatido por la inclemencia del sol, 
del aire estivo y del implacable Júpiter... que yo seguiré 
escuchando, tranquilamente y lleno de complacencia, a 
Lalage que ríe y habla dulcemente». Cuando Horacio se 
encontró un lobo paseando era, sin duda, un jueves. Y 
asi es como la rúbrica del jueves ha podido unir cosas 
tan dispares como el maullar de los gatos, el cocido ma-
drilefio, los devaneos de Júpiter y el reir y cantar de La
lage. 

0 
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SOBRE MI ESTILO 

Al correr de los afios me voy haciendo vanidoso. Lo 
reconozco y no lo puedo remediar. Y para justificar mi 
vanidad echo una mirada por el mundo y me doy cuenta 
de que no estoy solo. Hay vanidosos y vanidosos. Es de
cir, que hay grados en la vanidad. Y esto me consuela, 
porque—no sé si me engaño—me creo que no soy el más. 
Hay quien rezuma vanidad por todos los poros de su 
cuerpo y de su espíritu. Estos llegan al colmo. ¿Tiene 
poros el espíritu? Por lo pronto debo hacer constar que 
yo quiero mis poros para emitir ciertos humores, y la va
nidad la echo por los puntos de la pluma. En eso voy ga
nando a los que se dedican a almacenarla y parecen, por 
esas calles y por esos salones, pavos reales, dando que 
reir a los de una y otra acera. 

Como sabe el lector, soy muy aficionado al estilo de 
yuxtaposición telegráfica. Me gusta decir las cosas con las 
menos palabras posibles. ¿Por qué? Alguien creerá que 
por no gastar mucha tinta, por ahorrar energías a la len
gua, o, tal vez, por llevarle la contraria a la prodigalidad 
verbal femenina. No hay que suponer cosas que no pasan 
por mi imaginación. Mi estilo telegráfico obedece al hábi
to o costumbre de no gastar energías en vano. Otrot son 
aficionados al estilo difuso, o haí^lando en canario vulgar, 
al estilo «tirijala», ,o al lácteo o mantecoso, que se va ex
tendiendo incontaáÍJle por docenas de cuartillas, tormen
to de los linotipistas y alegría de los tenderos de ultra
marinos, que luego las utilizan como excelentes soporífe-

•I - 15 -

%, 
•0-'' 



ros. Allá cada cual con su afición. Pero tne atrevo a dar 
- . un consejo al que lo quiera coger. Que si tiene el tejado 
. '**. de vidrio y no de cemento, que no tire piedras al del ve

cino. 
Y como mi prolegómeno resulta ya bastante lácteo, 

quiero que lean ustedes este parrafito de un libro mío, 
donde les doy una muestra de estilo telegráfico: 

«Con Espronceda se entra en pleno ambiente román
tico. Espronceda, vida y obras románticas. Pasiones. De
seos incumplidos. Carcajadas y lágrimas. Corazón impul
sivo. Hastío y desengaños. Desesperación. Suicidio.» 
(¿Verdad que me saUó bien el parrafito?) Como telegrama 
puede dar la vuelta al mundo. No se puede decir más en 
tan pocas palabras. Esto me llena de vanidad. 

^ Hoy, leyendo el A. U. C , me encuentro con un artícu-
lo de Cristóbal de Castro (30 de Junio), en que este seftor 

, parece que quiere hacerme competencia. Y a eso no hay 
derecho. Que conste que yo he publicado mi libro prime-
rt y debió citarlo, según las leyes de la propiedad inte
lectual, al usar el mismo estilo. Por lo pronto que conste 
que yo le usé primero. Dice asi: «Verano, .\islamiento. 
Recogimiento. Soledad de la Poesía. Poesía de la Soledad. 
La costumbre, loba de la costumbre». 

¿Cuál de los dos telegramas está mejor? Claro que el 
sefior de Castro tiene en su favor lo de la Soledad de la 
Poesía y Poesía de la Soledad; pero nadie ha tratado en 
estilo telegráfico lo de los deseos incomplidos. Eso Je los 
deseos iacumplidos, sólo lo puedo decir yo. Ello me re
cuerda aquella otra frase tan lapidaria y que define las 
reacciones de una vida que pasa ya de lo»«^S5: «Aún no 
he encontrado al héroe'que cargue conmigo». Así habla 
Dofla Sinceridad. Muy bien. ¿Por qué no pone usted en 
los periódicos un anuncio que diga: «/ftido en busca de un 
héroe. Se gratificará espléndidamente a quien me lo en
cuentre». ¿De verdad que exige usted que sea héroe? ¡Por 
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Dios, vaya unos deseos los suyos! ¡Claro, como que son 
unos deseos incnmplldosl Los héroes hoy son muy raros. 
Apenas si se dan en el toreo... porque hay cada cornúpe-
to que por menos que nada manda a uno al otro mundo. 

Para unos deseos incumplidos lo mejor es consultar a 
un médico especialista freudiano. Si se decide, tiene que 
ir preparando la respuesta a esta pregunta; ¿Qué ha so-
flado usted, desde que siente esos deseos incumplidos? El 
método freudiano podría explicar también por qué ha si
do escogido este parrafito de estilo telegráfico donde se 
hallan los deseos incumplidos. ¡Cómo coinciden a veces, 
en ciertos recovecos del camino el arte y la naturaleza, 
supervisadas por la crítica, con figura de mis inglesa, se
ca y enjuta, que todo lo mira a través de unas gafas ahu
madas. ¡Todo por mor de unos deseos incumplidos! 
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IV 

ESO, NO 

Acabo de leer en la prensa algo que me ha producido 
malestar. No ha llegado, ciertamente, a la P'-^^^^^f J " 
dignación, primero, porque el ^«^^ " ^ \ ' » " f " . ^ / ' l * 
tanto y segundo, porque hoy me s.ento l ' ^ ^ ^ " ^ / ; " * " ; . 

*me. Se trata de lo siguiente. Un seflor. por ^^^¡^'Jf^ 
cías a sus desvelos e investigaciones, ha «"^^f «f° " " 
proyecto para industrializar las islas hermanas de Lanza-
rote y Fuerteventura, al que ha dado el "«"'hre de U » . 
«Mventara. Hasta aqui el caso no merece ^'^^ f ' " " J ^ e ' . 
neí. plácemes y enhorabuenas. Todo lo que ««f " '^^f ^ j ' ^ . 
var los valores económicos y sociales del P " f ° / ' ^ * P \ 
cialmente, las queridas y simpáticas •^'««•.'^J ' J ' ^" d^ 
tan pocas veces nos acordamos los que disfrutamos de 
Suradas más benévolas de la fortuna. " - / « ^ f ^ t ó ^ d e 
de atención y de encomio. Pero el invento <> P ^ ^ y ^ ^ J ^ 
referencia necesita un motor de retropropulsión de tre 
cientos millones de pesetas ffiíra su puesta en marcha. 
¿Cómo arbitrarlas? Otro seflor viene en su «y"^«' y P ' ° ; 
pone que cada espaflol aporte 333.33 pesetas y ^1 grande-
so invento será una realidad dentro de algunos aflos. Tam-
poco me parece mal la segunda parte det invento. Tre 
cientas y pico de pesetas hoy vienen a ser algo así como 
Pecientos céntimos antes. Es declf s e ^ '"»^«^^^'«i P " ^ 
tós que se las gasta uno en un paquctillo de c.garros O 
Tea en buena lógica, que. por no privarse cada espafio 
de un paquetillo de cigarros, se va a quedar medito el 
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invento Laaza«ventitra. Vea el lector del tenue hilo de que 
pende el éxito de tan grandioso ideal. 

Hasta aquí, como he dicho, de absoluta conformidad 
con los inventores. Y, cuando este asunto se ponga en 
marcha, aquí están mis trecientas rubias a su disposición. 
Pero con lo que no estoy conforme ni mucho menos, es 
con que se nos atribuya a pWorl el fracaso de estos y otros 
prodigiosos inventos a los «dos defectos capitales de la raza 
canaria, es saber, su gusto por la política y la literatura» 
La verdad, me he quedado de una pieza. Los que nos de 
dicamos u la pluma somos bastante sensibles. Los polfti' 
eos parece que son algo menos. Es cuestión de epidermis 
Yo, que todos los aflos por San Pedro Mártir, sentía ha 
lagados mis sentidos con la lluvia de alabanzas a los abO' 
rígenes de las islas, ;ilabanzas y ditirambos de los cuales 
yo creía que me tocaba algo, al menos, por haber nacido 
en la isla; yo que estoy deseando que arriben a nuestras 
islas muchos prohombres de la política, del saber o del 
arte, porque siempre se hacen lenguas del patriotismo, in
teligencia y laboriosidad de los canarios, al final de los 
agasajos y banquetes que les damos, no puedo compren
der ahora de dónde salen esos dos grandes defectos que 
nos atribuye el inventor del Lanzanentura. {Gusto por la 
politica y la literatura! Si fuera todo lo contrario, tal vez, 
tal vez. tal vez... ¡Qué pocg sabe este seflorde psicología 
y costumbres canarias! La política y la literatura son dos 
grandes exponentes de la cultura de un pueblo y no se 
pueden convertir en deferios, a no .ser que se entienda por 
política y literatura lo que no es política ni literatura. Es 
decir, que la |-lTimera consista en el clásico mangoneo ca
ciquil y la segunda ei\ .escribir versos a manera de jero
glíficos o artículos plúmbeos que pueden ser expendidos 
para soporíferos en la farmacia de la esquina. O puede 
que dicho inventor se refiera a la combinación literario-
polftica o político literaria que asoma de vez en cuando a 
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las columnas de la prensa, en donde en ^orn^^^^m'l'^^¿ 
reformas y mejoras se nos promete e» oro y el moro pala 

brería v/na que nadie cree >• ^"^^«^«^^^f H i d e í d o 
sonrisa en los labios. « - - " f J ^ ^ / ^ j : l Í r : ^ r 
palabras, palabras, palabras. Es decir, qu 

pretende atribuir a la raza " " • ^ • - ' - ' ' " ' - 1 ' ; / ' No t̂ o 
no de aquel refrán de mucha paja y poco grano. No no 

no. Los verdaderos canarios, seflor ' " '« ' {^ '̂̂ ^ f̂̂  ^ t ' ^ 
g . egoísticamente, cada uno en su torre ^e marfi y desde 
d ía contemplamos risuefios a los ^«^««""^ f ^^" Jf^^^^o 
ca y la literatura, con una sonrisa benévola ««^^^ «^^^^ 
Pero sabemos lo que es la buena polutca y '« ^"^¿^J'^^J. 
ratura y digo verdaderos canarios, porque hay muchos ca 
nados mixtificados o contagiados de otras «razas, tal s 
el exceso de inmigración que hemos «"indo e" e^^os uUi^ 
mos años, que ya casi pronunciamos el nombre de isle 

' ^ ^ ^ r q u t r o V r m l r este rato perdido descargándole 
de o t r ' ca rgo que se nos hace, P e - - - U ^ z . vamos e 
compaflfa de nuestros hermanos P«"'"^"'!, '^; ° ^̂ ^ deTpo-
peninsular. Nos recuerda el a ' -» '^" '»^ '^-^.f^ío" ado K -
Ssle fracaso del Unzanreatnr., el caso de' malo^«do ^j^ 
cierva y del incomprendido Pera cu,^mv^^^^^^^^^ 
traron para España por la falta de ^«'or qu 
los españoles. Lo mismo-di<^-puede ocumr con el l^n 
.Inventar.. Puede ser. Claro que está dentro de jo posibie, 
y ello sería muy de lamentar. S6lo "«« ^.^"/j '^^^/ri^^^^ 
Lo diluida que se halla esta responsab. l^d ¿ « " ^ ^ ° P« 
ninsular. Una responsabilidad repar.da e« re 28^^^^^^^ 
de seres, incluso mujeres y "'flos. es mas . p 
iro así ocurrió con Ibs recientes triunfos de íulDoi ae uu 
Sun y París. Ha habido periodista que con este^mouvo ha 
hedió desfilar por sus artículos eufóricos al Cid Campea-
Sor a Carlos V a Hernán Cortés. Pizarro y todo el pan-
Z i de hombre¿ ilustres. A mi esto ni me calienta m me 
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enfría. No perdí el suefto ni la comida. Mi vanidad de es-
paflol quedó intacta. ¡La parte alícuota de estos triunfos 
entre 28 millones de españoles es tan pequeña! Pero, como 
canario cien por cien, me apresuro a decir que cuando se 
ponga en marcha la subscripción en pro del proyecto Lan* 
zH'ventura se me avise unos días antes para privarme de 
mi paquetito de cigarros, o sea de mis seis pesetas de 
antes o 300 rubias de ahora. 
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¿EL SEXO O EL SESO? 

El conde de Romanones publica en »A B C» un ar
tículo en el cual rompe una de sus ingeniosas lanzas en 
pro del ingreso de las mujeres en la Real Academia Es
pañola. ¿Por qué-dice-se les niega a las mujeres el m-
greso en la Academia? . . 

Para mí este artículo tiene más de ironía que de duda 
real y verdadera. ¿No sabe el seflor conde por qué no hay 
mujeres en la Academia? ¡Vaya si lo sabe! ,Qué se le 
ocultará al ladino e ingenioso Don ^''•^^^^^'ZuírT', 
ta le da ocasión de hablar de la edad de las mujeres a 
alguna de las cuales el muy picaro le llama ochentona 
razón por la cual no ha de perturbar la tranqu.hdad de a 
Academia con idnio. y devaneo.. ¿Si? ¿Qué d i « «.^^»° 
la aludida seflora? ¿Cómo reciben «»^ «,̂ g"Ĵ f "̂ ^ f d;;;; 
de las escritoras jóvenes? ¡Ahí es nada! .Idil^s > deva 
neos! Y los hombres, los honorable! «̂ «̂ ^̂ "™,f f' """/. 
santos de la Tebaida, que soportan el acoso de las ser 
pJemes. Como se ve, aun el conde no ha Perdido e» a ",« 
de diablillo enredador que siempre ha llevado en e» cuerpo 

Otra cosa seria, si en pro de la mujer académica se 
invocaran razones de otro tipo. ¿No hay un m^^l^' 
menino, que. unas veces fluye con bisbiseo ««"«"«"^«^ 
otras impetuoso e incontenible, como «"-«y» f ^ X t o ^ ' 
otras turbulento y lleno de improperios en los medios po
pulares? ¿Es que ese lenguaje femenino no necesita de los 
auxilios de la Academia, o sea. de limpieza y esplendor. 
Taún de lavado y planchado? Por lo visto el conde no ve 
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en la mujer sino idilios y devaneos, a no ser cuando pasa 
de los ochenta. ¿Se puede saber, seflor conde, cuándo una 
mujer pasa de los ochenta? 

Pero hay otra expresión más grave en el artículo aludi
do, y me temo que, si la mujer española, tan debeladora 
de sus eximias cualidades y prerrogativas, se da cuenta, 
le va a costar al conde un serio disgusto. «El fundamento 
—dice—de la negativa sólo puede ser el sexo de las escri
toras y no ciertamente el seso». ¿Se dan cuenta las seño
ras y sefloritas? El sexo y no el seso. Si esto no es una 
sangrienta ironía, que Dios nos venga a ver. Ironía, que, 
traducida al lenguaje corriente, quiere decir que lo que 
impide a la mujer española el acceso a la Real Academia 
es el seso. ¿Falta de seso en nuestras mujeres? Señor con
de, por Dios, cualquier dia le van a tirar piedras en ple
na calle. 

Claro que un escritor tan espontáneo como Romano-
nes, no se podía perder el juego de palabras tan literario 
seso y sexo. Esto os chispa e ingenio. Chispa e ingenio 
a costa de la mujer. Total, que una sola letra, la x o 
la s, es la que impide a las mujeres españolas el ser aca
démicas. Aunque para nosotros el contenido de la palabra 
seso en la aludida frase, no parece tan dispar del de la 
palabra sexo. ¿El Wen seso no es aquí una consecuencia 
del sexo? Lo malo es la generalización. ¿El sexo, es decir, 
todas las mujeres, sin excepción, se hallan faltas de seso? 
¿La cordura es sólo patrimonio de hombre? ¡Hay cada ve
leta con pantalones por ahí...! En buen beregenal se ha me
tido el conde de Romanones a sus años. Y menos mal que 
ha hablado sólo de seso, c^ad, Idilios y devaneos... Porque, 
si se le ocurre hablar de Ja historia y psicología de las 
mujeres escritoras, ya podía haber pedido antes confesión. 
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VII 

HISTORIA DE UNA ARENITA 

También las cosas pequeflitas tienen su historia. Y 
pequefiita e insignificante es una arena. ' ^ ° " J « ¿ " ¿ ^ ; ; * : 
do esta maflana. al ponerme los zapatos. <De dónde ha ve 
nido esta arenita? La respuesta es muy sencilla. De u„a 
calle, de un camino, desde el cual, dando un bnnqu.to 
sa t6 dentro de mi zapato. A la calle vendría transportada 
por un carro o por un camión desde una montafia volca
b a donde viera su luz primera. ¿Y antes. Antes, en su 
prehistoria, estaría en las profundidades de la t ^ ^ ' p ^ ^ 
te que Vulcano. enfurecido, la arrojara al rostro de Febo. 
tel vez. envidioso de su rubia cabellera. „„„it„> 

¿Verdad que es interesante el origen de la arenite. 
Pues aún hay más. Esta arenita. nacida a la ^^J^J^^ 
suavizar en plena naturaleza los rayos colares fué arran 
Z . a su de'stino por el hombre - n fines utü.tanô ^̂ ^̂ ^̂ ^̂ ^ 
ella ha querido construir sus casas. P^^''™^""'^^*/"^^'^^ 
embellecer los jardines, fertilizar los ^«-"P"^^^^^;** f ^ . 
pre hay una arenita díscola y retozona juguetona e m 
auieta, que quiere jugar al hombre una broma más o me-
ios ?¿4da. Y cuando el hombre, engreído con su cen
cía U oprime con sus plantas, ella se venga. Salte y se 
me «^^subrepticia, dentro del ífpato y junto a los pies 
martírizándolos. hasta impedirUf a veces, dar un paso. El 
hombre lleno de cólera contra la intrusa, se vuelve a casa 
o se m;te en el zaguán más cercano, para quitársela y 
devolvería al arroyo. A veces, por no ««meterse en la ca
ite a estas operaciones, continúa su cammo y. poco a po-
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C0| va acostumbrándose a los cosquilieos d^ la arenita, y 
ésta continúa también agazapada hasta el día siguiente, 
en que cae en la alfombra o sobre el pavimento de la ha
bitación. 

Ya tenemos a la arenita en el palacio del hombre. 
¿Para vivir con él? Puede que éste sea el destino que ella 
sofíara, pero no siempre a los osados les salen bien todos 
sus propósitos. Aunque la fortuna dicen que ayuda a los 
audaces, la experiencia nos dice, sin embargo, > que hay 
hombres audaces que tropiezan con la pared de enfrente, 
rompiéndose en ella las narices cuando menos piensan. 
Otros se cuelan admirablemente, pero al ser vistos son 
arrojados por la ventana. Otros, con sus dotes adulatorias, 
se encaraman junto al señor de la mansión y se mantie
nen alH, como lapas parasitarias, llegando a compartir 
con el seflor feudal el derecho de vida y muerte sobre sub
ditos infelices. La arenita, al llegar tan pedestralmente, no 
tenía otro destino sino, o ser barrida al día siguiente por 
la escoba de la sirvienta e ir a parar al cajón de la basu
ra, o ser recogida por su dueflo del suelo y colocada den
tro de un tubito de cristal, si es que el duefto del pie es 
un idealista de esos que saben ver las cosas, no como 
ellas son, sino como símbolos de sus ideas y sentimientos. 

¿Qué haría d e í s t a arenita un joven romántico que la 
trajo del cine donde corriera una de sus aventuras? ¿Qué 
haría el pedagogo que la quiere aprovechar para explicar 
a sus alumnos los misterios de la naturaleza? ¿Qué la 
nina Cándida e ingenua que da en guardarla como recuer
do de su paseo vespertino? ¿Qué la joven a quien recuer
da su primer amor? ¿Qué el asceta a quien sirve de sím
bolo de sus escrúpuIos*ae conciencia o de instrumento de 
las mortificaciones diarias de la vida, que, cristianamen
te soportadas, dan al espíritu dominio sobre las pasiones? 

Podríamos ir enunciando otras posibilidades de una 
arenita. Pero entonces me alejaría de mi historia. La kis» 
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tona de la areníta que esta mafiana se ha metido de ron- j» 
don en mi dormitorio. Esta arenita es un hecho, una rea- , ] ^ 
lidad, tiene ya su propia historia. ¿Qué haré ahora con ^ , ' » 
ella?—iPobre arenita mfal—le dije esta mafiana casi con 
un leve susurro, mientras la hacía dar saltitos sobre la 
palma de la mano—si yo fuera poeta, ¡cómo te inmorta
lizaría!—Y la arenita, al oir la palabra poeta, se asus
tó, perdió el ritmo de sus saltos y cayó al suelo. Segura-
jpeQte—me dije—a mi arenita no le gustan los poetas de 
hoy, porque la llamarían tal vez lágrima de volcán. Inven
tarían para ella piropos estrambóticos como éstos: hija 
desnaturalizada de una viuda de buitre, azote del cocodri
lo que repta por las laderas, asesina del lobo hambriento 
que se la tragó en la prehistoria de su especie, cuerpo de 
delito de dos protozoos enamorados. Adivinando todo 
esto, dije a mi arenita: No tengas pena, arenita mía. Por 
fortuna aún no doy culto a las musas. Aún no he pensa
do herir las estrellas con mis sandeces. Te colocaré sobre 
mi mesa de trabajo, junto a la imagen de Sancho cabal
gando como un arzobispo sobre su rucio, y durante las 
largas noches y en tus horas de soledad podrás oir el diá
logo entretenido que el fiel escudero tiene con su amo en 
buen amor y compaña. 
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VII 

¿XENIAS O XABECAS? 
A Goethe, en su Centenario. 

Hay profesiones que se prestan mucho al chiste. ¿Quién 
no ha hecho alguno a propósito de los médicos y de la 
medicina? Nada digamos de la oceanografía. Recuérdese 
a Don Odón de Buen y sus hallazgos de animales antedi
luvianos en las costas mediterráneas. 

Hoy, leyendo las Xenias de Goethe, me encuentro con 
la siguiente que demuestra que ya en su tiempo las exca
vaciones arqueológicas eran una fuente de risa, a pesar 
de la seriedad de que deben ser rodeadas. 

€ Tampoco tragar yo puedo 
esa manía excavatoria, 
ese troglodita afán 
de escarbar a toda costa 
en la tierra como topos 
buscando vasijas rotas, 
ese puro palurdismo 
que hoy las cabesas trastorna». 

Con perdón de Goethe, no veo por qué se ha de lla
mar palurdismo el afán de excavaciones, de conocer la 
vida y costumbres de lo|^ antepasados, que se ha conser
vado bajo tierra, aunque para ello haya que «escarbar a 
toda costa», o a costa ajena, o del Tesoro. 

Tampoco me cabe en la cabeza que se llame patardM 
a tan infatigables trabajadores como los excavadores, cu
ya importante labor suele ser tan apreciada por la crítica, 
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la cual, cuando siente pudor en el empleo de altisonantes 
adjetivos, reconoce, al menos, su ejemplar laboriosidad. 

Es natural en el hombre la curiosidad por las costum
bres de sus abuelos. Claro que hay abuelos que honran 
poco a los actuales señoras y caballeros. NM a Don Pedro 
ni a Dofla Andrea le hace mucha gracia, si se les dice 
que proceden de un mono... Pero, en abstracto, sin llegar 
a la individualización, la cosa varía. No es difícil encon
trarse con una Dofla Andrea o con un Don Pedro, que 
como sabios sostienen las teorías darvinianas con mucho 
calor. Por lo visto la vergüenza repartida entre muchos 
toca a menos. En cambio, estos mismos científicos se en
furecerían si se les dijese que su padre había sido carbo
nero. No es lo mismo el afán de ciencia que el sentirse 
orgfullosos de la propia genealogía. ¿Por qué entonces el 
tachar de palurdismo o de afán troglodita al hombre de 
ciencia que se dedica a las excavaciones? 

Hace pocos afios en un pueblo de la península, de cu
yo nombre no puedo acordarme, se encontraron, excavan
do, unos objetos que el excavador rlamó xabecas. Aún re
cuerdo el júbilo que produjo el hallazgo, aún a los profa
nos. Es lo que yo digo. El excavador, «con troglodita 
afán», según Goethe, o con afán de ciencia, como me pa
rece a mí,—toda opinión merece tolerancia y respe to-
desde el primer azadazo, y casi hasta dos horas antes de 
acabársele la subvención que lleva en el bolsillo, ¿en qué 
piensa? Pues nada menos que encontrar una Venus de 
Milo, una xabeca, o, por lo menos, una muñeca con que 
jugaban los niños prehistóricos. ¿Que • no ha encontrado 
nada de esto? ¿Que se tropezó en lo más vivo del trabajo 
con una piedra que necesita kifos de dinamita, o con la 
tibia monda de algún mulo enterrado allí por algún arrie
ro, como dicen que le ocurrió a don Odón? Mala suerte. 
Pero que conste que su ideal ha quedado indemne y no 
puede tildársele de manía excavatoria o afán troglodita. 
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Otra cosa es cuando estos excavadores comienzan a 
hacer sus hipótesis. Hay arqueólogos y excavadores que 
todo lo ven por lentes arqueológicas. Cualquier gazapera 
de conejos la convierten en morada de aborígenes. Aún 
está en nuestra memoria el recuerdo de aquel señor que 
lleno de humos arqueológicos, dio una tarde un paseo por 
los alrededores de un pueblo de nuestra isla, se sentó a 
descansar en una cueva, se dio a pensar sobre el destino 
de la cueva y, sin más ni más, se dio una palmada en la 
frente y quedó firmemente convencido de que aquella cue
va había sido nada menos que el palacio de don Fernan
do Guanarteme. Nada tiene de particular. ¿No es todo del 
color del cristal con que se mira? Y por eso, cuando el 
arqueólogo a que nos referimos, había preparado en su 
hotel un equipo excavatorio, lo había conducido a dicha 
cueva, tenía ya bien delineado^l croquis ideal de las ha
bitaciones particulares del rey canario, de su esposa, de 
los infantes, de la servidumbre y hasta de su campo de 
tennis, y se hallaba ctpn los obreros en plena faena exea-
vatoria, cayó por allí un campesino que extrañaba sobre- ' *̂**i» 
manera aquella ampliación de su gruta, y, tirando de los 
pies a nuestro quijote, le hizo abrir los ojos un palmo, di-
ciéndole que aquella cueva la había cavado él para guar
dar sus cabras y no para palacip de ningún rey. Pero que 
no se opondría a su ampliación, si él era tan generoso, 
pues así pondría también a cubierto de la intemperie a 
sus dos burros. La carcajada del vecindario aún suena por 
las oquedades de aquellos riscos. 

Pero, hechos como éste, ni deben desalentar a los ex
cavadores, ni deben dar al .público criticón motivo para 
chistes, ni justifican la actitud del perro del hortelano de 
muchos que ni hacen ni dejan hacer, aunque, allá en sus 
adentros, la gloria y el provecho de los excavadores les 
están haciendo cosquillas. 

Y con esto pretendo aportar un granito de arena—lo 
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del óbolo me parece muy cursi-al centenario de Goethe, 
censurando a más yo poder su Xenia—que es una cosa 
distinta de la xabeca—, que comienza asi: 

'Tampoco tragar yo puedo 
f esa manía excavatoria 

NOTA: E*U xenia se halla en las obras de Goethe y no cito la edición, 
la página, la linea, el tipo de letra, etc., porque padezco de amne
sia bibliográfica. 
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VIII 

LA CIENCIA DE LA GEOLOGÍA 
O LA GEOLOGÍA DE LA CIENCIA 

Con motivo del volcán de la isla de La Palma se oyen 
estos días y se leen muchas cosas, algunas muy pintores
cas. Como siempre, lo trágico, a veces, produce lo cómi
co. Nada más trágico, ni más lamentable que una isla tan 
hermosa como La Palma se vea arrasada, aunque sea 
en parte, por bocas de fuego, nubes de ceniza y ríos de 
lava. Ante este espantoso espectáculo uno enmudece y se 
detiene a contemplarlo, reconociendo su pequenez y la 
fuerza omnipotente del Creador de la naturaleza. 

Pero, a veces, e^iombre, como ser limitado que es, 
empieza a hacer piruetas, unas veces de tipo turístico, 
otras en plan geológico, otras de omnisciencia periodística, 
no faltando quien asume el papel de apóstol humanitario. 
Y, entonces, se produce lo cómico. 

Ya La Palma tiene su volcán—dice el periodista—. Na
da tiene que envidiar a Sicilia, al Teide o a la Formosa. 
Vulcano ha declarado su emergencia en las bellas Hespé-
rides. ¿Dónde estará Hércules a estas horas descansando 
o comiéndose las mitológicas manzanas? Esperamos que, 
cuando despierte de sus días de placer, no lo pasará bien 
el esposo de Venus. ¡Señores con el magma que arrojan 
las bocas de este volcán palmero! Y eso que a Vulcano 
se le olvidó quitar los glandes bloques de piedra que obs
truyen las bocas. 

Por su parte el turista se siente en el deber de expre
sar SU asombro. ¿Qué es el infierno dantesco ante el pane-
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rama nocturno del volcán isleflo? Y exhibe a cuantos topa 
su colección de fotpgrafías, como documentos del buen 
empleo que ha dado a sus pesetas, aunque lamentando el 
<estraperlo> de pxistas y hospedajes. Desde luego, damos 
al emocionado turista toda la razón. El que no va estos 
días a Ea Palma o es un avaro, o tiene miedo o es un ser 
sin curiosidad humana ni estímulos estéticos y sensibles. 
No sé si al dilema le falta algún cuerno. El benévolo lec
tor lo puede suplir, ya que los cuernos en lógica como en 
retórica, se hallan al alcance de la mano o de la fatalidad. 

Pero a mí lo que me hace más gracia es el geólogo. 
El geólogo que no es sino una hormiga que camina sobre 
la corteza de la |ierra, a veces en cuatro pies, y le parece 
que dispone de las más potentes rayos X para penetrar 
con su vista en las profundidades de la tierra y, sobre la 
base de sus superficiales observaciones, formula leyes que 
cree tan exactas como la de la gravedad. Hubo alguno, 
que hizo viaje de la Península, que debió irritar enorme
mente a los palmeros. Llegó, vió,.i,volvió a ver, miró al 

"^^ soslayo, hizo un gesto despectivo y dijo: Esto no es un 
volcán verdadero. Se me ha engañado. Y tomó muy oron
do a la capital de Espafla. Pero apenas había entregado el 
informe, para justificar viáticos y dietas, cuando el volcán, 
lleno de indignai:ión, comenzó a demostrar que era volcán, 
vomitando sus entraflas al exterior. La carcajada de los 
canarios se dejó oir en el Japón. 

Otros científicos han demostrado más seriedad. Han 
tenido más paciencia en el ver y en el mirar. Y después 
de tomar el pulso al enfermo, han diagnosticado que el 
volcán de La Palma es un verdadero volcán, que ha cum
plido con todos los requisitos que se enumeran en el Es
pasa, que no se trata de una simpto indigestión, sino de 
un auténtico dolor de estómago, como el que han padeci
do otros volcanes. Ya es sabida—dicen—la constitución de 
la isla, por su proximidad al desierto de Sahara y hallar-
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se rodeada de aguas atlánticas, cuya digestión a veces es 
muy difícil, incluso para los monstruo». Basta estudiar la 
historia de los volcanes. .Se hallan de prdinario cerca de 
los mares, y al beber las aguas salitrosa|ii éstas como tie
nen propiedades purgativas, producen trastornos gástricos, 
incluso en estómagos que digieren los más ásperíjs guija
rros, como el de Vulcano. 

¿Cuándo y en qué época se producen estos fenómenos? 
.Se busca el valor de H que es la única incógnita en la 
fórmula H O + sílice + bromuro de sodio. Desde luego, los 
organismos, al llepir el verano, suelen padecer desequili
brios estáticos. Y de aquí que a nuestro volcán haya es
cogido los fines do junio, buscando sin duda, que le bau
tizaran con el nombre de .San |4»an. Como se vé, aquí la 
ciencia y la religión se llevan muy bien, a pesar de lo que 
digan algunos escépiicos, fundados en la potísima razón 
de que Vulcano es imbauíizable. Ya pueden arrojar sobre 
su cabeza toda el agua dtl Amazonas que él seguirá blas-
fi'mando y arrojando por su rajada boca todo lo que tiene 
en las entrañas, como buen gentil. 

- .'« -



' IX 

¿EL VOLCAN DE SAN JUAN? 

La Palma, durante este verano, ha sido la máxima 
actualidad. El volcán de la hermosa isla llena todo el am
biente. Hogares, casinos, prensa, radio, viajes..., hasta el 
simple saludo de dos amigos que se encuentran en la 
calle. 

Acabo de leer un artillo de lienavente con esta te
sis: todos los hombres vivimos y nos movemos sobre un 
volcán. iVaya tránsito! El que más y el que menos se ha
lla en continuo peligro de que el volcán de sus pasiones 
se enfurezca on di» cualquiera y convierta en lava y ce
nizas una larga vida de ascetismo, de ciencia o de honor 
de hace diez, veinte o cincuenta artos. ¿Quién le había de 
decir a los palmeros que su simpática isla, en pleno siglo 
materialista, había de servir de base sustentadora a todo 

oin orden ético humano? 
Pero, siguiqjdo a este ilustre dramaturgo y periodis

ta, ¿cuántas clases de volcanes no encontramos? Llevamos 
—es cierto—un volcán interior. Pero también es cierto que 
este volcán interior mío es un volcán exterior para el ve
cino, como el del vecino es también exterior para mí. Y 
cuando mi volcán está tranquilo, solamente en potencia, 
el del otro está en erupción y arrojando cenizas y lavas. 
Y es el caso que, a veces, estos volcanes de orden moral 
son más peligrosos, cuando están en tranquilidad aparen
te, que cuando por sus bocas, o por sus rajas o poros 
•omitan «us interioridades Al menos, cuando roncan, se 
pone uno a distancia; pero de las erupciones silenciosas 
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o semisilenciosas y murmuradoras ¿quién se puede librar? 
Los volcanes de orden moral, don Jacinto, son muy dife-
fentes de los otros. «* 

Como ve el lector, el volcán produce*literatura y litcr 
ratura instructiva. ¿Es pecado hacer literatura sobre 'el 
volcán? Desde luego, no dudamos xle que la l i teraria vol
cánica no tiene nada de moral. ¡Dios no libre de una plu
ma volcánica! 

Frente al volcán de La Palma se ha reaccionado de 
muy distintas maneras. Henavente lo ha hecho en un sen
tido ético. Los técnicos, es natural, en un sentido científi
co. Los políticos, haciéndose cargo de la catástrofe real 
que supone para la isla este malhumor de la tierra. El pe
riodista, captando la realidad ^ - s u s cuartillas y fotos, 
para satisfacer la natural curiosidad de sus lectores. Pero, 
si cada cual ve las cosas según el cristal con que las mi
ra, es curioso, sin embargo, la discusión entre geólogos 
y periodistas sobre el bautismo del voítán. ¿Cómo se debe 
llamar? ¿Qué nombre ha de ponerse al volcán de La Pal
ma? Los manuales de geografía* se hallan a la espera del 
gran acontecimiento. Tiene mucha importancia la clasifi
cación o sea si este volcán es de tipo estraboliano, japo
nés o peleano. Tanta importancia tiene esto, que, cuando 
a uno de los técnicos se le ocurrió decir que era de tipo 
peleano, los palmeros, llenos de estupor, decidieron aban
donar su isla querida. En cambio, cuando el volcán fué 
bautizado con el nombre de San Juan, no perdieron el 
.sueflu ni la tranquilidad. No así los geólogos, a quienes 
este asunto les ha hecho perder el equilibrio. Esto del 
nombre para ellos tiene la mayor importancia. Es sabido 
que los geólogos son nominalistas. El nombre para ellos 
brota de las entrafias de la cosa. Las define. Les da ca
rácter, ser, persdn.'ilidad. Y San Juan es un santo muy pa
cífico, muy simpático, que figura en el calendan», llevan
do cada afio la alegría y la algazara a los pueblos y luga-
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res. ¿Cómo es posible que un volcán lleve su nombre? 
Se puede tolerar que Benavente baga con el volcán de 

La Palma piruetas ético-literarias, pero eso de entrar a 
%|ico en el santoral en busca de un nombre de santo para 
dat nombre a un volcán, como si fuera una criatura ra
cional, ff so, digo, no tiene justificación posible, ni en el 
orden aentifico ni en el orden cristiano. 

Y si de esto quedara alguna duda, vean ustedes las 
consecuencias, que yo considero Je las menos catastrófi
cas. Supongamos que deotro de algunos aflos entrara en 
los manuales de geografía el volcán de San Juan. Llega 
un nifio ante un tribunal da geografía y uno de los profe
sores le dice: 

—Dígame usted, sefiof García, ¿cómo se llama el vol
cán de la Isla de La Palma? 

El chico se queda cortado. Permanece silencioso al
gún tiempo, hasta que el examinador, queriendo desper
tar en él el recuerdo de lo que pregunta por asociación de 
ideast le dice: 

Si, hombre, un volcán que lleva el nombre de un 
Santo a quien Herodes en un baile hizo matar... 

—lAh, si el del baile de San Vito. 
Y el pobre chico tendrá que correrse mucho ante la 

risa de sus e^wninadores, algo así como lo que le ocurrió 
en un examen, que llaman de madurez, a un muchacho a-
quien le preguntaron cómo tenía los ojos la Virgen, y se 
dedicó a recorrer mentalmente toda la gama de colores 
del arco iris. 
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LAS ULTIMAS CONSECUENCIAS 

Era imposible preverlo. Las leyes sociológicas y mo
rales, como efecto de la libre voluntad de los hombres, 
parece que tienen un carácter eventual. Pero son leyes. 
Leyes que evolucionan, quiera uno o no, y por mucha 
sorpresa que nos causen sus efecto.;. La sociedad, los 
hombres de la actual sociedad, ante los destrozos mate
riales del volcán palmero, es natural que sientan la máxi
ma solidaridad con los perjudicados. Exponente máximo 
de esta .solidaridad ha sido el viaje del seAor Ministro de 
la Gobernación y los acuerdos del Gobierno que tienden 
a reparar los efectos del desrt.stre en los hogares afecta
dos, mientras la hi-rmandad humana acude con su genero
sidad a reparar los djifios. Esta es una realidad consola
dora que honra los sentimientos cristianos y humanos de 
nuestra sociedad. 

. .Sin embargo, al margen de esta reacción que no po
demos menos de aplaudir, surgen aquí y allá, algunos 
brotes de comicidad que no podemos desperdiciar. Aquí, 
para estimular la apertura de las bolsas y los sentimien
tos cristianos (intención digna de tono encomio, por cier
to) se tilda de bulleses a los visitantes de La Palma; 
allá, se exhiben jírofecfas medievales, de orden literario, 
que presagian p.-ira la hermosa isla, calamidades, como 
conjuros fatales de maldición. ¿Qué es esto? ¿Pesa sobre La 
Palma alguna fatalidad? La veidad, no nos explicamos es
tas conjuras de carácter literario, a no .ser que «e quiera 
hacer con ellas literatura. Y mucho menos nos explica-
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mos esos anatemas de aburguesamiento y de mal humor 
periodístico con unos cuantos SÍ flores que fes entró en el 
cuerpo la curiosidad de ver un volcán. 

Yo, antes de caer en esta excomunión, me apresuro 
a hacer constar que no fui a La Palma. Me llevaron y me 
trajeron los ecos de sociedad de la prensa local; pero no 

% fui. Y no me siento obligado a darle a nadie cuenta de 
las razones que tuve para ello. Y ahora me alegro de no 
haber ¡do; porque, lector, el estigma de tacaflo burgués, 
que va a darse gusto so pretexto de las calamidades aje
nas, es algo que no puedo soportar. Mi epidermis es de
masiado delicada pata que me tachen de aburguesado y 
de insensible ante la desgracia del prójimo. 

Vean ustedes por donde ha desembocado toda esta li
teratura volcánica. Y cómo ha surgido otro aspecto de la 
misma. Queda planteado un nuevo problema de orden mo
ral. ¿Es lícito ir a ver el volcán? El político que va reme
diar sus efectos, el científico que va estudiarlo (recuér
dese el caso de Plinio el Viejo), el periodista que va a 
informar, etc. es decir, todo el que tiene funciones socia
les que ejercer o fines altruistas, puede )' debe ir. Pero el 
turista, el que va simplemente a recrear v>us sentidos y 
obtener fotos, ese, según parece no tiene derecho a visi
tar el volcán. ¿Por qué? Porque no es licito ir a recrearse 
en la tragedia ajena. O sea que el punto de vista exclusi
vamente turista, en este caso, es inmoral. Nada vale eso 
de que un volcán es un espectáculo de la naturaleza, trá
gico desde luego, pero también bello; ni eso de que se 
trata de una belleza natural producida por la naturaleza 
y, por consiguiente, por Dios, para que los hombres la 
contemplemos y deduzcamos de la contemplación y roedi-
tacióa, la omnipotencia del Creador. Esto sería una argu
cia de moralistas acomodaticios para justificar su morbo
so placer. 

Parece, sin embargo, que hay una puerta abierta en 
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este problema moral. Cuando el turista está dispuesto a 
ser muy generoso. Es decir, cuando al confeccionar su 
presupuesto de excursión, proíede de la siguiente manera; 

Capítulo I. 500 pesetas para transportes. 
» II. 2iX) para comidas. 

III. 100 para propinas. 
» IV. 200 para refrescos y consumiciones. 
» V. 100 para fotografías. 

VI. 300 para imprevistos yzuelas de zapa
tos, si es preciso correr. 

» VII. 1500 pesetas para la subscripción pro 
damnificados. 

Entonces, es decir, consignando en sus presupuestos 
para la subscripción una cantidad igual a la suma de to
dos los gastos, sólo entonces es lícito al turista visitar un 
volcán. De lo contrario corre uno el riesgo de que le lla
men burgués sin corazón. 

Así es como queda resuelto este problema moral que 
nos ha planteado el volcán. Algo así como se resuelven 
hoy otros problemas del mismo tipo. ¿Hay que sacar dine
ro? Saquémoslo a las gentes, haciendo que se diviertan 
de lo lindo con bailes y verbenas. ¡Se quiere ir a ver el 
volcán? Muy bien. Pues abrid la bolsa. 

Nada de románticos dolores y adhesiones sentimenta
les que a nada conducen por muy literarios que sean. Se 
puede salir de casa y hacer la excursión, con tal de que 
se vacíe generosamente la bolsa. 
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Xi 

DE LAS ESTATUAS EN GENERAL 

No suele ser pródiga en estatuas la ciudad de Las 
Palmas de Gran Canaria. ílís que carece de hijos ilustres 
a quienes levantar sobre los altares de la ciudadanía? ¿Es 
la natural apatía de sa carácter la que le hace mirar con 
indiferencia estas exhibiciones? ¿O es que sus sucesivos 
dirigentes no quieren tener delante de su vista las imáge
nes de los antepasados ilustres para que sus propios ac
tos acusen mayor relieve? El que quiera puede hacer más 
interrogantes y más hipótesis. Pero convendrá conmigo 
en que, en cualquier ciudad, más o menos populosa, se en
cuentra una estatua en cada plaza, pregonando la gratitud 
de los ciudadanos a sus hombres famosos o, simplemente, 
acompañando en sus paseos nocturnos a los guardias y 
serenos de servicio. 

Pasemos revista a nuestras estatuas: Criktóbal Colón, 
Cairasco, Don Benito, Tomás Morales, Don Femando de 
león y Castillo, Hartado de Mendoza y... No cabe conti
nuar, a mends que mencionemos las estatuas impersona
les o temporales que se yerguen sobre las cuatro esquinas 
del puente de piedra, o las que rematan el frontis del 
Ayuntamiento. Poseemos también las muy célebres, al me
nos en el mundo infantil, estatutos caninas de la Plaza de 
Santa Ana. Y la inspiradora palomita del pilar del Espíri
tu Santo. Pero se comprenderá fácilmente que estas esta
tuas, ornamentales o de simpáticos animalitos, carecen de 
ai^ropomorfismo real, no responden a hechos gloriosos 
realizados por hombres de carne y huesos con plena U> 
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bertad y responsabilidad y, por lo tanto, dignos de per
petua memela. Son más bien un derivativo de nuestra 
peculiar idiosincracia, que unal veces suefla con su anti
güedad canina, otras se recrea con verdadero placer es
tético contemplando la corona humanizada de la torre de 
la burocracia concejil, otras, creyendo candidamente que 
nos hallamos inspirados como los antiguos profetas bíblicos. 

En realidad, esta carencia de estatuas es bastante sig
nificativa. No nos importa dedicar calles a un Iturzaata, 
como recuerdo de nuestra atormentada infancia, sentimos 
un gusto especi.il en atiborrar las columnas de la prensa 
con artículos encomiásticos, no para los que han conquis
tado ya un nombre, sino para aquellos que son una gran 
esperanza para el arte, la ciencia o la literatura, o sim
plemente en la artesanía; nos complacemos en llenar los 
pechos de encomiendas y condecoraciones de aquellos 
ciudadanos que se han distinguido o distinguen en las di
versas profesiones. Pero estatuas, no. No parece sino co
mo si creyésemos que eso de levantar estatuas es una co
sa muy seria. Queremos, desde luego, hacer la vida agra
dable a nuestros ciudadanos célebres, halagamos su vani
dad, mientras nos los tropezamos en la calle. Mientras 
viven. Pero cuando se han ido de este mundo, cuando les 
hemos prodigado las pompas funerarias y los múltiples y 
variados adjetivos de los artículos necrológicos, cuan^fo 
llega la hora verdadera de las estatuas—las estatuas en 
vida son muy raras—, entonces aplazamos las cosas para 
maflana. O pronunciamos la frase canaria: veremos a ver, 
que equivale a esta otra: si te vi no me acuerdo. 

En seguida nos damos a buscar otros héroes, aunque 
sean imberbes, aunque sean estudiantes de preceptiva, 
aunque sean simples aficionados al arte... y les rodeamos 
de aureolas, les comparamos con Velázquez o Bertugue-
te, les colocamos en un altar imaginario, dándoles gilto 
con la laudable intención de que algún día lleguen A ser 
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grandes artistas. El procedimiento es magnífico. Si no se 
siembra no se recoge. Hay que sembrar adjetivos para 
recoger substantivos. Perd convengamos en que el méto
do falla con frecuencia. A veces una tonelada de adjeti
vos î ólo nos produce un ridículo pronombre, que, absolu
tamente vacio de contenido, puesto que no se halla en 
lugar de ningún nombre, le vemos andar por esas calles, 
lleno de viento o pavonearse en cenáculos y ateneos don
de toda vanidad tiene su asiento. 

Este inconveniente se evitaría con las estatuas. Hay 
que levantar estatuas a nuestras eminencias por incipien
tes que sean. Con ello conseguiremos dos o tres objetivos. 
Daríamos trabajo e inspiración a los escultores, obten
dríamos relieve y substantividad-los adjetivos, aunque 
sean por toneladas se los lleva un ligero vientecillo—a los 
hombres y nifios que aspiran a la inmortalidad, adorna
ríamos nuestras plazas y avenidas que pecan de demasia
do serias y prosaicas, recrearíamos a los ciudadanos afi
nando sus gustos artísticos, especialmente a aquellos que 
no son tan aficionados al cine o a los deportes, y se ven 
obligados a pasar y repasar las calles, y, por último evi
taríamos la desaparición—caso muy lamentable-de mu
chos hombres que hoy reputamos como verdaderos genios. 
JLa piedra, el mármol y el bronce son bastante duraderas 
%n nuestras latitudes, a no ser que les inflijan una muer-
te violenta, lo que no suele ocurrir entre nosotros, ciuda
danos pacíficos. Todo lo más que puede ocurrir, el mayor 
peligro que amenaza a las estatuas es el cambio de Ayun
tamientos. Puede suceder que nos venga alguno iconoclas
ta y, así como cambia el nombre de las calles, no deje 
tampoco estatua con cabeza. O también que para la erec-
cióo de estatuas se nombre una Comisión que yerre en lo 
relativo al emplazamiento, como ocurre con la estatua de 
Don Benito, que, por estar colocada a espaldas del mar, 
e s ^ a punto de desaparecer. 
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XII 

ÉL BUSTO DE COLON 

Para mí el busto de Colón es una prueba evidente del 
altruismo canario. Se ha calumniado al canario diciendo 
que es un egoistá, o sea, que no se mueve sino en inte
rés propio. Se ha dicho que Las Palmas es una ciudad 
de exportadores, de industriales, de comerciantes, de fe
nicios. Y se ha atribuido este carácter egoísta a influen
cias internacionales, especialmente inglesas Esto es falso 
y absurdo. El canario será un carácter retraído, de esca
sa vida de sociedad, ansioso de crearse un porvenir, muy 
aplicado a sus asuntos; pero, cuando llega la hora, de
muestra sentimientos nobles y elevados. 

Colón es un valor universal. Si tiene en la historia de 
Espafta una categoría de primer orden, a nosotros, como 
canarios, nos toca participar de su gloría de un modo es
pecial por haber visitado nuestra isla, eligiéndola como 
estación de su viaje oceánico en busca del nuevo coati-
nente. Es decir. Colón es para los canarios un turista rtl|y 
distinguido, no de esos que viajan por placer, sino impe
lidos por un destino superior y divino. Por eso Colón no 
se detiene en Triana—la Triana de aquellos tiempos—a 
coiAprar chucherías exóticas, sino que su cansina carava
na deja atrás los arenales de la Luz y se dirige sin titu
bear a la ermita de San Antonio Abad, para orar y reco
brar fuerzas en contacto directo con la Divinidad que le 
impulsa. Es un nuevo Eneas en constante contacto con 
Dios y sin los devaneos que se cuentan del piadoso pu-
gano. Yo no he perdido la esperanza de que en la ;^éya-
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de de poetas, que surg:en cada día por estas latitudes, nos 
sorprenda cualquier día uno trayendo entre sus manos 
«La Colombiada» o «La Colombina», la gran epopeya que 
todos ansiamos, donde se canten las glurias ingentes de 
la España descubridora y civilizadora de medio mundo. 

A la luz de esta doctrina y de esta%^speranzas, ya se 
puede suponer cuánto h9nra a los canarios el busto levan
tado a Colón en agradecimiento de habernos visitado. Y 
es lo que me decía un amigo: —¿Le parece a usted poca 
gloria para Gran Canaria figurar en todas las historias en 
que se hable del gran descubridor?—Además, añado yo. 
Colón hizo la ruta de América descansando en nuestra is
la, y, aunque un sólo acto no hace (.ostumbre, desde en
tonces, los que van a América, se ven obligados a tocar 
en Canaria. ¿Sería hoy el Puerto de la Luz lo que es si 
Colón no hubiese pasado por aquí? V si no hay Puerto de 
la Luz no hay gran ciudad ni aún Gran Canaria. Naves y 
aviones siguen con especial interés la huellas del gran 
navegante. 

Por eso no nos extraña que se diga que las Canarias 
son la antesala de América. Los colonizadores, antes de 
civilizar a América, ensayaron aquí sus métodos. El arte 
de América pasó antes por aquí. Es más, se cree que los 
americanos pre y postcolombinos tuvieron su comercio 
étm los canarios. Y me extraña que cuando se piensa fun
dar en las islas una gran empresa no se piense siempre 
en la influencia que puede tener en el continente de en
frente. De hecho recuerdo que no hace mucho hubo el 
propósito de fundar un gran periódico pensando mvff se
sudamente en lectores americanos. # 

Maravillosa y omnividente la decisión de nuestros oui-
yores al erigir el monumento a Colón. Convencido de ello 
7 confiado en la vida de piedra que llevan las estatuas, 
que en ciertos momentos responden a las sugerencias que 
le ÉB hacen, me atreví a entrevistarme con el gran almi-
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rante, con objeto de obtener algunas declaraciones, de 
gran interés en estos momentos. 

Paisaje: noche de luna, suaves brisas marinas, silen
cio y recogimiento. Ni hombres, ni perros, ni gallos, ni ^ 
cabras, ni carros, ni guaguas. El Gabinete parecía un ' 
panteón. Me siemo frente al erguido busto. Estilográfica 
y cuartillas. Espero. Y al terminar mi esperanza me atre
vo a decir: 

—Almirante, dígame si está satisfecho de su vida de 
estatua entre los canarios. 

—No del todo. Paso muchos días de soledad. Días de 
hastío. Muy vulgares. Antes había aquí algunas tocatas 
de la banda municipal, acudía bastante gente a dar vuel
tas por esta alameda. Se oían risas y algazaras. Hoy todo 
esto parece un cementerio. Los árboles han perdido su 
cabellera, los bancos, cuando están ocupados, lo están por 
soldados y niñeras. La vida ciudadana se ha desplazado 
a otras zonas. Hasta las fiestas anuales, llamadas de la 
Raza, han desaparecido. Usted no sabe el placer que sen
tía yo el 12 de octubre de cada afio. Venían los nifios de 
las escuelas con banderitas, se oían discursos y poesías 
sobre hispanidad y las veinte naciones hijas de Espafla, y 
hasta me tiraban pétalos de rosa los angelitos. Ahora, to
dos ios días del año son iguales. Grises a más no poder. 
Pasa la gente a sus asuntos sin mirarme siquiera. Mi v# 
nidad de descubridor ha sufrido un rudo golpe. Me sien
to aquí muy solo y muy olvidado. Es mi sino. Descubrí 
un mundo, y desde él me trajeron al viejo encadenado. 
No jne extraña que los canarios paguen con el olvido la 
sifllple visita que les hice. 

,' —¿La emoción más grande de su vida de estatua? 
—Hace algunos años celebrábase en el vecino Gabir 

nete un baile de etiqueta. Yo, como buen italiano—¿soy 
yo italiano?—me extasiaba oyendo los rítmicos comiyuses 
de Strauss. De repente se produce un alboroto a mi alre-
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dedor. Unos moralbetes me teman como trinchera míen-
tras lanzaban piedras contra otros. Pero éstos que no eran 
zurdos las tiraban contra sus enemigos y contra mf que 

^ no lo era. Una de ellas vino a caer contra mi oído, deján
dome sin sentido pétreo. Sentí un dolor tan agudo y tal 
vértigo, que casi doy en el suelo. » 

—¿Su alegría mayor? 
—Cuando un día los nifios de la escuela más próxima 

tomaron mi monumento para evacuatorio y un guardia les 
zurró de lo lindo, dándoles una lección de buena crianza. 
Como usted ve mis anécdotas todas son de niños, pues 
en los glandes no hay que pensar. 

—¿Cómo ve el porvenir? 
—No siento ilusiones. Dicen que van a reformar mi 

alameda. ¿Qué harán? Esto me hace temblar. Ya sabe us
ted que las reformas producen molestias. Las estatuas, 
además, somos tradicionalistas. Cobramos amor a cuanto 
nos rodea y tardamos muchos aflo.s en hacer amistad con 
los nuevos huéspedes. Un pajarito, que todos los días can
ta a la misma hora en ese árbol de enfrente, es para mi 
una delicia. Si ese árbol desaparece—y desaparecerán to
dos, si Dios no lo remedia—es un encanto que se me va 
para siempre. 

•—¿Le visitan muchos turistas? 
• -^lAy, amigol El turismo huele a negocio. Si se co
braran unos céntimos ppr venirme a ver, de seguro que 
el turismo sería encauzado en este sentido. Parecía natu
ral que el monumento, que se erigiera al descubridor de 
América, fuera tan suntuoso y de tal belleza artística, que 
atrajera las miradas del turismo internacional. Un pu«IUo 
que sepa aprovechar esta fuente de ingresos hubiera or
ganizado aquí una ruta de Colón que despertara curiosi
dad en los viajeros. No ha sido así. Mi monumento es tal 
q u e ^ merece la pena de verlo. Algunos van a ver una 
lápida que me han colocado en el frontis de la ermita de 
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San Antonio Abad; pero a este lugar nadie es conducido. 
¿Y para qué? ¿Para hacer el ridículo? 

—Pero tiene usted delante, al alcance de sus sentidos 
una docta casa. 

—Es cierto. Aunque parafraseando lo del poeta, docta 
cuando Dios quiere. Pregúntele a mi colega Cairasco que 
entiende de doctorados más que yo. 

Y di por terminada mi entrevista, para dirigirme a la 
cama y seguir soñando, cuando Dios quisiera enviarme 
el sueflo reparador. 
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XIII 

EL BUSTO DE CAIRASCO 

Como no lo he dicho antes, creo mi deber declarar al 
lector que me ocupo de las estatuas, no sólo porque el 
tema me seduce, sino con un fin educativo. Es un crimen 
que, cada día pasen por delante o por detrás de nuestras 
estatuas, miles de hombres, mujeres y nifSos sin alzar la 
vista hacia las mismas, o, al menos, con glacial indiferen
cia. Eso arguye en un pueblo falta de patriotismo, de sen
sibilidad artística, de gratitud ciudadana. Tenemos que 
empezar otra vez por aquellos tiempos de que nos habla 
el «Juanito», de nuestras extinguidas escuelas, en que el 
papá, acompañado de Juanito, pasaba junto a una estatua 
o junto a cualquier otro monumento, saludaba sombrero 
en mano al glorioso personaje de piedra y, sin que el ni-
flo sintiera la menor coriosidad, comenzaba el papá a ex
plicar a su hijo la vida y milagros representados por él. 
Mira, hijo mío, le decía, esta estatua fué colocada aquí el 
aflo tal, en honor de Don Fulano de Tal, gran bienechor 
de nuestra Patria. Y el pobre chico, que había venido a 
la Capital para extasiarse en las cosas bonitas de que ha
bía oído hablar, recibía a cada paso una serie de leccio
nes patrióticas y morales que oprimían su alma como una 
losa. Con ellas su padre se sentía satisfecho, porqtif es
taba persuadido de que harían de su hijo el día de mafta* 
na un hombre de provecho. 

¿Cuántos ciudadanos y no ciudadanos, de estes días 
que vivimos, se han fijado en el busto de Cairasco, cono
cen su biografía y se han sentido llenos de admiración 
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por sus obras de grancanario? Para ellos escribo y para 
.el cajista que compone este libro. 

Cairasco«tuvo más suerte que Colón. Su plaza es más 
céntrica, .su iionumento, rodeado de flores, está más cui
dado y el lugar es más frecuentado. ¡Privilegio de los 
poetas! Colón descubrió tierras, Cairasco, en famosos es
drújulos, cantó las bellezas de nuestros más hermosos 
paisajes y localizó las milicias celestes en estas islas, que 
por él cuentan con un título más para llamarse Afortuna
das. Con razón le loó Lope de Vega y le colocó Cervan
tes en su «Canto de Calíope», donde nos habla de la «nue
va musa extraordinaria* del gran poeta, mereciendo que 
el nombre de la Gran Canaria por él figure en la historia 
literaria de nuestros mejores tiempos. 

En unas de estas noches estivales, que siguen al día, 
que volcánicos han dado en llamarse, me acerco al busto 
de nuestro vate, seguro de que su lengua de piedra res
ponderá a mis preguntas. Mis intenciones son buenas y 
Dios las favorece. El hablar de las estatuas tiene ya un fa
mosísimo precedente en el «Convidado de Piedra» que me 
allana el camino de la verdad literaria. Si la estatua del 
Comendador pudo hablar e incluso comer, ¿por qué no 
hablar y expresar sus sentires nuestras estatuas, empla
zadas, sino en un monumental templo sevillano, en un is
lote en medio del .\tlántico evocador? 

—Dígame, ilustre poeta, cuál es su recuerdo más tris
te de su vida de canónigo? ' 

—¿Por qué el más triste, seflor? A una distancia de 
siglos, se recuerdan más las alegrías que las tristezas. Pe
ro seré cortés con su pregunta. Mis momentos más tristes 
no fulron, como vulgiirmente se cree, las reuniones capi
tulares, dé las que huía con algün pretexto, sino el tinti
neo de la campanilla que me llamaba a coro. No por las 
siestas que deshacía, sino porque me interrumpía los ra
tos de inspiración al escribir mis obras. Sin embargo, del 
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diario cantar de los oficios divinos salió mi «Templo mi
litante», que, como usted ha visto, se inspira en el santo-«* 
ral católico. •* 

—¿De modo que mientras los demás cíiitaban usted 
esdrujuleaba? 

—No puedo negar que pensaba en mis ritmos favori
tos. Casi puedo decirle que el final esdrújulo de mis ver
sos tiene mucho de crec ido al final de los himnos cris
tiano-latinos. Espero que usted comprenderá que no falté 
a mis obligaciones de devoción y recogimiento, ni creerá 
en el chiste tan vulgar de que nuestras oraciones se enre 
daban en las palmeras de piedra del techo de la Catedral. 

—¿Se halla usted satisfecho de su obra poética? 
—Le hablaré francamente. Desde estas alturas del si

glo XX la lectura de mis poesías es un verdadero herois-
mo. Nadie me lee, y con razón. Y esto ocurría también 
en el siglo pasado. No sé si usted ha oído hablar de la 
tertulia de Don Juan de León y Castillo formada de In» 
condicionales. Uno de ellos—dice don Julián Cirilo Moreno 
en su Obra «De los Puertos Je la Luz y de Las Palmas», 
publicada por el Gabinete Literario, con prólogo de don 
Simón Benítez—se las echaba de literato. Hablaba de Cai-
rasco y del «Templo militante» y ponía por las nubes la 
inventiva de los esdrújulos. Pero no pudo menos de tra
gar saliva cuando don Juan, y con él los incondicionales 
a coro, le dijeron que no me había leído. Así es este crí
tico del XIX y así son los criticos del XX. Hablan de mí 
y de mis esdrújulos, pero no me han leído. Y eso que al
gunos hasta se las echan de investigadores y de haber 
hecho descubrimientos sensacionales. 

—¿Podría contarnos alguna otra anécdota referente a 
su obra? 

— Un caso bastante reciente que aclara lo anterior. Se 
han empeñado algunos críticos en adjetivar la poesía ca
naria. Y es para morirse de risa, si uno no fuera de pie* 
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dra. -Creo que usted conoce el invento del aislamiento. Di-
'^cen que yo fui el primer poeta aislado, y discuten entre 

ellos quién íQ/é el primero que vio mi aislamiento. Como 
cliiquillos, seÉor. Y yo puedo decir que nunca me sentí 
aislado y sí muy contento en mi isla y en mi ciudad, co
mo en un trono al que rinden homenaje día y noche las 
olas del mar. Ya en mi tiempo se decía que vale más es
tar solo que mal acompañado. Y q i verdad, hay por ahí 
cada moscón... 

—¿Dígame, Cairasco, le gustan a usted las citas? 
—Por Dios señor, se olvida usted que, aunque soy de 

piedra, no es nada decoroso... 
—Perdone, no me refiero al sentido vulgar de la pala

bra. Es algo incompatible con su dignidad y vida actual, 
aunque bajo esos paraguas multicolores habrá usted oído 
y presenciado muchas cosas. Me refiero a las citas que se 
hacen en las críticas y alusiones a las obras literarias. 

—lAh, se refiere usted a la manía de citar autores y 
autores, estilo alemán, para demostrar erudición, para dar 
autoridad a lo que se dice, o. simplemente, para que no 
pase como propio lo que otro ha inventado quemándose 
tas cejas. Las citas bien administradas son excelentes. A 
veces, necesarias, por exigirlo así la honradez del escri
tor. Pero cuando se exigen por vanidad y deseo dt ver el 
propio nombre en letras de molde. En mi tiempo apenas 
se hacían otras citas que las evangélicas y patrióticas o 
de autores muy famosos. Hoy un don Nadie, con título 
pomposo de inve.^tigador, pretende hasta que le han adi
vinado los pensamientos. Y si casualmente coinciden con 
él en algo, dice .|ue le han plagiado. ¡Cómo se disputan 
las gentes unas miserables migajas! Signo de los tiempos 
atómicos! Precipitación, falta de plomo, osadía, vanidad, 
histerismo y charlatanería. 

- S e ve que usted se halla al tanto de la vida actual. 
—¡Y tan al tanto! Antes aludía usted a los paraguas. 
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¡Oh dichosos paraguas! ¡Entre sorbo y sorbo, se dice ca
da cosa! A veces echo de menos uno que me cobije, sobre 
todo, cuando cae granizo 

A mis espaldas hay una casa que cifra%u mayor or
gullo en contemplar mi busto. No s¿ si será porque soy 
poeta, y, ellos, los concurrentes son literarios. Desde lue
go hay que convenir que se merecen el título por las obras 
que publican, por las conferencias que organizan y por las 
continuas tertulias de carácter científico y literario en sus 
salones y patios, listo da tono a la ciudad y me satisface 
ser como el vigía eterno que preside y aviva este fuego 
sagrado. 

—¿Le agradaría que el Gabinete editara una selección 
de sus obras, especialmente cuanto en ellas acusa contac-
to y refleja alusiones a Canarias, precedida de un trabajo 
biográfico y crítico? 

—Serla una labor magnifica y que—modestia apárte
me agradarla muchísimo. Mucho más que eso de que usted 
me habló antes O sea de que todo el que pase por delante'.de 
mi busto se quite el sombrero, si lo lleva, o que me visiten 
sociedades y escuelas con banderitas, pronunciando dis
cursos más o menos llenos de adjetivos, o que los tuné* 
tas pregunten por mi nombre y me disparen continuamen
te suf^áquinas fotográficas. Debo afiadirle que me cargan 
enormei|iente los papas y los Juanitos que usted afloraba 
antes. Por Dios que no vuelvan esos tiempos soporíferos. 

—No quiero molestarle más; pero le suplico que me 
diga cuál ha sido su mayor «noción en su vida de piedra. 

—La tuve el día que se instaló en aquella esquina el 
surtidor de gasolina, ya felizmente desaparecido. 

Y esta desconcertante respuesta puso fin a mi entre» 
visi;» con nuestro altísimo poeta. 
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XIV 

LA ESTATUA DE DON FERNANDO 

Don Fernando de León y Castillo goza del privilegio 
de una verdadera estatua. Una estatua de cuerpo entero 
y en bronce. ¿Es que su gloria es más duradera? ¿O es 
que la política ha escogido para sí la mejor parte? Es, 
sencillamente, que la estatua de Don Fernando ofrece to
da una historia, con sus ribetes de tragedia. 

Don Fernando, antes que estatua fué busto. El tal bus
to fué hecho según nos dice Don Cirilo Moreno en su 
obra «De los Puertos de la Luz y de Las Palmas»,—por 
un joven portugués, de la isla de la Madera, muy simpá
tico y muy listo, que pnsó aquí una temporada, sufriendo 
los azares de la fortuna, mientras intentaba embarcar para 
América. Aflade don Cirilo que dicho busto fué adquirido 
por «todos los caciques, prohombres y gente de fila del 
partido (de Don Fernando) para probar su adhesión» «Por 
legiones—aflnde acudían a adquirir el busto, cuy%precio 
era de medio duro; y hasta de Mogán pidió Marcelino su 
par de docenas para repartirlas ^] y Jorgito con sus afi
liados. Y no era el sentimiento artístico, sino la del incon
dicionalismo, caracierístfcn«que distingue al Partido, mis 
pronunciado entonces, cuando Don Juan mandaba de mo
do absoluto. Q\it se entrara en la casa de un afiliado y 
con el busto no se topara, era poderosa causa para dudar 
del civismo del duefio». 

Pero aún más pintorescos son los orígenes de la esta
tua de Don Fernando. Así nos lo cuenta el mismo Don 
Cirilo en el capítulo «Lo de las estatuas», de la misma 
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obra. Nació la idea en la tertulia presidida por Don Juan. 
«Los puntos fijos—dice—que no perdían ninguna noche 
eran, primeramente, el Alcalde Don Fernando Delgado, 
prosélito recientemente arrancado al error moderado; Don 
Nicolás Massieu, incondicional de triple expansión, todo 
de Don Juan; Millares, padre, incondicional de cuenta y 
razón; Ferreol Aguilar, admirador del talento del Jefe, con 
lo que se pescara en el camino, y Paco Morales, todo fer
vor y entusiasmo por Don Fernando». Hn una de estas 
noches fué tal el entusiasmo de Paco Morales que ante la 
admiración de sus oyentes pronunció un |x»negfrico en loor 
de Don Fernando que terminó con el siguiente párrafo: 
«No pagará la Isla y la Ciudad misma los beneficios de 
tan alta monta que debe a un gran hombre, gloria de su 
patria y de su nación, si no se apresura a erigirle una es
tatua. Propongo, pues, al sefior Alcalde que está presente, 
el patrocinio de la idea y que tomemos nosotros la inicia
tiva de una subscripción». La idea fué aceptada con entu
siasmo entre brindis y aclamaciones-; pero Don Nicolás 
Massieu quiso extender sus beneficios, proponiendo otra 
estatua para Don Juan, o, al menos, que se formara un 
grupo con los dos hermanos. Se opone Mopiles dicidífdo 
que Don Fernando «es una figura nacional» mientras que 
Don fítun si bien «es un perfecto patricio y distinguido 
profesional, sus méritos no salen del campo de la locali
dad». Y Don Juan que presidía ;qué actitud tomó? Don 
Juan decía al Sr. Massieu q u ^ j a un bobo y que se deja
ra de eso; pero interiormente!.. ¡Ah! Interioniiente es lo 
que comenta Don Cirilo, no le daría un puntapiés a la es
tatua que se le ofreciera. Por otra parte «el tipo de Don 
Juan, guapo de rostro y gallardo de cuerpo, como un ate
niense, hubiera presentado mejor modelo que el de Don 
Femando, de rostro basto y cuerpo ^ s a d o , como un ma-
cedonio o un beocio». La reunión se disolvió, después de 
nombrar una comisión que estudiara el asunto. 
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¿Consecuencias? Don Cirilo las sintetiza en una sola 
palabra: la debacle. La cuestión de la estatua fué el origen 
del. rompimiento de los dos hermanos. ¡Oh ^(anidad de va
nidades y tcrtlb vanidad! Nada dejas incólume. Don Juan 
se quedó sin estatua y a Don Fernando se le erigió mu
cho más tarde; pero no por aquellos incondicionales, sino 
por el agradecido pueblo canario. 

Se ha hablado últimamente de cambiar el lugar de su 
emplazamiento. ¿Por qué? Se le colocó en el Parque de 
Doramas, porque estaba mucho más cerca de su gran 
obra, el Puerto de la Luz. Desde allí presencia día y noche 
los copiosos resultados de su preciosa labor: el Puerto de 
la Luz. El ir y venir, del Puerto a Las Palmas, y vice
versa, de miles y miles de vehículos, signo del gran de
sarrollo en todos los órdenes de su Isla. Pero ¿se fijan en 
su figura ios ciudadanos? ¿Se le tributa el homenaje de 
admiración y gratitud que él se merece? ¿Ocupa el lugar 
preeminente a que es acreedor, sin que se le reste el me
nor de los honores? ¿.Se trata de un sitio adecuado que 
sirva de fondo a su arrogante figura de patricio, de polí
tico y de diplomático? 

*< Algo r^ro nf>s ocurre a los canarios con respecto al 
emplazamiento de las estatuas. Aún vibran en mis oídos 
los ecos de la discusión habida con motivo del emplaza
miento de la estatua de Don Benito. Hubo opiniones para 
todos los gustos. El torneo de artículos en la prensa era 
interminable. No faltó quien propusiera que el lugar más 
adecuado para colocarla» Los Pechos de la Cumbre, 
frente al Nublo, a donde, como a una nueva Meca, podían 
acudir sus devotos en larga caravana a rendirle el tribu
to de admiración, lejos del mundanal ruido. Y tanto se 
discutió, que se perdió la noción del gusto y de la reali
dad, sufriendo la baila estatua de Victorio Macho las con
secuencias de una disputa sacada de quicio. Hay cierta
mente que convenir que no hubo acierto tampoco en el 
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emplazamiento de la de Don Fernando. Le achica el pai
saje que le sirve de fondo, y parece un dios de jardines 
que, contrariado y ofendido, les vuelve la espalda y se 
pone a mirar el horizonte. Por eso celebraríamos que se 
buscase un emplazamiento más adecuado. 

» Como buen político, accede gustoso a la entrevista que 
de él solicitamos, a altas horas de la madrugada, cuando 
apenas se oye el soñoliento rodar de vehículos por la ca
rretera. 

—¿Qué haría el gran político si de nuevo se le permi
tiera volver a actuar? ¿Está usted satisfecho de su obra 
en pro de la nación y en pro de su tierra natal? 

—Tira usted a ibndo. La experiencia ensefla muchas 
cosas y los fracasos más. Serví a mi Patria con entusias
mo; pero en política, esa política que hoy felizmente se 
va olvidando, no siempre se hace lo que se quiere. En 
tonces para conseguir algo, había que ceder también al
go. Se ha criticado mi actuación y no siempre con be
nevolencia. Las circunstancias se imponen. Hay que 
juzgar los hechos dentro del ambiente en que se actúa. 
¿Se ha pensado cuál era el ambiente de París y el ambien
te europeo en aquellos tiempos en que Espafla se hallaba 
en liquidación? A veces una labor meramente defensiva, 
que hace abortar las intrigas más astutas, tiene más va
lor—el valor del sacrificio y del renunciamiento—que las 
más aparentes victorias diplomáticas. 

En cuanto a mis queridas islas los hechos son bastan
tes elocuentes. Vea usted el yértíginoso desarrollo de la 
vida canaria. ¿Qué era esta ciudad hace noventa o cien 
afios? Un pueblo casi en medio de un paisaje semidesier
to, que apenas tenía otro valor que el atractivo de lo exó
tico. Hoy es una gran ciudad, gracias al Puerto de Refu
gio, del que me cabe la gloria de baiber sido el propulsor 
y creador, con una visión de profeta que nadie me puede 
discutir. 
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—¿Tendría usted que vencer enormes resistencias es
pecialmente de la isla hermana? 

—A estas alturas causa risa esta rivalidad, que llenó 
de incidentes la vida insular, lustros y lustros. Ño puedo 
menos de sonreirme cuando recuerdo estas minucias. ¡Có
mo la gozábamos! Cuando yo conseguía una escuela pfra 
Mogán, ellos protestaban y conseguían otra para Garachi-
co. Ya los ministros estaban preparados para la compen
sación. Al concedernos a nosotros un faro, el ministro 
quedaba preparando una orden concediéndole a Tenerife 
un camino vecinal. De lo contrario la palabra despojo no 
cesaba de aparecer por los periódicos. 

• —De todas maneras la política nunca dio el paso de
cisivo de la división de la provincia. 

—Ese es uno de los cargos más graves que se me ha
ce. Era un asunto muy difícil. ¿Qué se podía dar a los 
tinerfeflos a cambio de la división? Nada. Hay que conve
nir que la política ata las manos. Era necesario que vi
niera la dictadura, en que el ])olitiqueo estaba cesante, 
para que se nos hiciera justicia. Lo confieso. Pero los ci
mientos de la nueva Provincia fueron colocados por mí. 
Sin puerto 410 habría gran ciudad, y sin gran ciudad, no 
habría independencia provincial. ¿Lo ve usted? 

—¿Está satisfecho de su vida de estatua? 
—Disfruto bastante, a pesar del polvo que cae sobre 

mí y de las desconsideraciones por parte de chicuelos y 
mozalbetes, que ignoran Us buenas formas que se deben 
a un monumento. Me Ueá^ de orgullo el presenciar la lle
gada de grandes transatlánticos al Puerto de la Luz y las 
interminables caravanas de turistas que desfilan por aquí. 

—¿Su mayor emoción? 
—Cuando vf pasar, por delante de mí, mis restos mor

tales camino de la Catedral. Créame, a pesar de ser frío 
bronce un frío estremecimiento me sacudió. La actitud 
arrogante de mi ser de estatua tiene que chocar con la 
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humildad de mis cenizas y con la seriedad sepulcral del 
monumento que para ellas se ha destinado. ;No se ha fi
jado usted? Visite la Catedral y véalo. Aquel sepulcro es 
demasiado austero y poco evocador. A »u lado no se sien
te la emoción de grandeza y grandiosidad. Yo me merez
ca algo más. Más bello y monumental. 

—¿No tiene alguna impresión que comunicarme? 
—No. Gracias. Aunque algo me hiela cada vez más 

el corazón y me voy a permitir decirlo por si siento al
gún alivio. Ya sabe usted que los políticos somos vani
dosos y créame que me duele que mi pueblo natal, Telde, 
se haya contentado, hasta la fecha, con tributarme el mis
mo homenaje que les demás pueblos. ¿Qué pueblo de Gran 
Canaria no ha dedicado una calle a León y Castillo? De 
Telde esperaba yo algo más. Un gran monumento, digno 
de mi fama y de mis servicios. En fin, paciencia y... Ca
si me arn'piento de haberle hecho esta confidencia. 

El día se me venía encima y decidí tornar a mis la
res. Era preferible caminar que hacer cola para la guagua. 
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XV 

LA ESTATUA DE DON BENITO 

Don Benito y el mar. Cualquier forastero, que haga 
una visita al muelle de Las Palmas, no podrá menos de 
preguntarse ¿era Don Henito un amante del mar? ¿Qué pa
pel juega el mar en la obra del gran novelista? Quede 
este estudio para las plumas de oro que tan doctoralmente 
afrontan este tema, pues no es ahora mi intención pisar 
a nadie los callos, cosa por cierto muy desagradable. A 
las estatuas me atengo, que por algo son de piedra. Y de 
ésta de Don Benito puedo decir que sus relaciones con 
el mar son pésimas. Es un crimen colocar junto al mar 
una estatua que, tal como la concibió el artista,—y conste 
que la concibió y ejecutó magistralmente, como él suele 
hacerlo —parece que padece reuma. 

Sabido es que tenemos dos puertos o muelles. Así, al 
menos, figuran en las estadísticas y proyectos: «Puertos 
de la Luz y de Las Palmas». El de la Luz es activo. Se 
halla en plena faena. Al de Las Palmas sólo arriba algu
na lancha motora o alguna barca de pesca. Se halla en 
plena decadencia, o, si se me permite la expresión, el 
muelle de Las Palmas es un muelle jubilado. Se ha con
vertido en recreo de los ciudadanos. Una especie de vál
vula por donde penetra el yodo marino en los pulmones 
cansados de trabajar o de estar quietos. 

El muelle de Las Palmas es una supervivencia. Un 
apéndice artificial de la ciudad. Puede considerarse tam
bién como prolongación del Parque de Cervantes. Y tiene, 
en verdad, un carácter poético, ya que ha superado los 
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linderos de lo útil y necesario. Lugar, por consiguien-
te, apto para el emplazamiento de la estatua de un lite
rato. 

Veamos si ha sido del agrado de Don Benito, al que 
abordamos en medio de la soledad de la noéhe y de las 
olas. 

' —¿Sería usted tan amable, Don Benito, dándome sus 
impresiones del tiempo de su vida de piedra en este vie
jo muelle? 

—¿Mis impresiones? Veo que viene usted de buen hu
mor. La vida no merece la pena de tomarla de otra ma
nera. ¡Mis impresiones! Una estatua no se impresiona fá
cilmente. Tengo, desde luego, impresiones físicas e impre
siones de carácter espiritual. ¿Se cxtrafla? Verá. Mi im
presión física más apremiante es este aire del mar que me 
roe, me come, me deshace. Es un tormento horrible. A 
pesar de la manta que guarda mis piernas, el yodo me 
llega hasta los tuétanos, y voy camino del nihilismo. ¡Pa
ra que digan que he sido un realista exagerado! En cuan
to a mis impresiones de tipo espiritual créame que son 
bastante pesimistas. Me visitan gentes de todas clases, al
gunas de las cuales apenas me conocen de nombre. Hay 
quien echándoselas de sabio me llama «el Abuelo». ¡Yo, 
abuelo! No sé si será por mi aspecto venerable, porque 
mis obras no las ha visto ni por el forro. Otros se permi
ten algún chiste como éste: «Pobre Don Benito qué frío 
pasarál» Nadie me ofrece un ramo de flores, de las que 
gustamos tanto las estatuas. Y no hablemos de los nifios, 
a los que siempre tuve afición. No son niflos, sino'chtqui-
líos que se permiten a mi alrededor un vocabulario soez, 
cuando no me toman como lugar de refugio para sus jue
gos y otras cosas. 

La vida de piedra tiene algunas ventajas, entre las 
cuales no es la menor el estar insensible para la estupidez 
humana; pero tiene uno las sensaciones tan desarrolladas 
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—el olfato es un sentido tan primario que aún las estatuas 
le conservamos-que pasa uno muy malos ratos. 

—De las escenas que diariamente presencia ¿podría 
usted sacar materia para alguna novela? 

—Veo qdfe tiene usted una opinión muy vulgar de la 
novela. Yo hice novelas de altura, sefior mío. Novelas de 
recia arquitectura. Y con verdadero nervio en su acción. 
Supongo que se refiere usted a los idilios sentimentales, 
ridículos a más no poder, que se desarrollan por esos 
bancos. Confieso que me gusta el realismo; pero el realis
mo literario que usted admira en Cervantes, por ejem
plo. Pero ese realismo burdo que algunas veces veo des
de mi atalaya, me produce náuseas. Más que de un no
velista, necesita de la rígida vara de un guardia urbano. 
Eso, en frase vulgar, no es otra cosa que escenas de cine 
de barrio al aire libre. O si a usted le parece, materia 
para novelones de media peseta. 

—¿Siempre tuvo usted este criterio estético? 
—Siempre. Jamás confundí el arte con la chabacane

ría y la grosería. A veces, el publico y el ambiente de mi 
época, que como usted sabe se hallaba bastante estraga
do, me obligaron a descender al realismo exagerado; pero 
conste que siempre he tendido a ver y pintar las cosas 
con arte e idealidad, aunque al decir de muchos críticos 
no siempre lo consiguiera. 

—¿Alguna anécdota? 
—Puedo contarle muchas. Desde este sitio se ven mu

chas cosas y muchos casos. Hubo un tiempo en que al
gunos escritores noveles tomaron mi monumento por una 
meca. Venían a aquí. Se sentaban en esos bancos y me 
dirigían lánguidas y piadosas miradas, seguramente en 
súplica de inspiración. Había que verlos, estilográfica en 
mano, unas cuartillas sobre una carpeta, y ésta sobre las 
rodillas, esperando que yo les soltara la palomita del es
píritu santo. iPobrecillos! Y así horas y horas. Yo deseo-
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nocía que estuviera dotado de virtudes mágicas. Pero, 
créame, me daban ganas de levantarme y hacer uso de 
mis extremidades... 

Otra vez fué una pareja de novios qne se c-mpefiaba 
en seguir a la letra las escenas de mi «M«t^nela». A él 
no se le caía de la boca el nombre de Nela.—Nela, Nelita 
mía—le decía a ella, al mismo tiempo que me dirigía mi
radas llenas de almíbar, como esperando que el consabi
do Abuelo bendijera la felicidad de tan ridículos tórtolos. 

— ¿Su más intensa emoción, Don Benito? 
—Fué una noche ya muy tarde. Y no crea usted que 

se trata de las olas del mar que en plena tempestad in
tentaban barrerme de este viejo muelle. Muy malos ratos, 
desde luego, me han dado las olas. Ni tampoco porque una 
nave, despistada, viniera a chocar contra estos bloques, 
dando con mis huesos en en suelo. Nada de eso. Se trata 
de una hoguera. Aún no he podido explicármelo. Unos 
muchachotes traen unos sacos de papeles, les prenden 
fuego cerca de mí. El ambiente era tranquilo y la humare
da sube lamiendo todo el monumento hasta llegar a mis 
narices. No estornudé, porque mis narices son de piedra, 
pero el olor a chamusquina me mareó bastante, no pu-
diendo allá en mi interior menos de pr^untarme cuáles 
habían fido mis relaciones con San Juan Bautista, al que 
suelen tributarse estos homenajes de hogueras. 

—¿Desea algo, Don Benito, para los vivos que aún • 
peregrinan por este picaro mundo? 

— No quiero perder esta calva ocasión que se me pre
senta. Diga usted por esos cenáculos literarios y, si le es 
posible, a lo» celtiberos, uno a uno, que no se empeñen 
en imitarme escribiendo Episodios Nacionales. ¿No se ha 
fíjado ust«;d en la ridiculez de esas imitaciones? Nada más 
soso, más pálido, más floflo que esos nuevos episodios 
que de vez en cuando aparecen por los escaparates de las 
librerías. Cervantes decía que Don Quijote nació para él-
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Y yo, modestia aparte, digo que los Episodios se hicieron 
para mí y yo para los episodios. Y le digo esto, porque 
hay un imberbe que se pasa todas las tardes y parte de 
la noche sentado ahí o paseando por ese espigón, invocan
do todos los aióses del Olimpo, para escribir un episodio 
nacional titulado «Canarias». Materia no falta, y, por cier
to, excelente, pero si Minerva se niega... 

Ah, se me olvidaba. ¿Conoce usted el parrafito final 
del artículo «Añoranzas de Las Palmas de entonces» en la 
obra de Cirilo Moreno «De los Puertos de la Luz y de Las 
Palmas», publicada por el Gabinete Literario? Dice este 
sefior que me pregunten a mí dónde están los puertos. 
¿Si, eh? Pues muy sencillo. Donde él los colocó. ¿Es que 
se hacía algo aquí entonces donde no prevaleciera su doc
toral opinión, según él nos cuenta con singular modestia? 
¡En estas islas surge cada genio! ¿Qué hubiera sido de los 
hermanos Don Fernando y Don Juan sin la mano derecha 
de Don Cirilo? Seguramente, porque yo sé donde están los 
puertos, emplazaron en éste mi estatua y las pagaré aquí 
todas juntas. Pero mi sabiduría, según Don Cirilo, se ex
tiende a algo más. «Pregúntesele—dice—a Don Benito, el 
escritdr de fama mundial, donde está el episodio en los 
que hoy publica, y os mandaré a buscarlo con linterna de 
Diógenes, entre el montón de personajes de hampa y re
latos lúbricos de verde subido que llenan el libro». |0h 
castos oídos los de Don Cirilo! Es decir, que Don Cirilo 
renuncia a mi episodio sobre Canarias para que este nom
bre no se viese manchado con personajes del hampa y en 
relatos lúbricos. |Ah pillín! no te acuerdas cuando devora
bas día y noche esos relatos y contabas los días y las ho
ras que faltaban para la llegada de los barcos que los 
traían de la Península? ¡Linterna de Diógenes! ¿Qué más 
linterna que tus ojos codiciosos, Cirilín? 

Y la voz de piedra cayó en profundo silencio y medi-
taciÓD. Esperé un rato, pero en vano. Meditando, medi-

- 63 -



tando abandoné el Parque, enfilé Triana. Al entrar en ra
sa me dije: ¡Qué magnífico hubiera sido el episodio «Ca
narias» escrito por Don Benito! 
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. : XVI 

• ,.•, EL BUSTO DE TOMAS MORALES 

afortunado que Don Benito ha sido Tomás Mora
les. Su busto corona un parterre de flores y las brisas 
marinas le son m;ís benignas. Por algo es el gran poeta 
del mar. Don Benito, a pesar de ser isleflo, era hombre 
de tierra adentro y el mar le ha considerado como ene
migo. En cambio Tomás respiraba a pleno pulmón, pasean
do por los malecones del puerto, contemplando las faenas 
marineras, a la llegada de los «monstruos jadeantes de 
los más remotos confines de la tierra». Morales ama el 
mar y quiere ser un «Lobo de Mar». No es un simple bus
to el monumento digno de nuestro gran poeta. Cierto que 
su proverbial modestia rima bien con un lugar recoleto y 
silencioso; pero no en este extremo del Parque de Cer
vantes, donde ios visitantes apenas se dan cuenta de su 
existencia. Además, a este monumento le falta grandeza, 
le falta simbolismo^ Peca de sencillo. Si a Campoamor, en 
el Retiro de Madritl, le acompañan eternamente las Dolo-
ras; si a Becker en el Parque de Sevilla le prestan home
naje día y noche las Rimas ¿por qué a nuestro eximio 
poeta del mar no le tributan honores perpetuos los dioses 
marinos. Ninfas y Nereidas, Dóridas y delfines, como'cor-
lejo triunfal del dios Nepiuno? Creemos que es hora ya de 
la erección de ese gran monumento, en medio de amplio 
estanque, en uno de los sitios más bellos de la Ciudad. Así 
lo exige nuestro honor y lo demanda el gran cantor del 
Atlántico. 

Es curioso que de personajes con estatua tengamos 
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dos poetas: Cairasco y Morales. Lo que quiere decir que 
nuestro fuerte es la poesía. Dígalo sino el hecho de que 
aún nos quedan, francamente estatuables, algunos poetas. 
Y esto en paradoja con la categoría de ciudad comercial 
y utilitaria que en realidad somos. Es más. Se da «t caso 
curioso de que poetas como Morales y Alonso Ql^sada 
han unido estos dos eslabones extremos, utilidad y belle
za, cantando el maquinismo moderno, en sí bastante pro
saico, los comercios de indios, la vida del oficinista, los 
afanes de lucro... que en su creadora imaginación se con
vierten en progreso y civilización. Es que para hacer poe
sía no hay otro secreto como amar y entusiasmarse con 
el asunto que se cnnta, aunque este sea utilitario y prosaico. 

— ¿Se halla—preguntamos al ilustre poeta—contento en 
su pedestal? 

—Ya sabe usted que una vida de piedra no tiene vo
luntad. Cuando uno no puede mudar de suerte es gran 
sabiduría contentarse con lo que tiene. E.te sitio no me 
agrada mucho, pero tiene cierto sabor isleflo, que me com
pensa de algunos inconvenientes. Ese kiosco o sombrilla 
oriental, reduce enormemente mi campo de visión. Mejor 
sería que se fueran con la música a otra parte, llevándose 
ese tío vivo para distraer a los niflos. Por otra parte es 
tan aburrido estar aquí día y noche, ^ n d o pasar niñeras 
y nifios, soldados y estudiantes que hliyfen de las clasesl 
Lo menos que puede pedir una estatua es el silencio. Si
lencio que no interrumpan sino voces amigas. En estas 
condiciones yo no sé cómo hay hombres que ambicionan 
esfliltias, que se pasan las 24 horas del día acumulando 
méritos para que les erijan un simple busto después de su 
muerte, iQué desengafio les espera! Soledad, incompren
sión, abandono y, a lo más, la compaflía de chiquillos y 
gentes ordinarias, incapaces de dialogar con uno, ni de 
levantar la cabeza para mirarlo. La sociedad en que uno 
ha vivido cree que pone una pica en Flandes confiando a 
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un escultor nuestra estatua. Terminada ésta, con mayor 
o menor éxito, se escoge un día. Acuden al lu;;ar del em
plazamiento las llamadas fuerzas vivas, que, a veces, más 
tienen de muertas que de vivas, se traen preparados unos 
disc|fSos replttos de lugares comunes, que nadie atiende 
y en K̂ s que le levantan a uno bastantes calumnias, atri
buyéndole cosas que jamás ha softado, se tocan durante 
el acto en la charanga del lugar unas piecesitas de músi
ca ligera, la comisión organizadora recibe plácemes, los 
más de ellos fingidos y protocolarios, se marchan a sus 
casas muy satisfechos las sefloras y señores, la juventud 
de ambos sexos se queda dando unas vueltecitas alrededor 
de uno por si se encuentra algo o si alguien pica el an
zuelo, y después... salud y santas pascuas. No es que las 
estatuas seamos pretensiosas. No es que anhelemos una 
presencia constante de los mejores ciudadanos y unos al
tares donde arda siempre un fuego sagrado, pero... ¿cree 
usted que para el trato que se nos da merece la pena de 
escribir versos o de descubrir mundos? Asi he pasado yo 
aftos y afios, recluido en este rincón, percibiendo a lo le
jos los latidos de esta ciudad comercial, de esa calle de 
Triana que nadie ha cantado como yo, de esa vida agita
da, alegre o triste, de mi gnm ciudad, sin que nadie haya 
venido a compar^i»>.conmigo tan hondas emociones. Todo 
a lo lejos... pero'en torno mfo, nada, casi nada. Ni aún 
el silencio religioso que tanto solemos cotizar los poetas. 
Sólo alegra mi alma de canario la esquilita de la próxima 
ermita de San Telmo y el rumor cercano de mi mar. J ^ o , 
¡cómo echo de menos la visitii de algún viejo amig», que 
sentado ahí, en esas sillas, me contemple en silencio me
ditativo! ¡También las estatuas, scfSor, tenemos alma! 

—Tiempos idos... 
Tiempos id)s... ¡Ah, si supiera usted cómo afloro 

aquella tertulia de amigos! Alonso Quesada, Saulo Torón, 
Fernando González... A propósito de Fernando vea los 
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versos que le dediqué con motivo de la publicación de 
«Manantiales en la Ruta»: 

Ya sé que hay bravas gentes que desdeñan 
el verbo noble y la ideal medida: . , 
para esos pobres seres que no sueñan ^ 
¡qué poca cosa debe ser la vida! 

¡Y son tantas las «bravas gentes» que no sueñan! 
—¿Qué me dice usted de sus críticos? 
—No soy de los que tienen más razones de queja. 

Desde luego, hay juicios muy pobres y deficientes; pero, 
en general, no se falta a la justicia. Toda crítica lleva en 
sí un sentimiento de inferioridad, que no siempre se pue
de disimular. Al critico le falta la divina embriaguez de la 
creación. El crítico analiza, descompone, no crea. Por eso 
son más comprensivos los críticos que tienen ideas pro
pias. ¿No se ha fijado usted en esos críticos negativos, que 
todo lo ven por cristales ahumados, que para ver los de
fectos emplean lupa y se hallan ciegos para las cualida
des? A veces esta crítica negativa se disfraza de entereza 
de carácter.y de valentía; pero esta valentía no es sino 
la cortina de humo, tras la cual se oculta la impotencia, 
cuando no la pobreza de espíritu. A veces he tenido que 
sufrir una crítica anodina, precisamente por mi condición 
de canario. Es lo que ha dicho usted que «para sentir to
da la hondura, todas las dimensiones sentimentales de mis 
poesías hay que ser canario». ;Cómo la pueden calibrar 
iot jqiue no lo son, y sobre todo los que se sienten en un 
plano* de inferioridad? 

—Si. No todos han comprendido la afirmación de Fe
rnán de que usted es el «absoluto poeta del mar». Y por 
eso le colocan a la misma altura de otros poetas de terce
ro y cuarto orden, admirándose de que le consagremos 
algunas páginas a su estudio. Dígame ¿han comprendido 
los críticos su visión del mar? 
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—Sobre Id visión del mar por los poetas hay cosas 
muy pintorescas. En mis ratos de silencio y soledad me ha 
servido muchas veces de solaz- ¿qué cosas no se le ocurri
rán a una estatua que tiene tiempo infinito para pensar?—el 
ir enuWrando los distintos nombres literarios que algunos 
críticoíi dan al mar al interpretar la visión de los poetas. Hay 
cosas- muy sugestivas, que le ruego anote para que se ría 
un rato en las tertulias con sus amigos. Le colocan a uno 
una etiqueta, como si fuera un frasco de botica, y se creen 
que han puesto una pica en Fiandes. 

Anote. 
1) Mar camino. Este mar camino fué descubierto du

rante los tiempos del barquero Caronte, y poco después 
de que el arca de Noé dejó de bogar a la deriva. Es un 
nombre muy eufónico. Niar camino suena en nuestros oídos 
algo así como bar Fataga o bar topolino. Dicen que le usó 
en sus escritos el pobre Homero y sus plagiarios posterio
res, o anteriores. No se extrañe. Hay quien ha sacado ya 
la patente de que le han plagiado con anterioridad. iQué 
no será posible en esta era atómica! 

2) Mar aventura. No se trata de la barca encantada 
del aventurero Don Quijote, en la que Sancho descubrió, 
al pasar la línea equinoccial, que los piojos seguían vivi-
tos y coleando, c^lltrn el parecer de sabios y aventureros; 
sino de Ulises, que hacía viaje a Itaca lentamente para 
poner a prueba la fidelidad de su esposa. Este mar aven
tura es el mar del navegante solitario. 

3) Mar de esperanza. Tiene color verde. Tanto de día 
como de noche navegan por él muchos mortales, que, es
cribiendo, escribiendo, creen que están haciendo obras 
sensacionales, cuando lo que hacen es ponerse en ridículo. 

4) Mar metafórico. Es el mar de los poetas de tierra 
adentro, unas veces desabrido y otras la mar de salado. 
El mar del Arcipreste de Hita, de Jorge Manrique, del 
autor de la Epístola moral y de mil otros que jamás vie-
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ron las ondas. Es un mar que está al aUnnce de todo el 
mundo, incluso de Calderón, que jamás sintió n-.areo, a no 
ser en el estanque del Keiiic. Por esc m.'ir mitafórico na
vegó Cervantes en su vi;tje al Parnaso en compafiía de 
innumerables poetas, muchos délos cuaks fueron conver
tidos en calabazas. 

5) Mar positivo. Es un mar eufórico. Tiene el signo 
más sobre sus olas. Alfiunos le confunden con el Atlánti
co por aquello del plus ultra. 

6) Mar real. Pocos poetas han visto este mar. Sus 
aguas son muy saladas, huele a marisco y nadie se esca
pa del mareo. Le cantan Viana, Hento y alguna vez el 
prosaico Viera y Clavijo, Es un mar que no tiene nada de 
romántico, aunque por las noches riela en él la luna y 
durantje el día parece de plomo. Es el más que sienten los 
nav<^ntes que van a Venezuela. 

7) Mar mitológico. Tiene su origen en Neptuno. Los 
poetas le suelen poblar de delfines, nereidas y otros peces 
de menor tamaño. Es peligroso por sus Escilas y Carib-
dis y, especialmente, por las encantadoras sirenas. 

8) Mar en vocativo. Es de tipo gramatical y se expli
ca en las escuelas, recitando aquellos versos de Quintana: 

Calma un momento tus soherbias ondas. 
Océano inmortal.... 

Se trata de un mar pedante a más no poder. 
9) Mar pictórico. Algunos poetas se empeflan en hacer 

competencia a los pintores. Pintan el mar azul, verde, ce
nizo, gris, negro. V luego le comparan con el color de los 
ojos de su amada, produciendo en el lector emociones la 
mar de sinceras. 

10) Mar dogal y mar gargaatJlla; Esto sí que es cane
la. Mar dogal. Que me ahorquen si entiendo esto. A no ser 
que la metáfoia tenga por base el caso del mar que cir
cunda las islas. Que cerca, que aisla, que aprieta a los 
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solitarios poetas, hasta producir en ellos la melancolía del 
aislamiento. Dicen que comenzó el mar a ser dogal con 
Cairasco. ¡Pobre Cairasco! El esdrujuleando, esdrujulean-
do y sin saber que tenía el dogal al cuello. Ha sido nece
sario íjue vinieran los tiempos inventores de etiquetas pa
ra que alguien con gargantilla nos descubriera este dogal. 
¿No es para reirse, amigo mío, el ver que ese mar, cuyas 
olas se oyen desde aquí, el gran amigo de mis sueños, ha
ya sido llamado mar dogal y mar gargantilla? ¿Quiere us
ted más mares? 

— Me gustaría saber cómo ve usted el mar a través 
de sus poesías. 

— Se han dicho tantas cosas de mi mar. Pero lo más 
pintoresco es la división de mar en positivo y negativo. A 
mi me cuelgan el positivo. ¿Usted sabe lo que es un mar 
positivo? Dicen que yo soy el cantor alegre de un niir^po* 
sitivo. Algo así como un bardo canario, guitarra o timple 
al cuello, que recorre las calles cantando trovas a Neptu-
no, a las sirenas y delfines... 

— Estoy pensando que usted en su vida de estatua tie
ne muy buen humor, y también que de este buen humor 
me voy a aprovechar, colocando esta original síntesis de 
los mares como conclusiones de una obra que escribí muy 
de prisa y sin que el lector se dé cuenta del sentido del 
mar en la poesía clásica y espaflola. La síntesis de los 
mares poéticos que usted acaba de hacer es un broche de 
oro—¿me permite el lugar común?—que coronará mi pri-
cipitado trabajo. 

—Cuente con mi permiso, pero haga constar que esa 
síntesis que hace mucho tiempo tengo en cuartillas, es mía 
y no suya, por si algtSn día con más tiempo y más me
dios económicos, puedo publicar una obra en que dé nor
mas a los lectores de mi poesía sobre mi visión del 
mar. 

—¿Nada más maestro? 
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—A pesar de mi síntesis no me llame maestro. Soy 
nada más que un alegre canlQf del mar positivo. 

—¿Una anécdota? 
—Y a propósito tic mi magisterio. Hace algunos aftos 

que un joven pálido, melenudo, de miradas lánguidas y 
desorientadas, le dio por sentarse todas las noches de diez 
a doce en esa silla delante de mí. Levantaba la vista de 
vez en cuando y l i fijaba en mi busto. A veces hablaba 
muy bajo en tono dolorido. Otras veces daba unos suspi
ros muy hondos. Yo me hallaba intrigado por saber a qué 
obedecían visitas tan asiduas y meditaciones tan hondas y 
sentidas. ¿Sería poeta y venía aquí para meditar en mi 
presencia sus cantos? ¿Estaría atacado de romanticismo 
agudo y me había confundido con Becker? ¿O le daba lás
tima mi soledad y venía a hacerme compañía y llorar in
gratitudes de los hombres? ¿Estaría falto de juicio y le 
había dado la manía de desahogar sus fingidas penas en 
mi presencia? Tal vez quiera hacerse poeta y seguir mis 
huellas. Esas miradas... Un día me dio pena, porque co
menzó a llorar desconsoladamente. Me causó risa en cier-
fa ocasión, al desenvolver un paquetito y comenzar a de
vorar un panecillo y unos plátanos. También los poetas 
comen—dije para mí.—Y así un día y otro, mientras le 
crecían las barbas, se aguzaba su nariz y la palidez se 
acentuaba en el rostro. No parecía que tuviera trazas de 
bohemio, ni tampoco de hombre preocupado por el queha
cer poético, que venía a mí, a la luz de la luna, para pe
dirme una orientación. 

Una noche sacó la cartera, le dio vueltas, sacó un re
trato de mujer y comenzó a recrearse en él. Esto me sacó 
de dudas. Y, en efecto, cuando más extasiado estaba, 
se acercó a él una seflora que le dijo: Pero, Roberto, 
Iqué tonto eres!' ¿No te has dado cuenta de que Elisa 
se está muriendo por ti? Anda, hijo, lo pasado, pasa
do. Vamos, ella te está esperando. El^otro punto se mar-
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chó anoche para la isla de Madera y no volverá más. 
Mi supuesto devoto sei levantó lánguidamente, siguió 

silencioso a la mujer que le hablaba y no le he visto más. 
Y así empecé y acabé mis lecciones de poesía. Está visto 
que no sirvo para maestro. 

En el silencio de la madrugada la sirena de un gran 
transatlántico pedía práctico para entrar en el gran Puer
to de la Luz. 
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XVII 

EL MONUMENTO A DON AMBROSIO 

Antes he mencionado la estatua de don Ambrosio 
Hurtado de Mendoza. ¿La estatua? No se puede hablar de 
estatua El monumento emplazado en la Plazuela tiene 
que sufrir uq análisis. Y se analiza así: Una columna 
cuadrangular que disminuye de grosor a medida que se 
eleva; un medallón en una de las caras, antes de rematar, 
con el rostro de don Ambrosio y una figura de mujer, 
a^go panzuda, inclinada y con una palma en la mano en 

"actitud de ofrecerla a don Ambrosio. Y todo ello, sobre 
un basamento más o menos elegante. 

¿A quién representa la figura femenina en actitud de
ferente y de homenaje? A la Ciudad de Las Palmas, que, 
agradecida por la acertada gestión de su Alcalde, le ofre
ce la palma de la gratitud y del triunfo inmortal. 

Es algo que se sale de lo corriente. El artista que 
creó este monumento quiso ser original y lo consiguió. 
Para un alcalde no basta un busto, ni una estatua. Este 
antropomorfismo greco-romano le pareció rutinario e in
compatible con la unión íntima de un alcalde y su ciudad. 
La alcaldía es un sacrificio continuo de la personalidad 
en pro de la comunidad. Hl alcalde es el primer ciudada
no y nada más. La ciudad lo es todo, aiín en el terreno 
de la inmortalidad, o sea post morfem. Por eso, en el mo
numento de un alcalde la estatua no debe ser del alcalde, 
sino de la ciudad, quedando el papel alcaldil reducido a 
un simple medallón, como el medallón que el alcalde sue
le lucir sobre su pecho en las grande%«olemnidades. 
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Nada hay en el monumento 4^e nos sugiera la auto
ridad de! alcalde, que como sé sabe, consiste en un bastón 
de empuñadura más o menos afiligranada. Pero no impor
ta. Podía la mujer-símbolo de la ciudad,—en lugar de una 
palma, ofrecerle un bastón. Pero ¿cuál de los dos símbo
los es-más expresivo, la palma o el bastón? La respuesta '-
es muy sencilla, la pa}ma. El bastón, supervivencia del -
haz de flechas de los romanos, es un atributo muy prosai
co y muy común. Lo tienen todos las alcaldes del mundo. 
Lo mismo el de Nueva-York que el de Coria. Con la di
ferencia de que el bastón del alcalde de Nueva-York será 
de madera más fina, con pomo de oro e incrustaciones de 
piedras preciosas. En cambio el de Coria será de agreste 
acebuche. Pero ¿qué ciudades pueden ofrecer palmas a sus 
alcaldes? Ni Palma de Mallorca, ni Santa Cruz de La Pal
ma lo pueden hacer con más razón que Las Palmas de 
Gran Canaria. Ese plural vale un Perú. * ' 

En este monumento, sin embargo, he encontrado para 
mi trabajo una gran dificultad. Como el lector habrá no
tado, he celebrado entrevistas con todas las estatuas y 
bustos. Una entrevista con una estatua o con un busto ca
be dentro de lo posible y verosímil, según los cánones 
del arte; pero con un sencillo medallón ¿cómo se puede 
celebrar una entrevista? No obstante, la he celebrado. No 
he asistido ni pienso asistir a una sesión de espiritismo. 
Pero sé que durante ellas hablan las mesas, las sillas, las 
cortinas y hasta las paredes, que entonces suelen perder 
el sentido, en ellas tan agudo, del oído. ¿Hablan o hablan 
por ellas? Hay espíritus de carne y hueso que realizan 
maravillas. En un medallón no caben tales trucos. Al me
dallón, no obstante, se asoma el alnia del personaje re
presentado. ¿No se han fijado ustedes en una moneda, en 
una fotografía o en un simple sello de correos? La c a r a -
dice un refrán—es el fspejo del alma y con tal que haya 
quien dé la cara-^fondición que cada vez va desaparecien-
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do—con tal que el alma s t asome a unos ojos mensajeros 
del alma, habrá lenguaje para quien sepa entenderlo. 

Ya sabemos cómo amaba Don Ambrosio a su ciudad, 
cómo gozaba al pasear por sus más lipicos barrios, cómo 
se henchía de noble vanidad, al contemplar Ins obras por 
<él realizadas. 

-¿Es este de la Plazuela, Don Ambrosio, el sitio que 
hubiera usted elegido para eternizar su presencia en la 
Ciudad? 

— Desde luego. Kste es un sitio muy estratégico. Es 
el nexo que une a Triana con Vegueta, la ciudad nueva 
con la vieja, En realidad tiene más de Vegueta que de 
Triana, y, por eso, debo calificarlo como mi lugar predi
lecto. Marea el tráfico comercial de Triana y son dema 
siado recoletas las plazas de Vegueta. Este es un lugar 
intermedio, donde, día a día, puedo presenciar el paso de 
innumerables ciudadanos. En ello he tenido más suerte 
que Don Benito, que Tomás Morales, que Don Fernando, 
que el mismo Colón. Además, ya sabe usted qme a mí me 
encantaba el pueblo, y esta plaza fué en otro tiempo la 
'plaza del pueblo, que por eso se le llamó Plaza de la De
mocracia. ¡Se pronunció aquí cada discurso en los prime
ros tiempos republicanos! Y, ¿uando la primera división 
de provincia, el pueblo escogió esta plaza para celebrarla. 
Aquí corrían dos fuentes de ron, a donde los viandantes 
acudían para llenar de euforia sus espíritus. No sé si co
mo recuerdo de ese líquido cubano se han construido esos 
estanques, donde las ranas, de vez en cuando, vomitan 
hilitos de agua... 

—Pero lesas lonas, esas tertulias...! 
—A la hora 4e la siesta algo me molestan. Pero, créa

me, me gusta enterarme de todo lo que pasa en el mundo 
y, especialmente, en la ciudad. Fui siempre hombre a 
qtüen le gustaba conocer la opinión pública—como debe 
serlo todo el que pretende ser un l ^ a alcalde—y estas 
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tertulias todo lo comentan, todo 4o diceii y discuten. Este 
es el pueblo verdadero, pueblo triste o alegre, murmura
dor o bullanguero,, cuyos deseos, ideas y sentimientos pa
ra un alcalde son muy valiosos. ¿Cree usted que un alcal
de puede ser una providencia para la ciudad, como esta 
providencia invisible que yo ejerzo, sentado detrás de una 
mesa, firmando oficios y resolviendo expedientes, como 
un burócrata? Si algún acierto tuve en mi gestión es porque 
personalmente oía y procuraba atender las necesidades de 
mis conciudadanos. 

—¿Le gustó la reforma del puente? 
—¿Cree usted que a un alcalde con sentjdo de la rea

lidad y de lo tradicional puede gustar lo heqho con el 
Puente de Verdugo? Hay alguna diferencia eijtre la piedra 
y el archiprosaico cemento. Si se quería hacer reformas, 
porque las;necesidades del tráfico así lo exigían, debió 
haberse conservado el carácter antiguo, aquel sabor a an
tigüedad del clásico Puente de Piedra. Este de ahora es 
un puentq, cualquiera... Menos mal que se han conservado 
las estatuas... 

—¿Se ha dado usted cuenta de la transformación de la 
Ciudad? ;, ; 

—Si. Ahí, bajo esos toldos se cuenta todo. Se'han 8,é' 
cho cosas muy buenas. Pero no siempre ha dominado un 
criterio de buen gusto y respeto para ese carácter y ese 
sello peculiar que tanto nos honra y nos distingue de cual
quiera ciudad de la Península. El criterio de utilidad ha 
triunfado con bastante frecuencia. Por lo demás es admi
rable la limpieza de las calles asfaltadas, la potencia del 
alumbrado, el servicio de aguas, que tantas preocupacio
nes me costó, los transportes... Por cierto, que estas ter
tulias hacen muchos chistes de las «guaguas». En mi tiem-
\)0 teníamos tranvía y creíamos que este sistema era el 
más cercano a la perfección. No nos faltaba sino el metro. 
Pero, un buen éitíÁ^i decir que los tranvías habían des-
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aparecido y habías ido a parar a oo j é que ciudaad de la 
Peninsula. Desde entonces no se oye^blar sino de «gua
guas*, de paradas, del vámolos de los cobradores, de las 
colas... 

—Conserva usted el humor isleño. 
—¡Humor isleflo! Ay, amigo mío, lo islefio va desapa

reciendo y los isleños casi estancos ya en minoría. Lo que 
me molesta de estas tertulias es que no se oye a veces el 
acento canario. Los mismos isleños parece que lo van 
perdiendo. No es que p.'idezca de xenofobia; pero ¿qué di
rían los graoadinos o los madrileños si se diesen cuenta 
de que van perdiendo sus tradiciones por influjo de una 
invasión i^ gaditanos o de vascos? Ese es nuestro caso. 
Los elementas extraños deben ser asimilados por nosotros, 
sin pérdida de nuestra personalidad cmaria. No parece 
sino que nos da vergüenza el usar y hacef prev^cer nues
tro ser y carácter. El día que un individuo, una región o 
un pueblo pierde su personalidad ha dejado de existir. 

—íNo cree usted en la transfusión de sangos? 
—Eso estará bien>en medicina y, aún ahí, se emplea 

en contados casos. En el orden étnico y social, las mez-
'*^las no suele» ata* buenas. Es muy ^is^tible la teoría de 

(!Íptega')i ^ s s e t sobre la superioridad de la sangre de la 
raza goda, 'gracias a la cual, ^egfin él los españoles tene
mos algo de europeos. 

—¿De manera que cree usted que África -no comienza 
en el estrecho de Gibraltar? 

—No, señor. África comienza en el cabo de Buena Es
peranza. ¿Se atreve alguien a negarlo? 

—¿Algfuna anécdota? 
—¿De mis ^ l i p o s de alcalde o de mi vida de piedra? 

Cuando me posesioné de la Alcaldía me encontré con una 
lista de señores que figuraban en nómina; pero que n^ 
ejercían oficio alguno. Es decir, eran barrenderos, jardi
neros y hasta oficinistas que no parecían por el Ayunta-
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miento sino a primeros de mef. Era cosa de risa ver co
brar los haberes de'barrendero, a unos tipos muy finos y 
bien plantados. Pero yo me propuse darles el espantón y 
se lo df. Ordené al interventor que suspendiera todas las 
nóminas de estos parásitos. Uno de ellos después de mu
chas visitas inútiles se acercó un día al interventor y le 
dijo muy imperioso:—Oigp usted, ¿qué se necesita para 
cobrar en esta casa?—El interventor, con mucha filosofía, 
le contestó: Trabajar. 

De mi vida de piedra reciíerdo a aquel campesino que 
se quedó un día alelado mirando hacia este monumento, y, 
al fin, dijo refiriéndose a la figura de mujer .^ue me ofre
ce la palma: ¡Caramba, Don Ambrosio., vaya «jembra» que 
se ha conseguido usted para que le ataje las moscas! 

—¿Y ^ major emoción? 
—Usted rectíerdá muy bien cuando el lecho del Gui-

niffuada se convirtió en jardín. ¡Qué comentarios más sa-. 
brosos se hicieron con tal motivo! Y, sin embargo, ao se 
puede negar que dicha iniciativa obedeció al buen criterio 
de evitar a la ciudad, en sitio tan concurrido, paisajes y 
olores desagradables, aunque se podía fácilmente com
prender que, tar<fc o temprano, el barraijc© volvería poff 
sus fueros. Y volvió". Una noche vino un turbión qué Se 
llevó el jardín al mar, d^ando apenas unas huellas de su 
efímera existencia. AI ^guíente día un poetilla pedante, 
en actitud a^idémica, pudo exclamar desde esos muros; 
(Estos, PaMo, ay dolor qué ves ahora!... 

De impresiones dolorosas'y indignación no he sufrido 
ninguna que me haya afectado tanto como cuando se tra
tó de aprovechar el espacio del Guinigu^da para solares 
y levantar edificaciones sobre él. Cuand%bí el primer aza-
dazo de los obreros abriendo los hoyos, esta columna se 
estremeció, pues Intenté dar un salto y asomarme a los 
muros del barranco e insultar a los trabajadores. Es into
lerable que se quierit envolver las ciudades con bóvedas 
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de cemento por todas partes, sin d^álie aire y espacios 
libres para respirar. '*• 

Después de este desahogo, eJ rostro de nuestro gran 
alcalde volvió al silencio y yo me fui a casa pensando 
que alcaldes como éste son ángeles tutelares de nuestra 
ciudad. 
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XVIII 

EN BUSCA DE ESTATUA 

—Vengo para que me «interviuve», o para que me 
«entreviste». 

—¿Es usted estatua? 
* —Pienso serlo. « 

' —¿O sea que es usted una estatua posible? 
—Eso es* * 
—¿Y e^á haci^do méritos para ello? 
—Sí, seffor, 5' mu}' importantes. 
— jAh!, muy bien ¿Es usted acaso filántropo? ¿Políti

co? ¿Artista? ¿Literato? ¿Poeta? ¿Ha descubierto algdll mi
crobio? ¿Se ha lanzado usteJ al apua o al fuego por sal
var algún ser humano? 

—Nada de eso. Soy un ciudadano honrado, que cum
plo todos mis deberes. No hablo mal de tad ie .No robo* 
ni «estraperleo». Como cuando tengo qué comet y ayuno 
si no tengo nada. Soporte las impertinencias de mi mujer. 
Educo a mis hijos haciéndoles el gusto en todo. 

—Todo eso es admirable; pero por ese camino no lle
gará a estatúa. Para ser estatua se necesitan dos condi
ciones: primera, llamar la atención de nuestros conciuda
danos; segunda, que estos conciudadanos quieran. 

—¿Es que los hechos enumerados no han llamado ya 
la atención? í¿ 

—No sé. No sé^Tal vez lo de no «estraperlear...» o lo 
de soportar los hjsá^rísmos de su seflora. En cuanto a lo 
de hacer el capricho de sus hijos, eso es tan corriente... 

—Entonces ¿qué me aconseja usted? 
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I ^j^,^ 

* , —Hay que hacerse célebre de algún modo. Levántese 
un día de buen humor }• empiece a romper escaparates 
en Triana. Al día siguiente estará su nombre en los pe-

• . riódicos. Y si le llevan al cuartelillo, exija usted la pre
sencia de los periodistas. Es su hora. Les dirá usted que 
piensa escribir ua^ epopeya sobre el descubrimiento de 
América, que deje a Homero peqyefiitr). O que ha pedido 
mármol a Fuertetentura para sigcelar una estatua a Una-
muno. O que piensa pintar un cuadro que simbolice el 

"•^Atlántico. O que piensa hacerse procurador en Cortes í>a-
# ^ ra traer a su querida tierra canaria la felicidad, huida de 

aquí desde los tiempos de la golosa Eva. 
—No siga. Me llevarían los guardias al manicomio y 

se acabarían los sueños. 
—lAh!, ¿pero es que usted piensa ser estatua sin afron

tar el ridículo, antecedente y principio de toldo heroísmo? 
Pues... 

' ^ E s que con actitude.s y con sueños no se consiguen 
estatuas. , 

—Como no se consiguen estatuas es haciendo de buen 
padre de familia. ¿Conoce usted alguno que la haya con-

* seguido? « 
—Mefhace usted dudar. 
—Claro, hombre, claro. « 
—Entonces, ¿cree usted que el quid de las estatuas es

tá en hacer castillos en el aire? 
—Le diré. No creo que por hacer castillos en el aire 

le hayan erigido estatuas a Culón, Don Benito, Cairasco; 
pero hay que empezar por ahí. Las cosas hay que pensar
las y soñarlas antes de llevarlas a la realidad. 

—Me da usMÉá una solución. Empezaré hoy mismo a 
hacer proyectos, que es ponerme en camino de ser esta
tua. Procuraré decir en mis tertulias de la Plazuela y del 
Gabinete, y a cuantos tropiece en la calle: estoy muy ocu
pado, no me queda un rato libre. Y de camino les insí-
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'nuaré Que estoy escribiendo «La Canariada», poem» épico 
en 50 cantos. , ^ 

—También puede decir que se ocupa de una Enciclo
pedia Universal. *.* 

—¡Ahí, si. Y que son mis colaboradores Maimónides, 
Menéndez Pidal, el Marqués de Hijada, Pedro Chicote y 
muchos doctores y Licenciados canáfios y extranjeros. 
Claro que mi papel serí^ de mera dirección y recepción 
de trabajos... 

—También puede enviar a la prensa una «interviú» 
simulada, en que, acosado por los periodistas ha declari 
do que ya tiene el argumento de diez novelas, cuatro dra 
mas, y que para su lectura piensa fundar un Club de ar 
listas y literatos, para incrementar el compañerismo, pre 
venir histerismos literarios, y fomentar la cultura medieval 

—Hombre, se me ocurre una idea. 
—Usted dirá. 
—En ese Club contaría usted, su fundador, una peña 

de amigos incondicionales a los que ganaría con palmadi-
tas en el hSmbro, con buenos habanos y con promesas de 
prosperidades futuras para que se pprestcn a rechazar una 
propuesta de un carifioso ami^o suyo, en el sentido de 
levantarle una estatua en una de las plazas vaQantes en la 
ciudad. Ellos entonces dirían que de ninguna manera. Que 
estíin muy de acuerdo con la idea y que lo de la estatua 
es algo muy merecido. Usled haría protestas y al fin diría 
que haría un sacrificio por la buena armonía del Club y 
el ornamento de la ciudad. 

— ¡Maravilloso! Ya casi esioy viendo mi estatua. ¿No 
se le ocurren a usted sugerencias para el escultor de mi 
estatua? 

—Ya lo creo. Su elegante imagen podría presentarse 
vestida de frac sobre un pedestal de diez metros de altu
ra y en actitud de pensieroso. A ambos lados de esta fi
gura principal, un ciudadano y una ciudadana con sendos 
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I f íncéolBrios, tiue despiden humaredas, símbolo de sus fn'an * 
des sueños, y, sobjre su cabeza, un ¿tan farol cuadrai)-

* guiar. 
í / —Hajiyen esta sugerencia, sin embargo, un pequefio 

defecto, y e^ que como los canarios son tan proclives al 
apodo, en seguida bautizariaQ mi estatua con el nombre: 
Don Gnoiersindo 0 fI farol. 

—Eso, en esi»s tiempos no tiene importancia. No se
rá usted, a buen seguro, el primer «farol» con estatua. 

f i 

t 
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