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ADIOS, LIBRITO MIO-

¢ Tienes prisa? Es el gran pecado de mis libros. Es-
late quieto, impaciente. Som mis libros unas criaturas
travicsas, inquietas, dvidas de ver la calle, de palpar el
aire y la luz. Cuando estdn recibiendo una detenida labor
de lima, que les daria nna mejor presentacion, liran, ti-
ran de la cuerda que les ata, y, apenas me descuide, la
rompen v se marchan por esos mundos.

Pero éste, al menos, no se marcha sin unas alforjas
hien repletas de advericucias. Ante todo, hijo mio, te diré,
como Don Quijote a Sancho, len temor de [Jios. Al buen
cristiano el sufrimiento v hasta la calumnia le dejdn sm-
pdvido. Todo lo conviertc en su mejor servicio. No te sm-
porte nada lo que digan de ti. Porque, vamos u ver, ;qué
le afade o qué le quita a tu verdadero valor el que digan
que llevas los sapatos rolos o la nariz como un pimien-
t0? ¢Te ries? Claro, son nifierfas de criticos histéricos, que
no merccen sino la carcajada. lu eves quien eves.

Cuando te pongan en los escaparales, no llames a na-
die. Sobre todo, no guiiies los ojos, especialmente a sefio-
ras y sefloritas, porque de dslas hay algunas muy con-
sentidas y, ul momento, se creen que quieres iy con ellas
e sus bolsos para olisquear las mil cosas que en ellos
llevan. Eso de olisquear las cosas ajenas, especialmente
las que aiin no han visto la lus priblica, es de espiritus
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débilps y malcriados. El papel de duende 1o va conmigo
ni con mis Ratos Perdidos.

No presumas de docto. Tu no tienes otra doBrina que
la que yo te he dado. ;De gué te envaneces entonces?

St alguien dijere, en tus mismas narices, que esto lo
habla dicho él, no te enfades. Recuérdale la doctrina de
Averroes referente a la inteligencia comin, de la cual to-
dos los hombres participamos. Hay la duda si ¢ fildsofo
excluta a las mujeres de este comunismo intelectual.

Cuando vayas por la calle, procura ir despacio, no
sea que pises a alguien. Estas pisadas librescas son muy
dolorosas, si dan en algin callo.

Si caes en manos vulgares v poco delicadas, ponte a
temblar. (Qué saben estos seres de ironfas y de leer entre
lfneas? A veces, son lan suspicaces que se figuran que
tu has salido a la calle para censurarles. Son egoceniris-
tas, que se creen efes del mundo. Prefiere a las personas
doctas y ecudnimes. A las conocedoras de la vida, justas
y comprensivas. Te dirdn con franquesa que has pecado
en esto o en aquello, sin asomo de pedanteria erudita; si-
7o con senci!les y afdn humano de correccion.

éTe parece largo el sermoneo? Tienes razdn. Los con-
sejos, buenos y pocos, si han de ser eficaces. Vele ya.
Recorre el mundo, si puedes. Pero me temo que no vas
a salir de tu Islita. No porque no quieras, sino porque
no te llevan. Consuélate. Ast no te mareas. E! mareo pro-
duce malos ratos. Sobre todo, cuando no .se trata de¢ ese
mar agul que todos vemos, sino del ambiente cargado de
sapsencsa de otras latitudes.

Sf no tienes la fortuna de saliy de tu tierra, proctra
no contraer la enfermedad del aislamiento. E/ sislamiento
"es fatal. Que no te vean jamds a oriilas del mar, miran-
do al lefano horigonte, ni atin a las gaviolas que byscan
Juguetonas pecesillos sobre las olas. Fdrjate—te sobra ca-
rdcter para ello—un alma cosmopolita, abierta a los cua-
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tro puntos cardinales. Dicen que esta enfermedad del aiss
lamiento ha sido muy corriente entre los doctos de ¥stas
islas. Novsé quien fué el primero en contraerla. Lo que
st sé de cierto, es que el alslamiento produce melancolias
y desabrimientos, gue, si vicien solos, terminan felismen-
te en cordura y sensales, como le sucedid a nuestro pa-
dre Don Quifote, que como sabes, al fin de su vida, re-
cobrd el juicio, confesé y comulgd, pero si las melancolfas
N desabrimientos vienen acompailados de histerismo, dice
nun autor drabe, muy docto en medicina cerebral, que con-
vierten la vida en un suplicio, especialmente, st no tiene
uno al lado una persona que le consuele.

Tento por tu suerte, librito de mi alma. ;Son tantos
los peligros que te acechan! Hav por ahf tantas caras pd-
lidas! Sigue ¢l ejemplo de wio de tus hermanos mayores.
St alguien le hace muecas, él se muere de risa en los es-
caparates. Siemprc tiene buen humor. Y es lo que ¢l dice:
nuestra vida de escaparale es lan aburrida que no hay
que tomarla ci scrio. Agradece que le censuren, porque
dice que st la crftica ¢s dulsona, le produce suefio, supre-
mo ideal de la vida, si la critica es agria, le da risa la
seriedad doctoral del que la hace; si la critica es «objets-
va», no puede cvitar la tentacion de echarse a bailar. La
critica que mds le gusta cs aquella cn gque su autor se
detiene a explicar sus propias teorias cn tono doctoral,
como oyéndose a si mismo. En cierta ocasion tuvo que
Namar al médico para que le pusiera un braguero. Casi
se troncha de risu. Habfa que ver-dice él—al diomine
con muccta asul, lentes caladas, meneando la cabesza, gue
sacudta nervosamente los flequillos del birrete doctoral,
sin poderse contener en la cdledra, al explicar los espa-
cios intersticiales del entc literario canariense. Si tu, hi-
Jito yrfo, tienes tal fortuna, avisame al instaute, porque
es una ldstima perderse sesibn tan divertida. ;Son tan
pocas las cosas que hacen reir ya en esle pobre mundo!
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Finalmente. No seas intruso. No vayas a donde no
te taman. Ast{ lendrds autoridad para decir que tu pro-
pOsito no es definiy nada. Que no pretendes hacer litera-
tura, ni historia, ni quimica, ni periodismo. Que eres un
mero juguete intelectual para pasar el tiempo. O sea um
Ratos Perdidos. Si a alguien no le eres gralo, le dirds
gwe 1o has entrado en su casa por tus propios pies, sino
que te han llevado a ella, o la donacidn, o el préstamo,
o las miseras pesetas. Si donado, nadie liene derecho a
decirle al burro que tiene grandes las orejas, si prestado,
le llamards gorrén v basta; si comprado, no serd el pri-
mer timo libresco, y puede que tampoco el iiltimo. Ast, que
te devuelva tus pasaportes y te marchards al Congo, cu-
yo emperador dicen quc es un gran Mecenas y te dard
algin coco para refrescar. :

Adids, librito mfo. Cuidado no te coustipes con tanto
viento fresco.

En Santa Brigida, dia de San Gil, 1949.
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APENDICES Y SUPERVIVENCIAS

En Ortega encuentro una nota muy curiosa que me-
rece un comentario. Dice el filésofo que el acto de darse
las manos en el saludo es una supervivencia de la vida
primitiva.

Yo creia que eso de darle la mano derecha a una per-
sona que nos presentan, o al amigo que hace tiempo que
no vemos, era una conquista de la cultura. Un signo de
amistad y convivencia. Y ahora resulta que es algo asf
como el apéndice, esa tripita funesta, que tan desagrada-
bles consecuencias nos acarrea a veces. La historia so-
cial, como la biologia tiene sus sorpresas.

He aqui como se explica este apéndice del saludo. En
la vida primitiva habfa guerra permanente. Todo el mun-
do iba armado para defenderse u ofender. El hombre con-
sideraba al hombre siempre como enemigo. Apenas un
primitivo vefa a su semejante, echaba mano de las armas
que llevaba escondidas, no se sabe donde, si se supone
que apenas iba vestido con taparrabos. Pero cuando dos
individuos habfan hecho las paces, convinieron en que,
como sefial de amistad, el uno agarraba la mano del otro.
Es decir, la mano de matar o sea la mano derecha. He
aqui el origen del saludo con apretén de manos, que, hoy,
en nuestra civilizacion tan refinada, ya no tiene razén de
ser. O sea, que no es mds que un apéndice, un mufién,

un resto.
¢Verdad que es maravilloso? Esta notita de Ortega

ofrece amenas sugerencias.
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En efecto, Ortega presenta una teoria de los apéndi-
ces. Hay apéndices biologicos y sociales o histéricos. En-
tre los bioldgicos estd la ya mencionada tripita, que nos
conduce de rondén a la clipica, cuando menos lo pensa-
mos. Ademds, estdn las excrecencias capilares que ser-
vian de abrigo en el invierno a nuestros antepasados—re-
cuérdese el mono que en realidad es un apéndice subs-
tantivo—. Estan ciertas glindulas secretivas que tan im-
portante papel jugaban en la época del matriarcado,
cuando la mujer asistia a las asambleas publicas y el
hombre permanecia en casa barriendo, haciendo la comi-
da y cuidando de los crios. El andar a cuatrg pies, que
aln se ejercita cuando estdn alquilados los pisos superio-
res. Los dedos de los pies, que le eran muy ttiles al
hombre, cuando tenia que subir a los drboles, ya pa-
ra coger sus frutos o lefia, ya para refugio en las perse-
cuciones, pero que hoy le son completamente initiles, a
no ser como instrumentos de mortificacién, cuando tiene
callos; ciertos sonidos guturales que scrvian de lenguaje
al hombre de las cavernas... Y entre los apéndices histo-
ricos o sociales estd el actual apretén de manos, coOmo
hemos dicho, el hacer versos acroésticos y de pie quebra-
do, el hablar simultdneo de las mujeres, entendiéndose y
contestdndose admirablemente, facultad, sin duda, anterior
a la torre de Babel. De seguir, la lista se haria intermi-
nable.

Un observador atento de las costumbres humanas, y
con aficiones a la investigacién cientifica, ahora que ésta
estd no solo de moda, sino que se ha hecho de ella una
' carrera con escalafén y todo, escribirfa un libro muy ame-
no sobre estas supervivencias animales y primitivas. Y
decimos animales, porque el hombre primitivo, sin haber
sido deformado por la cultura, tiene muchos puntos de
contacto con los seres que hoy impropiamente se ha dado
en llamar irracionales, siendo as{ que estos irracionales
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vienen a ser sus abuelos o bisabuelos, de los que hoy los
hombres nos avergonzamos, como de unos parientes po-
bres.

VY termino sefialando un camino a ese hipotético y fu-
turo investigador. {Por qué no hacer un estudio compara-
tivo de las costumbres animales y de las costumbres del
hombre? Fijese el lector, por ejemplo, cuando asiste a un
banquete en la manera de comer de ciertos bipedos. No
digamos nada de lo sabroso que serfa el estudio compa-
rado del saludo. ¢Se ha fijado el lector cémo saludan las
hormigas? ¢Como es cl saludo de los elefantes, de los ga-

tos, de las palomas, de los gorriones, de los perros...? En

el mismo apretéon de manos que usa el hombre (no ha no-
tado el lector una cantidad enorme de matices? Algunos,
mientras alargan la derecha tienden la izquierda a las es-
paldas del saludado. Otros, con refinada delicadeza tapan
con la izquierda ¢l apret6n de las derechas. Otros parece
que se empefian en suavizar nuestra mano con la abun-
dancia de sudor de la suya, hasta el punto de que no es-
tard lejos el decreto que prohiba este saludo por los mi-
llones de microbios gue propaga. Otros, al estrechar la
mano, aprietan enormemente el dedo mefiique, como si
éste buscase un subterraneq, a través del hueco formado
por los otros dedos...

En fin, que la teorfa de los apéndices, y, especialmen-
te, del saludo, ofrece un campo virgen e inexplorado a
la investigacion, digno de ser tenido en cuenta para futu-

ros trabajos.
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DIES JOVIS

Del jueves conservo recuerdos muy gratos durante mi
vida de estudiante. Los jueves por la tarde no teniamos
clase. Saliamos de paseo. Atravesibamos las calles de la
ciudad, muy modositos, aguantando, a veces, los maullis
dos impertinentes de los desarrapados del arroyo, y ain
de alguna mocita descocada. /Cudl es el origen y razén
de este improperio gatuno?

Paseo de Chil, carretera del Centro, paseo de San
Juan o de San José, playas de San Cristébal... He aquf
los sitios a donde acudfamos ¢n busca de oxigeno o de
yodo para nuestros cansados miembros, olvidando por
unas horas las odas de Horacio o las figuras del silogismo.

Ya de grande, el jueves no me ofrece otra particula-
ridad, sino el suculento cocido que nos ofrecfa este dfa el
hotel madrilefio donde me alojé una temporada.

Poco espacio ocupa el jueves en mis prematuras me-
morias. (Si estdn de moda las memorias ¢por qué no he
de escribir yo también las mias, aunque sea las que re-
lacionan con un dfa de la semanar) Sin embargo, tengo
mi filosoffa del jueves. El jueves es la cumbre de Ia se-
mana. A él se llega desde el llano del domingo, por la
empinada cuesta del lunes, del martes, del miércoles...
-en cada uno de los cuales dfas hay ¢staciones mas o me-
nos placenteras o prosaicas. ¢Quién no ha experimentado
el prosaismo y desgana de una mafiana del lunes? Ya el
lunes por la tarde es mas ameno. Romerfa a San Nicolds
de los que buscan un cambio halagliefio de la fortuna.

L™
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Del martes no h:blemos. Es el dia en que las jévenes ca-
saderas hinchen su pecho de risuefias esperanzas a los
pies de San Antonio... ¥Y el miércoles? (Y el jueves?

La cumbre del jueves se halla batida por los rayos de
Jupiter. ¢Era éste el dia consaé‘rado por el dios a sus de-
vaneos donjuanescos? Y viene luego la vertiente del vier-
nes.y el llano del sdbado. La filosoffa del jueves se puede
simbolizar en un tridngulo, en cuyo vértice superior se ha-
l1a sentado Jupiter oteando, como un benévolo pastor, los
restantes dias de la semana... mientras los hombres, unos
presurosos y otros lentamente, suben y bajan por los ca-
tetos o se pasean por la hipotenusa.

Es el jueves el dia consagrado a los ratos perdidos o
entretenidos en dar salida a los 6xidos de hierro, fésforo
y manganeso. jCudntos gases téXicos acumulados durante
la ascension o descenso, por catetos y entre catetos, es-
capan por la vdlvula del jueves! La tempestad nace en
las cumbres, lo mismo la fisica que la animica y senti-
mental; pero la descarga no la provolan las cumbres, si-
no el aire caliente que sube por los valles.

Dicen que en honor de Jupiter los burros no rebuz-
nan los jueves, ni los lagartos salen al sol, y los leones
ejercitan sus nobles sentimientos perdonando a sus victi-
mas. En cambio, los animales de tipo poético estdn el
jueves muy animados. Cantan mds los pdjaros, las gavio-
tas juguetean mds sobre las hinchadas olas, las tértolas
no cesan de gemir sobre los altos drboles...

El jueves, como un elemento quimico, tiene muchas
valencias. He mencionado ya lade cocido madrilefio Aho-
ra puedo afiadir la venta mds intensa de sandias en el
mercado, del cofiac en las tabernas, del mazap4n en las
dulcerfas, de los cocos, cuando los hay, en las fruterias,
del rocio de chisteés y risas de la juventud que se divier-
te, los paseos vespertinos de las jovenes parejas por el
Parque de Doramas, bajo la vigilancia de su colosal y
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iy .
herciilea estatua, la sonrisa de un ingleg a quien le ofre-
cen un ramo de rosas, la visita de wna solterona que todo
lo ve del color de sus gafas ahunmfadas, menos sus espe-
ranzas de casarse, el maullar de un gato encerrado en una
habitacion, el roerse las ufas de un periodista que no en-
cuentra asunto que llevar a sus cuartillas, el graznar de
una radio con su letania de discos dedicados, el lamento
de un ciego pregonando los cincuenta iguales...

Y quiero terminar este rato perdido de un modo pe-
dantesco. ¢A cudntas cosas no obligan los enigmas? Haré
una cita cldsica. No sé si fué en jueves cuando Horacio
escribié aquella oda (I, 22), en que nos habla de la tran-
quilidad de su 4nimo ante los peligros. Un hombre de {n-
tegra vida—dice—nada le puede conmover. La buena con-
ciencia no teme los mayores peligros. Y, como prueba,
nos habla del lobo que le sali6 al encuentro, mientras pa-
seaba por los bosques de Sabina, componiendo bellos ver-
sos en honor de Lalage. Horacio, inerme, pero impdvido,
afronté la presencia de la fiera. Y concluye asi su oda
lleno de valor y confianza: «Ya me pueden colocar en un
campo sin drboles, combatido por la inclemencia del sol,
del aire estivo y del implacable Jupiter... que yo seguiré
escuchando, tranquilamente y lleno de complacencia. a
Lalage que rie y habla dulcemente». Cuando Horacio se
encontré un lobo paseando era, sin duda, un jueves. Y
asf es como la rnibrica del jueves ha podido unir cosas
tan dispares como el maullar de los gatos, el cocido ma-
drilefio, los devaneos de Jupiter y el reir y cantar de La-

lage.

D“kﬁ

.
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SOBRE MI ESTILO

Al correr de los afios me voy haciendo vanidoso. Lo
reconozco y no lo puedo remediar. Y para justificar mi
vanidad echo una mirada por el mundo y me doy cuenta
de que no estoy solo. Hay vanidosos y vanidosos. Es de-
cir, que hay grados en la vanidad. Y esto me consuela,
porque—no sé si me engafio—me creo que no soy el mds.
Hay quien rezuma vanidad por todos los poros de su
cuerpo y de su espfritu. Estos llegan al colmo. ¢Tiene
poros el espiritu? Por lo pronto debo hacer constar que
yo quiero mis poros para emitir ciertos humores, y la va-
nidad la echo por los puntos de la pluma. En eso voy ga-
nando a los que se dedican a almacenarla y parecen, por
esas calles y por esos salones, pavos reales, dando que
reir a los de una y otra acera.

Como sabe el lector, soy muy aficionado al estilo de
yuxtaposicién telegrafica. Me gusta decir las cosas con las
menos palabras posibles. (Por qué? Alguien creerd que
por no gastar mucha tinta, por ahorrar energias a la len-
gua, o, tal vez, por llevarle la contraria a la prodigalidad
verbal femenina. No hay que suponer cosas que no pasan
por mi imaginacion. Mi estilo telegrafico obedece al hdbi-
to o costumbre de no gastar energfas en vano. Otro€ son
aficionados al estilo difuso, o hablando en canario vulgar,
al estilo «tirijala», 0 al 14cteo o mantecoso, que se va ex-
tendiendo incontemtble por docenas de cuartillas, tormen-
to de los linotipistas y alegria de los tenderos de ultra-
marinos, que luego las utilizan como excelentes soporife-
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ros. Alld cada cual con su aficion. Pero me atrevo a dar
un consejo al que lo quiera coger. Que si tiene el tejado
de vidrio y no de cemento, que no tire piedras al del ve-
cino.

Y como mi prolegémefio resulta ya bastante ldcteo,
quiero que lean ustedes este parrafito de un libro mio,
donde les doy una muestra de estilo tetegréfico:

«Con Espronceda se entra en pleno ambiente roman-
tico. Espronceda, vida y obras romdnticas. Pasiones. De-
seos incumplidos. Carcajadas y lagrimas. Corazén impul-
sivo. Hastio y desengafios. Desesperacién. Suicidio.»
(:Verdad que me sali¢ bien el parrafito?) Como telegrama
puede dar la vuelta al mundo. No se puede decir mas en
tan pocas palabras. Esto me llena de vanidad.

Hoy, leyendo el A. B. C., me encuentro con un articu-
lo de Cristébal de Castro (30 de Junio), en que este sefior
parece que quiere hacerme competencia. Y a eso no hay
derecho. Que conste que yo he publicado mi libro prime-
ro y debid citarlo, segun las leyes de la propiedad inte-
lectual, al usar el mismo estilo. Por lo pronto que conste
que yo le usé primero. Dice asi: «Verano. .\islamiento.
Recogimicnto. Soledad de la Poesia. Poesfa de la Soledad.
La costumbre, loba de la costumbre».

{Cuil de los dous telegramas estd mejor? Claro que el
sefior de Castro tiene en su favor lo de la Soledad de la
Poesia y Poesia de la Soledad; pero nadic ha tratado en
estilo telegrafico 1o de los deseos incumplidos. Eso de los
deseos incumplidos, s6lo lo puedo decir yo. Ello me re-
cuerda aquella otra frase tan lapidaria y que define las
reactiones de una vida que pasa ya de los€35: <Aun no
he encontrado al héroe *que cargue conmigo». As{ habla
Dofia Sinceridad. Muy bien. /Por qué no pone usted en
los periédicos un anuncio que diga: « Ando en busca de un
héroe. Se gratificard espléndidamente a quien me lo en-
cuentres. (De verdad que exige usted que sea héroe? {Por
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Dios, vaya unos deseos los suyos! jClaro, como que son
unos deseos incumplidos! Los héroes hoy son muy raros.
Apenas si se dan en el toreo... porque hay cada cornipe-
to que por menos que nada manda a uno al otro mundo.
Para unos deseos incumplidos lo mejor es consultar a
un médico especialista freudiano. Si se decide, tiene que
ir preparando la respucsta a esta pregunta: ¢Qué ha so-
flado usted, desde que siente €s0S deseos incumplidos? El
método freudiano podria explicar también por qué ha si-
do escogido este parrafito de estilo telegrdfico donde se
hallan los deseos incumplidos. {Cémo coinciden a veces,
en ciertos recovecos del camino el arte y la naturaleza,
supervisadas por la critica, con figura de mis inglesa, se-
ca y enjuta, que todo lo mira a traves de unas gafas ahu-
madas. jTodo por mor de unos deseos incumplidos!

- 17 -
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ESO, NO

Acabo de leer en la prensa algo que me ha producido

malestar. No ha llegado, ciertamente, & la proverbial in-
dignacion, primero, porque el caso creo que no €s para
tanto y segundo. porque hoy me siento bastante ecudni-
- me. Se trata de lo siguiente. Un sefior, por suerte, 0 gra-
cias a sus desvelos e investigaciones, ha inventado un
proyecto para industrializar las islas hermanas de Lanza-
rote y Fuerteventura, al que ha dado el nombre de Lane
gasventura. Hasta aqui el caso no merece sino admiracio-
ned, placemes y enhcrabuenas. Todo lo que signifique ele-
var los valores econémicos y sociales del pueblo y, espe-
cialmente, las queridas y simpdticas islas, de las cuales
tan pocas veces nos acordamos los que disfrutamos de
miradas mds benévolas de la fortuna, nos parece digno
de atencion y de encomio. Pero el invento O proyecto de
referencia necesita un motor de retropropulsién de tre-
cientos millones de pesetas para su puestd en marcha,
¢Como arbitrarlas? Otro sefior viene en su ayuda, y pro-
pone que cada espafiol aporte 333,33 pesetas ¥ el grandio-
so invento serd una realidad dentro de algunos afios. Tam-
poco me parece mal la segunda parte de® invento. Tre-
cientas y pico de pesetas hoy vienen a ser algo asf como
trecientos céntimos antes. Es decty seis miserables pese-
tas que se las gasta uno en un paquetillo de cigarros. 0
sea, en buena légica, que, por no privarse cada espafiol
de un paquetillo de cigarros, se va a quedar inédito el

— 18 —
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invento Lanzasventura. Vea el lector del tenue hilo de que
pende el éxito de tan grandioso ideal.

Hasta aquf, como he dicho, de absoluta conformidad
con los inventores. Y, cuando este asunto se ponga en
marcha, aqui estdn mis trecientas rubias a su disposicién.
Pero con lo que no estoy conforme ni mucho menos, es
con que se nos atribuya a priori el fracaso de estos y otros
prodigiosos inventos a los «dos defectos capitales de 1a raza
canaria. es saber, su gusto por la politica y la literatura».
La verdad, me he quedado de una pirza. Los que nos de-
dicamos « la pluma somos bastante sensibles. Los politi-
cos parece que son algo menos. Es cuestién de epidermis.
Yo, que todos los afios por San Pedro Mdrtir, sentia ha-
lagados mis sentidos con la lluvia de alabanzas a los abo-
rigenes de las islas, alabanzas y ditirambos de los cuales
yo creia que me tocaba algo, al menos, por haber nacido
en la isla; yo que estoy deseando que arriben a nuestras
islas muchos prohombres de la politica, del saber o del
arte, porque siempre se hacen lenguas del patriotismo, in-
teligencia y laboriosidad de los canarios, al final de los
agasajos y banquctes que les damos, no puedo compren-
der ahora de dénde salen esos dos grandes defectos que
nos atribuye el inventor del Lanzasventura. [Gusto por la
politica y la literatura! Si fuera todo lo contrario, tal vez,
tal vez, tal vez... jQué pocg sabe este sefior de psicologia
v costumbres canarias! La politica y la literatura son dos
grandes exponentes de la cultura de un pueblo y no se
pueden convertir en defectos, i no ser que se entienda por
politica y literatura lo que no ¢s politica ni literatura. Es
decir, que 1a pPimera consista en ¢l cldsico mangoneo ca-
cigquil y la segunda en escribir versos a manera de jero-
glificos o articulns plimbeos que pueden ser expendidos
para soporiferos c¢n la farmacia de la esquina. O puede
que dicho inventor se refiera a la combinacién literario-
politica o politico-literaria que asoma de vez en cuando a
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las columnas de la prensa, €n donde en forma de proyectos,
reformas y mejoras se nos promete el oro y el moro, pala-

brerfa vana que nadie cree y que todos leemos con la »

sonrisa en los labios, o meneando el rostro ¥ diciendo:
dicho sefior

palabras, palabras, palabras. Es decir, que
pretende atribuir a la raza canaria—;raza?—el sentido ple-
no de aquel refran de mucha paja y poco grano. No, no,
no. Los verdaderos canarios, sefior mio, viviremos, sf, al-
ge egofsticamente, cada uno en su torre de marfil y desde
ella contemplamos risuefios a los sacamuelas de la polfti-
ca y la literatura, con und sonrisa benévola en el rostro.
Pero sabemos lo que es la buena politica y l1a buena lite-
ratura y digo verdaderos canarios, porque hay muchos ca-
narios mixtificados o contagiados de otras erazas», tal es
el exceso de inmigracién que hemos sufrido en estos ulti-
mos afios, que ya casi pronunciamos el nombre de isle-
fios con cierto rubor.

Y quiero terminar este rato per
de otro cargo que se nos hace, pero,
compafifa de nuestros hermanos peninsulares O de «raza»
peninsular. Nos recuerda el articulista, a proposito del po-
sible fracaso del Lanzasventura, el caso del malogrado La-
cierva y del incomprendido Peral, cuyos inventos se frus-
traron para Espafia por la falta de calor que les dieran
los espafioles. Lo mismo—dicg — puede ocurrir con el Lane
zasventura. Puede ser. Claro que estd dentro de lo posible;
y ello serfa muy de lamentar. Sélo nos consuela una cosa.
Lo diluida que se halla esta responsabilidad canario-pe-
pinsular. Una responsabilidad repartida entre 28 millones
de seres, incluso mujeres y nifios, es maé soportable. Al- |
go asi ocurri6é con los recientes triunfos de fulbol de Du-
blin y Paris. Ha habido periodista que con este motivo ha
hecho desfilar por sus articulos euforicos al Cid Campea-
dor, a Carlos V, a Herndn Cortés, Pizarro y todo el pan-
te6n de hombres ilustres. A mi esto ni me calienta ni me

dido descargdndome
esta vez, vamos en
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enfria. No perdi el suefio ni la comida. Mi vanidad de es-
pafiol qued6 intacta. jLa parte alicuota de estos triunfos
entre 28 millones de cspafioles es tan pequefial Pero, como
canario cien por cien, me apresuro a decir que cuando se
ponga en marcha la subscripcién en pro del proyecto Lans
zasventura se¢ me avise unos dias antes para privarme de
mi paquetito de cigarros, o sea de mis seis pesetas de
antes o 300 rubias de ahora.
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¢EL SEXO O EL SESO?

El conde de Romanones publica en ¢A B C» un ar-
ticulo en el cual rompe una de sus ingeniosas lanzas en
pro del ingreso de las mujeres en la Real Academia Es-
pafiola. {Por qué—dice —se les niega a las mujeres el in-
greso en la Academia?

Para mi este articulo tiene mds de ironfa que de duda
real y verdadera. ¢(No sabe el sefior conde por qué no hay
mujeres en la Academia? jVaya si lo sabel jQué se le
ocultard al ladino e ingenioso Don Alvaro! Pero el temi-
ta le da ocasion de hablar de la edad de las mujeres, it
alguna de las cuales el muy picaro le 1lama ochentona,
razén por la cual no ha de perturbar la tranquilidad de la
Academia con idilios y devaneos. ¢Si? ¢Qué dice a esto
la aludida sefiora? (Como reciben este argumento del con-
de las escritoras jovenes? [Ahi es nada! iIdilios y deva-
neos! Y los hombres, los honorables académicos, unos
santos de la Tebaida, que soportan el acoso de las ser-
pientes. Como se ve, adn el conde no ha perdido el alma
de diablillo enredador que siempre ha llevado en el cuerpo.

Otra cosa serfa, si en pro de la mujer académica se
invocaran razones de otro tipo. (No hay un lenguaje fe-
menino, que, unas veces fluye con

otras impetuoso e incontenible, como arroyo de tormenta,

otras turbulento y lleno de improperios en los medios po- -

pulares? ¢Es que ese lenguaje femenino no necesita de los
auxilios de la Academia, o sea, de limpieza y esplendor,
y aun de lavado y planchado? Por lo visto el conde no ve

£ 3 ] —n_
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en la mujer sino idilios y devaneos, a no ser cuando pasa
de los ochenta. ¢Se puede saber, sefior conde, cudndo una
mujer pasa de los ochenta?

Pero hay otra exprasion mds grave en el articulo aludi-
do, y me temo que, si la mujer espafiola, tan debeladora
de sus eximias cualidades y prerrogativas, se da cuenta,
le va a costar al conde un serio disgusto. «El fundamento
—dice—de la negativa s6lo puede ser el sexo de las escri-
toras y no ciertamente el seso». ¢Se dan cuenta las sefio-
ras y sefioritas? El sexo y no el seso. Si esto no es una
sangrienta ironia, que Dios nos venga a ver. Ironia, que,
traducida al lenguaje corriente, quiere decir que lo que
impide a la mujer espafiola el acceso a la Real Academia
es el seso. ¢Falta de seso en nuestras mujeres? Sefior con-
de, por Dios, cualquier dia le van a tirar piedras en ple-
na calle.

Claro que un escritor tan espontdneo como Romano-
nes, no se podia perder el juego de palabras tan literario
seso y sexo. Listo es chispa e ingenio. Chispa e ingenio
a costa de la mujer. Total, que una sola letra, la x o
la 8, es la que impide a las mujeres espafiolas el ser aca-
démicas. Aunque para nosotros el contenido de la palabra
seso en la aludidabgasc, no parece tan dispar del de la
palabra sexo. (El buen seso no es aqui una consecuencia
del sexo? Lo malo es la generalizacion. ({El sexo, es decir,
todas las mujeres, sin excepcion, se hallan faltas de seso?
¢La cordura es solo patrimonio de hombre? {Hay cada ve-
leta con pantalones por ahi...! En buen beregenal se ha me-
tido el conde de Romanones a sus afios. Y menos mal que
ha hablado sélo de seso, edad, idilios y devaneos... Porque,
si se le ocurre hablar de fa historia y psicologia de las
mujeres escritoras, ya podia haber pedido antes confesion.
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VII

HISTORIA DE UNA ARENITA

También las cosas pequefiitas tienen su historia. Y
pequefiita e insignificante es una arena, con la que he da-
do esta mafiana, al poncrme 10s zapatos. ¢De donde ha ve-
nido esta arenita? La respuesta es muy sencilla. De una
calle, de un camino, desde el cual, dando un brinquito,
salté dentro de mi zapato. A la calle vendria transportada
por un carro o por un camion desde una montafia volca-
nica, donde viera su luz primera. ¢Y antest Antes, en su
prehistoria, estaria en las profundidades de la tierra, has-
ta que Vulcano, enfurecido, la arrojara al rostro de Febo,
tal vez, envidioso de su rubia cabellera.

¢Verdad que es interesante el origen de la arenitar
Pues atin hay mds. Esta arenita, nacida a la vida para
suavizar en plena naturaleza los rayos solares, fué arran-
cada a su destino por el hombre con {ines utilitarios. Con
ella ha querido construir sus casas, pavimentar las calles,
embellecer los jardines, fertilizar los campos... Pero siem-
pre hay una arenita discola y retozona, juguetona e in-
quieta, que quiere jugar al hombre una broma méds o me-
nos pesada. Y cuando el hombre, engreido con su cien-
cia, 1a-oprime con sus plantas, ella se venga. Salta y se
mete, subrepticia, dentro del zjppato y junto a los pies,
martirizdndolos, hasta impedirle; a veces, dar un paso. El
hombre, lleno de célera contra 1a intrusa, se vuelve a casa
o se mete en el zagudn mas cercano, para quitdrsela y
devolverla al arroyo. A veces, por no someterse en la ca-
lte a estas operaciones, contindia su camino y, poco a po-
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co, va acostumbrdndose a los cosquilleos de la arenita, ¥
ésta continia también agazapada hasta el dfa siguiente,
en que cae en la alfombra o sobre el pavimento de la ha-
bitacién.

Ya tenemos a la arenita en el palacio del hombre.
¢Para vivir con ¢éI? Puede que éste sea el destino que ella
sofiara, pero no siempre a los osados les salen bien todos
sus propésitos. Aunque la fortuna dicen que ayuda a los
audaces, la experiencia nos dice, sin embargo,: que hay
hombres audaces que tropiezan con la pared de enfrente,
rompiéndose en ella las narices cuando menos piensan.
Otros se cuelan admirablemente, pero al ser vistos son
arrojados por la ventana. Otros, con sus dotes adulatorias,
se encaraman junto al sefior de la mansién y se mantie-
nen alli, como lapas parasitarias, llegando a compartir
con el sefior feudal el derecho de vida y muerte sobre siib-
ditos infelices. La arenita, al llegar tan pedestralmente, no
tenia otro destino sino, o ser barrida al dfa siguiente por
la escobit de la sirvienta e ir a parar al cajon de la basu-
ra, o ser recogida por su duefio del suelo y colocada den-
tro de un tubito de cristal, si es que el duefio del pie es
un idealista de esos que saben ver las cosas, no como
ellas son, sino como simbolos de sus ideas y sentimientos.

¢Qué haria deesta arenita un joven romdntico que la
trajo del cine donde corrierd una de sus aventuras? (Qué
haria el pedagogo que la quiere aprovechar para explicar
a sus alumnos los misterios de la naturaleza? ¢Qué la
nifia cdndida e ingenua que da en guardarla como recuer-
do de su paseo vespertino? /Qué la joven a quien recuer-
da su primer amor? eQu; el asceta a quien sirve de sfm-
bolo de sus escripulos*de conciencia o de instrumento de
las mortificaciones diarias de la vida, que, cristianamen-
te soportadas, dan al espirltu dominio sobre las pasiones?

Podriamos ir enunciando otras posibilidades de una
arenita. Pero entonces me alejaria de mi historia. La his-

—25 —

ion reafizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2009

to, los autores. Digitali

©Del



-«

v .

toria de l1a arenita que esta mafiana se ha metido de ron-
dén en mi dormitorio. Esta arenita es un hecho, una rea-
lidad, tiene ya su propia historia. ¢Qué haré ahora con
ella?>—|Pobre arenita mfal—le dije esta mafiana casi con
un leve susurro, mientras la hacia dar saltitos Sobre la
palma de la mano—si yo fuera poeta, jcomo te inmorta-
lizarfal—Y la arenita, al oir la palabra poeta, se asus-
t6, perdi6 el ritmo de sus saltos y cayé al suelo. Segura-
mente—me dije—a mi arenita no le gustan los poetas de
hoy, porque la llamarfan tal vez lagrima de volcan. Inven-
tarian para ella piropos estramboticos como éstos: hija
desnaturalizada de una viuda de buitre, azote del cocodri-
lo que repta por las laderas, asesina del lobo hambriento
que se la tragé en la prehistoria de su especie, cuerpo de
delito de dos protozoos enamorados. Adivinando todo
esto, dije a mi arenita: No tengas pena, arenita mia. Por
fortuna atin no doy culto a las musas. Atin no he pensa-
do herir las estrellas con mis sandeces. Te colocaré sobre
mi mesa de trabajo, junto a la imagen de Sancho cabal-
gando como un arzobispo sobre su rucio, y durante las
largas noches y en tus horas de soledad podrds oir el dia-
logo entretenido que el fiel escudero tiene con su amo en
buen amor y compafia.
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VII

¢XENIAS O XABECAS?
A Goethe, en su Centenario.

Hay profesiones que se prestan mucho al chiste. {Quién
no ha hecho alguno a propdsito de los médicos y de la
medicina? Nada digamos de la oceanograffa. Recuérdese
a Don Odén de Buen y sus hallazgos de animales antedi-
luvianos en las costas mediterrdneas.

Hoy, leyendo las Xenias de Goethe, me encuentro con
1a s1gulente que demuestra que ya en su uempo las exca-
vaciones arqueolégicas eran una fuente de risa, a pesar
de la seriedad de que deben ser rodeadas.

« Tampoco tragar yo puedo
esa mania excavaloria,
ese troglodita afdn
de escarbar a toda costa
en la lierra como lopos
buscando vasijas rotas,
ese puro palurdismo
que hoy las cabesas trastornas.

Con perdon de Goethe, no veo por qué se ha de lla-

mar palurdismo el afdn de excavaciones, de conocer la

vida y costumbres de log antepasados, que se ha conser-
vado bajo tierra, aunque para ello haya que «escarbar a
toda costa», o a costa ajena, o del Tesoro.

Tampoco me cabe en la cabeza que se llame palurdos
a tan infatigables trabajadores como los excavadores, cu-
ya importante labor suele ser tan apreciada por la critica,
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la cual, cuando siente pudor en el empleo de altisonantes
adjetivos, reconoce, al menos, su ejemplar laboriosidad.

Es natural en el hombre la curiosidad por las costum-

bres de sus abuelos. Claro que hay abuelos que honran
poco a Jos actuales sefioras y caballeros. Ni a Don Pedro
ni a Dofia Andrea le hace mucha gracia, si se les dice
que proceden de un mono... Pero, en abstracto, sin llegar
a la individualizacién, la cosa varia. No es dificil encon-
trarse con una Dofia Andrea o con un Don Pedro, que
como sabios sostienen las teorias darvinianas con mucho
calor. Por lo visto la verglienza repartida entre muchos
toca a menos. En cambio, estos mismos cientificos se en-
furecerian si se les dijese que su padre habja sido carbo-
nero. No es lo mismo el afdn de ciencia que el sentirse
orgullosos de la propia genealogia. ¢Por qué entonces el
tachar de palurdismo o de afdn troglodita al hombre de
ciencia que se dedica a las excavaciones?

Hace pocos ahos en un pueblo de la peninsula, de cu
yo nombre no puedo acordarme, se, encontraron, excavan-
do, unos objetos que el excavadorﬁamo xabecas. Atn re-
cuerdo el jibilo que produjo el hallazgo, aun a los profa-
nos. Es lo que yo digo. El excavador, <con troglodita
afdn», segin Goethe, o con afdn de ciencia, como me pa-
rece a mf,—toda opinién merece tolerancia y respeto—
desde el primer azadazo, y casi hasta dos horas antes de
acabdrsele la subvencion que lleva en el bolsillo, ¢en qué
piensa? Pues nada menos que encontrar una Venus de
Milo, una xabeca, o, por lo menos, una mufieca con que
jugaban los nifios prehistéricos. ¢Que-no ha encontrado
nada de esto? ¢(Que se tropezé en lo mds vivo del trabajo
con una piedra que necesita kifos de dinamita, o con la
tibia monda de algin mulo enterrado alli por algun arrie-
.10, como dicen que le ocurri6 a don Odén? Mala suerte.
Pero que conste que su ideal ha quedado indemne y no
puede tilddrsele de mania excavatoria o afdn troglodita.
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“Otra cosa es cuando estos excavadores comienzan a’
hacer sus hipétesis. Hay arquedlogos y excavadores que
todo lo ven por lentes arqueoldégicas. Cualquier gazapera
de conejos la convierten en morada de aborigenes. Ain
estd en nuestra memoria el recuerdo de aquel sefior que
lleno de humos arqueoldgicos, di6 una tarde un paseo por
los alrededores de un pueblo de nuestra isla, se sent6 a
descansar en una cueva, se dié a pensar sobre el destino
de la cueva y, sin mds ni mds, se dié una palmada en la
frente y quedd firmemente convencido de que aquella cue-
va habia sido nada menos que el palacio de don Fernan-
do Guanarteme. Nada tiene de particular. ¢{No es todo del
color del cristal con que se mira? Y por eso, cuando el
arquedlogo a que nos referimos, habia preparado en su
hotel un equipo excavatorio, lo habia conducido a dicha
cueva, tenfa ya bien delineado‘l croquis ideal de las ha-
bitaciones particulares del rey canario, de su esposa, de
los infantes, de la servidumbre y hasta de su campo de
tennis, y se hallaba ¢pn los obreros en plena faena exca-
vatoria, cayo por allf un campesino que extrafiaba sobre-
manera aquella ampliacién de su gruta, y, tirando de los
pies a nuestro quijote, le hizo abrir los ojos un palmo, di-
ciéndole que aquella cueva la habia cavado él para guar-
dar sus cabras y no para palacip de ningtn rey. Pero que
no se opondrfa a su ampliacién, si él era tan generoso,
pues as{ pondria también a cubierto de la intemperie a
sus dos burros. La carcajada del vecindario atin suena por
las oquedades de aquellos riscos.

Pero, hechos como éste, ni deben desalentar a los ex-
cavadores, ni deben dar al publico criticon motivo para
chistes, ni justifican l1a actitud del perro del hortelano de
muchos que ni hacen ni dejan hacer, aunque, alld en sus
adentros, la gloria y el provecho de los excavadores les
estdn haciendo cosquillas.

Y con esto pretendo aportar un granito de arena—lo

—_29 —

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

los autores. Digitali

© Del



del 6bolo me parece muy cursi—al centenario de Goethe,
censurando a mds go poder su Xenia—que es una cosa
distinta de la xabeca—, que comienza asi:

«*
eTampoco tragar yo puedo
r esa manta excavaloria......
NOTA: . Esta xenia se halla en las obras de Goethe y no cito la edicion,

1a pdgina, 1a linea, el tipo de letra, etc., porque padezco de amne-
sia bibliografica.
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VIII

LA CIENCIA DE LA GEOLOGIA
O LA GEOLOGIA DE LA CIENCIA

Con motivo del volcdan de la isla de La Palma se oyen
estos dias y se leen muchas cosas, algunas muy pintores-
cas. Como siempre, lo tragico, a veces, produce lo cémi-
co. Nada mds tragico, ni mas lamentable que una isla tan
hermosa como La Palma se vea arrasada, aunque sea
en parte, por bocas de fuego, nubes de ceniza y rfos de
lava. Ante este espantoso espectdculo uno enmudece y se
detiene a contemplarlo, reconociendo su pequefiez y la
fuerza omnipotente del Creador de la naturaleza.

Pero, a veces, el hombre, como ser limitado que es,
empieza a hacer piruietas, unas veces de tipo turistico,
otras en plan geoldgico, otras de omnisciencia periodistica,
no faltando quien asume el papel de apdstol humanitario.
Y, entonces, se produce lo cémico.

Ya La Palma tiene su volcdn—dice el periodista—. Na-
da tiene que envidiar a Sicilia, al Teide o a 1a Formosa.
Vulcano ha declarado su emergencia en las bellas Hespé-
rides. ¢Doénde estard Hércules a estas horas descansando
o comiéndose las mitolégicas manzanas? Esperamos que,
cuando despierte de sus dias de placer, no lo pasard bien
el esposo de Venus. |Sefiores con el magma que arrojan
las bocas de este volcdn palmero! Y eso que a Vulcano
se le olvid6 quitar los grandes bloques de piedra que obs-
truyen las bocas.

Por su parte el turista se siente en el deber de expre-
sar su asombro. {Qué es el infierno dantesco ante el pano-
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rama nocturno del volcdn islefio? Y exhibe a cuantos topa
su coleccion de fotpgrafias, como documentos del buen
empleo que ha dado a sus pesetas, aunque lamentando el
cestraperlo» de gxistas y hospedajes. Desde luego, damos
al emocionado turista toda la razén. El que no va estos
dias a Ba Palma o es un avaro, o tiene miedo o es un ser
sin curiosidad humana ni estimulos estéticos y sensibles.
No sé si al dilema le falta algin cuerno. El benévolo lec-
tor lo puede suplir, ya que los cuernos en légica como en
retérica, se hallan al alcance de la mano o de la fatalidad.

Pero a mi lo que me hace mas gracia es el gedlogo.
El geélogo que no es sino una hormiga que camina sobre
la corteza de la tierra, a veces en cuatro pies, y le parece
que dispone de las mds potentes rayos X para penetrar
con su vista en las profundidades de la tierra y, sobre la
base de sus superficiales observaciones, formula leyes que
cree tan exactas como la de la gravedad. Hubo alguno,
que hizo viaje de la Peninsula, que debi6 irritar enorme-
mente a los palmeros. Lleg6, vié,,.volvié a ver, miré al
soslayo, hizo un gesto despectivo y dijo: Esto no es un
volcdn verdadero. Se me ha engafiado. Y torn6 muy oron-
do a la capital de Espafia. Pero apenas habfa entregado el
informe, para justificar vidticos y dietas, cuando el volcdn,
lleno de indignagién, comenzd a demostrar que era volcén,
vomitando sus entrafias al exterior. La carcajada de los
canarios se dej6 oir en el Japén.

Otros cientificos han demostrado mds seriedad. Han
tenido mds paciencia en el ver y en el mirar. Y después
de tomar el pulso al enfermo, han diagnosticado que el
volcdn de La Palma es un verdadero volcan, que ha cum-
plido con todos los requisitos que se enumeran en el Es-
pasa, que no se trata de una simple indigestion, sino de
un auténtico dolor de estémago, como el que han padeci-
do otros volcanes. Ya es sabida—dicen—1la constitucién de
la isla, por su proximidad al desierto de Sahara y hallar-
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se rodeada de aguas atldnticas, cuya digestién a veces es
muy dificil, incluso para los monstruos. Basta estudiar la
historia de los volcanes. Se hallan de ordinario cerca de
los mares, y al beber las aguas salitrosag, éstas como tie-
nen propiedades purgativis, producen trastornos gastricos,
incluso en estomagos que digieren los mas dspervs guija-
rros, como el de Vulcano.

¢Cuando y en qué época se producen estos fenémenos?
Se busca el valor de H que es la dnica incégnita en la
formuta H O + sflice + bromuro de sodio. Desde luego, los
organismos, al llegar el verano, suelen padecer desequili-
brios estaticos. Y de aqui que & nuestro volcdn haya es-
cogido los fines de junio, buscando sin dud.l que le bau-
tizaran con el nombre de San ju.m Como se vé, aqui la
ciencia y 1a religion se llevan muy bien, a pesar de lo que
digan algunos escépticos, fundados en la potisima razén
de que Vulcano es imbautizable. Ya pueden arrojar sobre
su cabeza toda el agua del Amazonas-que ¢! seguira blas-
fomando y arrojando por su rajada bocu todo lo que tiene
cn las entrafias, como buen gentil,

- 33—

Ed

i0n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

ios autores. Digitali

© Del



: IX

¢EL VOLCAN DE SAN JUAN?

La Palma, durante este verano, ha sido la maxima
actualidad. El volcdn de la hermosa isla llena todo el am-
biente. Hogares, casinos, prensa, radio, viajes..., hasta el
simple saludo de dos amigos que s€ encuentran en la
calle. ,

Acabo de leer un artigulo de Benavente con esta te-
sis: todos los hombres vivimos y nos movemos sobre un
volcan. |Vaya trdnsito! El que mas y el que menos se ha-
lla en continuo peligro de que el volcan de sus pasiones
se enfurezca an dia cualquiera y convierta en lava y ce-
nizas una larga vida de ascetismo, de ciencia o de honor
de hace diez, veinte o cincuenta afios. ;Quién le habfa de
decir a los palmeros que su simpatica isla, en pleno siglo
materialista, habfa de servir de base sustentadora a todo
an orden ético humano?

Pero, siguiepdo a este ilustre dramaturgo y periodis-
ta, (cuédntas clases de volcanes no encontramos? Llevamos
—es cierto—un volcdn interior. Pero también es cierto que
este volcdn interior mfo es un volcdn exterior para el ve-
cino, como el del vecino es también exterior para mf. Y
cuando mi volcdn estd tranquilo, solamente en potencia,
el del otro estd en erupcién y arrojando cenizas y lavas.
Y es el caso que, a veces, estos volcanes de orden moral
son mds peligrosos, cuando estdn en tranquilidad aparen-
te, que cuando por sus bocas, o por sus rajas o poros
vomitan sus interioridades. Al menos, cuando roncan, se
pone uno a distancia; pero de las erupciones silenciosas
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o semisilenciosas y murmuradoras (quién se puede librar?
Los volcanes de orden moral, don Jacinto, son muy dife-
fentes de los otros, L

Como ve el lector, el volcdan producefiteratura y lite
ratura instructiva. ¢Es pecado hacer literatura sobre “el
volcan? Desde luego, no dudamos de que la literafiiga vol-
cdnica no tiene nada de moral. |Dios no libre de una plu-
ma volcdnica!

Frente al volcdn de La Palma se ha reaccionado de
muy distintas maneras. Benavente lo ha hecho en un sen-
tido ético. Los técnicos, es natural, en un sentido cientifi-
co. Los politicos, haciéndose cargo de la catdstrofe real
que supone para la isla este malhumor de la tierra. El pe-
riodista, captando la realidad & .sus cuartillas y fotos,
para satisfacer la natural curiosidad de sus lectores. Pero,
si cada cual ve las cosas segun el cristal con que las mi-
ra, es curioso, sin embargo, la discusién entre geélogos
y periodistas sobre el bautismo del voltdn. {Cémo se debe
llamar? ¢Qué¢ nombre ha de ponerse al volcdn de La Pal-
ma? Los manuales de geograffa’se hallan a la espera del
gran acontecimiento. Tiene mucha importancia la clasifi-
cacién o sea si este volcdn es de tipo estraboliano, japo-
nés o peleano. Tanta importancia licne esto, que, cuando
a uno de los técnicos se le ocurrié decir que era de tipo
peleano, los palmeros, llenos de estupor, decidieron aban-
donar su isla querida. En cambio, cuando el volcan fueé
bautizado con el nombre de San Juan, no perdieron el
suefio ni la tranquilidad. No asi los gedlogos, a quienes
este asunto les ha hecho perder el equilibrio. Esto del
nombre para ellos tienc i mayor importancia. Es sabido
que los gedlogos son nominalistas. EI nombre para ellos
brota de las entrafias de la cosa. Las define. Les da ca-
rdcter, ser, personalidad. Y San Juan es un santo muy pa-
cffico, muy simpdtico, que figura cn el calendarie, llevan-
do cada afio la alegria y la algazara a los pueblos y luga-
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res. {Cémo es posible que un volcdn lleve su nombre?

Se puede tolerar que Benavente haga con el volcdn de
La Palma piruetas ético-literarias, pero eso de entrar a
saco en el santoral en busca de un nombre de santo para
dat nombre a un volcdn, como si fuera una criatura ra-
cional,?gso, digo, no tiene justificacién posible, ni en el
orden dlentifico ni en el orden cristiano.

Y si de esto quedara alguna duda, vean ustedes las
consecuencias, que yo considero de las menos catastrofi-
cas. Supongamos que dentro de algunos afios entrara en
los manuales de geografia el volcdan de San Juan. Llega
un nifio ante un tribunal de geograffia y uno de los profe-
sores le dice: .

—Digame usted, sefioy Garcia, .como se llama el vol-
cdn de la Isla de La Palma?

El chico se queda cortado. Permanece silencioso al-
gun tiempo, hasta que el examinador, queriendo desper-
tar en ¢l el recuerdo de lo que pregunta por asociacion de
ideas, le dice:

Si, hombre, un volcén que lleva el nombre de un
Santo a quien Herodes en un baile hizo matar...

—{Ah, si el del baile de San Vito.

Y el pobre chico tendré que correrse mucho ante la
risa de sus examinadores, algo asf como lo que le ocurrié

en un examen, que llaman de madurez, a un muchacho a:

quien le preguntaron cémo tenia los ojos la Virgen, y se
dedicé a recorrer mentalmente toda lx gama de colores
del arco iris.
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X e

LAS ULTIMAS CONSECUENCIAS

Era imposible preverlo. Las leyes sociolégicas y mo-
rales, como efecto de la libre voluntad de los hombres,
parece que tienen un cardcter eventual. Pero son leyes.
Leyes que evolucionan, quiera uno o no, y por mucha
sorpresa que nos causen sus efecto:. La sociedad, los
hombres de la actual sociedad, ante los destrozos mate-
riales del volcdn palmero, es natural que sientan la mdxi-
ma solidaridad con los perjudicados. Exponente mdximo
de esta solidaridad ha sido el viaje del sefior Ministro de
la Gobernacion y los acuerdos del Gobierno que tienden
a reparar los cfectos del desastre en los hogares afecta-
dos, mientras la hermandad humana acude con su genero-
sidad a reparar los dafios. Esta es una realidad consola-
dora que honra los sentimientos cristianos y humanos de
nuestra sociedad.

Sin embargo, al margen de e¢sta reaccion que no po-
demos menos de aplaudir, surgen aquf y allg, algunos
brotes de comicidad que no podemos desperdiciar. Aquf,
para estimular la apertura de las bolsas y los sentimien-
tos cristiunos (intencién digna de tono encomio, por cier-
to) se tilda de burgueses a los visitantes de La Paima;
alld, se exhiben profecias medievales, de orden literario,
que presagian para la hermosa isla, calamidades, como

conjuros fatales de maldicion. :Qué es esto? ¢(Pesa sobre La
Palma alguna fatalidad? La verdad, no nos explicamos es-
las conjuras de cardcter literario, a no ser que 6e quiera
hacer con ellas literatura. Y mucho menos nos explica

—w‘
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mos esos anatemas de aburguesamiento y de mal humor
periodistico con unos cuantos scfiores que fes entré en el
cuerpo la curiosidad de ver un volcén.

. Yo, antes de caer en esta excomunién, me apresuro
a hacer constar que no fui a La Palma. Me llevaron y me
trajeron los ecos de sociedad de la prensa local; pero no
fui. Y no me siento obligado a darle a nadie cuenta de
las razones que tuve para ello. Y ahora me alegro de no
haber ido; porque, lector, el e¢stigma de tacafio burgués,
que va a darse gusto so pretexto de las calamidades aje-
nas, es algo que no puedo soportar. Mi epidermis es de-

.masiado delicada pata que me tachen de aburguesado y

de insensible ante la desgracia del préjimo.

Vean ustedes por donde ha desembocado toda esta li-
teratura volcdnica. Y como ha surgido otro aspecto de la
misma. Queda planteado un nuevo problema de orden mo-
ral. ¢Es licito ir a ver el volcan? El politico Jue va reme-
diar sus efectos, el cientifico que va estudiarlo (recuér-
dese el caso de Plinio el Viejo), el periodista que va a
informar, etc. es decir, todo el que tiene funciones socia-
les que ejercer o fines altruistas, puede y debe ir. Pero el
turista, el que va simplemente a recrear sus sentidos y
obtener fotos, cse, segiln parece no tiene derecho a visi-
tar el volcin. {Por qué? Porque no es licito ir a recrearse
en la tragedia ajena. O sea que ¢l punto de vista exclusi-
vamente turista, en este caso, es inmoral. Nada vale eso
de que un volcdn es un espectdculo de la naturaleza, trd-
gico desde luego, pero también bello; ni eso de que se
trata de una belleza natural producida por la naturaleza
Y, por consiguiente, por Dios, para que los hombres la
contemplemos y deduzcamos Jde la contemplacion y medi-
tacion, la omnipotencia del Creador. Esto serfa una argu-
cia de moralistas acomodaticios para justificar su morbo-
$0 placer.

- Parece, sin embargo, que hay una puerta abierta en
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este problema moral. Cuando el turista estd dispuesto a

ser muy generoso. Es decir, cuando al confeccionar su

presupuesto de excursién, prolede de la siguiente manera:
Capitulo 1. 500 pesetas para transportes.

» II. 230 para comidas.

» II. 100 para propinas.

» IV. 200 para refrescos y consumiciones.

» V. 100 para fotografias.

» VI. 300 para imprevistos y zuelas de zapa-

tos, si es preciso correr.
» VII. 1500 pesetas para la subscripcién pro
damnificados.

Entonces, es decir, consignando en sus presupuestos
para la subscripcion una cantidad igual a la suma de to-
dos los gastos, solo entonces es licito al turista visitar un
volcdn. De lo contrario corre uno el riesgo de que le lla-
men burgués sin corazén.

Asi es como queda resuelto este problema moral que
nos ha planteado el volcdn. Algo as{ como se resuelven
hoy otros problemas dcl mismo tipo. (Hay que sacar dine-
ror Saquémoslo a las gentes, haciendo que se diviertan
de lo lindo con bailes y verbenas. jSe quiere ir a ver el
volcdn? Muy bien. Pues abrid la bolsa.

Nada de romdnticos dolores y adhesiones sentimenta-
les que a nada conducen por muy literarios que sean. Se
puede salir de casa y hacer la excursion, con tal de que
se vacie generosamente la bolsa.
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Xl
DE LAS ESTATUAS EN GENERAL

No suele ser prodiga en estatuas la ciudad de Las
Palmas de Gran Canaria. /s que carece de hijos ilustres
a quienes levantar sobre los altares de la ciudadania? (Es
la natural apatia de sa cardcter la que le hace mirar con
indiferencia estas exhibiciones? ;O es que sus sucesivos
dirigentes no quieren tener delante de su vista las image-
nes de los antepasados ilustres para que sus propios ac-
tos acusen mayor relieve? El que guiera puede hacer mds
interrogantes y mas hipotesis. Pero convendra conmigo
en que, en cualquier ciudad, mas o menos populosa, se en-
cuentra una estatua en cada plaza, pregonando la gratitud
de los ciudadanos a sus hombres famosos o, simplemente,
acompafiando en sus paseos nocturnos a los guardias y
serenos de servicio.

Pasemos revista a nuestras estatuas: Cristébal Colén,
Cairasco, Don Benito, Tomds Morales, Don Fernando de
‘Leén y Castillo, Hurtado de Mendoza y... No cabe conti-
nuar, a mends que mencionemos las estaluas impersona-
les o temporales que se yerguen sobre las cuatro esquinas
del puente de piedra, o las que rematan el frontis del
Ayuntamiento. Poseemos también las muy célebres, al me-
nos en el mundo infantil, estatuags caninas de la Plaza de
Santa Ana. Y la inspiradora palomita del pilar del Espiri-
tu Santo. Pero se comprenderd ficilmente que estas esta-
tuas, ornamentales o de simpdticos animalitos, carecen de
angropomorfismo real, no responden a hechos gloriosos
realizados por hombres de carne y huesos con plena li-
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-
bertad y responsabilidad y, por lo tanto, dignos de per-
petua membBria. Son mds bien un derivativo de nuestra
peculiar idiosincracia, que una¥ veces suefia con su anti-
gledad canina, otras se recrea con verdadero placer es-
tético contemplando la corona humanizada de la torre de
la burocracia concejil, otras, creyendo cdndidamente que
nos hallamos inspirados como los antiguos profetas biblicos.

En realidad, esta carencia de sstatuas es bastante sig-
nificativa. No nos importa dedicar calles a un Iturzaata,
como recuerdo de nuestra atormentada infancia, sentimos
un gusto especial en atiborrar 1as columnas de la prensa
con articulos encomidsticos, no para los que han conquis-
tado ya un nombre, sino para aquellos que son una gran
esperanza para el arte, la ciencia o la literatura, o sim-
plemente en la artesanfa; nos complacemos en llenar los
pechos de encomiendas y condecoraciones de aquellous
ciudadanos que se han distinguido o distinguen en las di-
versas profesiones. Pero estatuas, no. No parece sino co-
mo si creyésemos que eso de levantar estatuas es una co-
sa muy seria. Queremos, desde luego, hacer la vida agra-
dable a nuestros ciudadanos célebres, halagamos su vani-
dad, mientras nos los tropezamos en la calle. Mientras
viven. Pero cuando se han ido de este mundo, cuando les
hemos prodigado las pompas funerarias y los miiltiples y
variados adjetivos de los articulos necrologicos, cuando
llega la hora verdadera de las estatuas—las estatuas en
vida son muy raras—, entonces aplazamos las cosas para
mafiana. O pronunciamos la frase canaria: veremos a ver,
que equivale a esta otra: si te vi no me acuerdo.

En seguida nos damos a buscar otros héroes, aunque
sean imberbes, aunque sean estudiantes de preceptiva,
aunque sean simples aficionados al arte... y les rodeamos
de aureolas, les comparamos con Veldzquez o Berrugue-
te, les colocamos en un altar imaginario, ddndoles culto
con la laudable intencién de que algin dia lleguen & ser
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grandes artistas. El procedimiento es magnifico. Si no se
siembra no se recoge. Hay que sembrar adjetivos para
recoger substantivos. Per convengamos en que el méto-
do falla con frecuencia. A veces una tonclada de adjeti-
vos sélo nos produce un ridiculo pronombre, que, absolu-
tamente vacfo de contenido, puesto que no se halla en
lugar de ningin nombre, le vemos andar por esas calles,
lleno de viento o pavonearse en cendculos y ateneos don-
de toda vanidad tiene su asiento.

Este inconveniente se evitaria con las estatuas. Hay
que [evantar estatuas a nuestras eminencias por incipien-
tes que sean. Con ellu conseguiremos dos o tres objetivos.
Darfamos trabajo e inspiraciéon a los escultores, obten-
driamos relieve y substantividad—los adjetivos, aunque
sean por toneladas se los lleva un ligero vientecillo—a los
hombres y nifios que aspiran a la inmortalidad, adorna-
riamos nuestras plazas y avenidas que pecan de demasia-
do serias y prosaicas, recreariamos a los ciudadanos afi-
nando sus gustos artisticos, especialmente a aquellos que
no son tan aficionados al cine o a los deportes, y se ven
obligados a pasar y repasar las calles, y, por dltimo evi-
tariamos la desapariciéon—caso muy lamentable—de mu-
chos hombres que hoy reputamos como verdaderos genios.
JLa piedra, el mdrmol y el bronce son bastante duraderas
®¥n nuestras latitudes, a no ser que les inflijan una muer-
te violenta, lo que no suele ocurrir entre nosotros, ciuda-
danos pacificos. Todo lo m4s que puede ocurrir, el mayor
peligro que amenaza a las estatuas es el cambio de Ayun-
tamientos. Puede suceder que nos venga alguno iconoclas-
ta y, asf como cambia el nombre de las calles, no ‘deje
tampoco estatua con cabeza. O también que para la erec-
cién de estatuas se nombre una Comisiéon que yerre en lo
relativo al emplazamiento, como ocurre con la estatua de
Don Benito, que, por estar colocada a espaldas del mar,
est a punto de desaparecer.
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XII

&

EL BUSTO DE COLON

Para mi el busto de Colén es una prueba evidente del
altruismo canario. Se ha calumniado al canario diciendo
que es un egoista, o sea, que no se mueve sino en inte-
rés propio. Se ha dicho que Las Palmas es una ciudad
de exportadores, de industriales, de comerciantes, de fe-
nicios. Y se ha atribuido este caricter egoista a influen-
cias internacionales, especialmente inglesas Esto es falso
y absurdo. El canario serd un cardcter retraido, de esca-
sa vida de sociedad, ansioso de crearse un porvenir, muy
aplicado a sus asuntos; pero, cuando llega la hora, de-
muestra sentimientos nobles y elevados.

Colén es un valor universal. Si tiene en la historia de
Espafia una categorin de primer orden, a nosotros, como
canarios, nos toca participar de su gloria de un modo es-
pecial por haber visitado nuestra isla, eligiéndola como
estacion de su viaje ocednico en busca del nuevo conti-
nente. Es decir, Colén es para los canarios un turista nigy
distinguido, no de esos que viajan por placer, sino impe-
lidos por un destino superior y divino. Por eso Colén no
se detiene en Triana—la Triana de aquellos tiempos—a
cogprar chucherfas exdticas, sino que su cansina carava-
n#& deja atrds los arenales de la Luz y se dirige sin titu-
bear a la ermita de San Antonio Abad, para orar y reco-
brar fuerzas en contacto directo con la Divinidad que le
impulsa. Es un nuevo Eneas en constante contacto con
Dios y sin los devaneos que se cuentan del piadoso pu-
gano. Yo no he perdido la esperanza de que en la $léya-
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de de poetas, que surgen cada dfa por estas latitudes, nos
sorprenda cualquier dia uno trayendo entre sus manos
«La Colombiada» o «La Colombina», la gran epopeya que
todos ansiamos, donde se canten las glorias ingentes de
<"1a Espafa descubridora y civilizadora de medio mundo.

A la luz de esta doctrina y de estasgpesperanzas, ya se
puede suponer cudnto hgnra a los canarios el busto levan-
tado a Colén en agradecimiento de habernos visitado. Y
es lo que me decia un amigo:—;Le parece a usted poca
gloria para Gran Canaria figurar en todas las historias en
que se hable del gran descubridor?— Ademas, afiado yo,
Coldn hizo la ruta de América descansando en nuestra is-
la, y, aunque un sélo acto no hace (ostumbre, desde en-
tonces, los que van a América, se ven obligados a tocar
en Canaria. /Seria hoy el Puerto de la Luz lo que es si
Colén no hubiese pasado por aqui Y si no hay Puerto de
la Luz no hay gran ciudad ni alin Gran Canaria. Naves y
aviones siguen con especial interés la huellas del gran
navegante.

Por eso no nos extrafia que se diga que las Canarias
son la antesala de América. Los colonizadores, antes de
civilizar a América, ensayaron aquf sus métodos. El arte
de América pasé antes por aqui. Es mds, se cree que los
americanos pre y postcolombinos tuvieron su comercio
@n los canarios. Y me extrafia que cuando se piensa fun-
dar en las islas una gran empresa no se piense siempre
en la influencia que puede tener en ¢l continente de en-
frente. De hecho recuerdo que no hace mucho hubo el
propodsito de fundar un gran periédico pensando myy se-
sudamente en lectores americanos. »

Maravillosa y omnividente 1a decisién de nucstros ma-
yores al erigir el monumento a Colon. Convencido de ello
y confiado en la vida de piedra que llevan las estatuas,
que en ciertos momentos responden a las sugerencias que
se W8 hacen, me atrevi a entrevistarme con el gran almi-
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rante, con objeto de obtener algunas declaraciones, de
gran interés en estos momentos.
Paisaje: noche de luna, suaves brisas marinas, silen-

cio y recogimiento. Ni hombres, ni perros, ni gallos, ni
cabras, ni carros, ni guaguas. El Gabinete parecia un”

panteén. Me siepto frente al erguido busto. Estilogréfica
y cuartillas. Espero. Y al terminar mi esperanza me atre-
vo a decir:

—Almirante, digame si estd satisfecho de su vida de
estatua entre los canarios.

—No del todo. Paso muchos dias de soledad. Dias de
hastio. Muy vulgares. Antes habia aqui algunas tocatas
de la banda municipal, acudia bastante gente a dar vuel-
tas por esta alameda. Se ofan risas y algazaras. Hoy todo
esto parece un cementerio. Los drboles han perdido su
cabellera, los bancos, cuando estdn ocupados, lo estdn por
soldados y nifieras. La vida ciudadana se ha desplazado
a otras zonas. Hasta las fiestas anuales, llamadas de la
Raza, han desaparecido. Usted no sabe el placer que sen-
tia yo el 12 de octubre de cada afio. Venfan los nifios de
las escuelas con banderitas, se ofan discursos y poesias
sobre hispanidad y las veinte naciones hijas de Espafia, y
hasta me tiraban pétalos de rosa los angelitos. Ahora, to-
dos los dfas del afio son iguales. Grises a mds no poder.
Pasa la gente a sus asuntos sin mirarme siquiera. Mi vas
nidad de descubridor ha sufrido un rudo golpe. Me sien:
to aquf muy solo y muy olvidado. Es mi sino. Descubri
un mundo, y desde él me trajeron al viejo encadenado.
No me extrafia que los canarios paguen con el olvido la
simple visita que les hice.

»" —¢La emocién mds grande de su vida de estatua?

—Hace algunos afios celebrdbase en el vecino Gabi-
nete un baile de etiqueta. Yo, como buen italiano—{soy
yo italiano?—me extasiaba oyendo los ritmicos comgases
de Strauss. De repente se produce un alboroto a mi alre-
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dedor. Unos moralbetes me toman como trinchera mien-
tras lanzaban piedras contra otros. Pero éstos que no eran
zurdos las tiraban contra sus enemigos y contra mi que
,no lo era. Una de ellas vino a caer contra mi ofdo, dejan-
dome sin sentido pétreo. Senti un dolor tan agudo y tal
vértigo, que casi doy en el suelo. ’

—¢Su alegria mayor?

—Cuando un dia los nifios de la escuela mds préxima
tomaron mi monumento para evacuatorio y un guardia les
zurré de lo lindo, dandoles una leccién de buena crianza.
Como usted ve mis anécdotas todas son de nifios, pues
en los grandes no hay Jque pensar.

—¢Cémo ve el porvenir?

—No siento ilusiones. Dicen que van a reformar mi
alameda. {Qué hardn? Esto me hace temblar. Ya sabe us-
ted que las reformas producen molestias. Las estatuas,
ademds, somos tradicionalistas. Cobramos amor a cuanto
nos rodea y tardamos muchos afios en hacer amistad con
los nuevos huéspedes. Un pajarito, que todos los dias can-
ta a la misma hora en ese drbol de enfrente, ¢s para mi
una delicia. Si ese arbol desaparece—y desaparecerdn to-
dos, si Dios no lo remedia—es un encanto que se me va
para siempre.

. =-¢{Le visitan muchos turistas?

* =~]Ay, amigo! El turismo huele a negocio. Si se co-
braran unos céntimos per venirme a ver, de seguro que
el turismo serfa encauzado en este sentido. Parecfa natu-
ral que el monumento, que se erigiera al descubridor de
América, fuera tan suntuoso y de tal belleza artistica, que
atrajera las miradas del turismo internacional. Un pueblo
que sepa aprovechar esta fuente de ingresos hubiera or-
ganizado aqui una ruta de Colén que despertara curiosi-
dad en los viajeros. No ha sido asf. Mi monumento es tal
que no merece la pena de verlo. Algunos van a ver una
1apida que me han colocado en el frontis de la ermita de
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San Antonio Abad; pero a este lugar nadie es conducido.
{Y para qué? /Para hacer el ridiculo?

—Pero tiene usted delante, al alcance de sus sentidos
una docta casa.

—Es cierto. Aunque parafraseando lo del poeta, docta
cuando Dios quiere. Pregintele a mi colega Cairasco que
entiende de doctorados més que yo.

Y di por terminada mi entrevista, para dirigirme ala
cama y seguir sofiando, cuando Dios quisiera enviarme
el suefio reparador.

— 47 -

i0n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

ios autores. Digitali

© Del



SR

X1l

EL BUSTO DE CAIRASCO

*

Como no lo he dicho antes, creo mi deber declarar al
lector que me ocupo de las estatuas, no sélo porque el
tema me seduce, sino con un fin educativo. Es un crimen
que, cada dia pasen por delante o por detrds de nuestras
estatuas, miles de hombres, mujeres y nifios sin alzar la
vista hacia las mismas, o, al menos, con glacial indiferen-
cia. Eso arguye en un pueblo falta de patriotismo, de sen-
sibilidad artistica, de gratitud ciudadana. Tepemos que
empezar otra vez por aquellos tiempos de que nos habla
el «Juanito», de nuestras extinguidas escuelas, en que el
papé4, acompafiado de Juanito, pasaba junto a una estatua
o junto a cualjuier otro monumento, saludaba sombrero
en mano al glorioso personaje de piedra y, sin que el nij-
fio sintiera la menor coriosidad, comenzaba el papd a ex-
plicar a su hijo 1a vida y milagros representados por él.
Mira, hijo mio, le decia, esta estatua fué colocada aquf el
afio tal, en honor de Don Fulano de Tal, gran bienechor
de nuestra Patria. Y el pobre chico, que habfa venido a
la Capital para extasiarse en las cosas bonitas de que ha-
bia ofdo hablar, recibia a cada paso una serie de leccio-
nes patridticas y morales que oprimfan su alma como una
losa. Con ellas su padre se sentia satisfecho, porque es-
taba persuadido de que harian de su hijo el dia de mafia-
na un hombre de provecho.

¢Cudntos ciudadanos y no ciudadanos, de estes dias
que vivimos, se han fijado en el busto de Cairasco, cono-
cen su biografia y se han sentido llenos de admiracion
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por sus obras de grancanario? Para ellos escribo y para

.el cajista que compone este libro.

Cairascotuvo mds suerte que Colén. Su plaza es mds
céntrica, su monumento, rodeado de flores, estd mads cui-
dado y el lugar es mds frecuentado. Privilegio de los
poetas! Colon descubri6 tierras, Cairasco, en famosos es-
drijulos, canti las bellezas de nuestros mds hermosos
paisajes y localizé las milicias celegtes en estas islas, que
por él cuentan con un titulo mds para llamarse Afortuna-
das. Con razdn le lod Lope de Vega y le colocd Cervan-
tes en su «Canto de Caliope», donde nos habla de la «nue-
va musa extraordinaria» del gran poeta, mereciendo que
el nombre de la Gran Canaria por él figure en la historia
literaria de nuestros mejores tiempos.

En unas de estas noches estivales, que siguen al dfa,
que volcdnicos han dado en llamarse, me acerco al busto
de nuestro vate, seguro de que su lengua de pjedra res-
ponderd a mis preguntas. Mis intenciones son buenas y
Dios las favorece. El hablar de las estatuas tiene ya un fa-
mosisimo preccdente en el «Convidado de Piedra» que me
allana el camino de la verdad literaria. Si la estatua del
Comendador pudo hablar ¢ incluso comer, (por qué no
hablar y expresar sus sentires nucstras estatuas, empla-
zadas, sino en un monumental templo sevillano, en un is-
lote en medio del Atldntico evocador?

—Digame, ilustre poeta, cudl es su recuerdo mds tris-
te de su vida de candnigo? v

—¢Por qu¢ el mas triste, sefior? A una distancia de
siglos, se recuerdan mads las alegrias que las tristezas. Pe-
ro seré cortés con su pregunta. Mis momentos mds tristes
no fubron, como vulgarmente se cree, las reuniones capi-
tulares, de las que hufa con alglin pretexto, sino el tinti-
neo de la campanilla que me llamaba a coro. No por las
siestas que deshacfa, sino porque me interrumpia los ra-
tos de inspiracion al escribir mis obras. Sin embargo, del
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diario cantar de los oficios divinos sali6 mi «Tempio mi-
litante», que, como usted ha visto, se inspira en el santo- »
ral catdlico. L

—¢iDe modo que mientras los demads cntaban usted
esdrujuleabar

—No puedo negar que pensaba en mis ritmos favori-
tos. Casi puedo decirle que el final esdrdjulo de mis ver-
sos tiene mucho de pgrecido al final de los himnos cris-
tiano-latinos. Espero que usted comprenderd que no falté
a mis obligaciones de devocion y recogimiento, ni creerg
en el chiste tan vulgar de que nuestras oraciones se enre-
daban en las palmeras de piedra del techo de la Catedral.

—¢Se halla usted satisfecho de su obra poética?

—Le hablaré francamente. Desde estas alturas del si-
glo XX la lectura de mis poesias es un verdadero herois-
mo. Nadie me lee, y con razén. Y esto ocurria también
en el siglo pasado. No seé si usted ha ofdo hablar de la
tertulia de Don Juan de Le6n y Castillo formada de ins
condicionales. Uno de ellos—dice don Julian Cirilo Moreno
en su Obra «De los Puertos Je la Luz y de Las Palmas»,
publicada por el Gabinete Literario, con prélogo de don
Simén Benftez—se las echaba de literato. Hablaba de Cai-
rasco y del «Templo militante» y ponia por las nubes la
inventiva de los esdrijulos. Pero no pudo menos de tra-
gar saliva cuando don Juan, y con ¢l los incondicionales
a coro, le dijeron que no me habia leido. Asi es este cri-
tico del XIX y asf son los criticos del XX. Hablan de m{
y de mis esdrujulos, pero no me han lefdo. Y eso que al-
gunos hasta se las echan de investigadores y de haber
hecho descubrimientos sensacionales.

—¢Podria contarnos alguna otra anécdota referente a
su obra?

—Un caso bastante reciente que aclara lo anterior. Se
han empefiado algunos criticos en adjetivar la poesfa ca-
naria. Y es para morirse de risa, si uno no fuera de pie-
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dra. -Creo que usted conoce e) invento del aislamiento. Di-

“cen que yo fuf el primer poeta aislado, y discuten entre
ellos quién fo€ el primero que vié mi aislamiento. Como
chiquillos, sefor. Y yo puedo decir que nunca me sent{
aislado y si muy contento en mi isla y en mi ciudad, co-
mo en un trono al que rinden homenaje dia y noche las
olas del mar. Ya en mi tiempo se decfa que vale més es-
tar solo que mal acompafiado. Y e verdad, hay por ahf
cada moscén...

—¢:Digame, Cairasco, le gustan a usted las citas?

—~Por Dios sefior, se olvida usted que, aunque soy de
piedra, no es nada decoroso...

—Perdone, no me refiero al sentido vulgar de la pala-
bra. Es algo incompatible con su dignidad y vida actual,
aunque bajo esos paraguas multicolores habrda usted ofdo
y presenciado muchas cosas. Me refiero a las citas que se
hacen en las criticas y alusiones a las obras literarias.

—iAh, se refiere usted a la manfa de citar autores y
autores, estilo alemdn, para demostrar erudicién, para dar
autoridad a lo que se dice, o, simplcmente, para gque no
pase como propio lo que otro ha inventado queméndose
las cejas. Las citas bien administradas son excelentes. A
veces, necesarias, por exigirto asi In honradez del escri-
tor. Pero cuando se exigen por vanidad y deseo de ver el
propio nombre en letras de molde. En mi tiempo apenas
se hacian otras citas que las evangélicas y patrioticas o
de autores muy famosos. Hoy un don Nadie, con tftulo
pomposo de investigador, pretende hasta que le han adi-
vinado los pensamientos. Y si casualmente coinciden con
¢l en algo, dice que le han plagiado. {Cémo se disputan
las gentes unas miserables migajas! Signo de los tiempos
atémicos! Precipitacion, falta de plomo, osadia, vanidad,
histerismo v charlataneria.

— Se ve que usted se halla al tanto de la vida actual.

—1Y tan al tanto! Antes aludfa usted a los paraguas.
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|Oh dichosos paraguas! {Entre sorbo y sorbo, se dice ca-

da cosa! A veces echo de menos uno que me cobije, sobre °

todo, cuando cae granizo

A mis espaldas hay una casa qQue cifraxu mayor or-
gullo en contemplar mi busto. No s¢ si serd porque soy
poeta, y, ellos, los concurrentes son literarios. Desde lue-
go hay que convenir que se merecen el titulo por las obras
que publican, por ias conferencias que organizan y por las
continuas tertulias de caracter cientifico y literario en sus
salones y patios. }isto da tono a la ciudad y me satisface
ser como el vigia eterno que preside y aviva este fuego
sagrado.

~—¢Le agradaria que ¢l Gabinete editara una seleccién
de sus obras, especialmente cuanto en ellas acusa contac-
to y refleja alusiones a Canarias, precedida de un trabajo
biogrdfico y critico?

—Ser{a una labor magnifica y que—modestia aparte—
me agradaria muchisimo. Mucho mds que eso de que usted
me hablé antes. O sea de que todo el que pase por delante de
mi busto se quite el sombrero, si lo lleva, o que me visiten
sociedades y escuelas con banderitas, pronunciando dis-
cursos mds o menos llenos de adjetivos, o que los tnﬁb
tas pregunten por mi nombre y me disparen continuamen-
te suggidquinas fotograficas. Debo afadirle que me cargan
enormemente los papds y los Juanitos que usted afioraba
antes. Por Dios que no vuelvan esos tiempos soporiferos.

—No quiero molestarle mds; pero le suplico que me
diga cudl ha sido su mayor emdcién en su vida de piedra.

—La tuve el dfa que se instalé en aquella esquina el
surtidor de gasolina, ya felizmente desaparecido.

Y esta desconcertante respuesta puso fin a mi entre-
vista con nuestro altfsimo poeta.
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X1v

LA ESTATUA DE DON FERNANDO

Don Fernando de Leon y Castillo goza del privilegio
de una verdadera estatua. Una estatua de cuerpo entero
y en bronce. ¢(Es que su gloria es mds duradera? (O es
que la politica ha escogido para si la mejor parte? Es,
sencillamente, que la estatua de Don Fernando ofrece to-
da una historia, con sus ribetes de tragedia.

Don Fernando, antes que estatua fué busto. El tal bus-
to fué hecho segiln nos dice Don Cirilo Moreno en su
obra «De los Puertos de la Luz y de Las Palmas»,— por
un joven portugués, de la isla de la Madera, muy simpd-
tico y muy listo, que pas6 aqui una temporada, sufriendo
los azares de la fortuna, mientras intentaba embarcar para
América. Afiade don Cirilo que dicho busto fué adquirido
por «todos los caciques, prohombres y gente de fila del
partido (de Don Fernando) para probar su adhesién» «Por
legiones— afinde acudfan a adquirir el busto, cuydy precio
era de medio duro; v hasta de Mogan pidié Marcelino su
par de docenas para repartirias ¢l y Jorgito con sus afi-
liados. Y no era ¢l sentimiento artistico, sino la del incon-
dicionalismo, caracteristich+que distingue al Partido, mds
pronunciado entonces, cuando Don Juan mandaba de mo-
do absoluto. Que se entrara en la casa de un afiliado y
con el busto no se topara, era poderosa causa para dudar
del civismo del duefios.

Pero ain mds pintorescos son los origenes de la esta-
tua de Don Fernando. Asi nos lo cuenta ¢l mismo Don
Cirilo en el capitulo «Lo de las estatuas», de la misma
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obra. Naci6 1a idea en la tertulia presidida por Don Juan.
«Los puntos fijos—dice—que no perdian ninguna noche
eran, primeramente, el Alcalde Don Fernando Delgado,
prosélito recientemente arrancado al error moderado; Don
Nicolas Massieu, incondicional de triple e¢xpansion, todo
de Don Juan; Millares, padre, incondicional de cuenta y
razon; Ferreol Aguilar, admirador del talento del Jefe, con
lo que se pescara en el camino, y Paco Morales, todo fer-
vor y entusiasmo por Don Fernando». En una de estas
noches fué tal el entusiasmo de Paco Morales que ante la
admiracién de sus oyentes pronuncié un panegirico en loor
de Don Fernando que termind con el siguiente pdrrafo:
«No pagard la Isla y la Ciudad misma los beneficios de
tan alta monta que debe & un gran hombre, gloria de su
patria y de su nacioén, si no se apresura a erigirle una es-
tatua. Propongo, pues, a! sefior Alcalde que estd presente,
el patrocinio de la idea y que tomemos nosotros la inicia-
tiva de una subscripcién». La idea fué aceptada con entu-
siasmo entre brindis y aclamaciones; pero Don Nicolds
Massieu quiso extender sus beneficios, proponiendo otra
estatua para Don Juan, o, al menos, que se formara un
grupo con los dos hermanos. Se opone Morgles diciefldo
que Don Fernando «es una figura nacional» mientras que
Don J@an si bien «es un perfecto patricio y distinguido
profesiohal, sus méritos no salen del campo de la locali-
dad». Y Don Juan que presidia ;qué actitud tomé: Don
Juan decfa al Sr. Massicu qué;;a un bobo y que se deja-
ra de eso; pero interiormente...” jAh! interiormente es lo
que comenta Don Cirilo, no le daria un puntapiés a la es-
tatua que se le ofreciera. Por otra parte «el tipo de Don
Juan, guapo de rostro y gallardo de cuerpo, como un ate-
niense, hubiera presentado mejor modelo que el de Don
Fernando, de rostro basto y cuerpo pesado, como un ma-
cedonio o un beocio». La reunién se disolvié, después de
nombrar una comision que estudiara el asunto.
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sConsecuencias? Don Cirilo las sintetiza en una sola
palabra: la debacle. La cuestién de la estatua fué el origen
del. rompimiento de los dos hermanos. jOh yanidad de va-
nidades y to@b vanidad! Nada dejas incélume. Don Jvan
se qued¢ sin estatua y a Don Fernando se le erigié mu-
cho mds tarde; pero no por aquellos incondicionales, sino
por el agradecido pueblo canario.

Se ha hablado ultimamente de cambiar el lugar de su
emplazamiento. (Por qué? Se le colocé en el Parque de
Doramas, porque estaba mucho mds cerca de su gran
obra, el Puerto de la Luz. Desde alli presencia dia y noche
los copiosos resultados de su precivsa labor: el Puerto de
la Luz. El ir y venir, del Puerto a l.as Palmas, y vice-
versa, de miles y miles de vehiculos, signo del gran de-
sarrollo en todos los ordenes de su Isla. Pero ¢se fijan en
su figura los ciudadanos? ;Se le tributa el homenaje de
admiracion y gratitud que él se merece? {Ocupa el lugar
preeminente a que es acreedor, sin que se le reste el me-
nor de los honores? (Se trata de un sitio adecuado que
sirva de fondo a su arrogante figura de patricio, de poli-
tico y de diplomdtico?

s Algo rgro nos ocurre a los canarios con respecto al
emplazamiento de las estatuas. Aun vibran en mis ofdos
los ecos de la discusion habida con motivo del emplaza-
miento de la estatua de Don Benito. Hubo opiniones para
todos los gustos. El torneo de articulos en la prensa era
interminable. No falté quien propusiera que el lugar mas
adecuado para colocarla’ @&a Los Pechos de la Cumbre,
frente al Nublo, a donde, como a una nueva Meca, podian
acudir sus devotos en larga caravana a rendirle el tribu-
to de admiracion, lejos del mundanal ruido. Y tanto se
discutié, que se perdié 1a nocién del gusto y de la reali-
dad, sufriendo la balla estatua de Victorio Macho las con-
secuencias de una disputa sacada de quicio. Hay cierta-
mente que convenir que no hubo acierto tampoco en el
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emplazamiento de la de Don Fernando. Le achica el pai-
saje que le sirve de fondo, y parece un dios de jardines
que, contrarindo y ofendido, les vuelve la_espalda y se
pone a mirar el horizonte. Por eso celebrarfamos que se
buscase un emplazamiento mas adecuado.

3 Como buen polftico, accede gustoso a la entrevista que
de é! solicitamos, a altas horas de la madrugada, cuando
apenas se oye el sofioliento rodar de vehfculos por la ca-
rretera.

—¢Qué haria el gran politico si de nuevo se le permi-
tiera volver a actuar? ¢Estd usted satisfecho de su obra
en pro de la nacién y en pro de su tierra natal?

—Tira usted a Jjondo. La experiencia ensefia muchas
cosas y los fracasos mas. Servi a mi Patria con entusias-
mo; pero en politica, esa politica que hoy felizmente se
va olvidando, no siempre se hace lo que se quiere. En
tonces para conseguir algo, habia que ceder también al-
go. Se ha criticado mi actuacion y no siempre con he-
nevolencia. Las circunstancias se imponen. Hay que
juzgar los hechos dentro del ambiente en que se actda.
¢Se ha pensado cudl! era ¢l ambiente de Parfs y el ambien-
te europeo en aquellos tiempos en que Espafia se hallaba
en liquidacion? A veces una labor meramente defensiva,
que hace abortar las intrigas mas astutas, tiene mas va-
lor—el valor del sacrificio y del renunciamiento—que las
mads aparentes victorias diplomaticas.

En cuanto a mis queridas jslas los hechos son bastan.
tes elocuentes. Vea usted el Yﬁtiginoso desarrollo de Ia
vida canaria. ¢(Qué era esta ciudad hace noventa o cien
afios? Un pueblo casi en medio de un paisaje semidesier-
to, que apenas tenfa otro valor que ¢l atractivo de lo ex6-
tico. Hoy es una gran ciudad, gracias al Puerto de Refu-
gio, del que me cabe la gloria de haber sido el propulsor
y creador, con una visién de profeta que nadie me puede
discutir.
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~—¢Tendria usted que vencer enormes resistencias es-
pecialmente de la isla hermana?

—A estas alturas causa risa esta rivalidad, que llené
de incidentes la vida insular, lustros y lustros. No puedo
menos de sonreirme cuando recuerdo estas minucias. |C6-
mo la gozdbamos! Cuando yo conseguia una escuela pgra
Mogan, ellos protestaban y conseguian otra para Garachi-
co. Ya los ministros estaban preparados para la compen-
saciéon. Al concedernos a nosotros un faro, el ministro
quedaba preparando una orden concediéndole a Tenerife
un camino vecinal. De lo contrario la palabra despojo no
cesaba de aparecer por los periédicos.

—De todas maneras la polftica nunca di6 el paso de-
cisivo de l1a division de la provincia.

—Ese es uno de los cargos mds graves que se me ha-
ce. Era un asunto muy dificil. ¢Qué se podia dar a los
tinerfefios a cambio de la divisién? Nada. Hay que conve-
nir que la polftica ata las manos. Era necesario que vi-
niera Ia dictadura, en que el politiqueo estaba cesante,
para que se nos hiciera justicia. Lo confieso. Pero los ci-
mientos de la nueva Provincia fueron colocados por mf.
Sin puerto no habrfa gran ciudad, y sin gran ciudad, no
habrfa independencia provincial. ¢Lo ve usted?

—¢Estd satisfecho de su vida de estatua?

—Disfruto bastante, a pesar del polvo que cae sobre
mi y de las desconsideraciones por parte de chicuelos y
mozalbetes, que ignoran las buenas formas que se deben
a un monumento. Me lleig de orgullo el presenciar la lle-
gada de grandes transatldnticos al Pucrto de la Luz y las
interminables caravanas de turistas que desfilan por aqui.

—¢Su mayor emocién?

—Cuando v{ pasar, por delante de mi, mis restos mor-
tales camino de la Catedral. Créame, a pesar de ser frio
bronce un frio estremecimiento me sacudié. La actitud
arrogante de mi ser de estatua tiene que chocar con la
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humildad de mis cenizas y con la seriedad sepulcral del
monumento que para ellas se ha destinado. :No se ha fi-
jado usted? Visite la Catedral y véalo. Aquel sepulcro es
demasiado austero y poco evocador. A su lado no se sien-
te la emocion de grandeza y grandiosidad. Yo me merez-
cq algo mas. Mds bello y monumental.

—¢No tiene alguna impresiéon que comunicarme?

—No. Gracias. Aunque algo me hiela cada vez mds
el corazén y me voy a permitir decirlo por si siento al-
glin alivio. Ya sabe usted que los politicos somos vani-
dosos y créame que me duele que mi pueblo natal, Telde,
se haya contentado, hasta la fecha, con tributarme el mis-
mo homenaje que l¢cs demas pueblos. /Qué pueblo de Gran
Canaria no ha dedicado una calle a Leén y Castillo? De
Telde esperaba yo algo mas. Un gran monumento, digno
de mi fama y de mis servicios. En fin, paciencia y... Ca-
si me arrepiento de haberle hecho esta confidencia.

El dia se mie venfa encima y decidi tornar a mis la-
res. Era preferible caminar que hacer cola para la guagua.

- 58 —

ion realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2000

los autores. Digitali

©Del



XV

LA ESTATUA DE DON BENITO

Don Benito y el mar. Cualquier forastero, que haga
una visita al muelie de Las Palmas, no podrd menos de
preguntarse Jera Don Benito un amante del mar? (Qué pa-
pel juega el mar en la obra del gran novelista? Quede
este estudio para las plumas de oro que tan doctoralmente
afrontan este tema, pues no es ahora mi intencién pisar
a nadie los callos, cosa por cierto muy desagradable, A
las estatuas me atengo, que por algo son de piedra. Y de
ésta de Don Benito puedo decir que sus relaciones con
el mar son pésimas. Es un crimen colocar junto al mar
una estatua que, tal como la concibi6 el artista,—y conste
que la concibié y ejecuté magistralmente, como €l suele
hacerlo—parece que padece reuma.

Sabido es que tenemos dos puertos o muelles. Asf, al
menos, figuran en las estadfsticas y proyectos: «Puertos
de 1a Luz y de Las Palmas». El de Ia Luz es activo. Se
-halla en plena faena. Al de Las Palmas sélo arriba algu-
na lancha motora o alguna barca de pesca. Se halla en
plena decadencia, o, si se me permite la expresion, el
muelle de Las Paimas es un muelle jubilado. Se ha con-
vertido en recreo de los ciudadanos. Una especie de vil-
vula por donde penetra el yodo marino en los pulmones
cansados de trabajar o de estar quietos.

El muelle de Las Palmas es una supervwencia Un
apéndice artificial de la ciudad. Puede considerarse tam-
bién como prolongacién del Parque de Cervantes. Y tiene,
en verdad, un cardcter poético, ya que ha superado los
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linderos de lo 1itil y necesario. Lugar, por consiguien-
te, apto para el emplazamiento de la estatua de un lite-
rato.

Veamos si ha sido del agrado de Don Benito, al que
abordamos en medio de la soledad de la nothe y de las
olas.

* —Serfa usted tan amable, Don Benito, ddndome sus
impresiones del tiempo de su vida de piedra en este vie-
jo muelle?

—:{Mis impresiones? Veo que viene usted de buen hu-
mor. La vida no merece la pena de tomarla de otra ma-
nera. [Mis impresiones! Una estatua no se impresiona fa-
cilmente. Tengo, dasde luego, impresiones fisicas e impre-
siones de cardcter espiritual. (Se extrafiar Verd. Mi im-
presion fisica mds apremiante es este aire del mar que me
roe, me come, me deshace. Es un tormento horrible. A
pesar de la manta que guarda mis piernas, el yodo me
llega hasta los tuétanos, y voy camino del nihilismo. jPa-
ra que digan que he sido un realista exagerado! En cuan-
to a mis impresiones de tipo espiritual créame que son
bastante pesimistas. Me visitan gentes de todas clases, al-
gunas de las cuales apenas me conocen de nombre. Hay
quien echdndoselas de sabio me llama «el Abuelos. |Yo,
abuelo! No sé si serd por mi aspecto venerable, porque
mis obras no las ha visto ni por el forro. Otros se permi-
ten algdn chiste como éste: «Pobre Don Benito qué frio
pasard!>» Nadie me ofrece un ramo de flores, de las que
gustamos tanto las estatuas. Y no hablemos de los nifios,
a los que siempre tuve aficién. No son nifios, sino:chiqui-
llos que se permiten a mi airededor un vocabulario scez,
cuando no me toman como lugar de refugio para sus jue-
gO0S y otras cosas.

La vida de piedra tiene algunas ventajas, entre las

cuales no es la menor el estar insensible para la estupidez
humana; pero tiene uno las sensaciones tan desarrolladas
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—el olfato es un sentido tan primario que aun las estatuas
le conservamos —que pasa uno muy maulos ratos.

—De las escenas que diariamente presencia ¢podria
usted sacar materia para alguna novela?

—Veo que ticne usted una opinion muy vulgar de la
novela. Yo hice novelas de altura, sefior mfo. Novelas de
recia arquitectura. Y con verdadero nervio en su accion.
Supongo que se refiere usted a los idilios sentimentales,
ridiculos a mds no poder, que se desarrollan por esos
bancos. Confieso que me gusta el realismo; pero el realis-
mo literario que usted admira en Cervantes, por ejem-
plo. Pero ese realismo burdo que algunas veces veo des-
de mi atalaya, me produce nduseas. Mds que de un no-
velista, necesita de la rigida vara de un guardia urbano.
Eso, en frase vulgar, no es otra cosa que escenas de cine
de barrio al aire libre. O si a usted le parece, materia
para novelones de media peseta.

—Siempre tuvo usted este criterio estético?

—Siempre. Jamds confund({ el arte con la chabacane-
ria y la groserfa. A veces, el piublicoy el ambiente de mi
época, que como usted sabe se hallaba bastante estraga-
do, me obligaron a descender al realismo exagerado; pero
conste que siempre he tendido a ver y pintar las cosas
con arte e idealidad, aunque al decir de muchos criticos
no siempre lo consiguiera,

~—¢Alguna anécdota?

—Puedo contarle muchas. Desde este sitio se ven mu-
chas cosas y muchos casos. Hubo un tiempo en que al-
gunos escritores noveles tomaron mi monumento por una
meca. Venian a aqui. Se sentaban en esos bancos y me
dirigian languidas y piadosas miradas, seguramente en
siplica de inspiracion. Habfa que verlos, estilografica en
mano, unas cuartillas sobre una carpeta, y ésta sobre las
rodillas, esperando que yo les soltara la palomita del es-
piritu santo. {Pobrecillos! Y asf horas y horas. Yo desco-
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nocia que estuviera dotado de virtudes magicas. Pero,
créame, me daban ganas de levantarme y hacer uso de
mis extremidades...

Otra vez fué una pareja de novios que se cmpefiaba
en seguir a la letra las escenas de mi «Marfanela». A él
no se le cafa de la boca el nombre de Nela.—Nela, Nelita
mia—le decfa a ella, al mismo tiempo que me dirigia mi-
radas llenas de almibar, como esperando que el consabi-
do Abuelo bendijera la felicidad de tan ridiculos tértolos.

~¢Su mds intensa emocién, Don Benito?

—Fué una noche ya muy tarde. Y no crea usted que
se trata de las olas del mar que en plena tempestad in-
tentaban barrerme de este viejo muelle. Muy malos ratos,
desde luego, me han dado las olas. Ni tampoco porque una
nave, despistada, viniera a chocar contra estos bloques,
dando con mis huesos en en suelo. Nada de eso. Se trata
de una hoguera. Auin no he podido explicarmelo. Unos
muchachotes traen unos sacos de papeles, les prenden
fuego cerca de mi. El ambiente era tranquilo y 1a humare-
da sube lamiendo todo el monumento hasta llegar a mis
narices. No estornudé, porque mis narices son de piedra,
pero el olor a chamusquina me mared bastante, no pu-
diendo alld en mi interior menos de preguntarme cuiles
habian sido mis relaciones con San Juan Bautista, al jue
suelen tributarse estos homenajes de hogueras.

—¢Desea algo, Don Benito, para los vivos que ain -

peregrinan por este picaro mundo?

—No quiero perder esta calva ocasion que se me pre-
senta. Diga usted por esos cendculos literarios y, si le es
posible, a los celtiberos, uno a uno, que no se empefien
en imitarme escribiendo Episodios Nacionales, ¢(No se ha
fijado usted en la ridiculez de esas imitaciones? Nada mas
soso, mds pdlido, mds flofio que esos nuevos episodios
que de vez en cuando aparecen por los escaparates de las
librerias. Cervantes decfa que Don Quijote naci6 para él.
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Y yo, modestia aparte, digo que los Episodios se hicicron
para m{ y yo para los episodios. Y le digo esto, porque
hay un imberbe que se pasa todas las tardes y parte de
la noche sentado ahi o paseando por ese espigén, invocan-
do todos los @ioses del Olimpo, para escribir un episodio
nacional titulado «Canarias». Materia no falta, y, por cier-
to, excelente, pero si Minerva se niega...

Ah, se me olvidaba. ;:Conoce usted el parrafito final
del articulo «Afioranzas de Las Palmas de entonces» en la
obra de Cirilo Moreno «De los Puertos de la Luz y de Las
Palmas», publicada por el Gabinete Literario? Dice este
sefior que me pregunten a mi donde estdn los puertos.
¢Si, eh? Pues muy sencillo. Donde €l los colocé. (Es que
se hacfa algo aqui entonces donde no prevaleciera su doc-
toral opinién, segun €l nos cuenta con singular modestia?
IEn estas islas surge cada geniol {Qué hubiera sido de los
hermanos Don Fernaando y Don Juan sin la mano derecha
de Don Cirilo? Seguramente, porque yo sé donde estdn los
puertos, emplazaron en éste mi estatua y las pagaré aqui
todas juntas. Pero mi sabiduria, segin Don Cirilo, se ex-
tiende a algo mds. «Pregiintesele—dice—a Don Benito, el
escritor de fama mundial, donde estd el episodio en los
que hoy publica, y os mandaré a buscarlo con linterna de
Didgenes, entre el montén de personajes de hampa y re-
latos Idbricos de verde subido que llenan el libro».-JOh
castos ofdos los de Don Cirilo! Es decir, que Don Cirilo
renuncia a mi episodio sobre Canarias para que este nom-
bre no se viese manchado con personajes del hampa y en
relatos ldbricos. [Ah pillin! no te acuerdas cuando devora-
bas dia y noche esos relatos y contabas los dfas y las ho-
ras que faltaban para la llegada de los barcos que los
trajan de la Penfnsula? Linterna de Diégenes! (Qué mads
linterna que tus ojos codiciosos, Cirilin?

Y la voz de piedra cayé en profundo silencio y medi-
tacion. Esperé un rato, pero en vano. Meditando, medi-
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tando abandoné el Parque, enfilé Triana. Al entrar en ca:
sa me dije: {Qué magnifico hubiera sido ¢l episodio «Ca-
narias» escrito por Don Benito!
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XVI ,

‘.. - EL BUSTO DE TOMAS MORALES

*

Mas afortunado que Don Benito ha sido Tomas Mora-
les. Su busto corona un parterre de flores y las brisas
marinas le son mis benignas. Por algo es el gran poeta
del mar. Don Benito, a pesar de ser islefio, era hombre
de tierra adentro ¥ el mar le ha considerado como ene-
migo. En cambio Tomais respiraba a pleno pulmén, pasean-
do por los malecones del puerto, contemplando las faenas
marineras, a Ia llegada de los «monstruos jadeantes de
los mas remotos confines de la tierra». Morales ama el
mar y quiere ser un «Lobo de Mar». No es un simple bus-
to el monumento digno de nuestro gran poeta. Cierto que
su proverbial modestia rima bicn con un lugar recoleto y
silencioso; pero no en este extremo del Parque de Cer-
vantes, donde los visitantes apenas se dan cuenta de su
existencia. Ademds, a este monumento le falta grandeza,
le falta simbolismn, Peca de sencillo. Si a Campoamor, en
el Retiro de Madrid, e acompafian eternamente las Dolo-
ras; si a Becker en el Parque de Sevilla le prestan home-
naje dia v noche las Rimas ¢por qué a nuestro eximio
poeta del mar no le tributan honores perpetuos los dioses
marinos, Ninfas y Nereidas, Doridas y delfines, como*cor-
tejo triunfal del dios Neptunor Creemos que es hora ya de
la ereccion de ese gran monumento, en medio de amplio
estanque, en uno de los sitios mds bellos de la Ciudad. Asf
lo exige nuestro honor ¥ lo demanda el gran cantor del
Atlantico.

Es curioso que de personajes con estatua tengamos
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dos poetas: Cairasco y Morales. Lo que quiere decir que
nuestro fuerte es la poesfa. Digalo sino el hecho de que
ain nos quedan, francamente estatuables, algunos poetas.
Y esto en paradoja con la categoria de ciudad comercial
y utilitaria que en realidad somos. Es mds. Se da el caso
curioso de que poetas como Morales y Alonso @ksada
han unido estos dos eslabones extremos, utilidad y belle-
za, cantando el maquinismo moderno, en si bastante pro-
saico, los comercios de indios, la vida del oficinista, los
afanes de lucro... que en su creadora imaginacion se con-
vierten en progreso y civilizacion. Es que para hacer poe-
sia no hay otro secreto como amar y entusiasmarse con
el asunto que se canta, aunque este sea utilitario y prosaico.

—¢Se halla—preguntamos al ilustre poeta—contento en
su pedestal?

—Ya sabe usted que una vida de piedra no tiene vo-
luntad. Cuando uno no puede mudar de suerte es gran
sabidurfa contentarse con lo que tiene. E:te sitio ro me
agrada mucho, pero tiene cierto sabor islefio, que¢ me com-
pensa de algunos inconvenientes. Ese kiosco o sombrilla
oriental, reduce enormemente mi campo de visiéon. Mejor
serfa que se fueran con la misica a otra parte, llevdndose
ese tio vivo para distraer a los nifios. Por otra parte es
tan aburrido estar aqui dfa y noche, yjendo pasar nifieras
y nifios, soldados y estudiantes que htyen de las clases!
Lo menos que puede pedir una estatua es el silencio. Si-
lencio que no interrumpan sino voces amigas. En estas
condiciones yo no sé cémo hay hombres que ambicionan
esfithias, que se pasan las 24 horas del dfa acumulando
méritos para que les erijan un simple busto después de su
muerte, |Qué desengafio les espera! Soledad, incompren-
sién, abandono y, a lo mds, la compafifa de chiquillos y
gentes ordinarias, incapaces de dialogar con uno, ni de
levantar 1a cabeza para mirarlo. La sociedad en que uno
ha vivido cree que pone una pica en Flandes confiando a
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un escultor nuestra estatua. Terminada ésta, con mayor
0 menor éxito, se escoge un dfa. Acuden al lugzar del em-
plazamiento las llamadas fuerzas vivas, que, a veces, mds
tienen de muertas que de vivas, se traen preparados unos
disci{Sos repletos de lugares comunes, que nadie atiende
y eh Ms que le levantan a uno bastantes calumnias, atri-
buyéndole cosas que jamds ha sofiado, se tocan durante
el acto en la charanga del lugar unas piecesitas de muisi-
ca ligera, l1a comisién organizadora recibe pldcemes, los
mds de ellos fingidos y protocolarios, se marchan a sus
casas muy satisfechos las sefioras y sefiores, la juventud
de ambos sexos se queda dando unas vueltecitas alrededor
de uno por si se encuentra algo o si alguien pica el an-
zuelo, y después... salud y santas pascuas. No es que las
estatuas seamos pretensiosas. No es jue anhelemos una
presencia constante de los mejores ciudadanos y unos al-
tares donde arda siempre un fuego sagrado, pero... {cree
usted que para el trato que se nos da merece la pena de
escribir versos o de descubrir mundos? Asi he pasado yo
afios y afos, reclufdo en este rincén, percibiendo a lo le-
jos los latidos de esta ciudad comercial, de esa calle de
Triana que nadie ha cantado como yo, de esa vida agita-
da, alegre o triste, de mi gran ciudad, sin que nadie haya
venido a comparfis.conmigo tan hondas emociones. Todo
a lo lejos... pero en torno mfo, nada, casi nada. Ni aun
el silencio religioso que tanto solemos cotizar los poetas,
Sélo alegra mi alma de canario 1a esquilita de la préxima
ermita de San Telmo y el rumor cercano de mi mar. Pgto,
icomo echo de menos la visitn de alglin viejo amige, que
sentado ahf, en esas sillas, me contemple en sileacio me-
ditativol jTambién las cstatuas, sefior, tenemos alma!
—Tiempos idos...

Tiempos idas... {Ah, si supiera usted cémo afioro
aquella tertutia de amigos! Alonso Quesada, Saulo Torén,
Fernando Gonzdlez... A propésito de Fernando vea los
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versos que le dediqué con motivo de la publicacion de
«Manantiales en 1a Ruta»:

Ya sé¢ que hay bravas gentes que desdefian

el verbo noble y la ideal medida: .-
para esos pobres scres que no suesian »
iqué poca cosa debe ser la vida'

IY son tantas las <bravas gentes» que no suefian!

—¢Qué me dice usted de sus criticos?

—No soy de los que tienen mas razones de queja.
Desde luego, hay juicios muy pobres y deficientes; pero,
en general, no se falta a Ja justicia. Toda critica lleva en
s un sentimiento ae inferioridad, que no siempre se pue-
de disimular. Al critico le falta la divina embriaguez de la
creacién. El critico analiza, descompone, no crea. Por eso
son m¥ds comprensivos los criticos que tienen ideas pro-
pias. ¢(No se ha fijado usted en esos criticos negativos, que
todo lo ven por cristales ahumados. que para ver los de-
fectos emplean lupa y se hallan ciegns para las cualida-
des? A veces esta critica negativa se disfraza de entereza
de cardcter.y de valentia; pero esta valentia no es sino
la cortina de humo, tras la cual se oculta la impotencia,
cuando no la pobreza de espiritu. A veces he tenido que
sufrir una critica aunodina. precisamente por mi condicién
de canario. Es lo que ha dicho usted que «para sentir to-
da la hondura, todas las dimensiones sentimentales de mis
poesias hay que ser canario». ;Como la pueden calibrar
los que no lo son, y sobre todv los que se sienten en un
plano- de inferioridad?

—Si. No todos han comprendido la afirmacién de Pe-
mdn de que usted es el «absoluto poeta del mar». Y por
eso le colocan a 1a misma altura de otros poetas de terce-
ro y cuarto orden, admirdndose de que le consagremos
algunas pdginas & su estudio. Digame ¢han comprendido
los criticos su visién del mar? .
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—Sobre la visién del mar por los poetas hay cosas
muy pintorescas. En mis ratos de silericio y soledad me ha
servido muchas veces de solaz— ;qué cosas no se le ocurri-
rdn a una estatua que tiene tiempo infinito para pensarr—el
ir enumerando los distintos nombres literarios que algunos
criticos dan al mar al interpretar la vision de los poetas. Hay
cosas muy sugestivas, que le ruego anote para jue se ria
un rato en las tertulias con sus amigos. L.e colocan a uno
una etiqueta, como si fuera un frasco de botica, y se creen
que han puesto una pica en Flandes.

Anote.

1) Mar camino. Este mar camino fu¢ descubierto du-
rante los tiempcs del barquero Caronte, y poco después
de que el arca de No¢ dejo de bogar a la deriva. Es un
nombre muy eufénico. Mar camino suena en nuestros oidos
algo asf como bar Fataga o bar topolino. Dicen que ‘le usé
en sus escritos el pobre Homero y sus plagiarios posterio-
res, o anteriores. No se extrafie. Hay quien ha sacado ya
la patente de que le han plagiado con anterioridad. [Qué
no serd posible en esta cra atomica!

2) Mar aventura. No se trata de la barca encantada
del aventurero Don Quijote, en la que Sancho descubrio,
al pasar la lfnea equinoccial, que los piojos seguian vivi-
tos y coleando, contra el parecer de sabios y aventureros;
sino de Ulises, que hacia viaje a Itaca lentamente para
poner a prueba la fidelidad de su esposa. Este mar aven-
tura es el mar del navegante solitario.

3) Mar de esperanza. Tiene color verde. Tanto de dia
como de noche navegan por é! muchos mortales, que, es-
cribiendo, escribiendo, creen que estdn haciendo obras
sensacionales, cuando lo que hacen es ponerse en ridfculo.

4) Mar metaférico. Es el mar de los poetas de tierra
adentro, unas veces desabrido y otras la mar de salado.
El mar del Arcipreste de Hita, de Jorge Munrique, del
autor de la Epistola moral y de mil otros que jamds vie-

-
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ron las ondas. Es un mar que cstd al alcance de todo ef
mundo, incluso de Calderén, que jamads sintié mareo, a no
ser en el estanque del Retito. Por ese mar mctaforico na-
veg6 Cervantes en su viaje al Parnaso en compafiia de
innumerables poetas, muchos de los cuales fueron conver-
tidos en calabazas.

5) Mar positivo. Es un mar cuférico. Tiene el signo
més sobre sus olas. Algunos le confunden con ¢l Atlanti-
co por aquello del plus ultra.

6) Mar real. Pocos poetas han visto este mar, Sus
aguas son muy saladas, huele a marisco y nadie se esca-
pa del mareo. Le cantan Viana, Bento y alguna vez el
prosaico Viera y Clavijo. Es un mar que no tiene nada de
romdntico, aunque por las noches riela en €l la lunpa y
durante el dia parece de plomo. Es el mas que sienten los
navegantes que van a Venezucla.

7) Mar mitoldégico. Tiene su origen en Neptuno. Los
poetas le suelen poblar de delfines, nereidas y otros peces
de menor tamafio. Es peligroso por sus Escilas y Carib-
dis y, especialmente, por las encantadoras sirenas,

8) Mar en vocativo. Es de tipo gramatical ¥ se expli-
ca en las escuelas, recitundo aqucllos versos de Quintana:

Calma un monento tus soberbias ondas,
Océano inmortal. ...

Se trata de un mar pedante i mias no poder.

9) Mar pictérico. Algunos poetas se empefian en hacer
competencia a los pintores. Pintan el mar azul, verde, ce-
nizo, gris, negro. Y luego le comparan con el cclor de los
ojos de su amada, produciendo en el Jector emociones la
mar de sinceras.

10) Mar dogal y mar gargantilla. Esto si que es cane-
la. Mar dogal. Que me ahorquen si entiendo esto. A no ser
que la metdfo:a tenga por base el caso del mar que cir-
cunda las islas. Que cerca, que aisla, que aprieta a los
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solitarios poetas, hasta producir en ellos la melancolfa del
aislamiento. Dicen que comenzé el mar a ser dogal con
Cairasco. jPobre Cairasco! El esdrujuleando, esdrujulean-
do y sin saber que tenfael dogal al cuello. Ha sido nece-
sario Jue vinieran los tiempos inventores de etiquetas pa-
ra que alguien con gargantilla nos descubriera este dogal.
¢No es para reirse, amigo mfo, el ver que ese mar, cuyas
olas se oyen desde aqui, el gran amigo de mis suefios, ha-
ya sido llamado mar dogal y mar gargantilla? (Quiere us-
ted mds mares?

—Me gustaria saber coémo ve usted el mar a través
de sus poesias.

-~ Se han dicho tantas cosas de mi mar. Pero lo mas
pintoresco es la divisién de mar en positivo y negativo. A
mi me cuelgan el positivo. ¢Usted sabe lo que es un mar
positivo? Dicen que yo soy el cantor alegre de un mige* poe
sitivo. Algo asf como un bardo canario, guitarra o timple
al cuello, que recorre las calles cantando trovas a Neptu-
no, a las sirenas y delfines...

—Estoy pensando que usted en su vida de estatua tie-
ne muy buen humor, y también que de este buen humor
me voy a aprovechar, colocando esta original sintesis de
los mares como conclusiones de una obra que escribi muy
de prisa y sin que ¢l lector se dé cuenta del sentido del
mar en la poesfa cldsica y espafiola. La sintesis de los
mares poéticos que usted acaba de hacer es un broche de
oro—¢me permite el lugar comtin?— que coronard mi pri-
cipitado trabajo.

—Cuente con mi permiso, pero haga constar que esa
sintesis que hace mucho tiempo tengo en cuartillas, es mia
y no suya, por si algliin dfa con mds tiempo y mas me-
dios economicos, puedo publicar una obra en que dé nor-
mas a los lectores de mi poesia sobre mi visién del
mar.

—¢Nada mas maestro?
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—A pesar de mi sintesis no me llame maestro. Soy
nada mds que un alegre cantor del mar positivo.

—¢Una anécdota?

—Y a propdsito de mi magisterio. Hace algunos afios
que un joven pdlido, melenudo, de miradas linguidas y
desorientadas, le dio por sentarse todas las noches de diez
a doce en esa silla delante de- mi. Levantaba la vista de
vez en cuando y I fijuba en mi busto. A veces hablaba
muy bajo en tono dolorido. Otras veces daba unos suspi-
ros muy hondos. Yo me hallaba intrigado por saber a qué
obedecfan visitas tan asiduas y meditaciones tan hondas y
sentidas. ¢(Seria poueta y venia aqui para meditar en mi
presencia sus cantos? ¢Estarfa atacado de romanticismo
agudo y me habia confundido con Becker? ¢O le daba lds-
tima mi soledad y venia a hacerme compafiia y llorar in-
gratitudes de los hombres? ¢Estarfa falto de juicio y le
habia dado la mania de desahogar sus fingidas pepas en
mi presencia? Tal vez quiera hacerse poeta y seguir mis
huellas. Esas miradas... Un dfa me dié pena, porque co-
menz6 a llorar desconsoladamente. Me causoé risa en cier-
fa ocasién, al desenvolver un paquetito y comenzar a de-
vorar un panecillo y unos platanos. También los poetas
comen—dije para mi.—Y asf un dia y otro, mientras le
crécfan las barbas. se aguzaba su nariz y la palidez se
acentuaba en el rostro. No parecia que tuviera trazas de
bohemio, ni tampoco de hombre preocupado por el queha-
cer poético, que venfa a mi, a la luz de la luna, para pe-
dirme una orientacion.

Una noche sacé la cartera, le di6 vueltas, sacé un re-
trato de mujer y comenz6 a recrearse en él. Esto me saco
de dudas. Y, en efecto, cuando mads extasiado estaba,
se acercé a él una sefiora que le dijo: Pero, Roberto,
jqué tonto eres!' (No te has dado cuenta de que Elisa
se estd muriendo por ti? Anda, hijo, lo pasado, pasa-
do. Vamos, ella te estd esperando. El otro punto se mar-

- 72 —

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

to, los autores. Digitali

©Del



ché anoche para la isla de Madera y no volverd mds,
Mi supuesto devoto se Yevanté ldnguidamente, siguio
silencioso a la mujer que le hablaba y no le he visto mas.
Y asf empecé y acabé mis lecciones de poesia. Esta visto
que no sirvo para maestro.
En el silencio de la madrugada la sirena de un gran

transatlantico pedia practico para entrar en el gran Puer-
to de la Luz. '
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XVII

EL MONUMENTO A DON AMBROSIO

Antes he mencionado la estatua de don Ambrosio
Hurtado de Mendoza. ¢La estatua? No se puede hablar de
estatua El monumento emplazado -.en la Plazuela tiene
que sufrir up analisis. Y se analiza asi: Una columna
cuadrangular que disminuye de grosor a medida que se
eleva; un medallén en una de las caras, antes de rematar,
con el rostro de don Ambrosio y una figura de mujer,
aJgo panzuda, inclinada y con una palma en la mano en
ctitud d2 ofrecerla a don Ambrosio. Y todo ello, sobre
un basamento mas o menos elegante.

¢A quién representa la figura femenina en actitud de-
ferente y de homenaje? A la Ciudad de Las Palmas, que,
agradecida por la acertada gestion de su Alcalde, le ofre-
ce la palma de la gratitud y del triunfo inmortal.

Es algo que se sale de lo corriente, El artista que
cred este monumento quiso ser original y lo consigui6.
Para un alcalde no basta un busto, ni una estatua. Este
antropomorfismo greco-romano le pareci6 rutinario e in-
compatible con la unién intima de un alcalde y su ciudad.
La alcaldfa es un sacrificio continuo de la personalidad
en pro de la comunidad. El alcalde es el primer ciudada-
no y nada mds. La ciudad lo es todo, atin en el terreno
de la inmortalidad, o sea post mortem. Por eso, en el mo-
numento de un alcalde la estatua no debe ser del alcalde,
sino de la ciudad, quedando el papel alcaldil reducido a
un simple medalléon, como el medallén que el alcalde sue-
le lucir sobre su pecho en las grandesssolemnidades.
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Nada hay en el monumente Que nos sugiera la auto-
ridad del alcalde, que como se sabe, consiste en un bastén
de empufiadura mds o menos afiligranada. Pero no impor-
ta. Poudia la mujer--simbolo de la ciudad,—en lugar de una
palma, ofrecerie un baston. Pero ¢cudl de los dos simbo-

haz de fltechas de los romanos, es un atributo muy prosai-
co y muy comin. Lo tienen todos las alcaldes del mundo.
Lo mismo el de Nueva-York que el de Coria. Con la di-
ferencia de que el baston del alcalde de Nueva-York serd
de madera mds fina, con pomo de oro e incrustaciones de
piedras preciosas. En cambio el de Coria serd de agreste
acebuche. Pero ¢qué ciudades pueden ofrecer palmas a sus
alcaldes? Ni Palma de Mallorca, ni Santa Cruz de La Pal-
ma lo pueden hacer con mas razén que Las Palmas de
Gran Canaria. Esc plural vale un Peru. -
En este monumento, sin embargo, he encontrado para
mi trabajo una gran dificultad. Como el lector habrd no-
tado, he celebrado entrevistas con todas las estatuas y
bustos, Una entrevista con una estatua o con un busto ca-
be dentro de lo posible y verosimil, segin los cdnones
del arte; pero con un sencillo medallén ¢cémro se puede
celebrar una entrevista? No obstante, la he celebrado. No
he asistido ni pienso asistir a una sesién de espiritismo.
Pero sé que durante ellus hablan las mesas, las sillas, las
cortinas y hasta las paredes, que entonces suelen perder
el sentido, en ellas tan agudo, del ofdo. (Hablan o hablan
por ellas? Hay espfiritus de carne y hueso que realizan
maravillas. En un medallén no caben tales trucos. Al me-
dallén, no obstante, se asoma el alma del personaije re-
presentado. ¢(No se han fijado ustedes en una moneda, en
una fotograffa o en un simple sello de correos? La cara—
dice un refran—es el espejo del alma y con tal que haya
quien dé la cara—-gondicién que cada vez va desaparecien-
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do—con tal que el alma se asome a unos 0jos mensajeros
del alma, habrd lenguaje para quien sepa entenderlo,

Ya sabemos c6mo amaba Don Ambrosio a su ciudad,
cémo gozaba al pasear por sus mas tipicos barrios, cémo
se henchia de noble vanidad, al contemplar las obras por

_ ¥l realizadas. ‘

—¢Es este de la Plazucla, Don Ambrosio, el sitio que
hubiera usted elegido para eternizar su presencia en la
Ciudad?

—Desde luego. Este es un sitio muy estratégico. Es
el nexo que une a Triana con Vegueta, la ciudad nueva
con la vieja, En realidad tiene mas de Vegueta que de
Triana, y, por eso, debo calificarlo como mi lugar predi-
lecto. Marea el trifico comercial de Triana y son dema
siado recoletas las plazas de Vegueta. Esle es un lugar
intermedio, donde, dia a dia, puedo pi’e§encia:‘ ¢l paso de

‘innumerables ciudadanos. En ello he tenido méas suerte

que Don Benito, que Tomds Morales, que Don Fernando,
que el mismo Colén. Ademas, ya sabe usted que a m{ me
encantaba el pueblo, y esta plaza fué en otro tiempo la
‘plaza del pueblo, que por eso se le llamd Plaza de la De-

mocracia. {Se pronunci6é aquf cada discurso en los prime-

ros tiempos republicanos! Y, ¢uando la primera divisién
de provincia, el pueblo escogi6 esta plaza para celebrarla.
Aquf corrian dos fuentes de ron, a donde los viandantes
acudfan para llenar de euforia sus espiritus. No sé si co-
mo recuerdo de ese liquido cubano se han construido esos
estanques, donde las ranas, de vez en cuando, vomitan
hilitos de agua...

—Pero jesas lonas, esas tertulias...!

—A la hora de la siesta algo me molestan. Pero, créa-
me, me gusta enterarme de todo 1o que pasa en el mundo
y, especiaimente, en la ciudad. Fuf siempre hombre a
quien le gustaba conocer la opinién publica~como debe
serlo todo el que pretende ser un I;ggn alcalde—y estas
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tertulias todo lo comentan, toda Jo dicen y discuten. Este
es el pueblo verdadero, pueblo triste o alegre, murmura-
dor o bullanguero, cuyos deseos, ideas y sentimientos pa-
ra un alcalde son muy valiosos. {Cree usted que un alcal-
de puede ser una providencia para la ciudad, como esta
providencia invisible que yo ejerzo, sentado detras de una

mesa, firmando oficios y resolviendo expedientes, como -

un burdcrata? Si algiin acierto tuve en mi gestion es porque
personalmente ofa y procuraba atender las necesidades de
mis conciudadanos.

—¢Le gust6 l1a reforma del puente? .

—¢Cree usted que a un alcalde con sentjdo de la rea-
lidad y de lo tradicional puede gustar lo hecho con el
Puente de Verdugo? Hay alguna diferencia egtre la piedra
y el archiprosaico cemento. Si se querfa hacer reformas,
porque las'necesldades del trdfico asf lo exigian, debié
haberse conservado el caracter antiguo, aquel sabor a an-
tigiedad del cldsico Puente de Piedra. Este de ahora es
un puente, cualquiera... Menos mal que se han conservado
las estatuas...

~—¢Se ha dado usted cuenta de la transformacion de la
Ciudad? o L S

—Si. Ahi, bajo esos toldos se cuenta todo. Se-han le-
cho cosas muy buenas. Perg no siempre ha dominado un
criterio de buen gusto y respeto para ese cardcter y ese
sello peculiar que tanto nos honra y nos distingue de cual-
quiera ciudad de la Peninsula. El criterio de utilidad ha
triunfado con bastante frecuencia. Por lo demds es admi-
rable 1a limpieza de las calles asfalladas, la potencia del
alumbrado, el servicio de aguas, que tantas preocupacio-
nes me costo6, los transportes... Por cierte, que estas ter-
tulias hacen muchos chistes de las «guaguas». En mi tiem-
Yo tenfamos tranvia y crefamos que este sistema era el
méds cercano a la perfeccion. No nos faltaba sino el metro.
Pero, un buen d!gﬁgi decir que los tranvias habian des-
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aparecido y habia; ido a parar a no gé que ciudaad dela
Peninsula. Desde entonces no se oye jablar sino de «gua-
guas», de paradas, del vamolos de los cobradores, de las
colas...

—Conserva usted el humor islefio.

—{Humor islefio! Ay, amigo mio, lo isleflo va desapa-
reciendo y los islefios casi estamos ya en minorfa. Lo que
me molesta de estas tertulias es que no se oye a veces el
acento canario. Los mismos islefios parece que lo van
perdiendo. No es que padezca de xenofobia; pero ¢qué di-
rfan los grapadinos o los madrilefios si se diesen cuenta
de que van .perdiendo sus tradiciones por influjo de una
invasion dg gaditanos o de vascos? Ese es nuestro caso.
Los elementgs extrafios deben ser asimilados por nosotros,
sin pérdida de nuestra personalidad cagaria, .No parece
sino que nos da vergllenza el usar y haceg prev4lecer nues-
-tro ser y cardcter. El dia que un individuo, una regién o
un pueblo pierde su personalidad ha dejado de existir.

—{No cree usted en la transfusion de sangue?

—Eso estard bien:en medicina vy, aun ahi, se ecmplea
en contados casos. En el orden étnico y social, las mez-

“Elas no suelem sgr buenas. Es muy discatible la teorfa de
Bgega'g $ssset sobre la supenondad de la sangre de la
raza goda, gracias a la cual, stgun ¢l los espafioles tene-
mos algo de europeos.

—¢De manera que cree usted que Africa ‘no comienza
en el estrecho de Gibraltar?

—No, sefior. Africa comienza en el cabo de Buena Es-
peranza. (Se atreve alguien a negarlor

—{Alguna anécdota?

—¢De mis tiempos de alcalde o de mi vida de piedra?
Cuando me posesioné de la Alcaldfa me encontré con una
lista de sefiores que figuraban en ndémina; pero que nd
ejercfan oficio alguno. Es decir, eran barrenderos, jardi-
neros y hasta oficinistas que no parecfan por el Ayunta-
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miento sino a primero$ de me(. Era cosa de risa ver co-
brar los haberes de barrendero_a unos tipos muy finos y
bien plantados. Pero yo me propuse darles el espantén y
se lo df. Ordené al interventor que suspendiera todas las
néminas de estos pardsitos. Uno de ellos después de mu-
chas visitas indtiles se acercé un dia al interventor y le
dijo muy imperioso:—QOiga usted, (qué se necesita para
cobrar en esta casa?—El interventor, con mucha filosofia,
le contest6: Trabajar.

‘De mi vida de piedra recterdo a aquel campesino que
se quedd un dfa alelado mirando hacia este monumento, y,
al fin, dijo refiriéndose a la figura de mujer.que me ofre-
ce la palma: jCaramba, Don Ambrosio, vaya «jembra» que
se ha consegmdo usted para que le ataje las: moscas'

—¢{Y su mayor emocion?

—Usted rectferda muy bien cuando el lecho del Gui-

niguada Se convirtié en jardfn. {Qué comentarios mds sa-.

brosos se hicieron con tal motivo! Y, sin embargo, fo se
puede negar que dicha iniciativa obedecié al buen criterio
de evitar a 1a ciudad, en sitio tan goncurrido, paisajes y
olores desagradables, aunque se podia facilmente com-

prender que, tarde o temprano, el barragce volveria poex
sus fueros. Y volvié. Una noche vino un turbién queé se

llevé el jardin al mar, dejando apenas unas huellas de su
effmera existencia. Al slguiente dia un poetilla pedante,
en actitud a¢adémica, pudo exclamar desde esos muros;
iEstos, Fabio, ay dolor qué ves ahoral...

De impresiones dolorosas’y indignacién no he sufrido
ninguna que me haya afectado tanto como cuando se tra-
té de aprovechar el espacio del Guinigupda para solares
y levantar edificaciones sobre é1. Cuandqdf el primer aza-
dazo de los obreros abriendo los hoyos, esta columna se
estremecié, pues {ntenté dar un salto y asomarme a los
muros del barranco e insultar a los trabajadores. Es into-
lerable que se quiera envolver las ciudades con bévedas

&
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de cemento por todas partes, sin de;aﬂe aire y espacios
libres para respirar. ¥

Después de este desahogo, el rostro de nuestro gran
alcalde volvié al silencio y yo me fuf a casa pensando
que alcaldes como éste son dngeles tutelares de nuestra
ciudad.
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XVIII

EN BUSCA DE ESTATUA

—Vengo para que me cinterviuve», o para que me
4 . .

centreviste».
—¢Es usted estatua?

... =-Pienso serlo. v
- —¢O sea que es usted una estatua posible?
—Eso es. ¥

—¢Y estd haciendo méritos para ello?
—Si, seffor, y muy importantes.
--iAh!, muy bien :Es usted acaso filantropo? ¢Politi-

co? /Artista? (Literato? (Poeta? /Ha descubierto alguitt mi-

crobio? /Se ha lanzado usted al agua o al fuego por sal-
var algin ser humano?
—Nada de eso.- Soy un ciudadano honrado, que cum-

plo todos mis deberes. No hablo mal de padic..No robo*
ni <estraperleo». Como cuando tengo qué come# y ayuno _

si no tengo nada. Soporto las impertinencias de mi mujer.
Educo a mis hijos haciéndoles el gusto en todo.

—Todo eso es admirable; pero por ese camino no lle-
gard a estatGia. Para ser estatua se necesitan dos condi-
ciones: primera, llamar la atencién de nuestros conciuda-
danos; segunda, quec estos conciudadanos quieran.

—¢Es que los hechos enumerados no han llamado ya
la atencién? : A

—No sé. No s6,,Tal vez lo de no «estraperlear...» o lo
de soportar los hislefismos de su sefiora. En cuanto a lo
de hacer el capricho de sus hijos, eso es tan corriente..,

—Entonces iqué me aconseja usted?
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—Hay que hacerse célebre de alglin modo. Levéntese
un dia de buen humor y empiece a romper escaparates
en Triana. Al dia signiente estara su nombre en los pe-
riddicos. Y si le llevan al cuartelillo, exija usted la pre-
sencia de los periodistas. Es su hora. Les dird usted que
piensa escribir ung epopeya sobre el descubrimiento de
América, que deje a Homero pequetito. O que ha pedido
marmol a Fuerteventura para siacelar una estatua a Una-
muno. O que piensa pintar un cuadro que simbolice el

'giAtlzinthO O que piensa hacerse procurador en Cortes pa-

ra traer a su juerida tierra canaria la felicidad, huida de
aqui desde los tiempos de la golosa Eva.

—No siga. Me llevarian los guardias al manicomio y'

se acabarign los suefios. )

—1Ahl, ipero es que usted piensa ser estatua sin afron-
tar el ridiculo, antecedente y principio de todo herofsmo?
Pues...

«Es que con actitudes y con suefios no se consuzuen
estatuas.

—Como no se consiguen estatuas es hamendo de buen
padre de familia. ¢Conoce usted alguno que la haya con-

*seguxdo? »

—Methace usted dudar.

—Claro, hombre, claro. -+

—Entonces, ¢cree usted que el quid de las estatuas es-
td en hacer castillos en el aire:

—Le diré. No creo que por hacer casultos en el aire
le hayan erigido estatuas a Cnlén, Don Benito, Cairasco;
pero hay que empezar por ahf. Las cosas hay que pensar-
las y sofiarlas antes de llevarlas a la realidad.

—Me da usted una solucién. Empezaré hoy mismo a
hacer proyectos, que es ponerme en camino de ser esta-
tua. Procuraré decir en mis tertulias de la Plazuela y del
Gabiaete, y a cuantos tropiece en la calle: estoy muy ocu-
pado, no me queda un rato libre. Y de camino les insi-
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'nuaré que estoy escribiendo cLa Canariada», poem# épico

en 50 cantos. B
—También puede decxr que se ocupa de una Enciclo-
pedia Universal. »

—jAhl, si. Y que son mis colaboradores Maimoénides,
Menéndez Pidal, el Marqués de Hijada, Pedro Chicote y
muchos doctores y Licenciados candfios y extranjeros.
Claro que mi papel serfa de mera dlreccu’m y recepcion

de trabajos...
—También puede enviar a la prensa una «intervius

simulada, en que, acosado por los periodistas ha declara-
‘do que ya tiene el argumento de diez novelas, cuatro dru-
_mas, y que para su lectura piensa fundar un Club de ar-
tistas y literatos, para incrementar el compafierismo, pre:
venir histerismos literarios, y fomentar la cultura medieval.

--Hombre, se me ocurre una idea,

—Usted dir4.

—En ese Club contarfa usted, su fundador, una pefia.
de amigos incondicionales a los que ganarfa con palmadi-
tas en el hombro, con buenvs habanos y con promesas de
prosperidades futuras para gue sc apresten a rechazar una
propuesta de un cariffoso amigo suyo, en el sentido de
levantarle una estatua en una de las plazas vacantes en la
ciudad. Bllos entonces dirfan que de ninguna manera. Que
estdn muy de acuerdo con la idea ¥y que lo de la estatua
es algo muy merecida, Usted haria protestas y al fin dirfa
que haria un sacrificio por la buena armonfa del Club y
el ornamento de la ciudad.

—iMaravilloso! Ya casi cestoy viendo mi estatua., ¢No
se le ocurren a usted sugerencias para ¢l escultor de mi
estatua?

~—Ya lo creo. Su elegante imagen podrm presentarse
vestida de frac sobre un pedestal de diez metros de altu-
ra y en actitud de pensieroso. A ambos lados de esta fi-
gura principal, un ciudadano y una ciudadana con sendos

— 83 —

5 a

i0n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2000

to, los autores. Digitali

©Del



¥

*

»r .

ince‘ﬁhrios.x'Que despiden humaredas, simbolo de sus gran‘
des suefios, y, sobre su cabeza, un gran farol cuadrag-
gular.

—Hayeen esta sugerencia, sin embargo, un pequefio
defecto, y es que como los canarios sun tan proclives al
apodo, en seguida bautizariag mi estatua con el nombre:
Don Gumersindo o ¢l farol.

—Eso, en estes tiempos no tiene importancia. No se-
r4 usted, a buen seguro, ¢l primer «farol» con estatua.
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