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(Conferencia pronunciada

en el ‘Gabinete Literario®).

SENOR Presidente del «Gabinete Literario»; sefioras;
sefiores: Porque dije recientemente en esta Casa,
desde esfe sitio, que esta Sociedad deberia preocupar-
se de servir los intereses espirituales y los fines de la
cultura, para que fué fundada, he guerido dar el ejem-
plo confiando en que otros me sigan y en que se orga~
nice una serie de reuniones de la misma tendencia, de
la misma indole.

El gran tropel de mercaderes venidos de Cartago
ahoga las voces de nuestro pequefio colegio apostéli-
co, los dos o tres artistas extraviados en su senda de
rectifud mientras los demés, casi fodos, van por la su-
ya torcida en demanda de los perniles y los condu-
mios de las bodas de Camacho. La verdad no debe
ofender en boca de los propios que la lloran como un
mal y quieren remediarlo, como ofende en boca de ex-



trafios que la exageran groseramente y la echan en

rostro mal infencionados, malévolos y vengativos.
El provincianismo con su empequefiecimiento de las
cosas grandes, es horrible; pero el insulismo (deriva-
cién de insula) con numerosos Sanchos y si acaso al-
gtin que ofro Quijote, el insulismo cerril, brutal que
condena a cadena perpétua la libertad, y a muerte el
pensamiento, es infame y nos hace victimas a los que
cometemos el delifo de pensar alto y sentir hondo; a
los que nos preocupamos de algo que no sea materiali-
dad: la materialidad de este vivir ferre a ferre, sin vi-
siones frascendentales, sin aspiraciones a un mds allé
ennoblecedor, sin ideales, sin contenido psicolégico y
sin sentido constructivo desde el punto de vista de la
cultura intelectual.

En Canarias (no sé6lo en Gran Canaria), se gri-
ta hoy ;vivan las caenas y muera la nacién! como
en tiempos de Fernando VII. Vivan las cadenas de to-
das las servidumbres voluntarias, de la adoracion al
becerro de oro, del sometimiento servil a los poseedo-
res de la riqueza, tinico valor admitido y cotizado; mue-
ra la nacion, la patria ideal, inmortal de los grandes y
los fuerfes por la soberania de la inteligencia. Apenas
hay mas que afanes adquisitivos, glorias crematisti-
cas, ansias de negocio y de lucro. No busquéis nada,
nada; y para mi no hay esperanza de que pronto ama-
nezca el dia, el verdadero dfa, iluminado por el sol del
Espiritu. Los disidentes, los no conformistas, debe-
mos afirmar nuestfra fé y practicar nuestro culto, cues-
te lo que cueste. Por eso, aqui me tenéis.

Yo quisiera adoptar para comunicarme con vos-
otros que me habéis hecho el honor de venir a oirme,
el tono sencillo, familiar de las conversaciones; de las
conversaciones en que cada interlocutor, cada uno de
los que las sostienen, no se preocupan de como dice



lo que dice, sino delo que dice unicamente; el to-
no propio de la conferencia. Q
Los franceses tienen una palabra intraducible e in-
sustituible. Saint-Beuve, el gran juzgador liferario, la
acogio para epigrafiar sus criticas de Le Temps, Cau-
series du lundi, y desde enionces la palabra con el
modo de hablar y de escribir gue le corresponde, entrd
en la literatura; un género eminentemente francés, co-
mo es francés eminentemente el cuento, cuyo mas in-
signe cultivador y representante reconocemos y admi-
ramos en el incomparable Guy de Maupassant.
Quisiera acomodarme a las circunstancias; pero
acaso no me sera facil, porque la costumbre forma una
segunda naturaleza v yo estoy acostumbrado a las lar-
gas amplificacicnes oratorias. La oratoria es un arte
de amplificacion; el orador recoge las ideas generales
corrientes, circulantes en la conciencia colectiva, en el
ambiente psicoldgico, y las lleva o procura llevarlas al
enfendimiento y al sentimiento de sus auditores. Sino
lo consigue, el crador fracasa. De tal modo es esto la
oratoria, que si el orador no es comprendido de su pi-
blico, si su ptiblico no piensa y siente con ¢él, a par de
él, pierde el derecho de hablar a las multitudes. Cuan-
do frata de restringirse o comprimirse para expresar
lo intimo y més subjetivo en un decir sencilio, sobrio,
condensado, realiza un gran esfuerzo, a veces infruc-
tuoso. Lo contrario resulta més hacedero: llevar un
parrafo literario de un libro a un discurso y desarro-
llarlo oratoriamente. Castelar, el mas grande de los
tribunos, asi lo hizo més de una vez: trasponia su pro-
sa de orador a su prosa de publicista y su prosa de
publicista a su prosa de orador, muy diestramente.
Los grandes oradores que fueron al mismo tiempo
grandes escritores, como Lamartine, como Thiers,
como D*‘Azeglio, como Shéridam, como Gladstone, co-




o mo Discaeli, como Cénovas, llevaban de sus li-
: bros a sus oraciones y de sus oraciones a sus
libros conceptos, imégenes, fraseologias, ideologias,
desarrollados en unos casos con mads libertad y lati-
tud, en ofros con mds esfrechez y restriccion.

En el perfodo revolucionario francés, Camilo Des-
moulins, que fué un periodista belicoso y un tribuno
combatiente, provisto de fodas armas, armado de pun-
ta en blanco bajo ese doble aspecto para aguellos com-
bates en que por todas partes caia el rayo del pensa-
miento precedido del trueno de la palabra; Camilo
Desmoulins, escribia por la mafiana los articulos de su
periédico Révolutions de France et de Brabant, y por
la noche los desarrollaba y amplificaba en sus infla-
madas arengas del Palais Royal.

También hay estilos oratorios fuera de la oratoria:
el de Calderdén, que se desarrolla en espirales, en ar-
cadas, en volufas arquitecténicas, por ejemplo.

Los escritores oradores no alcanzan el privilegio
de serlo fuera de sus obras escritas; pero los oradores
escritores ejercen sin limites la soberanfia, la tirania, la
monarquia abscluta de la palabra.

La elocuencfa— permitidme que lo repita,—es ar-
te de concepfos generales amplificados. También se
acoge a las grandes sintesis; pero la sintesis oratoria
¢s, aunque parezca paraddégico, una sintesis amplifi-
cada, no una sintesis nominativa. En ella la enumera-
cion sintética tiende a la amplificacion (ejemplo, el mis-
mo Castelar).

Quedamos en que me serd dificil acomodarme a
esa exigencia, hablando (escribiendo seria otra cosa);
pero que lo infentaré.

Cerrado este parénfesis dilatorio, divagatorio, ha-
blemos por fin de la Poesia.

El arte crea de nuevo el mundo; la poesia es una



esencia inmortal difusa en los seres y las cosas,y
que se hace presente en los poetas, espirifus esco-
gidos para sentirla y para interpretarla. Los demds
fambién la pueden sentir; pero no les piddis que la in-
terpreten, que la concrefen en una forma expresiva. Pa-
ra esfo se necesita ser poeta: el poefa recoge la poesia
de los mundos, y le da una expresion, le prende alas, la
eleva como un canto de todos, de cada uno y de uno so-
lo, que por serlo de uno solo siendo de cada uno y de
todos, es personal y tinica. Si el poeta merece este nom-
bre, daré su nota propia; como cada uno de los arboles
del bosque mecidos por la brisa pasajera, dasunotay
todas las notas se funden en una singular armonia: co-
mo cada una de las cuerdas de Ia lira, el instrumento
orfico, el simbolo poético, emite un sonido diferente y
todos los sonidos se funden en un divino arpegio; co-
mo todas las olas corriendo hacia la playa traen ini-
cialmente el mismo arranque, el mismo impulso, y nin-
guna llega a la orilla con la misma pujanza, con la mis-
ma curbatura, y todas tienen una voz, pero fodas las
voces vienen al fin a confundirse en una caucion ge-
mebunda.

Si el poeta no se define con personalidad, sino
se produce con un femperamento que lo caracteriza,
enfonces su obra se desvanece en el tono medio de la
expresion poética, o se diluye en la vacuidad verbal de
los simples facedores de versos. La puesta solar es un
espectdculo diario que nada dice a las gentes vuigares
incapaces de receptividad para la poesia; pero el poe-
ta llega, lo ve, lo mira, lo admira, lo contempla, se ex~
tasia en contemplarlo ylo canta en brillanfes estrofas.
Las divinas mutaciones escenogréficas del tramonfo,
las lumbres y relumbres esparcidas, las pinceladas
multicolores del cuadro cambiante a cada segundo y
cada avance del sol hacia su encendido ocaso, la coro-




na luminosa partida y rota en magieos resplan-
dores, la decoracion del horizonte, teatro de tanto
prodigio, fodo eso lo ve el vulgo sin verlo, y lo ve con
percepcion estética el artista, literato o pintor, que lo
traslada a su respectivo arfe. {Pobre rebafio humano,
ciego para las realidades poetizables y poetizadas! La
gente va pasando delante de la maravilla, y no la ve.
Habia una esencia que esperaba lograr hacerse pre-
sente; de modo que alli hay esencia en el creptisculo
deslumbrador, presencia en el poeta que la recoge y la
absorbe, potencia en el fenémeno, capaz de sugerir
ideaciones, impresiones, sensaciones, emociones.

A mimodo de ver, no existen géneros poéticos,
sino estados de poesia, estados de alma; no género
épico sino estado épico, no género lirico sino estado
lirico, no género dramatico sino estado dramético; va-
ria y diversa disposicién del espivitu que confempla la
naturaleza y la vida. Y la poesia empieza con la crea-
cién al conjuro todo poderoso del faf que saca del
cdos los mundos y las formas, en la primer maifana,
cuando la nada va animandose, agitdndose, cua-
jéndose, solidificandose, corporizéandose para formar
el gran Todo. Las finieblas se iluminan y aparece la
belleza intacta, deslumbrante, en las manifestacianes de
lo creado; nacimiento de una virgen gue, més tarde,
se entregara al que sepa amarla y merezca poseerla,
pero se conservara limpia, pura, inmaculada, sin man-
cha ni quebranto, como la Madre de Dios, la Virgen
Marfa. El Génesis es el primer poema: todas las epo-
peyas, fodas las odas, fodas las fugas liricas, todos
los idilios, todoslos epitalamios y todos los dramas,
estén confenidos en la sintesis de aquella brevedad e
inmensidad creadoras. El primer poema, superior al del
mismo Job, que era segun Lamartine el més alto y el
mads grande, porque, decia, Dios lo habfa dictado. <El
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Giénesis—ha dicho Donoso Cortés —es bello ¢co-  _
mo la primera sonrisa de la aurora recien nacida ,
en Oriente;» pero yo digo que es también el gran velo
que descorre la mano del Creador. Detrds el vacio abso-
luio, delante la vida que brota, la vida que fluye. Los pri-
meros hombres salvajes que se arrodillaron delante
del sol, eran poetas pasivos, eran poetas mudos en su
posicién orante y en su actifud contemplativa, admira-~
fiva. Sonrfe la infancia de la tierra, sonrie la infancia
de la humanidad, y los pueblos perciben la gloria del
Sefior a fravés de la religién heliaca, la primera de las
religiones. Se comprende muy bien que asi fuera; la
poesfa empieza a fluir, fuente inagotable, y en el mito
de la Fuente Castalia la representardn mads tarde los
griegos. Discurre en rios profundos y serenos ala
sombra del Maharabattha del Remayana del Pancha-
tanfra y del Hitopadesa inmenscs como los bosgues
sagrados de la India, en donde nace la cultura huma-
na. Los primeros cantores van a beber en las linfas sa-
gradas como aves del cielo. Las idolatrias, las mitolo-
gias, las feogonias, son temas poéticos desarrollados
por el genio religioso popular. A los primeros vuelos
épicos,.alos primeros raptos liricos en las viejas socie-
dades, no precede ninguna definicion escoldstica, ningu-~
na preocupacion doctrinaria. Estaban muy lejos la ret6-
rica de Arisioteles y la estética de Benedetto Croce.; Qué
valor podian fener ia preceptiva y las reglas non natas
para los autores de aquella obra informe y grandiosa?
,Qué valor las escuelas y los sistemas para el aeda,pa-
ra el rapsoda que enla Grecia surgiente iba por los
caminos, iba por los poblados, elevando sus cantos
candorosos e ingenuos? Valmikiy Homero, Tirteoy
Pindaro, no sabian de tales artificios o embelecos in-
ventados por la retdrica, esa formacion académica, es~
fablecidos para poner condiciones y limitaciones al in-



felecto funcionante; ignoraban el reforicismo, pero
4 confribufan inconscientemente a formarlo sentan-
do precedentes de la labor poética, de la edificacién li-
teraria de las generaciones. Yo no creo, fampoco, en
escuelas, sectas, sistemas ni encasillados, que no son
‘sino compartimientos de la didéctica: creo tan sélo en
la expontaneidad y la libertad de la inspiracién. Cada
poeta legitimo, aparte el contenido universal humano
que su obra pueda tener, en ella enfrafia una definicién
personal. Cabria que dijera; yo soy segiin me definen
mis versos (y si no le definen, no es); yo soy por en-
cima, con prescindencia, con independencia de. los
convencionalismos académicos que quieren limitar-
me y condicionarme; yo los limito y los condiciono. Yo
soy yo, en ultimo analisis, no el yo aborrecible que
anatematizé Pascal, sino el gran yo perentorio; ego
sum. ¢ Pero qué es el poeta en su significaciéon maxima
y en su sede augusta? Considerado genéricamente, el
vate, mediador e intérprete de la naturaleza, entendién-
dose por naturaleza lo total humano césmico, para
con la humanidad, que le ofrece un piblico y un audi-
torio sin fronteras de tiempo ni de espacio; considera-
do individualmente, como unidad estética, véase lo que
es: :

El poeta se llama Homero, y crea como un Dios
las figuras colosales, herdicas, que se levantan enfre
las nieblas del mundo primitivo, confundiéndose por el
poder de la fantasfa la humanidad conla divinidad; se
llama Virgilio, y evoca en alas de un panteismo adora-
rable los espiritus de la risuefia naturaleza, haciendo
que bajo el dosel de los cielos los campos sonrian co-
mo en los dias purisimos del Génesis y a través de los
siglos venga a besarnos la luz de los primeros amane-
ceres y nos alivie y nos conforte la brisa embalsama-
da de las e6rgicas; se llama Horacio, y nos ofrece ¢]




&nfora de oro en que se contiene el vino del amor | .
feliz; se llama Dante, y convierte en carne dolori- K
da, pero inmortal, las visiones angustiosas, las torturas
penitenciales y los arrebatos misticos de la teologia
cristiana en el infierno de la Edad Media; se llama Sha-
kespeare, y relata en péginas desgarradoras la eterna
historia del corazén humano; se llama Miiton, y entra
victorioso en el Paraiso; se llama Victor Hugo, y fra-
duce en estancias y en ritmos imperecederos foda
la vitalidad del Cbésmos, prestando voz armoniosa has-
ta a las cosas inanimadas; se llama Byron o Espron-
ceda, y lanza el grifo del angel rebelde en la misma len-
gua divina de los éngeles fieles; se llama Leopardi, y
expresa elocuentisimamente el tumulto de la duda mo-
derna en gritos desesperados de naufrago o de mori-
bundo; se llama Shelley, y resucita la Grecia cldsica
para adorarla y que la adoremos, encerrédndola integra
en sus versos, convirtiéndola en una excelsa estatua;
se llama Enrique Heine, y alumbra con su antorcha in-
extinguible todos ‘los abismos donde se retuercenlos
ménstruos de fodos los dolores, y todos los cielos por
donde vuelan las golondrinas de todos los ensuefios;
se llama Lamartine, y tafie la flduta mdgica de Orfeo, a
cuyos sones se extasian y se encantan todas las
criaturas, como en torno del Creador en la mafana de
la Creacion; se llama Alfredo de Musset, y en su poe-
sfa dulcemente lacerante, se desborda la elocuen-
cia sentimental; se liama Chaterton, y desaparece al
punfo mismo de empezar a vivir y a cantar, como si el
beso de la Musa lo hubiera matado; se llama Andrés
Chénier, y va a desposarse con la muerfe en el cadal-
so cantando el canto de la vida, como si fuera a despo-
sarse con su musa, y se golpea la frente y dice: ;algo
hay aqui denfrof; se llama Edgard Poe y evoca de un
modo torturante, la conmovedora, obsesionante, el



/. mundo de lo demoniaco, de lo protervo y io
perverso, y es un embrujado en medio de la po-
sitivista civilizacién norte-americana que lo rechaza,
lo atormenta y lo maldice, como a Byron la hipocre-
sia britdnica; se llama Teéfilo Gautier, y remeda con la
palabra rimada la arquitectura helénica, serena, armo-
niosa, impecable, reproduce el Parthenon, y las abejas
dficas labran sus panales, y las palomas de Afrodifa
hacen nido bajo su techo; se llama Baudelaire, y nos
trae el calofrio nuevo de que hablara Hugo, un sacudi-
miento eléctrico de las fibras todas del ser; se llama
Verlaine, y es como una orquesta subferrdnea que eje-
cuta la mds rara miisica, con giros y dibujos melodicos,
sorprendentes, inexplicables; se llama Pouchkine, y es
el nacionalismo ruso complicado con el misticisme,
fondo substancial de la raza eslava; se llama Alfredo de
Vigny, y concibe el pequefio poema filosofico de pers-
pectivas ilimitadas abiertas sobre la antigiiedad, sobre
la eternidad; se llama Beranger, y en sus canciones se
siente venir e}l oceano de la democracia irritado, sal-
tando todas las barreras; se llama Carducci, y es el
magno y grave decoro civil, y en su lira de bronce ru-
ge la libertad hecha una furia, una euménide; se llama
d‘Annunzio, y crea una estética refinada que sutiliza
las ideas y las sensaciones hasta lo infinito; se llama
Rubén Darfo, y en sus composiciones eleva su canto
de decadencia esta civilizacion pervertida y caduca,
como una gran flor podrida; se llama Salvador Rueda,
y hace al sol su prisionero entre la frama rutilante de
sus estrofas y sus rimas, y traduce la vida en afectos
generosos y en optimismo sano, fecundo, y se derro-
cha indefinidamente en asombrosas orgias de color;
se llama Antonio Machado, y se hunde como un buzo
denfro de si mismo, en su mar interior, para darnos
como resultado de su introspeccién dolorosa un sutil




reflejo de las mds delicadas, de las mas complica-~

das relaciones y fenémenos psico-fisicos; se lla- 7
ma Tomas Morales, nuestro poeta, y vibra con los es-
fremecimientos y los rugidos de Atflante, que en la li-
ra de Morales eleva su recia cancidon de ciclope y se
tiende a sus pies como un ménsiruo domado...

Cada uno de esos poetas da su nota, su defini-
cion, su personalidad denfro de los géneros literarios
y las mal llamadas escuelas. ’

Con Homero adviene la epopeya, con Esquilo ad-
viene la tragedia, con los salmistas hebreos adviene la
forma lirica; pero ellos, instintivos e inconscientes, no
saben lo que hacen, no saben lo que crean; creadores
inferiores a sus criaturas. Y todos ellos dan su nota
especifica dentro de sus obras hoy determinadas en
géneros de liferatura.

Comparemos a tres grandes poetfas modernos al-
tamente representantivos. Zorrilla jah! el ruisefior de
los jardines de Espafia y de las noches arabes de la
sultana Andalucia, la alondra saludando a la mafiana
con el desgranamienfto de las perlas sonoras de sus
frinos; vision objetiva vertida en vna fluidez admira~
ble de arroyo que corre cristalino entre guijas y flores,
o de forrente que esfruendoso se despefia de las altu-~
ras: dispersion. Becquer, subjetividad mistica y senti-
mentalismo delicado, amor doloroso y dolor amoroso:
concentracion. Campoanior, pesimismo, vaga y ame-
na filosofia encerrada en una forma pobre y defecfuo-
sa, abundante en prosaismos, reiteraciones y ripios
que en nada, sin embargo, perjudican al coutenido de
la obra, porque Campoamor es fil6scfo per se y poeta
per accidens; absorcién... El primero, un sensual a
quién embriaga el licor de la vida optimista; el segun-
do, un emotivo concentrado y meditabundo; el fercero,
un observador moralista, un excéptico risuefio y ama-




18 ble, agri-dulce y punzante como la abeja (recuér‘-

dese la definicion de Rubén Dario). Los fres, den-~
tro de la lirica a que pertenecen, se diversifican y la di-
versifican en sus respectivas tendencias y direcciones.
De modo que, en restimen, lo que importa es ser poe-
ta. ¢Pero qué esla poesia?

La poesia crea una patria del espiritu en que se vi-
ve entre ensuefos, alucinaciones deslumbradorasy per-
cepciones celestiales que nos alejan de la prosa del
mundo. La poesfa es transfiguracién; ser poeta sigaifi-
ca ser mucho més que hombre sin perder la condicién
humana, antes bien refindndola hasta lo sublime; sig-
nifica tener alas y volar. Significa ver més que el co-
min de los hombres, oir mas, sentir més; significa fe-
ner un alma que se hace una con el alima del Universo
y recoger en ella todas las voces esparcidas, todos los
resplandores difusos, todos los matices, todos los aro-
mas, todas las sonrisas, todas las ldgrimas, todas las
lamentaciones y todos los cénticos, todos los ecos del
amor y del dolor universales para formar un himno en
que la vida entera palpita estremeciéndose con su pro-
pia energia creadora y elevarlo hacia las nubes sobre
el homenaje de las frentes inclinadas.

La poesia es esa «alma madre» escondida tras
misteriosos velos que no la ocultan sin embargo com-~
pletamente para los que, por privilegio, son capaces de
percibirla; esa irradiacién, ese perfume que delatan la
belleza. A mi modo de ver no hay arte bello si no in-
terpreta idealmente la vida. Es una cristalizacién que
recuerda la del diamante, y lo mismo da ser realista o
idealista para resolver el problema de la creacion de
belleza; lo mismo llamarse Veldzquez que Murillo, Ra-
cine o Shakespeare. Sélo importa el contenido: la es-
cuela o el molde son secundarios.

Yo no creo, como Catulie Mendés, que «hacer




bellos versos y después de hacerlos amarloss,

sea la sola razon de vivir, pues la vida nos ha 9
sido dada para vivirla en integridad, no para evapo-
rarla en nieblas rosadas y doradas de poesfa; pero
si creo con Emilio Zola que deben las aves canforas
revolar y cantar sobre los hormigueros; que sobre la
agitacién de las eternas congojosas faenas humanas
debe levantarse como un llamamiento a oficio divino
gue conforte los corazones vy temple los espiritus la
voz sagrada del vate, equivalente a la del ordculo y la
de la pitonisa en el mundo primitivo.

En la orientacidon social de las actividades con-
temporéneas, el poeta tiene una misién impuesta por
la ley de los tiempos. Ha dicho un gran escritor que
los poetas en nuestro siglo deberian poner su canto a
tono con el ritmo universal del trabajo y acompafiar la
cancion de los trabajadores; pero estos dias que vivi-
mos son dias de infinifa amargura, llenos de pesadum-
bre, de incertidumbre, dias apocalipticos y al mismo
tiempo genésicos, dias que condicionan y dan una pau-
ta a la inspiracién poética. Cantar, si, pero cantar pa-
ra expresar y para consolar el dolor humano; para re-
coger en el cdliz del verso las ldgrimas de la humani-
dad ofreciéndolas como expiacién del pasado y co-
mo prenda y rescafe del porvenir: cantar, también, pa-
ra concretar en férmulas perdurables el afan infinifo de
la hora. Nunca el poela fuvo una misién mas elevada,
y nuuca se echd fan de menos la presencia de un bar-
do profético, ciclico, inmensamente comprensivo, hu-
manitario, que poseyese una lira de hierro y oro en
cuyas cuerdas resonara y clamara el grifo de ios ndu-
fragos de la cultura europea en este ocaso de toda una
civilizacién desahuciada; que a la vez formulase para
la posteridad las ansias y torturas de gestacion de la
nueva vida, de la nueva historia...




o Ese poefa no ha venido, pero yo confio en que
Z a su hora vendrd, como vinieron suscitados por
la Providencia, en el momento necesario, los grandes
vates y los grandes caudillos. Vendrd ese poetfa a cum-
plir su misién.

Y la poesfa no esté en la forma; es cosa esencial,
manifestacion profunda, expontdnea, estética, de la vi-
da que el poeta recoge, expresa y avalora con su arte;
resplandor de lo bello que cabe aprisionar y proyectar,
Io mismo en las combinaciones de la méirica, esas re-
des doradas, que en la amplitud y holgura de una pro-
sa brillanfe, matizada, selecta, donde se piensa sin res-
fricciones y se escribe sin trabas.

La poesfa tiene ires edades, correspondientes a
las tres grandes edades de la hisioria: clasica o anti-
gua, romdntica o media, y moderna, que algunos pro-
longan en modernista, Pero lo modernista es lo mo-
derno modernizado, con chocante redundancia... y pe-
tulancia; lo moderno extremado, forzado, con vistas
a un futuro que se anticipa. Decir modernismo equiva-
le a decir concentracion cronoldgica que, si se exage-
ra, viene a parar en desceniracion.

En lo clasico va incluida cierta idea de adinamis-
mo, de inmovilidad, de impenetrabilidad; se piensa en
el continente mds que en el contenido, en los moldes
mds que en las formas; se piensa en las petrificaciones
seculares incomovibles. Lo romaéntico incluye un con-
cepto dindmico, mayor libertad de pensamiento en ma-
yor libertad de expresidn, desprecio de las formas, des-
6rden. Lo moderno, ecuacién, armonia entre el artis-
ta y el ambiente que influye sobre su obra. Lo moder-
nista, anticipo de lo venidero que se quiere adelantar y
sorprender.

Indudablemente estas denominaciones responden a
estados de alma; sise dan hoy, pudieron darse, se




dieron en las distintas épocas histéricas con re-
lacién a las épocas mismas. Lo cldsico antignono  ~
lo fué para los coetdneos; hubo roménticos mucho an-
tes del Romanticismo, y modernos y modernistas en
todos los periodos histérico-literarios, pues lo moder-
no y lo modernista de hoy dejardn de serlo en la leja~
nia de los siglos por venir.

Rubén Dario marca la nota de lo humano y lo eter-
no del romanticismo en este verso célebre:

Romdnticos somes. JQuién, que es, no es romdntico?

Muy cierto. El romanticismo, no fué una revolu-
cién, fué una revelacidn, y nile sirvié de evangelio el
drama Anfony de Alejandro Dumas, ni de profeta el
dios Hugo, nide insigaia el chaleco rojo de Tedfilo
Gautier. No naci6 en Francia, ni en Espafia, ni en Ale-
mania bajo la inspiracién de Novalis: habia venido al
mundo con el hombre. Es un estado de nuestra natu-
raleza, una manera natural de ser y de sentir. .

Anfonio Machado dice, definiéndose:

¢Soy clisico o romdntico? No sé, dejar quisiera

mi verso como deja el capitdn su espada,

famosa por la mano viril que la blandiera,

no por la docta mano del forjador preciada...

En esos cuatro versos estd expresado casi todo
lo que llevo dicho sobre mi filosofia estéfica, sobre mi
manera de sentir y de comprender el Artfe.

Y llegamnos finalmente ante la figura de Rubén; lle-
gamos anfe Ruben como se llega ante una cumbre ma-
xima después de haber emprendido numerosos ro-
deos, seguido numerosos atajos, atravesado grandes
montafias que preparaban la tltima ascensién. Rubén
Dario se yergue aislado y gigantesco en medio de la
poesfa hispano-americana, como un dictador, como
un descubridor, como un gran removedor; aquel indio



salido de la selva de Nicaragua, criado alos pe~
chos ubérrimos de Grecia, bautizado por Buenos
Aires, confirmado y refinado por Parfs, que vino con
su fea revolucionaria aincendiar el templo de los dio-
ses del arte antiguo. Su obra fué liberacién, seculari-
zacién, libert6 a la bella prisionera que habia venido
cambiando de cércel sin evadirse nunca; oprimida por
los cldsicos, maltratada por los romaénticos, desnatu~
ralizada por los modernistas; ¢l la liberid, la trajo a
plena libertad. Con el lastre de su inmensa cultura
greco-romana, su sentido de lo frivolo y de lo trascen-
denfe, su alma sensualista, panteista, su anfora col-
mada de perfumes helénicos y venenos fropicales,
Hquién se atreveria a definirlo? No es idealista ni
realista, ni mistico ni pagano, ni clasico ni romantico,
ni moderno ni modernista, sinc todo eso a la vez, en
grado excelso. Es Rubén Dario. Y asciende a las altu-~
ras y desciende a las profundidades llevando la con-
solacién del arte, el vidtico de la suma belleza; y su
verbo adquiere una fuerza de expresion, una plastici-
dad que nunca alcanzé la palabra humana, ni atin aca-
s0 en labios del padre Hugo, y con ella pinta, esculpe,
burila, cincela, afiligrana, produce combinaciones me-
Iédicas y armoénicas jamds previstas. Y efectos de cla-
ro-obscuro, de luz y sombra, esteias diamantinas y
plirpuras violentas jamds sospechadas. A veces en un
solo verso expresa lo infinitamente blanco, puro, deli-
cado y sonoro, como en aquel divino verso: (y /a hos-
fia, era virgen, y ese mérfir, el cirio...;) a veces, en
una composiciéon muy corta encierra la vastedad de un
poema (recuerdas que querias ser una Margarifa Gau-
thier?); a veces, en una composicién larga todo viene a
parar en un rasgo, un gesto o un grito finales y glorio-
sos (y hacia Belén la caravana pasa...;) a veces, cuan-
do anda mds cerca de los cielos de pronfo cae, pero

ol

ya




cae con paracaidas, .elegantemente, magestuosa- 5
mente, egregiamente, como un titdn, como quién =7
es. Es Ruben Darfo.

Su obra tiene una grandeza, una enormidad cds-
mica, cual la del autor de La Jeyenda de los siglos, ten-
diendo a integrarse en una vision total de los seres y
las cosas. Pero su hiperestesia agudisima logra que
no se le escape ningin matiz de emocién, por leve, su-
til y fugitivo que sea. Delicadezas, flaquezas, floreci-
mientos, desfallecimienfos, morbosismos .de esta gran
enfermedad que es la existencia sobrecargada de los
hombres contemporédneos, vacilante como una victima
debajo de una cruz. Dulzores y amargores, la miel del
Hibla y la cicuta socrética, perlas de Ormuz y dia-
mantes de Golconda, magnificencias de Bagdad y me-
lancolias de Jerusalén, escenas de carnaval d2 Venecia
y lamentos de Semana Santa, las Mil y una noches y
Les cloches de Corneville, rosas de Jericd y adelfas ve-~
nenosas, polvos perfumados dela Pompadour y sen-
sualidades de Ninon de Lenclos, altisonancias y diso-
nancias, explosiones ¢ insinuaciones, exquisiteces de
Versalles y elegancias del Directorio, sonatinas y mar-
chas triunfales, aquelarres y minuetos, bucolismos a
lo Walteau y realismos a lo Veldzquez, estremecimien-
tos ante la muerte y espasmos de la vida, la pampa vy la
Academia, estatuas criselefantinas y fetiches america-
nos, cocotas de Paris y matronas de Buenos Aires, aba-
tes y marquesas, canéforas y discobolos, geniecillos, y
amorcillos, magos y demonios, alas de arcangel y mem-
branas de murciélago, tortolasy serpientes, sélirosy
centauros; la fduna y la flora de la selva mdgica, los es-
pectros de la selva obscura, los mayores extremos, los
mayores confrasfes, todo mezclado, revuelfo, confun-
dido en el desfile de la cinematografia triunfal de una
obra multiple y rica hasta lo inverosimil que no ha po-



dido fundirse en una vasta unidad de conjunto

4 por su diversificacién fragmentaria, pero que

abarca todos los aspectos humanoes, todas las facetas

y todas las posibilidades de la lucha social, y de la vi-
da y de la muerte.

Influencias las més distantes, las mds disimiles, las
més disconformes; influencias del olimpo griego, del |
parnaso latino, de la Pléyade francesa, del Renaci-/
miento ifaliano; influencias de Virgilio, de Pefronio, de
Goéngora, de Wat-Wittman, de Baudelaire; influencias
de la Biblia, del Romancero y del Quijote; influencias
de los primitivos espaiioles, de los cldsicos castella-
nos, de los simbolistas, decadentes y delicuescentes
franceses; influencias de las ofras artes concurrentes y
sugeridoras, pues ya he dicho que hay en Dario ver-
308 musicales, versos pictdéricos, versos escultéricos,
versos arquitecténicos, y sobre todo este mundo, so-
bre todo este tesoro heteréclito, sobre toda esta poli-
fonfa y policromia, sobre todos estos aluviones, apor-
taciones, allegaciones, la marca de una garra podero-
sa que ha hecho de un jardin un universo, que harevo-
lucionado completamente la poética y ha consumado
en la poesia una obra de superacién equiparable a la
de Wagner en la miisica. Rubén Dario es Rubén Darfo.

Y ahora, después de esta enumeracién de poetas,
me afreveré a leer mis propios versos? ¢Porque los es-
cribo en edad no poética, porque no los oculto como
un pecado, porque los publico? No sé¢; el caso es sin-
gular; esta florescencia de invierno se déd en mf espon-
tdneamente. Mis versos son espontdneos, son sin-
ceros; reflejan mi carédcter, mi temperamento, mi espi-
ritu, mi personalidad. Creo que me definen. {Como me
definen? Yo soy un poeta tardio y melancélico que can-
ta como un monje el de profundisy la tristitia rerum;
pero mi poesia es la voz de la vida que se queja, llo-




ra, suspira, dirige miradaa los cielos, de donde | _
baja la luz y adonde sube la esperanza. -
jPobre de mi! Lo que canfo es casi siempre lo que
lloro; o que lloro es la tristeza de haber querido mu-
chas cosas grandes, y no haber alcanzado ninguna;
haber amado la verdad, y no haber encontrado la ver~
dad; haber amado la libertad, y no haber encontrado la
libertad; haber amado la justicia, y no haber encontra-
do lajusticia; haber amado ¢! amor, la paz y la armonia
*entre los hombres, y no haber encontrado amor, ni paz
ni armonia; la tristeza de vivir en un mundo gue indu-
dablemente no es el mio, y no poder arribar a otro me-
jor que me sonrie en suefios y, despierto, meburlay
me abandona. Lo .que canto es también a veces lo que
creo, y lo quecreo es lo que perdi. Lo que canfo es lo
que espero, y lo que espero es una vision lejana, tan
lejana como esas estrellas cuya luz tarda miles de afios
en llegar a nuestro planeta miserable, llenc de dolor.
Lo que canto, finalmente, es lo que odio; pero lo que
odio con santa violencia e intransigencia, es el mal en
todas sus manifestaciones; el mal que los malvados
llaman en ellos conformismo, y los imbéciles llaman en
mi pesimismo. Es farde para cantar la juventud, para
cantar la primavera, pero no para llorar buscando refu-
gio en el seno de Dios eferno y misericordioso.




* Mujer, amor, malernidad...

(Pérrafos de una conferencia

pronunciada en el Ayuntamien-

to de Teror,)

ara mi la mujer es siempre bella, aunque no lo sea

de rostro; bella por naturaleza, por definicion; be-~
lla por su confenido de feminidad, por su delicadeza,
por su comprensién emotiva, por su misién sagrada
sobre la tierra, por su capacidad de sentir que se tra-
duce en capacidad de amar y, muchas veces en capaci-
dad de pensar, pues los niejores pensamientos brotan
del corazén (Vauvenargues). Y todas estas bellezas,
todas estas virtudes, todas estas perfecciones, se com-~
pendian, se sinfetizan en la madre, que es un ser apar-
te, la superacion del sexo.

La debilidad aparente en vosotras es fuerza, fuerza
que domina al hombre. Una mirada de mujer que re-
lampaguea en la noche de un hombre perdido, lo salva.
Los hombres, atn los méas grandes, suelen volverse
nifios ciegos, y la mujer les sirve de lazarillo en el fran-
sifo por la selva oscura de la vida.



Fl amoft es la luminacién de la historia, que su-
3 be hasta la violencia del incendio o baja hasfa la
dulce templanza de los afectos familiares, sencillos, se-
renos e inextinguibles como el agua tranquila de los
lagos donde se reflejan estrellas... Detrds de cada ar-
tista que crea, detrds de cada poeta que medita, conci-
be y vuela, aparece una divina cabeza pensativa; la mu-
sa, la inspiradora, la consejera, la hermana espiritual,
en cierto sentido la madre, porque en la mujer cuaja el
milagro de la forma como en la madre cuaja la miste-
riosa organizacién de un ser que nace.

Sin Beatriz, Dante no hubiera escrito La Divina
Comedia; L.eonardo de Vinci no nos hubiera legado la
sonrisa de Gioconda, sin Gioconda; de las manos de
Rafael se hubieran caido los maégicos pinceles sin el
aliento fortificador, animador, de la Fornarina. Goethe,
un gran poetfa, se paseaba una farde a orillas del Rhin
en uno de los lugares mas hermosos de la poética Ale-
mania; iba distraido, abrumado bajo la carga de su ge-
nio; de pronto oyé el canto sublime de una madre que
adormecia a su hijo, el arrorré germdnico, y exclamé:
jEureka! Ya puedo apagar mi lfnferna, por fin encon-
tré la miisica universal! En efecto; la voz, el canto de
una madre gue mece a un hijo, es el grito de la mater-
nidad de la naturaleza subiendo a los cielos para que
lo recojan los dngeles y lo trasmitan al Todopoderoso.

Shakespeare dijo de la mujer; pérfida, como la on-
da, y también dijo: fragilidad, tienes nombre de mujer.
Pero creé las figuras femeninas mds idealmente hermo-
sas de la literatura universal: Julieta, Ofelia, Cordelia,
Miranda, Desdémona. . Con las rosas que deshojan
las manos de la pobre Ofelia, coroné a todas las muje-
res. Julieta es la pasién dramética que culmina en la
catéstrofe de la muerte de Julieta y el sunicidio de Ro-
meo; en Cordelia estd el afecto filial santificado por el



sacrificio; en Desdémona la locura de los celos
rugientes que barren como un huracdn la concien- 3
cia de Otelo, aquel moro salvaje victima de un amor
africano... Y en todas y cada una de ellas, la feminidad
con todos sus atributos.

El cristianismo es la més grande enire las religio-
nes porque ha sido fundada en el culto de la materni-
dad; por su divinizacién de la madre; porque hace na-
cer del seno de una mujer un hombre que, ademas de
ser un hombre, fué un Dios. ;Simbolo grandioso, exal-
tacién suprema del feminismo! En la Virgen Madre es-
tan benditas todas las mujeres. En la Concepcién. en
la inferpretacion de Murillo, el pintor extético, una mu-
jer idealmente bella, con més gracia que magestad, in-
maculada como la luz recién nacida, rubia como una
inglesa o morena como una sevillana, retulgir de una
noche deslumbrante que pone en ella todos sus es-~
plendores: el blanco de las nubes por traje, el azul del
firmamento por manto, la media luna bajo los pies, el
infinito en los ojos, esirellas en la cabeza, en derredor
conio ramilletes del aire, grupos de querubines mucho
mds bellos que los amorcillos paganos; en las eatra-
flas inmensamente maternales, el gérmen de la Reden-
cién, el frufo de las Profecias, Jesiis nifio que sonrie
como la aurora... Enlaletania se ensalza mas ala
madre que a la virgen vy la esposa: recordadlo, mafer
admirabilis, el himno de la admiracién, el sentimiento
sin Hmites...

Un dogma que se engendra y se encarna con una
criatura divina en la pobreza y la humildad humanas,
aproximacion de la tierra al cielo; una predicaciéon que
fué como el nacimiento de una nueva vida, como el
descubrimiento de un nuevo mundo para las a:mas, la
paz, el reinado del amor, la verdad amorosa; un Dios
humanizado cuyos pasos guia una madre desde Belén




., hastael Calvario pasando por el misterio de Egip-
)< to,y sobretodo esfo, clavada en una montafia
una cruz a cuyo pié grita su arrepentimiento Magdale-
na, ¢l paganismo convertido, el paganismo cristianiza-
do, y lloran con la Virgen Madre todas las madres...

Aspecto femenino del Cristianismo, que nace en
una cuna mecida por una madre excelsa a la sombra
de un pesebre, aspira a lo inmortal, desdefia lo terreno,
se da en holocdusto, y muere para resucifar con una
agonia santificadora de todas las agonias. Pero la Ma-
dre, ya lo dije, es mucho méas que la Mujer. Todos los
errores, todos los vicios, todas las faltas, hasta todas
las culpas de la mujer, las redime la maternidad doloro-
sa ..

El paganismo no respeté ni honré a la mujer, no
profesé el culfo de la maternidad ni podia profesarlo
(este debifa nacer en Qalilea con el Evangelic). En la
ausencia de una moral sistematizada, el hogar estaba
minado, estaba socavado por los vicios de la sociedad
antigua, que para los griegos y para los latinos eran
costumbres bellas, adornos de la ciudadania. Lnica~
mente en la republica romana, austera escuela de vir-
tudes civicas, surgieron como excepciones la madre
de Corolano, luego la madre de los Gracos; pero en
frente de aquellas, jcuédntas mujeres perversas, de-
pravadas, cuanfas madres, como la de Ner6n indignas
de serlo! Fué preciso que Cristo naciera divinizando a
la maternidad y siendo por ella divinizado.

Miés tarde, el entronizamiento definitivo de la mu-
jer que, maldecida y anatematizada por los Padres de
la lglesia, antifeministas furibundos, recobra suimpe-
rio al infilirarse la idea cristiana identificada con el
principio de libertad en los pueblos modernos. Y aho-
ra—jextraflo contraste!l—en esta hora de vacilacion en
las ideas, en esta hora de incertidumbre ante el enigma



de un futuro pavoroso, una reaccién inconsciente

qgue, mienfras por una parfe la declara libre y la 33
exalta y la quiere hacer igual al hombre, por la otra
tiendg, y tiende ella misma, a desnudarse bajo la luz
traidora de una civilizacién saturada de pagania que es
el desnudo de todas las cosas.

La mujer sigue ocupando el centro de la vida a pe-
sar de su liberacion, a pesar de las leyes que la eman-
cipan, a pesar de las corrientes feministas modernas
que la arrastran fuera de su cenfro natural de accién y
la masculinizan, a mi juicio exageradamente; a pesar
de todo. Es que, sea cual sea la posicién que ocupe, la
eminencia de un trono o el santuario del hogar domés-
tico florecido de sus virtudes, una cumbre o un rincén
escondido, un palacio o una cdrcel, una jerarquia o
una desheredacion, con ella persiste, no se extinguz la
esencia de su belleza. Forma ideal purissima de la be-
llezza eferna, canta Fdusto en la 6pera de Boito al pun-
to extremo del morir. Pero no es esto tan sélo: esla
espiritualidad radiante, es la caridad providente, es la
bondad auxiliadora, es un perpétuo estado de gracia
plena...

*
*
*

Pues bien. Si yo creo que la mujer es siempre be-
lla auin cuando no lo sea desde el punto de vista de la
belleza formal, que no puede ser fea sino por elimina-
cion monstruosa de sus cualidades esenciales, figurgos
lo que creeré, lo que pensaré al ver en vosotras her-

“manadas la belleza interior y la exterior, la belleza del
alma y la del cuerpo: una corona sobre una magestad.
La mujer se define exclusivamente como belleza; pero
¢l hombre no puede definirse como fuerza de un modo
exclusivo, porque a menudo ocurre que la fuerza estd



- enlamujer, y quela belleza estd en el hombre
4 como un refiejo de la mujer, una trasmisién, una
frasparencia.

Muchas cbras de la inteligencia, muchos friunfos
de la voluntad, muchas hazafias del hercismo, tuvie-
ron por punio de partida la invocacidn de una mujer
amada, presenfe o ausente... El lemadeguerra de los
viejos caballeros fué esta leyenda grabada en el pufio
de una espada victoriosa: Dios y mi dama. La religion
de la vieja caballeria reduciase a dar vueltas eferna-
mente en derredor de la mujer, soberana de! mundo; a
cantarle alabanzas, hacerle reverencias, rendirle pleito
homenaje... ‘

Este arrodillamiento perpétuo del hombre delante
de la mujer, gqué sjgunifica? Significa el reconocimiento
de su scberania y su influencia perdurables; significa
que el hombre no es mds que un cooperador y casi to-
do lo que hace lleva selio femenino. Vuelvo a mi idea
capital: una mujer nos concibe, pero nosotros conce-
bimos intelectuaimenie por ofra mujer, por ofras miuje-
res. Enla obra de cooperaciton que realiza la pareja hu-
mana, la mujer representa el Espiritu Santo de la ins-
piracién descendido en lenguas de fuego. En el genio,
tanto como masculinidad hay femenidad recogida y
participada. Dentro de cada hombre hay una mujer que
ha bajado de las alturas o ha subido de los abismos,
segtin, pues en la-mujer se dd el bien y se dé el mal; pe-
ro el bien prepondera. L.a mujer que siempre ha reina-
do en mi, es mi madre.

El ser pasivo en apariencia, es el ser realmente
activo por su receptividad enorme y fecunda; bien que
parezca paraddgico.

Aunque hoy pudiera parecer io contrario por mi
aislamiento y abstencion inevifables, las mujeres han
jugado un gran papel en mi existencia: me han forma-




do,me han inspirado... Yo tuve una madre, a quién , .
no puedo nombrar sin tartamudeos de emocion,

sin exfremecimienfos de un dolor que cada dia se re-
nueva; yo tuve una madre, santa enfre las santas, y
ella me hizo a su imdgen y semejanza, tal como soy.
Lo que hay de bueno en mi, ella lo puso, y lo que pue-
da haber de malo, ella quiso quitario y no lo pudo qui-
tar. Ahora el vivir mio es un continuo esfuerzo para
mantenerme como mi madre me formo, y para hacerme
mejor, cada vez mejor, como ella quiso gue lo fuera...

A lo largo de mi camino salieron Samaritanas, mu-
jeres piadosas que se ofrecieron a apagar mi sed y
consolarme; pero yo jinsensato! no segui sus pasos,
insistiendo en encerrarme en mi culfo adntirativo y res-
petuoso a la mujer, no a la hembra, sin mezcla de im-
puro sensualismo. Y se hizo tarde para el mafrimonio,
y ahora, en el vacio enorme de la pafernidad, corro
iras los hijos agenos y voy adelante, paso entre paso,
sin saber adonde vov... ;Quién sabe adonde va? Nadie
lo sabe...

Pero la alegria de la juventud llega a mif como un
aura de primavera que me conforta y me acaricia. De-
rramo a vuestros pies las flores del verbo que son las
flores de mi jardin, las unicas que me pertenecen, las
tinicas que puedo ofrecer con largueza. Para mi, como
para todos los que frabajan con el entendimiento, vues~
tro aplauso es el mejor galardén. Todos se afanan por
merecerlo, yo lo he merecido muchas veces, como es-
ta noche; yo he observado al dirigirme al publico en
mi carrera de orador, méas simpatia, més comprensién
sensitiva, mas acercamiento en el hombre que enla
mujer. ¢Porqué? Porque la mujer, mejor organizada,
orgdnicamente més perfecta, recoge todos los gérme-
nes intelectuales y los anima y los forna viables al ca-
lor de su seno, todo maternidad en potencia, capaci-




dad de adopcidén y de sacrificio; porque en la mu-

jer nuestros pensamientos se hacen sentimien-
tos y nuestros sentimientos se hacen pensamientos: du-
ple poder de su espiritu admirablemente ecléctico, in-
mensamente sintético... Asi, la relacién de las inspira-
doras y los creadores, la de Beatriz con el Dante, lade
Leonora con el Tasso, la de Laura y el Petrarca, la de
Gioconda y el Vinci, la de la Fornarina y Rafael, la de
Victoria Colonna y Miguel Angel, es la integracion del
espiritu humano; el genio fecundado por el eferno fe-
menino.

El aplauso es siempre grato; pero lo e¢s doblemen-
te cuando, como un arrullo, como un halago, sale de
delicadas manos de mujer. Enfonces en la ovacion que
‘'nos fributédis recibimos el beso de la musa, el beso de
la esposa, el beso de la hija, el beso de la madre. En-
tonces, ese aplauso es un eslabon mdés de la cadena
sin limite con que nos fenéis atados; es una rosa més
de la guirnalda sin fin con que desde el principio de los
tiempos, manos de mujer han cefiido la frente de los
pensadores, de los artistas, guidndolos a la inmorta-
lidad...




Visiones de Dios.
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Visiones de Dios.

Tres momentos misticos. (D

ss’os hijos de San Francisco, sus discipulos y sus
“ adoradores, vienen en peregrinacion a visitar el
convento deminicaro. Una gran muchedumbre, sono-
ra con los himnos que canta, esmaltada con las meda-
llas y los escapularios, precedida de estandartes ale-
gdéricos, llega a las puertas de esa sanfa casa limpia
como la conciencia de un justo.

Chogue de dos grandes espiritus, de dos grandes
espadas para reflir los combates del Sefior: distinto
temple, pero idéntico poder defensivo. (ofensa no ca-
be). Se encuentran, fraternizan Francisco, cordero, y
Domingo, leén. Toman alimento de la misma llama el
cirio y la antorcha: el cirio, blancura y pureza difundi-
das; la antorcha, ardor y calor irradiados. Dos predo-
minancias en dos soberanias.

La multitud, apaciblemente franciscana, con arras-~
tres de miseria terrenal que se diluye en la ola de mis-
ticismo, trae, sin embargo, el impefu de su propio mo-

i1y Escrita con motive de 1n peregrinacidn franciseana ol convento de las Domini-
casen Teror. .




vimiento, el impetu de las avenidas. Diriase que
4 una vasta corriente se explaya, de pronto, en un
remanso franqguilo y profundo...

Todas esas almas creyentes son como palmas de
friunfo bendecidas en el altar, y se inclinan como ofras
tantas afirmaciones ante esa mansi6n llena de cristia-
nismo; llena de ¢, esperanza y caridad, porque Cristo
estd en ella...

Este momenfo también es un «memento». Hace
surgir la remembraza de otros dos instantes misticos,
plenos de emocién religiosa, en este mismo punto go-
zados.

Juntémoslo todo, y veamos lo que hay ahora en mi
interior, en esta alta marea espiritual.

¥ 0%

Yo he visfo nacer y crecer como un ser vivo gi-
gantesco,la fdbrica que reproduce en nuestra época con
acertada fraza, con mezcla de diversos estilos fundidos
en un conjunto imponente y severo, las sacras cons-
frucciones de ofros siglos de més robustas creencias.

La he visto concrecionarse, al principio dilatarse,
después limitarse, delinearse, contornearse, acabarse,
como una formacién geol6gica, como un crecimiento
espontdneo de la fierra, que quisiera acercarse al cie -
lo... Se eligi6 para emplazarla el lugar mds interesante
de estos alrededores, cefiido por la naturaleza, que
aqui es muy hermosa y en todas partes templo digno
de Dios... Cada piso superpuesto, cada pabelldn ter-
minado, cada ventana abierta, cada celda, cada arco,
cada arista, cada impulso ascendente del edificio, anto-
jabaseme un conato de fuga o una tentativa de evasién:
fuga de lo perecedero, elevacién a lo inmortal... La so-
lidez de la piedra en mi imaginacién tendfa a liquidar-
se, a evaporarse, cambiando de esfado. La masa pé-



trea, para mi, dentro de mi, donde las cosas sue-
len verse rectificadas o invertidas, tenfa y tiene el 4
valor de una cosa aérea que se sutiliza y se desvanece
en la inmensidad, en busca del camino de los caminos
que conduce hacia el principio de los principios...

Y ahora, rematada aquélla, en mis paseos solita-
rios, 0os veo a vosotras, hijas de Santo Domingo, se-
mejantes a fantasmas en atalaya que gritan el «;alerta,
alerta esté!», al mundo pecador; que lanzan el «quos
ego» de la vigilancia incorruptible en nombre de Jesu-
cristo, padre y maesiro, a la conturbacién de las pa-
siones, los vicios y los desérdenes contempordneos.

L

Dos veces he presenciado la visita del Altisimo a
la Residencia, colmandome de mistico deleite. Una, la
procesién del Cérpus en una tarde serenfsima. Jamas
lo olvidaré. Yo iba, portador de un cirio, entre el cor-
tejo, que se deslizaba sobre alfombras floridas. Sen-
tiase el vuelo del Espiritu Santo. La belleza de la au-
gusta ceremonia, realzada por la de esos &mbitos
henchidos de promesas y esperanzas ulfraterrenales,
aceleraba el ritmo de mi corazén, un enfermo friste, un
enfermo incurable: el Divino Sacramento penetraba en
aquellas almas fervorosas y en la mia de espectador
arrodillado. En aquella escena maravillosa, la Euca-
ristia eclipsaba la majestad del sol de Junio que al po-
nerse nos daba su paternal bendicién...

Y el sol de los soles, el rey de los reyes, pasaba
entre canticos y reverencias del Estio, un pagano con-
verso. Todo era alli doblemente sugestivo, doblemente
cautivador, Yo senti la penetracion de Dios en la natu-
raleza...




45 Otra, la fiesta de las Espigas. La mafiana, den-
T~ samenie palida—diriase que la conmoviera la
emocién del grandioso espectdaculo—, enirdbase por
esas puertas, llamaba a esos ventanales, con la timi-
dez de la infancia deslumbrada por la vida...

Rompiendo el silencio entonaban una plegaria vo-
ces angélicas salidas de los claustros. Y la mafiana, la
mafiana misma era una oracion por todos; los sonidos
dispersos en el espacio se concertaban en una armo-
nia sublime, y subfan como una espiral de incienso a
perderse en las serenas excelsitudes con la ofrenda de
nuestras prosternaciones... Los ténues fulgores de los
cirios, como miradas de moribundo que se clavasen en
el infinito, agonizaban bajo la llamarada solar... Iban
y venian maesfras y alumnas extendiendo la nieve vir-
gen de sus vesfiduras y sus velos sobre el poéiico ama-
tecer, tan blanco, tan puro como la hostia sacrosanta...
En forno al palio bamboleante, las iltimas rosas des-
hojadas volaban como mariposas mulficolores... Bri-
laba el oro primicial del frigo, ofrendado en las aras...
La mafiana se coloreaba, sonrefa... Alld en lo remoto,
el mar, azul celeste, me-recordaba el manto de la In-
maculada... En aquellos monfes los rebafios estaban
como en éxtasis... En aquellas fierras circunvenci-
nas las arboledas, como ejércitos que rinden armas,
parecian estremecerse al paso del Gran Misterio. Rel-
naba una paz monastica de la que todos participaba-
mos; la naturaleza, despertada por la luz, nos decia:
«jla paz sea con nosofros!» Habia un recogimiento, un
anonadamiento de los seres y las cosas. Y volvi a sen-
tir la penefraciéon de Dios creador en el seno de lana-
turaleza creada por su omnipotencia.
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