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Jlrle, belleza, poesía ... 
---•-~--

(Conferencia pronunciada 

en el ·Gabinete Literario'). 

S El'lOR Presidente del «Gabinete Literario»; señoras; 
señores: Porque dije recientemente en esta Casa, 

desde este sitio, que esta Sociedad debería preocupar­
se de servir los intereses espirituales y los fines de la 
cultura, para que fué fundada, he querido dar el ejem­
plo confiando en que otros me sig·an y en que se orga­
nice una serie de reuniones de la misma tendencia, de 
la misma índole. 

El gran tropel de mercaderes venidos de Cartago 
ahoga las voces de nuestro pequeño colegio apostóli­
co, los dos o tres artistas extraviados en su senda de 
rectitud mientras los demás, casi todos, van por la su­
ya torcida en demanda de los perniles y los condu­
mios de las bodas de Camacho. La verdad no debe 
ofender en boca de los propios que la lloran corno un 
mal y quieren remediarlo, como ofende en boca de ex-
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8 traños que la exageran groseramente y la echan en 
rostro mal intencionados, malévolos y vengativos. 

El provincianismo con su empequeñecimiento de las 
cosas grandes, es horrible; pero el insulismo (deriva­
ción de ínsula) con numerosos Sanchos y si acaso al­
gún que otro Quijote, el insulismo cerril, brutal que 
condena a cadena perpétua la libertad, y a muerte el 
pensamiento, es infame y nos hace víctimas a los que 
cometemos el delito de pensar alto y sentir hondo; a 
los que nos preocupamos de algo que no sea materiali­
dad: la materialidad de este vivir ferre a ferre, sin vi­
siones trascendentales, sin aspiraciones a un más allá 
ennoblecedor, sin ideales, sin contenido psicológico y 
sin sentido constructivo desde el punto de vista de la 
cultura intelectual. 

En Canarias (no sólo en Oran Canaria), se gri­
ta hoy ¡vivan las caenas y muera la nación! como 
en tiempos de Fernando VII. Vivan las cadenas de to­
das las servidumbres voluntarias, de la adoración al 
becerro de oro, del sometimiento servil a los poseedo­
res de la riqueza, único valor admitido y cotizado; mue­
ra la nación, la patria ideal, inmortal de los grandes y 
los fuertes por la soberanía de la inteligencia. Apenas 
hay más que afanes adquisitivos, glorias crematísti­
cas, ansias de negocio y de lucro. No busquéis nada, 
nada; y para mí no hay esperanza de que pronto ama­
nezca el día, el verdadero día, iluminado por el sol del 
Espíritu. Los disidentes, los no conformistas. debe­
mos afirmar nuestra fé y practicar nuestro culto, cues­
te lo que cueste. Por eso, aquí me tenéis. 

Yo quisiera adoptar para comunicarme con vos­
otros que me habéis hecho el honor de venir a oirme, 
el tono sencillo, familiar de las conversaciones; de las 
conversaciones en que cada interlocutor, cada uno de 
los que las sostienen, no se preocupan de como dice 
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lo que dice, sino de lo que die~ únicamente; el to-
9 no propio de la conferencia. 

Los franceses tienen una palabra intraducible e in­
sustituíble. Saint-Beuve. el gran juzgador literario, la 
acogió para epigrafiar sus críticas de Le Temps, Cau­
series du lundi, y desde entonces la palabra con el 
modo de hablar y de escribir que le corresponde, entró 
en la literatura; un género eminentemente francés, co­
mo es francés eminentemente el cuento, cuyo más in­
signe cultivador y representante reconocemos y admi­
ramos en el incomparable Guy de Maupassant. 

Quisiera acomodarme a las circunstancias; pero 
acaso no me será fácil, porque la costumbre forma una 
segunda naturaleza y yo estoy acostumbrado a las lar­
gas amplificaciones oratorias. La oratoria es un arte 
de amplificación; el orador recoge las ideas generales 
corrientes, circulantes en la conciencia colectiva, en el 
ambiente psicológico, y las lleva o procura llevarlas al 
entendimknto y al sentimiento de sus audilores. Si no 
lo consigue, el orador fracasa. De tal modo es esto la 
oratoria, que si el orador no es comprendido de su pú­
blico, si su público no piensa y siente con él, a par de 
él, pierde el derecho de habiar a las multitudes. Cuan­
do trata de restringirse o comprimirse para expresar 
lo íntimo y más subjetivo en un decir sencillo, sobrio, 
condensado, realiza un gran esfuerzo, a veces infruc­
tuoso. Lo contrario resulta más hacedero: llevar un 
párrafo literario de un libro a un discurso y desarro­
llarlo oratoriamente. Castelar, el más grande de los 
tribunos, así lo hizo más de una vez: trasponía su pro­
sa de orador a su prosa de publicista y su prosa de 
publicista a su prosa de orador, muy diestramente. 

Los grandes oradores que fueron al mismo tiempo 
grandes escritores, como Lamartine, como Thiers, 
como D'Aieglio, como Shéridam, como Gladstone, co-
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JO mo Discaeli, como Cánovas, llevaban de sus li-
bros a sus oraciones y de sus oraciones a sus 

libros conceptos, imágenes, fraseologías, ideologías, 
desarrollados en unos casos con más líbertad y lati­
tud, en otros con más estrechez y restricción. 

Bn el período revolucionario francés, Camilo Des­
moulins. que fué un periodista belicoso y un tribuno 
combatiente, provisto de todas armas, armado de pun­
ta en blanco bajo ese doble aspecto para aquellos com­
bates en que por todas partes caía el rayo del pensa­
miento precedido del trueno de la palabra; Camilo 
Desmoulins, escribía por la mañana los artículos de su 
periódico Révo!utions de France et de Brabant, y por 
la noche los desarrollaba y amplificaba en sus infla­
madas arengas del Palais Royal. 

También hay estilos oratorios fuera de la oratoria: 
el de Calderón, que se desarrolla en espirales, en ar­
cadas, en volutas arquitectónicas, por ejemplo. 

Los escritores orcdores no alcanzan el privilegio 
de serlo fuera de sus obras escrilas; pero los oradores 
escritores ejercen sin límites la soberanía, la tiranía, la 
monarquía abs(!luta de la palabra. 

La elocuencfa- permilidme que lo repita,-es ar­
te de conceptos generales amplificados. También se 
acoge a las grandes síntesis; pero la síntesis oratoria 
es, aunque parezca paradógico, una síntesis amplifi­
cada, no una síntesis nominativa. Bn ella la enumera­
ción sintética tiende a la amplificación (ejemplo, el mis­
mo Castelar). 

Quedamos en que me será difícil acomodarme a 
esa exigencia, hablando (escribiendo sería otra cosa); 
pero que lo intentaré. 

Cerrado este paréntesis dilatorio, divagatori<', ha­
blemos por fin de la Poesía. 

El arte crea de nuevo el mundo; la poesía es una 
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esencia inmortal difusa en los seres y las cosas, y 
1 

que se hace presente en los poetas, espíritus esco-
1 

gidos para sentirla y para interpretarla. Los demás 
también la pueden sentir; pero no les pidáis que la in­
terpreten, que la concreten en una forma expresiva. Pa­
ra esto se necesita ser poeta: el poeta recoge la poesía 
de los mundos, y le da una expresión. le prende alas, la 
eleva como un canto de lodos, de cada uno y de uno so­
lo, que por serlo de uno solo siendo de cada uno y de 
todos, es personal y única. Si el poeta merece este nom­
bre, dará su nota propia; como cada uno de los árboles 
del bosque mecidos por la brisa pasajera, da su nota y 
todas las notas se funden en una singular armonía; co­
mo cada una de las cuerdas de la lira, el instrumento 
órfico, el símbolo poético, emite un sonido diferente y 
todos los sonidos se funden en un divino arpegio; co­
mo todas las olas corriendo hacia la playa traen ini­
cialmente el mismo arranque, el mismo impulso, y nin­
guna llega a la orilla con la misma pujanza, con la mis­
ma curbatura, y todas tienen una voz, pero todas las 
voces vienen al fin a confundirse en una canción ge­
mebunda. 

Si el poeta no se define con personalidad, sino 
se produce con un temperamento que lo caracteriza, 
entonces su obra se desvanece en el tono medio de la 
expresión poética, o se diluye en la vacuidad verbal de 
los simples facedores de versos. La puesta solar es un 
espectáculo diario que nada dice a las gentes vulgares 
incapaces de receptividad para la poesía; pero el poe­
ta llega, lo ve, lo mira, lo admira, lo contempla, se ex­
tasía en contemplarlo y lo canta en brillantes estrofas. 
Las divinas mutaciones escenográficas del tramonto, 
las lumbres y relumbres esparcidas, las pinceladas 
multicolores del cuadro cambiante a cada segundo y 
cada avance del sol hacia su encendido ocaso, la coro-
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na luminosa partida y rota en mag1eos resplan-
12.. 

dores, la decoración del horizonte, teatro de tanto 
prodigio, todo eso lo ve el vulgo sin verlo, y lo ve con 
percepción estética el artista, literato o pintor, que lo 
traslada a su respectivo arte. ¡Pobre rebaño humano, 
ciego para las realidades poetizables y poetizadas! La 
gente va pasando delante de la maravilla, y no la ve. 
Había una esencia que esperaba lograr hacerse pre­
sente; de modo que allí hay esencia en el crepúsculo 
deslumbrador, presencia en el poeta que la recoge y la 
absorbe, potencia en el fenómeno, capaz de sugerir 
ideaciones, impresiones, sensaciones, emociones. 

A mi modo de ver, no existen géneros poéticos, 
sino estados de poesía, estados de alma; no género 
épico sino estado épico, no género líiico sino estado 
lírico, no género dramático sino estado dramático; va­
ria y diversa disposición del espíritu que contempla la 
naturaleza y la vida. Y la poesía empieza con la crea­
ción al conjuro todo poderoso del fial que saca del 
cáos los mundos y las formas, en la primer mañana, 
cuando la nada va animándose, agitándose, cua­
jándose, solidificándose, corporizándose para formar 
el gran Todo. Las tinieblas se iluminan y aparece la 
belleza intacta, deslumbrante, en las manifestacianes de 
lo creado~ nacimiento de una virgen que, más tarde, 
se entregará al que sepa amarla y merezca poseerla, 
pero se conservará lín,pia, pura, inmaculada, sin man­
cha ni quebranto, como la Madre de Dios, la Virgen 
María. El Génesis es el primer poema: todas las epo­
peyas, todas las odas, todas las fugas líricas, todos 
los idilios, todos los epitalamios y todos los dramas, 
están contenidos en la síntesis de aquella brevedad e 
inmensidad creadoras. El primer poema, superior al del 
mismo Job, que era según Lamartine el más alto y el 
más grande, porque, decía, Dios lo había dictado. <El 
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Génesis-ha dicho Donoso Cortés es bello co-
J'.Z 

mo la primera sonrisa de la aurora recien nacida J 

en Oriente;» pero yo digo que es también el gran velo 
que descorre la mano del Creador. Detrás el vacío abso­
luto, delante la vida que brota, la vida que fluye. Los pri­
meros hombres salvajes que se arrodillaron delante 
de.l sol, eran poetas pasivos, eran poetas mudos en su 
posición orante y en su actitud contemplativa, admira­
tiva. Sonríe la infancia de la tierra, sonríe la infancia 
de la humanidad, y los pueblos perciben la gloria del 
Señor a través de la religión helíaca, la primera de las 
religiones. Se comprende muy bien que así fuera; la 
poesía empieza a fluir, fuente inagotable, y en el mito 
de la Fuente Castalia la representarán más tarde los 
griegos. Discurre en ríos profundos y serenos a la 
sombra del Maharabattha del Remayana del Dancha­
tantra y del Hítopadesa inmensos como los bosques 
sagrados de la India. en donde nace la cultura huma­
na. Los primeros cantores van a beber en las linfas sa­
gradas como aves del cielo. Las idolatrías, las mitolo­
gías, las teogonías, son temas poéticos desarrollados 
por el genio religioso popular. A los primeros vuelos 
épicos,~a los primeros raptos líricos en las viejas socie­
dades, no precede ninguna definición escolástica, ningu­
na preocupación doctrinaria. Estaban muy lejos la retó­
rica de Aristóteles y la estética de BenedettoCroce.¿Qué 
valor podían tener la preceptiva y las reglas non natas 
para los autores de aquella obra informe y grandiosa? 
¿Qué valor las escuelas y los sistemas para el aeda,pa­
ra el rapsoda que en la Grecia surgiente iba por los 
caminos, iba por los poblados, elevando sus cantos 
candorosos e ingenuos? Valmiki y Homero, Tirteo y 
Píndaro, no sabían de tales artificios o embelecos in­
ventados por la retórica, esa formación académica, es­
tablecidos para poner condiciones y limitaciones al in-
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telecto funcionante; ignoraban el retoricismo, pero 14 contribuían inconscientemente a formarlo sentan-
do precedentes de la labor poética, de'.la edificación li­
teraria de las generaciones. Yo no creo, tampoco, en 
escuelas, sectas, sistemas ni encasillados, que no son 

·sino compartimientos de la didáctica: creo tan sólo en 
la expontaneidad y la libertad de la inspiración. Cada 
poeta legítimo, aparte el contenido universal humano 
que su obra pueda tener, en ella entraña una definición 
personal. Cabría que dijera; yo soy según me definen 
mis versos (y si no le definen, no es); yo soy por en­
cima, con prescindencia, con independencia de. los 
convencionalismos académicos que quieren limitar­
me y condicionarme; yo los limito y los condiciono. Yo 
soy yo, en último análisis, no el yo aborrecible que 
anatematizó Pascal, sino el gran yo perentorio; ego 
sum. ¿Pero qué es el poeta en su significación máxima 
y en su sede augusta? Considerado genéricamente, el 
vate, mediador e intérprete de la naturaleza, entendién­
dose por naturaleza lo total humano cósmico, para 
con la humanidad, que le ofrece un público y un audi­
torio sin fronteras de tiempo ni de espacio; considera­
do individualmente, como unidad estética, véase lo que 
es: 

El poeta se llama Homero, y crea como un Dios 
las figuras colosales, heróicas, que se levantan entre 
las nieblas del mundo primitivo, confundiéndose por el 
poder de la fantasía la humanidad con la divinidad; se 
llama Virgilio, y evoca en alas de un panteismo adora­
rabie los espíritus de la risueña naturalzza, haciendo 
que bajo el dosel de los cielos los campos sonrían co­
mo en los días purísimos del Génesis y a través de los 
siglos venga a besarnos la luz de los primeros amane­
ceres y nos alivie y nos conforte la brisa embalsama­
da de las Oeórgicas; se llama Horado, y nos ofrece et 
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ánfora de oro en que se contiene el vino del amor 
1 

,~ 
felíz; se llama Dante, y convierte en carne dolori- ') 
da, pero inmortal, !as visiones angustiosas, las torturas 
penitenciales y los arrebatos místicos de la teología 
cristiana en el infierno de !a Edad Media; se llama Sha­
kespeare, y relata en páginas desgarradoras la eterna 
historia del corazón humano; se llama Milton, y entra 
victorioso en el Paraíso; se llama Víctor Hugo, y tra­
duce en estancias y en ritmos imperecederos toda 
la vitalidad del Cósmos, prestando voz armoniosa has­
ta a las cosas inanimadas; se llama Byron o Espron­
ceda, y lanza el grito del ángel rebelde en la misma len­
gua divina de los ángeles fieles; se llama Leopardi, y 
expresa e!ocuentísimamente el tumulto de la duda mo~ 
derna en gritos desesperados de náufrago o de mori­
bundo; se llama Shelley, y resucita la Grecia clásica 
para adorarla y que la adoremos, encerrándola íntegra 
en sus versos, convirtiéndola en una excelsa estatua; 
se llama Enrique Heine, y alumbra con su ant9rcha in­
extinguible todos los abismos donde se retuercen los 
mónstruos de todos los dolores, y todos los cielos por 
donde vuelan las golondrinas de todos los ensueños; 
se llama Lamartine, y tañe la fláuta mágica de Orfeo, a 
cuyos sones se extasían y se encantan todas las 
criaturas, como en torno del Creador en la mañana de 
la Creación; se llama Alfredo de Musset, y en su poe­
sía dulcemente lacerante, se desborda la elocuen­
cia sentimental; se !:arna Chaterton, y desaparece al 
punto mismo de empezar a vivir y a cantar, como si el 
beso de la Musa lo hubiera matado; se llama Andrés 
Chénier, y va a desposarse con la muerte en el cadal­
so cantando el canlo de la vida, corno si fuera a despo­
sarse con su musa, y se golpea la frente y dice: ¡algo 
hay aquí dentro!; se llama Edgard Poe y evoca de un 
modo torturante, la conmovedora, obsesionante, el 
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i6 mundo de lo demoníaco, de lo protervo y io 
perverso, y es un embrujado en medio de la po­

sitivista civilización norte-americana que lo rechaza, 
lo atormenta y lo maldice, como a Byron la hipocre­
sía británica; se llama Teófilo Gautier, y remeda con la 
palabra rimada la arquitectura helénica, serena, armo­
niosa, impecable, reproduce el Parthenon, y las abejas 
áticas labran sus panales, y las palomas de Afrodita 
hacen nido bajo su techo; se llama Baudelaire, y nos 
trae el calofrío nuevo de que hablara Hugo, un sacudi -
miento eléctrico de las fibras todas del ser; se llama 
Verlaine, y es como una orquesta subterránea que eje­
cuta la más rara música, con giros y dibujos melódicos, 
sorprendentes, inexplicables; se llama Pouchkine, y es 
el nacionalismo ruso complicado con el misticismo, 
fondo substancial de la raza eslava; se llama Alfredo de 
Vigny, y concibe el pequeño poema filosófico de pers­
pectivas ilimitadas abiertas sobre la antigüedad, sobre 
la eternidad; se llama Beranger, y en sus canciones se 
siente venir el oceano de la democracia irritado, sal­
tando todas las barreras; se llama Carducci, y es el 
magno y grave decoro civil, y en su lira de bronce ru­
ge la libertad hecha una furia, uria euménide; se llama 
d·Annunzio, y crea una estética refinada que sutiliza 
las ideas y las sensaciones hasta lo infinito; se llama 
Rubén Daría, y en sus composiciones eleva su canto 
de decadencia esta civilización pervertida y caduca, 
como una gran flor podrida; se llama Salvador Rueda, 
y hace al sol su prisionero entre la trama rutilante de 
sus estrofas y sus rimas, y traduce la vida en afectos 
generosos y en optimismo sano, fecundo, y se derro­
cha indefinidamente en asombrosas orgías de color; 
se llama Antonio Machado, y se hunde como un buzo 
dentro de sí mismo, en su mar interior, para darnos 
como resultado de su introspección dolorosa un sutil 
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reflejo de las más delicadas, de las más complica-
das relaciones y fenómenos psico-físicos; se lla-

17 
ma Tomás Morales, nuestro poeta, y vibra con los es­
tremecimientos y los rugidos de Atiante, que en la li­
ra de Morales eleva su recia canción de cíclope y se 
tiende a sus pies como un mónstruo domado ... 

Cada uno de esos poetas da su nota, su defini­
ción, su personalidad dentro de los géneros literarios 
y las mal llamadas escuelas. 

Con Homero adviene la epopeya, con Esquilo ad­
viene la tragedia, con los salmistas hebreos adviene la 
forma lírica; pero ellos, instintivos e inconscientes, no 
saben lo que hacen, no saben lo que crean; creadores 
inferiores a sus criaturas. Y todos ellos dan su nota 
específica dentro de sus obras hoy determinadas en 
géneros de literatura. 

Comparemos a tres grandes poetas modernos al­
tamente represe.ntantivos. Zorrilla ¡ah! el ruiseñor de 
los jardines de España y de las noches árabes de la 
sultana Andalucía, la alondra saludando a la mañana 
con el desgranamiento de las perlas sonoras de sus 
trinos; visión objetiva vertida en una fluidez admira­
ble de arroyo que corre cristalino entre guijas y flores, 
o de torrente que estruendoso se despeña de las altu­
ras: dispersión. Becquer, subjetividad mística y senti­
mentalismo delicado, amor doloroso y dolor amoroso: 
concentración. Campoamor, pesimismo, vaga y ame­
na filosofía encerrada en una forma pobre y defectuo­
sa, abundante en prosaísmos, reiteraciones y ripios 
que en nada, sin embargo, perjudican al contenido de 
la obra, porque Campoamor es filósofo per se y poeta 
per accidens; absorción... BI primero, un sensual a 
quién embriaga el licor de :a vida optimista; el segun­
do, un emotivo concentrado y meditabundo; el tercero, 
un observádor moralista, un excéptico risueño y ama. 
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J 8 ble, ag-ri-dulce y punzante como la abeja (recuér-
dese la definición de Rubén Darío). Los tres, den­

tro de la lírica a que pertenecen, se diversifican y la di­
versifican en sus respectivas tendencias y direcciones. 
De modo que, en resúmen, lo que importa es ser poe­
ta. ¿Pero qué es la poesía? 

La poesía crea una patria del espíritu en que se vi­
ve entre ensueños, alucinaciones deslumbradoras y per­
cepciones celestiales que nos alejan de la prosa del 
mundo. La poesía es transfiguración; ser poeta signifi­
ca ser mucho más que hombre sin perder la condición 
humana, antes bien refinándola hasta lo sublime; sig­
nifica tener alas y volar. Significa ver más que el co­
mún de los hombres, oír más, sentir más; significa te­
ner un alma que se hace una con el a!ma del Universo 
y recoger en ella todas las voces esparcidas, todos los 
resplandores difusos, todos los matices, todos los aro­
mas, todas las sonrisas, todas las lágrimas, todas las 
lamentaciones y todos los cánticos, todos los ecos del 
amor y del dolor universales para formar un himno en 
que la vida entera palpita estremeciéndose con su pro­
pia energía creadora y elevarlo hacia las nubes sobre 
el homenaje de las frentes inclinadas. 

La poesía es esa «alma madre» escondida tras 
misteriosos velos que no la ocultan sin embargo com­
pletamente para los que, por privilegio, son capaces de 
percibirla; e~a irradiación, ese perfume que delatan la 
belleza. A mi modo de ver no hay arte bello si no in­
terpreta idealmente la vida. Es una cristalización que 
recuerda la del diamante, y lo mismo da ser realista o 
idealista para resolver el problema de la creación de 
belleza; lo mismo llamarse Velázquez que Muriilo, Ra­
cine o .Shakespeare. Sólo importa el contenido: la es­
cuela o el molde son secundarios. 

Yo no creo, como Catulle Menclés, que «hacer 
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bellos versos y después de hacerlos amarlos», 
sea la sola razón de vidr, pues la vida nos ha 

19 
sido dada para vivirla en integridad, no para evapo­
rarla en nieblas rosadas y doradas de poesía; pero 
sí creo con Emilio Zola que deben las aves cantoras 
revolar y cantar sobre los hormigueros; que sobre la 
agitación de las eternas congojosas faenas humanas 
debe levantarse como un llamamiento a oficio divino 
que conforte los corazones y temple los espíritus la 
voz sagrada del vate, equivalente a la del oráculo y la 
de la pitonisa en el mundo primitivo. 

Bn la orientación social de las actividades con­
temporáneas, el poeta tiene una misión impuesta por 
la ley de los tiempos. Ha dicho un gran escritor que 
los poetas en nuestro siglo deberían poner su canto a 
tono con el ritmo universa! del trabajo y acompañar la 
canción de los trabajadores; pero estos días que vivi­
mos son días de infinita amargura, llenos de pesadum­
bre, de incertidumbre, días apocalípticos y al mismo 
tiempo genésicos, días que condicionan y dan una pau­
ta a la inspiración poética. Cantar, sí, pero cantar pa­
ra expresar y para consolar el dolor humano; para re­
coger en el cáliz del verso las lágrimas de la humani­
dad ofreciéndolas como expiación del pasado y co­
mo prenda y rescate dd porvenir: cantar, también, pa­
ra concretar en fórmulas perdurables el afán infinito de 
la hora. Nunca el poela tuvo una misión más elevada, 
y nuuca se echó tan de menos la presencia de un bar­
do profético, cíclico. inmensamente comprensivo, hu­
manitario, que poseyese una lira de hierro y oro en 
cuyas cuerdas resonara y clamara el grito de los náu­
fragos de la cultura europea en este ocaso de toda una 
civilización desahuciada; que a la vez formulase para 
la posteridad las ansias y torturas de gestación de la 
nueva vida, de la nueva historia ... 
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Ese poeta no ha venido, pero yo confío en qué 
2.0 

a su hora vendrá, como vinieron suscitados por 
la Providencia, en el momento necesario, los grandes 
vales y los grandes caudi!ios. Vendrá ese poeta él cum­
plir su misión. 

Y la poesía no está en la forma; es cosa esencial, 
mflnifestélción profunda, exponlánea, estétie.:1, de la vi­
da que el poeta recoge, expresa y avalora con su firte; 
resplandor de lo bello que cabe aprisionar y proyectar, 
lo mismo en las combinaciones de la mé1rica, esas re­
des doradas, que en la amplitud y holgura de una pro­
sa brillante, matizada, selecta, do'.lde se piensa sin res­
tricciones y se escribe sin trabas. 

La poesía tiene tres edades, col'iespondientes a 
las tres grandes edades de la historia: clásica o anti­
gua, romántica o media, y moderna, que algunos pro­
longan en modernista. Pero lo modernista es lo mo­
derno modernizado, con chocante redundancia ... y pe­
tulancia; lo moderno extremado, forzado, con vistas 
a un futuro que se anticipa. Decir modernismo equiva­
le a decir concentración cronológica que, si se exage­
ra, viene a parar en descenlración. 

En lo clásico va incluida cierta idea de adinamis­
mo, de inmovilidad, de impenetrabilidad; se piensa en 
el continente más que en el contenido, en los moldes 
más que en las formas; se piensa en las petrificaciones 
seculares incomovibles. Lo romántico incluye un con­
cepto dinámico, mayor libertad de pensamiento en ma­
yor libertad de expresión, desprecio de las formas, des­
órden. Lo moderno, ecuación, armonía entre e! artis­
ta y el ambiente que influye sobre su obra. Lo moder­
nista, anticipo de lo venidero que se quiere adelantar y 
sorprender. 

Indudablemente estas denominaciones responden a 
estados de alma; si se dan hoy, pudieron darse, se 
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dieron en las distintas épocas históricas con re-
21 

!ación a las epocas mismas. Lo clásico antiguo no 
lo fué para los coetáneos; hubo románticos mucho an­
tes del Romanticismo, y modernos y modernistas en 
todos los períodos histórico-literarios, pues lo moder­
no y lo modernista de hoy dejarán de serlo en la leja~ 
nía de los sig'los por venir. 

Rubén Darío marca la nota de lo humano y lo eter­
no del romanticismo en este verso célebre: 

9?.ománticos somos. ¿<::2uién, que es, no es rom,íntico? 

Muy cierto. El romanticismo, no fué una revolu­
ción, fué una revelación, y ni le sirvió de evangelio el 
drama Antony de Alejandro Dumas, ni de profeta el 
dios Hugo, ni de insignia el chaleco rojo de Teófilo 
Gautier. No nació en Fnmcia, ni en España, ni en Ale­
mania bajo la inspiración de Novalis: había venido al 
mundo con el hombre. Es un estado de nuestra natu­
raleza, una manera natural de ser y de sentir. 

Antonio Machado dice, definiéndose: 

¿.Soy clásico o romántico? fNo sé, dejar quisiera 
mi verso como deja el capitán su espada, 
f amasa por la mano viril que la blandiera, 
no por la docta mano del forjador preciada ... 

En esos cuatro versos está expresado casi todo 
lo que llevo dicho sobre mi fiiosofía estética, sobre mi 
manera de sentir y de comprender el Arte. 

Y llegamos finalmente ante la figura de Rubén; lle­
gamos ante Ruben como se llega ante una cumbre má­
xima después de haber emprendido numerosos ro­
deos, seguido numerosos atajos, atravesado grandes 
montañas que preparaban la última ascensión. Rubén 
Darío se yergue aislado y gigantesco en medio de la 
poesía hispano-americana, como un dictador, como 
un descubridor, como un gran removedor; aquel indio 
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, 2. salido de la selva de Nicaragua, criado a los pe­
,_ chos ubérrimos de Grecia, bautizado por Buenos 
Aires, confirmado y refinado por París, que vino con 
su tea revolucionaria a incendiar el templo de los dio­
ses del arte antiguo. Su obra fué liberación, seculari­
zación, libertó a la bella prisionera que había venido 
cambiando de cárcel sin evadirse nunca; oprimida por 
los clásicos, maltratada por los románlicos, desnatu­
ralizada por los modernistas; él la libertó, la trajo a 
plena libertad. Con el lastre de su inmensa cultura 
greco-romana, su sentido de lo frívolo y de lo trascen­
dente, su alma sensualista, panteísta, su ánfora col­
mada de perfumes helénicos y venenos tropicales, 
¿quién se atrevería a definirlo? No es idealista ni 
realista, ni místico ni pagano, ni clásico ni romántico, 
ni moderno ni modernista, sino todo eso a la vez, en 
grado excelso. Es Rubén Darío. Y asciende a las altu­
ras y desciende a las profundidades llevando la con­
solación del arte, el viático de la suma belleza; y su 
verbo adquiere una fuerza de expresión, una plastici­
dad que nunca alcanzó la palabrn humana, ni aún aca­
so en labios del padre Hugo, y con ella pinta, esculpe, 
burila, cincela, afiligrana, produce combinaciones me­
lódicas y armónicas jamás previstas. Y efectos de cla­
ro obscuro, de luz y sombra, esteias diamantinas y 
púrpuras violentas jamás sospechadas. A veces en un 
solo verso expresa lo infinitamente blanco, puro, deli­
cado y sonoro, como en aquel divino verso: (y la hos­
tia, era vírgen, y ese mártir, el cirio ... ;) a veces, en 
una composición muy corta encierra la vastedad de un 
poema (recuerdas que querías ser una Margarita Oau­
thiel?); a veces, en una composición larga todo viene a 
parar en un rasgo, un gesto o un grito finales y glorio­
sos (y hacia Belén la caravana pasa ... ;) a veces, cuan­
do anda más cerca de los cielos de pronto cae, pero 
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cae con paracaídas, .elegantemente, magestuosa­
mente, egregiamente, corno un titán, como quién 
es. Es Ruben Darío. 

Su obra tiene una gr,mdeza, una enormidad cós­
mica, cual la del autor de La leyenda de los siglos, ten­
diendo a integrarse en una visión total de los seres y 
las cosas. Pero su hiperestesia agudísima logra que 
no se le escape ningún matiz de emoción, por leve, su­
til y fugitivo que sea. Delicadeu1s, flaquezas, floreci­
mientos, desfallecimientos, morbosismos de esta gran 
enfermedad que es la existencia sobrecargada de los 
hombres contemporáneos, vacilante como una víctima 
debajo de una cruz. Dulzores y amargores, la miel del 
Hibla y la cicuta socráliccr, perlas de Ormuz y dia­
mantes de Golconda, magnificencias de Bagdad y me­
lancolías de Jeru:,alén, escenas de carnaval de Venecia 
y lamentos de Semana Santa, las Mil y una noches y 
Les cloches de Corneville, rosas de Jericó y adelfas ve­
nenosas, polvos perfumados de la Pompadour y sen­
sualidades de Ninon de Lenclos, altisonancias y diso­
nancias, explosiones e insinuaciones, exquisiteces de 
Versalles y elegancias del Directorio, sonatinas y mar­
chas triunfales, aquelarres y minuetos, bucolismos a 
Jo Walteau y realismos a lo Velázquez, estremecimien­
tos ante la muerte y espasmos de la vida, la pampa y la 
Academia, estatuas criselefantinas y fetiches america­
nos, cocotas de París y matronas de Buenos Aires, aba­
tes y marquesas, canéforas y discóbolos, geniecillos, y 
amorcillos, magos y demonios, alas de arcángel y mem­
branas de murciélago, tórtolas y serpientes, sátiros y 
centáuros; la fáuna y la flora de la selva mágica, los es­
pectros de la selva obscura, los mayores extremos, los 
mayores contrastes, todo mezclado, revuelto, confun~ 
dicto en el desfile de la cinematografía triunfal de una 
obra múltiple y rica hasta lo inverosímil que no ha po~ 
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dido fundirse en una vasta unidad de conjunto 
2 4 por su diversificación fragmentaria, pero que 
abarca todos los aspectos humanos, todas las facetas 
y todas las posibilidades de la lucha social, y de la vi­
da y de la muerte. 

Influencias las más distantes, las más disímiles, las 
más disconformes; influencias del olimpo griego, del 
parnaso latino, de la Pléyade francesa, del Renaci­
miento italiano; influencias de Virgilio, de Detronio, de 
Góngora, de Wat-Wittman, de Baudelaire; influencias 
de la Biblia, del Romancero y del Quijoíe; influencias 
de los primitivos españoles, de los clásicos castella­
nos, de los simbolistas, decadentes y delicuescentes 
franceses; influencias de las otras artes concurrentes y 
sugeridoras, pues ya he dicho que hay en Darío ver­
sos musicales, versos pictóricos, versos escultóricos, 
versos arquitectónicos, y sobre todo este mundo, so­
bre todo este tesoro heteróclito, sobre toda esta poli­
fonía y policromía, sobre todos estos aluviones, apor­
taciones, allegaciones, la marca de una garra podero­
sa que ha hecho de un jardín un universo, que ha revo­
lucionado completamente la poética y ha consumado 
en la poesía una obra de superación equiparable a la 
de Wagner en la música. Rubén Darío es Rubén Darío. 

Y ahora, después de esta enumeración de poetas, 
me atreveré a leer mis propios versos? ¿Porque los es­
cribo en edad no poética, porque no los oculto como 
un pecado, porque los publico? No sé; el caso es sin­
gular; esta florescencia de invierno se dá en mí espon­
táneamente. Mis versos son espontáneos, son sin­
ceros; reflejan mi carácter, mi temperamento, ñ1i espí­
ritu, mi personalidad. Creo que me definen. ¿Cómo me 
definen? Yo soy un poeta tardío y melancólico que can­
ta como un monje el de profundis y la tristitia rerum; 
pero mi poesía es la voz de la vida que se queja, llo-
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ra, suspira, dirige mirada e los cielos, de donde 
1 

_ 

baja la luz y adonde sube la esperanza. '"'1 
¡Pobre de mí! Lo que canto es cBsi siempre lo que 

lloro; lo que lloro es la tristeza de haber querido mu­
chas cosas .grandes, y no haber alcanzado ninguna; 
haber amado la verdad, y no haber encontrado la ver­
dad; haber amado la libertad, y no haber encontrado la 
libertad; haber amado la justicia, y no haber encontra­
do la juslicia; haber amado el amor, la paz y la armonía 

0 entre los hombres, y no haber encontrado amor, ni paz 
ni armonía; la tristeza de vivir en un mundo que indu­
dablemente no es el mío, y no poder arribar a otro me­
jor que me sonríe en sueños y, despierto, me burla y 
me abandona. Lo que canto es también a veces lo que 
creo, y lo que creo es lo que perdí. Lo que canto es lo 
que espero, y lo que espero es una visión lejana, tan 
lejana como esas estrellas cuya luz tarda miles de años 
en llegar a nuestro planeta miserable, lleno de dolor. 
Lo que canto, finalmente, es lo que odio; pero lo que 
odio con santa violencia e intransigencia, es el mal en 
todas sus ma11ifestaciones; el mal que los malvados 
llaman en ellos conformismo, y los imbiciles llaman en 
mí pesimismo. Es tarde para cantar la juventud, para 
cantar la primavera, pero no para llorar buscando refu­
gio en el seno de Dios eterno y misericordioso. 

1 1 

····::::::::::::l(~~i5(~~)!::::::::::::···· 
, _____ _,_.., ________ J 

1 1 
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~~ ~---------1~ e_~ ~~'1---L-'l]o;::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::.=-~,--t->c{~ 

Jl/o.Jer, amor, maler.1udad. .. 

(Párrafos de una conferencia 

pronunciada en el f\yuntamien­

to de T eror,) 

PARA rní la mujer es siempre bella, aunque no lo sea 
de rostro; bella por naturaleza, por definición; be­

lla por su contenido de feminidad, por su delicadeza, 
por su comprensión emotiva, por su misión sagrada 
sobre la tierra, por su capacidad de sentir que se tra­
duce en capacidad de amar y, muchas veces en capaci­
dad de pensar, pues los mejores pensamientos brotan 
del corazón (Vauvenargues). Y todas estas bellezas, 
todas estas virtudes, todas estas perfecciones, se com­
pendian, se sintetizan en la madre, que es un ser apar­
te. la superación dd sexo. 

La debilidad aparente en vosotras es fuerza, fuerza 
que domina al hombre. Una mirada de mujer que re­
lampaguea en la noche de un hombre perdido, lo salva. 
Los hombres, aún los más grandes, suelen volverse 
niños ciegos, y la mujer les sirve de lazarillo en el trán­
sito por la selva oscura de la vida. 
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El amor es la iluminación de la historia, que su-
be hasta la violencia del incendio o baja hasta la 

dulce templanza de los afectos familiares, sencillos, se­
renos e inextinguibles como el agua tranquila de los 
lagos donde se reflejan estrellas ... Detrás de cada ar­
tista que crea, detrás de cada poeta que medita, conci­
be y vuela, aparece una divina cabeza pensativa; la mu­
sa, la inspiradora, la consejera, la hermana espiritual, 
en cierto sentido la madre, porque en la mujer cuaja el 
milagro de la forma como en la madre cuaja la miste­
riosa organización de un ser que nace. 

Sin Beatriz, Dante no hubiera escrito La Divina 
Comedia; Leonardo de Vinci no nos hubiera legado la 
sonrisa de Gioconda, sin Gioconda; de las manos de 
Rafael se hubieran caído los mágicos pinceles sin el 
aliento fortificador, animador, de la Fornarina. Goethe, 
un gran poeta, se paseaba una tarde a orillas del Rhin 
en uno de los lugares más hermosos de la poética Ale­
mania; iba distraído, abrumado bajo la carga de su ge­
nio; de pronto oyó el canto sublime de una madre que 
adormecía a su hijo, el arrorr6 germánico, y exclamó: 
¡Eureka! Ya puedo apagar mi ltnterna, por fin encon­
tré la música universal! En efecto; la voz. el canto de 
una madre que mece a un hijo, es el grito de la mater­
nidad de la naturaleza subiendo a los cielos para que 
lo recojan los ángeles y lo trasmitan al Todopoderoso. 

Shakespeare dijo de la mujer: pérfida, como la on­
da, y también dijo: fragilidad, tienes nombre de mujer. 
Pero creó las figuras femeninas más idealmente hermo­
sas de la literafura universal: Julieta, Ofelia, Cordelia, 
Miranda, Desdémona .. Con las rosas que deshojan 
las manos de la pobre Ofelia, coronó a todas las muje­
res. Julieta es la pasión dramática que culmina en la 
catástrofe de la muerte de Julieta y el suicidio de Ro­
meo; en Cordelia está el afecto filial santificado por el 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

9



sácriflcio; en Desdémona la locura de los celos 
rugientes que barren como un huracán la concien- ) 

1 

cia de Otelo, aquel moro salvaje víctima de un cmor 
africano ... Y en todas y cada una de ellas, la feminidad 
con todos sus atributos. 

El cristianismo es la más grande entre las religio­
nes porque ha sido fundada en el culto de la materni­
dad; por su divinización de la madre; porque hace na­
cer del seno de una mujer un hombre que, además de 
ser un hombre, fué un Dios. ¡Símbolo grandioso, exal­
tación suprema del feminismo! En la Virgen Madre es­
tán benditas todas las mujeres. En la Concepción. en 
la inferpretación de Murillo, el pintor extático, una mu­
jer idealmente bella, con más gracia que magestad, in­
maculada como la luz recién nacida, rubia como una 
inglesa o morena como una sevillana, refulgir de una 
noche deslumbrante que pone en ella todos sus es­
plendores: el blanco de las nubes por traje, el azul del 
firmamento por manto, la media luna bajo ICls pies, el 
infinito en los ojos, estrellas en la cabeza, en derredor 
como ramiHetes del aire, grupos de querubines mucho 
más bellos que los amorcillos paganos; en las entra­
ñas inmensamente maternales, el gérmen de la Reden­
ción, el fruto de las Profecías, Jesús niño que sonríe 
como la aurora... En la let,rnía se ensalza más a la 
madre que a la vírgen y la esposa: recordadlo, mater 
admirabilis, el himno de la admiración, el sentimiento 
sin límites ... 

Un dogma que se engendra y se encarna con una 
criatura divina en la pobreza y la humildad humanas, 
aproximación de la tierra al cielo; una predicación que 
fué como el nacimiento de una nueva vida, como el 
descubrimiento de un nuevo mundo para las a'.mas, Ia 
paz, el reinado del amor, la verdad amorosa; un Dios 
humanizado cuyos pasos guía una madre desde Belén 
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""2. haslt1 el Calvario pasando por el misterio de Egip­
; to, y sobre tod0 esto, clavada en una montaña 
una cruz a cuyo pié grita su arrepentimiento Magdale­
na, el paganismo convertido, el paganismo cristianiza­
do, y lloran con la Vírgen Madre todas las maJres ... 

Aspecto femenino del Cristianismo, que nace en 
una cuna mecida por una madre excelsa a la sombra 
de un pesebre, aspira a lo inmortal, desdeña lo terreno, 
se da en holocáusto, y muere para resucitar con una 
agonía santificadora de todas las agonías. Pero la Ma-' 
dre, ya lo dije, es mucho más que la Mujer. Todos los 
errores, todos los vicios, todas las faltas, hasta todas 
las culpas de la mujer, las redime la maternidad doloro­
sa .. 

El paganismo no respetó ni honró a la mujer, no 
profesó el culto de la maternidad ni podía profesar lo 
(este debía nacer en Galilea con el Evangelio). En la 
ausencia de una moral sistematizada, el hogar estaba 
minado, estaba socavado por los vicios de la sociedad 
antigua, que para los griegos y para los latinos eran 
costumbres bellas, adornos de la ciudadanía. Unica­
mente en la república romana, austera escuela de vir­
tudes cívicas, surgieron como excepciones la madre 
de Corolano, luego la madre de los Gracos; pero en 
frente de aquellas, ¡cuántas mujeres perversas, de­
pravadas, cuantas madres, como la de Nerón indignas 
de &erlol Fué preciso que Cristo naciera divinizando a 
la maternidad y siendo por ella divinizado. 

Más tarde, el entronizamiento definitivo de la mu­
jer que, maldecida y anatematizada por los Padres de 
la Iglesia, antifeministas furibundos, recobra su hnpe­
rio a! infiltrarse la idea cristiana identificada con el 
principio de libertad en los pueblos modernos. Y aho­
ra-¡extraño contraste! -en esta hora de vacilación en 
las ideas, en esta hora de incertidumbre ante el enigma 
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de un futuro pavoroso, una 'reacción inconsciente 
que, mientras por una parte la declara libre y la ) ) 
exalta y la quiere hacer igual al hombre, por la otra 
tiend¡, y tiende ella misma, a desnudarse bajo la luz 
traidora de una civilización saturada de paganía que es 
el desnudo de todas las cosas. 

La mujer sigue ocupando el centro de la vida a pe­
sar de su liberación, a pesar de las leyes que la eman­
cipan, a pesar de las corrientes feministas modernas 
que la arrastran fuera de su centro natural de acción y 
la masculinizan. a mi juicio exageradamente; a pesar 
de todo. Es que, sea cual sea la posición que ocupe, la 
eminencia de un trono o el santuario del hogar domés­
tico florecido de sus virtudes, una cumbre o un rincón 
escondido, un palacio o una cárcel, una jerarquía o 
una desheredación, con ella persiste, no se extingue la 
esencia de su belleza. Forma ideal purissima de la be-
1/ezza eterna, canta Fáusto en la ópera de Boito al pun­
to extremo del morir. Pero no es esto tan sólo: es la 
espiritualidad radiante, es la caridad providente, es la 
bondad auxiliadora, es un perpétuo estado de gracia 
plena ... 

* * * 

Pues bien. Si yo creo que la mujer es siempre be­
lla aún cuando no !o sea desde el punto de vista de la 
belleza formal, que no puede ser fea sino por elimina­
ción monstruosa de sus cualidades esenciales, figuráos 
lo que creeré, lo que pensaré al ver en vosotras her-

. manadas la belleza interior y la exterior, la belleza del 
alma y la del cuerpo: una corona sobre una magestad. 
La mujer se define exclusivamente como belleza; pero 
el hombre no puede ctefinirse como fuerza de un modo 
exclusivo, porque a menudo ocurre que la fuerza está 
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_ en la mujer, y que la belleza está en el hombre 
5 4 como un reflejo de la mujer, una trasmisión, una 
trasparencia. 

Muchas obras de la inteligencia, muchos triunfos 
de la voluntad. muchas hazañas del heroísmo, tuvie­
ron por punto de parlida la invocación de una mujer 
amada, presente o a usen le ... El lema de guerra de los 
viejos caballeros fué esta leyenda grabada en el puño 
de una espada victoriosa: Dios y mi dama. La religión 
de la vieja caballería reducíase a dar vueltas eterna­
mente en derredor de !a mujer, soberana del mundo; a 
cantarle alabanzas, hacerle reverencias, rendirle pleito 
homenaje ... 

Este arrodillamiento perpétuo del hombre delante 
de la mujer, ¿qué sjgnífica? Significa el reconocimiento 
de su soberanía y su influencia perdurables; significa 
que el hombre no es más que un cooperador y casi to­
do lo que hace lleva sello femenino. Vuelvo a mi idea 
capital: una mujer nos concibe, pero nosotros conce­
bimos intelectualmente por otra mujer, por otras muje­
res. En la obra de cooperación que realiza la pareja hu­
mana, la mujer representa el Espíritu Santo de la ins­
piración descendido en lenguas de fuego. En el genio, 
tanto como masculinidad hay femenidad recogida y 
participada. Dentro de cada hombre hay una mujer que 
ha bajado de las alturas o ha subido de los abismos, 
según, pues en la·mujer se dá el bien y se dá el mal; pe­
ro el bien prepondera. La mujer que siempre ha reina­
do en mí, es mi madre. 

El ser pasivo en apariencia, es el ser ·realmente 
activo por su receptividad enorme y fecunda; bien que 
parezca paradógico. 

Aunque hoy pudiera parecer io contrario por mi 
aislamiento y abstención inevitables. las mujeres han 
jugado lln gran papel en mí existencia: me han forma· 
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do, me han inspirado •.. Yo tuve una madre, a quién 
no puedo nombrar sin !artanmdeos de emoción, 1 { 
sin exfremecimientos de un dolor que cada día se re­
nueva; yo tuve una madre, santa entre las santas, y 
ella me hizo a su imágen y semejanza, tal como soy. 
Lo que hay de bueno en nií, ella lo puso, y lo que pue­
da haber de mato, ella quiso quitarlo y no lo pudo qui­
tar. Ahora el vivir mío es un contínuo esfuerzo para 
mantenerme como mi madre me formó, y para hacerme 
mejor, cada vez mejor, como ella quiso que lo fuera ... 

A lo largo de mi camino salieron Samaritanas, mu­
jeres piadosas que se ofrecieron a apagar mi sed y 
consolarme; pero yo ¡insensato! no seguí sus pasos. 
insistiendo en encerrarme en mi culto admirativo y res­
petuoso a la mujer, no a la hembra, sin mezcla de im­
puro sensualismo. Y se hizo tarde para el matrimonio, 
y ahora, en el vacío enorme de" lc1 paternidad, corro 
tras los hijos agenos y voy adelante, paso entre paso, 
sin saber adonde voy ... ¿Quién sabe adonde va? Nadie 
Jo sabe ... 

Pero la alegria de la juventud !lega a mi como un 
aura de primavera que me conforta y me acaricia. De­
rramo a vuestros pies las flores del verbo que son las 
flores de mi jardín, las únicas que me pertenecen, las 
únicas que puedo ofrecer con largueza. Para mí, como 
para todos los que trabajan con el entendimiento, vues­
tro aplauso es el mejor galardón. Todos se afanan por 
merecerlo, yo lo he merecido muchas veces, como es­
ta noche; yo he observado al dirigirme al público en 
mi carrera de orador, más simpatía, más comprensión 
sensitiva, más acercamiento en el hombre que en la 
mujer. ¿Porqué? Porque la mujer, mejor organizada, 
orgánicamente más perfecta, recoge todos los gérme­
nes intelectuales y los anima y los torna viables al ca­
lor de su seno, todo maternidad en potencia, capaci-
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6 dad de adopción y de sacrificio; porque en la mu­
) jer nuestros pensamientos se hacen sentimien­
tos y nuestros sentimientos se hacen pensarnientos: du­
ple poder de su espíritu admirablemente ecléctico, in­
mensamente sintético ... Así, la relación de las inspira­
doras y los creadores, la de Beatriz con el Dante, la de 
Leonora con el Tasso, la de Laura y el Petrarca, la de 
Gioconda y el Vinci, la de la Fornarina y Rafael, la de 
Victoria Colonna y Miguel Angel, es la integración del 
espíritu humano; el genio fecundado por el eterno fe­
menino. 

El aplauso es siempre grato; pero lo es doblemen­
te cuando, como un arrullo, como un halago, sal~ de 
delicadas manos de mujer. Entonces en la ovación que 
nos tributáis recibimos el beso de la musa, el beso de 
la esposa, el beso de la hija, el beso de la madre. En­
tonces, ese aplauso es un eslabón más de la cadena 
sin límite con que nos tenéis atados; es una rosa más 
de la guirnalda sin fin con que desde el principio de los 
tiempos, manos de mujer han ceñido la frente de los 
pensadores, de los artistas, guiándolos a la inmorta­
lidad ... 

1 1 ... ---------------· 
--··::::::::::::j(i§~)(if }!::::::::::::···· 

I 1 
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l, \ ti---------flí ~ 

-v:(-¡;?·':)~ 11\1----------6 r, "4 

Jl.is.io.n es de lJios. 

Tres momentos místicos. O) 

\)ºs hijos de San Francisco, sus discípulos y sus 
.- adoradores, vienen en peregrinación a visitar el 
convento dominica110. Una gran muchedumbre, sono­
ra con los himnos que canta, esmaltada con las meda­
llas y los escapularios, precedida de estandartes ale­
góricos, llega a las puertas de esa santa casa límpia 
como la conciencia de un justo. 

Choque de dos grandes espíritus, de dos grandes 
espadas para reñir los combates del Siñor: distinto 
temple, pero idéntico poder defensivo (ofensa no ca­
be). Se encuentran, fraternizan francisco, cordero, y 
Domingo, león. Toman alimento de la misma llama el 
cirio y la antorcha: el cirio, blancura y pureza difundi­
das; la antorcha, ardor y calor irradiados. Dos predo­
minancias en dos soberanías. 

La multitud, apaciblemente franciscana, con arras­
tres de miseria terrenal que se diluye en la ola de mis­
Jicismo, trae, sin embargo, el ímpetu de su propio mo-

d) E-¡;:cf'ito <'Oll motivo(}¡, 1,1 pnquin::i.l'iOn finnei,.::<'ana nl convento de 1,:i.-i Domínlc 
cu,:en Tero:-, · 
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4
. 
0 

vimÍenlo, el ímpetu de las avenidas. Diríase que 
una vasta corriente se explaya, de pronto, en un 

remanso tranquilo y profundo ... 
Todas esas almas creyentes son como palmas de 

triunfo bendecidas en el altar, y se inclinan como otras 
tantas afirmaciones ante esa mansión llena de cristia­
nismo; llena de fé, esperanza y caridad, porque Cristo 
está en ella ... 

Este momento también es un «memento». Hace 
surgir la remembraza de otros dos instantes místicos, 
plenos de emoción religiosa, en este mismo punto go­
zados. 

Juntémoslo todo, y veamos lo que hay ahora en mi 
interior, en esta alta marea espiritual. 

:~ * * 

Yo he visto nacer y crecer como un ser vivo gi­
gantesco, la fábrica que reproduce en nuestra época con 
acertada traza, con mezcla de diversos estilos fundidos 
en un conjunto imponente y severo, las sacras cons­
trucciones de otros siglos de más robustas creencias. 

La he visto concrecionarse, al principio dilatarse, 
después limitarse, delinearse, contornearse, acabarse, 
como una formación geológica, como un crecimiento 
espontáneo de la tierra, que quisiera acercarse al cie -
lo ... Se eligió para emplazarla el lugar más interesante 
de estos alrededores, ceñido por la naturaleza, que 
aquí es muy hermosa y en todas partes templo digno 
de Dios ... Cada piso superpuesto, cada pabellón ter­
minado, cada ventana abierta, cada celda, cada arco, 
cada arista, cada impulso ascendente del edificio, anto­
jábaseme un conato de fuga o una tentativa de evasión: 
fuga de lo perecedero, elevación a lo inmortal. .. La so­
lidez de la piedra en mi imagfoación tendía a liquidar­
se, a evaporarse, cambiando de estado. La masa pé-
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trea, para mí, dentro de mí, donde las cosas sue-
len verse rectificadas o invertidas, tenía y tiene el 41 

valor de una cosa aérea que se sutiliza y se desvanece 
en la inmensidctd, en busca del camino de los caminos 
que conduce hacia el principio de los principios ... 

Y ahora, rematada aquélla, en mis paseos solita -
rios, os veo a vosotras, hijas de Santo Domingo, se­
mejantes a fantasmas en atalaya que gritan el «¡alerta, 
alerta está!», al mundo pecador; que lanzan el «quos 
ego» de la vigilancia incorruptible en nombre de Jesu­
cristo, padre y maestro, a la conturbación de las pa­
siones, los vicios y los desórdenes contemporáneos. 

* * * 
Dos veces he presenciado la visita del Altísimo a 

la Residencia, colmándome de místico deleite. Una, la 
procesión del Córpus en una tarde serenísima. Jamás 
lo olvidaré. Yo iba, portador de un cirio, entre el cor­
tejo, que se deslizaba sobre alfombras floridas. Sen­
tíase el vuelo del Espíritu Santo. La belleza de la au­
gusta ceremonia, realzada por la de esos ámbitos 
henchidos de promesas y esperanzas ultraterrena!es, 
aceleraba el ritmo de mi corazón, un enfermo triste, un 
enfermo incurable: el Divino Sacramento penetraba en 
aquellas almas fervorosas y en la mía de espectador 
arrodillado. En aquella escena maravillosa, la Euca­
ristía eclipsaba la majestad del sol de Junio que al po­
nerse nos daba su paternal bendición ... 

Y el sol de los soles, el rey de los reyes, pasaba 
entre cánticos y reverencias del Estío, un pagano con -
verso. Todo era allí doblemente sugestivo, doblemente 
cautivador. Yo sentí la penetración de Dios en la natu­
raleza ... 

* * * 
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1 7 
Otra, la fiesta de las Espigas. La mañana, den­

-¡-~ samenle pálida-diríase que la conmoviera la 
emoción del grandioso espectáculo-, entrábase por 
esas puertas, llamaba a esos ventanales, con ia timi­
dez de la infancia deslumbrada por la vida ... 

Rompiendo el silencio entonaban una plegaria vo­
ces angélicas salidas de los claustros. Y la mañana. !a 
mañana misma era una oración por todos; los sonidos 
dispersos en el espacio se concertaban en una armo-· 
nía sublime, y subían como una espiral de incienso a 
perderse en las serenas excelsitudes con la ofrenda de 
nuestras prosternaciones ... Los ténues fulgores de los 
círios, como miradas de moribundo que se clavasen en 
el infinito, agonizaban bajo la llamarada solar ... Iban 
y venían maestras y alumnas extendiendo la nieve vir­
gen de sus vestiduras y sus velos sobre el poético ama­
necer, tan blanco, tan puro como la hostia sacrosanta ... 
En torno al palio bamboleante, las últimas rosas des­
hojadas volaban como mariposas multicolores ... Bri­
llaba el oro primicia! del trigo, ofrendado en las aras ... 
La mañana se coloreaba, sonreía ... Allá en lo remoto, 
el mar, azul celeste, me· recordaba el manto de la In­
maculada... En aquellos montes los rebaños estaban 
como en éxtasis... En aquellas tierras circunvenci­
nas las arboledas, como ejércitos que rinden armas, 
parecían estremecerse al paso del Gran Misterio. Rei­
naba una paz monástica de la que todos participába­
mos; la naturaleza, despertada por la luz, nos decía: 
«¡la paz sea con nosotros!» Había un recogimiento, u11 
anonadamiento de los seres y las cosas. Y volví a sen­
tir la penetración de Dios creador en el seno de la na­
turaleza creada por su omnipotencia. 
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