


FABLAS se suma con estas páginas es4peciales al recuerdo de e5e excepcional escri- 
tor, hombre de su 6poca y conocedor profundo de los secretos del amor y la muertz, que se 
iiamó Gubtavo Adolfo Bécquer. 

Se cumplen cien años desde su muerte, en aquel 22 de diciembre de 1870, y su obra 
-y, sobre todo, su honda meditación ante la vida- sigue viva y presente entre quienes 
nos afanamos, día a día, en dar foiiiia, ariiiai ciitrc paidbrda y Iíiieas e1 pcriadiiiieiito y la\ 
ideas. Poeta del vivir y del morir que fue Bécquer, pero poeta atento, ojo avizor, nada des- 
raizado de este mundo que conoció y sufrió tanto y t'in bien Poeta del profundo meditar 
ante la vida y ante la poesía; poeta nada caprichoso, sino atento trabajador, celoso cuida- 
dor de la forma. Sus poemas o sus prosas van diciendo bien a las claras que en ellas late to- 
do  un mundo íntimo y lírico, rico en sugerencias 4 denso. hondamente denso Pero, v esto 
quizá pueda servirnos más, también van denunciando a las claras su coordinada y compleja 
estructura, orden y hechura que tienen siempre su porque y en el que se aúnan perfecta- 
mente la realidad, la materia, y su transformación en sustancia, en poesía, su perfecta sínte- 
sis e n  la que entran todos y cada uno de los elementos necesarios. pero siempre con su perd 
fecta imbricación, su perfecta interdependencia que hacen de la poesía de Bécquer algo vi- 
vo en sí mismo, en  su misma estructura. Hora es ya, nos parece, de desterrar la idea de 
Béoquer como poeta meloso y evasivo, hora es ya de ver su amor y su muerte no como ele- 
meiitoa posl i~os  o dccidentales, hora es ya, en fin, de reconocer en Bécquer a nuestro pri- 
mer poeta contemporáneo. 

Con esta presencia de ánimo, por este motivo FABLAS recoje hoy para esta evoca- 
ción becqueriana varias reproducciones gráficas, una brevísima antología y unas líneas evo- 
cadoras, en la certem de que todo ello pueda contribuir a un conocimiento más serio y 
consecuente de la obra del poeta sevillano. 





A N T O L O G Í A  

LA VENTA DE LOS GATOS 
( f r a g m e n t o )  

En Sevilla, y en mitad del camino que se dirige al convento de San 
Jerónimo desde la puerta de la Macarena, hay, entre otros ventorrillos 
célebres, uno que, por el lugar en que está colocado y las circunstancias 
especiales que en él concurren, puede decirse que era, si ya no lo es, el 
mas neto y característico de todos los ventorrilios andaiuces. 

Figuraos una casita blanca como el ampo de la nieve, con su cu- 
bierta de tejas rojizas las unas, verdinegras las otras, y entre las cuales 
crecen un sinfín de jaramagos y matas de reseda. Un cobertizo de madera 
baña en sombra e1 dintel de la puerta, a cuyos lados hay dos poyos de 
ladrillo y argamasa; empotradas en el muro, que rompen varios venta- 
nillos abiertos a capricho para dar luz al interior, y de los cuales unos 
son más bajos y otros más altos, é s ~ e  en forma cuadrangular, aquéi imi- 
tando un ajimez o una claraboya, se ven de trecho en trecho algunas es- 
tacas y anillas de hierro que sirven para atar las caballerías. Una parra 
añosísima, que retuerce sus negruzcos troncos por entre la armazón de 
madera que la sostiene, vistiéndolos de pámpanos y hojas verdes y anchas, 
cubre como un dosel el estrado, el cual lo componen tres bancos de pino, 
media docena de sillas de anea desvencijadas y hasta seis o siete mesas 
cojas y hechas de tablas mal unidas. 



Por uno de los costados de la casa sube una madreselva, agarrán- 
dose a las grietas de las paredes, hasta llegar al tejado, de cuyo alero pen- 
den algunas guias que se mecen en el aire, asemejando flotantes pabello- 
nes de verdura. AL pie del otro corre una cerca de cañizo, señalanao los 
límites de un pequeno jardín, que parece una canas~tilla de juncos rebo- 
sando de flores. Las copas de aos corpulentos árboles que se levantan a 
espaldas del ventorrillo rorman el fondo oscuro sobre el cual se destacan 
sus blancas chimeneas, completando la decoración los vallados de las 
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orilla del agua, y el Guadalquivir, que se aleja arrastrando con lentitud 
su torcida corriente por entre aquellas agrestes margenes, hasta llegar al 
pie del antiguo convento de San Jeronimo, el cual se asoma por cima de 
los espesos olivares que lo rodean y dibuja por oscuro la negra silueta 
de sus torres sobre un cielo azul y trasparente. 

Imaginaos este paisaje animado por una multitud de figuras de 
hombres, mujeres, chiquillos y animales, formando grupos a cual más 
pintoresco y característico; aquí el ventero, rechoncho y coloradote, sen- 
tado al sol en una sillita baja; deshaciendo entre las manos el tabaco para 
liar un cigarrillo y con el papel en la boca; allí, un regatón de la Macarena 
que canta entornando los ojos y acompañándose con una guitarrilla mien- 
tras otros le llevan el compás con las palmas o golpeando las mesas con 
los vasos; más allá, una turba de muchachas, con sus pañuelos de espu- 
milla de mil colores y toda una maceta de claveles en el pelo, que tocan 
la pandereta, y chillan, y ríen, y hablan a voces en tanto que impulsan 
como locas el columpio colgado entre dos árboles, y los mozos del vento- 
rrillo que van y vienen con bateas de manzanilla y platos de aceitunas, 
y las bandas de gentes del pueblo que hormiguean en el camino; dos bo- 
rrachos que disputan con un majo que requiebra al pasar a una buena 
LIIUL~,  u11 gdiiu que cacdrea espur~járlduse urguiioso sobre las bardas aei 
corral, un perro que ladra a los chiquillos que lo hostigan con palos y pie- 
dras, el aceite que hierve y salta en la sartén donde fríen el pescado, el 
chasquear de los látigos de los caleseros que llegan levantando una nube 
de polvo, ruidos de cantares, de castañuelas, de risas, de voces, de silbidos, 
y de guitarras, y golpes en las mesas, y palmadas, y estallidos de jarros 
que se rompen, y mil y mil rumores extraños y discordes que forman una 
alegre algarabía imposible de describir. Figuraos todo esto en una tarde 
templada y serena, en la tarde de uno de los días más hermosos de An- 
dalucía, donde tan hermosos son siempre, y tendréis una idea del espec- 
táculo que se ofreció a mis ojos la primera vez que, guiado por su fama, 
fui a visitar aquel célebre ventorrillo. 



De esto hace ya muchos años, diez o doce lo menos. Yo estaba allí 
como fuera de mi centro natural. Comenzando por mi traje y acabando 
por la asombrada expresión de mi rostro, todo en mi persona disonaba en 
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pasar, volvían la cara a mirarme con el desagrado con que se mira a un 
importuno. 

No queriendo llamar la atención ni que mi presencia se hiciese ob- 
jeto de burlas más o menos embozadas, me senté a un lado de la puerta 
del ventorrillo, pedí algo de beber, que no bebí, y, cuando todos se olvi- 
daron de mi extraña aparición, saqué un papel de la cartera de dibujo, que 
llevaba conmigo; afilé un lápiz y comenre a buscar con la vista un tipo 
caracterí~~tico para copiarlo y conservarlo como un recuerdo de aquella es- 
cena y de aquel día. 

Desde luego, mis ojos se fijaron en una de las muchachas que for- 
maban un alegre coro alrededor del columpio. Era alta, delgada, leve- 
mente morena, con unos ojos adormidos, grandes y negros, y un pelo 
más negro que los ojos. Mientras yo hacía el dibujo, un grupo de hom- 
bres. entre los cuales había uno que rasgueaba la guitarra con mucho aire, 
entonaba a coro cantares alusivos a las prendas personales, los secretillos 
de amor, las inclinaciones o las historias de celos y desdenes de las mu- 
chachas que se entretenían alrededor dcl columpio, cantarcs a los que a su 
vez respondían éstas con otros no menos graciosos, picantes y ligeros. 

La muchacha morena, esbelta y decidora que había escogido por mo- 
delo, llevaba la voz entre las mujeres y componía las coplas y las decía, 
acompañada del ruido de las palmas y las risas de sus compañeras, mien- 
tras que el tocador parecía ser el jefe de los mozos y el que entre todos ellos 
despuntaba por su gracia y desenfadado ingenio. 

Por mi parte, no necesité mucho tiempo para conocer que entre am- 
bos existía algún sentimiento de afección, que se revelaba en sus cantares, 
llenos de alusiones trasparentes y frases enamoradas. 

Cuando terminé mi obra, comenzaba a hacerse de noche. Ya en la 
torre de la catedral se habían encendido los dos faroles del retablo de las 
campanas, y sus luces parecían los ojos de fuego de aquel gigante de ar- 
gamasa y ladrillo que domina toda la ciudad. Los grupos se iban disolvicn- 
do poco a poco y perdiéndose a lo largo del camino entre la bruma del cre- 
púsculo pla~teada por la línea que empezaba a dibujarse sobre el fondo vio- 
lado y oscuro del cielo. Las muchachas se alejaban juntas y cantando, y sus 





Olas gigantes que os rompéis bramando 

en las playas desiertas y rernoiu, 

envuelto entre las sábanas de espuma, 

i llevadme con vosotras! 

Ráfagas de huracán, que arrebatáis 

del alto bosque las marchitas hojas, 

arrastrando en el ciego torbellino, 

illevadme con vosotras! 

Nubes de tempestad que rompe el rayo 

y en fuego ornáis las desprendidas orlas, 

arreba~udo entre la niebla oscura, 

illevüdme con vosotras! 

Llevadme, por pieuad, a donde ei vérzigo 

'con la razón me arranque la memoria ... 
¡Por piedad! ... ¡Tengo miedo de quedarme 

con nii dolor a solas! 

(Rima LII) 

¿De dónde vengo? ... El rnús liorrible y císpero 

de los senderos busca. 
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sobre la rocu duru; 

los despojos de un cilrna heclia jirones 

en las zarzus agudus, 

te dirún el camino 

que conduw a m i  cutiu. 

¿A dónde iwy? El ni& sombrío y triste 

de los púramos cruza: 

valle de eternas nieves y de eternas 

melunc(5licas brumas. 

E n  donde wrr' una pirdru ~ulitar-ia 

sin inscripción alguna, 

donde habite el olvido, 

crllí estará nii tumba 

(Rima LXVI) 



. . .p uedo asegurarte que cuando siento no escribo. Guardo, sí, en mi 

cerebro escritas, como en un libro misterioso, las impresiones que han de- 
jado en él su huella al pasar; estas ligeras y ardientes hijas de la sensasión 
duermen aiii agrupadas en el Iondo de mi memoria hasta el intstante en 
que, puro, tranquilo, sereno y revestido, por decirlo así, de un poder sobre- 
natural, mi espíritu las evoca, y tienden sus alas trasparentes, que bullen 
con un zumbido extraño, y cruzan otra vez a mis ojos como en una visión 
luminosa y magnífica. 
............................................................................................................ 

Cuando un poeta te pinte en magníficos versos su amor, duda. 
Cuando te lo dé a conocer en prosa, y mala, cree. 

Hay una parte mecanica, pequefía y material en todas las obras del 
hombre, la primitiva, la verdadera inspiración desdeñada en sus ardientes 
momentos de arrebato. 

(De "Cartas a una mujer") 

Hay una poesía magnífica y sonora. Tina poesía hija de la meditación 
y el arte, que se engalana con todas las pompas de la lengua, que se 
mueve con una cadenciosa majestad, habla a la imaginación, completa sus 
¿-ua&us y la c u d u c e  a su arliojo por un senciero desconocido, seduciéndoia 
con su armonía y su hermosura. 

Hay otra natural, breve, seca, que brota del alma como una chispa 
eléctrica, que hiere el sentimiento con una palabra, y desnuda de artificio, 
desembarazada dentro de una forma libre, despierta, con una que las toca, 
las mil ideas que d i i ~ r r n e n  en el océano sin fondo de la fantasía. 
... la poesía popular es la síntesis de la poesía. 
............................................................................................................ 

El pueblo ha sido, y será siempre, el gran poeta de todas las edades 
y de todas las naciones. 

Nadie mejor que él sabe sintetizar en sus obras las creencias, las 
aspiraciones y el sentimiento de una época. 
............................................................................................................ 

Como a sus maravillosas concepciones, el pueblo da a la expresión de 
sus sentimientos una forma especialísima. 

Una frase sentida, un toque valiente o un rasgo natural le bastan 
para emitir una idea, caracterizar un tipo o hacer una descripción. 

Esto, y no más, son las canciones populares. 

(De una crítica al libro "La Soledad", de Augusto Ferrán) 




