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FABLAS se suma con estas paginas especiales al recuerdo de ese excepcional escri-
tor, hombre de su época y conocedor profundo de los secretos del amor y la muerte, que se
llamé Gustavo Adolfo Bécquer. ,

Se cumplen cien afios desde su muerte, en aquel 22 de diciembre de 1870, y su obra
—y, sobre todo, su honda meditacién ante la vida— sigue viva y presente entre quienes
nos afanamos, dia a dia, en dar forma, arnnar entre palabras y lineas el pensamiento y las
ideas. Poeta del vivir y del morir que fue Bécquer, pero poeta atento, ojo avizor, nada des-
raizado de este mundo que conocié y sufrié tanto y tan bien. Poeta del profundo meditar
ante la vida y ante la poesia; poeta nada caprichoso, sino atento trabajador, celoso cuida-
dor de la forma. Sus poemas o sus prosas van diciendo bien a las claras que en ellas late to-
do un mundo intimo y lirico, rico en sugerencias y denso, hondamente denso. Pero, y esto
quizd pueda servirnos mds, también van denunciando a las claras su coordinada y compleja
estructura, orden y hechura que tienen siempre su porqué y en el que se aunan perfecta-
mente la realidad, la materia, y su transformacion en sustancia, en poesfa, su perfecta sinte-
sis en la que entran todos y cada uno de los elementos necesarios, pero siempre con su per-
fecta imbricacidn, su perfecta interdependencia que hacen de la poesia de Bécquer algo vi-
vo en si mismo, en su misma estructura. Hora es ya, nos parece, de desterrar la idea de
Béoquer como poeta meloso y evasivo, hora es ya de ver su amor y su muerte no como ele-
mentos postizos o accidentales; hora es ya, en fin, de reconocer en Bécquer a nuestro pri-
mer poeta contemporineo.

Con esta presencia de animo, por este motivo FABLAS recoje hoy para esta evoca-
cién becqueriana varias reproducciones graficas, una brevisima antologia v unas lineas evo-
cadoras, en la certeza de que todo ello pueda contribuir a un conocimiento més serio y
consecuente de la obra del poeta sevillano.
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ANTOLOGTIA

LA VENTA DE LOS GATOS

(fragmento)

En Sevilla, y en mitad del camino que se dirige al convento de San
Jerénimo desde la puerta de la Macarena, hay, entre otros ventorrillos
célebres, uno que, por el lugar en que esta colocado y las circunstancias
especiales que en él concurren, puede decirse que era, si ya no lo es, el
mas neto y caracteristico de todos los ventorrillos andaluces.

Figuraos una casita blanca como el ampo de la nieve, con su cu-
bierta de tejas rojizas las unas, verdinegras las otras, y entre las cuales
crecen un sinfin de jaramagos y matas de reseda. Un cobertizo de madera
bafia en sombra el dintel de la puerta, a cuyos lados hay dos poyos de
ladrillo y argamasa; empotradas en el muro, que rompen varios venta-
nillos abiertos a capricho para dar luz al interior, y de los cuales unos
son mas bajos y otros mas altos, éste en forma cuadrangular, aquél imi-
tando un ajimez o una claraboya, se ven de trecho en trecho algunas es-
tacas y anillas de hierro que sirven para atar las caballerias. Una parra
afosisima, que retuerce sus negruzcos troncos por entre la armazén de
madera que la sostiene, vistiéndolos de pampanos y hojas verdes y anchas,
cubre como un dosel el estrado, el cual lo componen tres bancos de pino,
media docena de sillas de anea desvencijadas y hasta seis o siete mesas
cojas y hechas de tablas mal unidas.
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Por uno de los costados de la casa sube una madreselva, agarran-
dose a las grietas de las paredes, hasta llegar al tejado, de cuyo alero pen-
den algunas guias que se mecen en el aire, asemejando flotantes pabello-
nes de verdura. Al pie del otro corre una cerca de cafiizo, sefialando los
limites de un pequeno jardin, que parece una canastlla de juncos rebo-
sando de flores. Las copas de dos corpuientos arboles que se levantan a
espaldas del ventorrillo forman el fondo oscuro sobre el cual se destacan
sus biancas chimeneas, completando la decoracién los vallados de las
huertas, llenos de pepitas y zarzamoras; los retamares que crecen a la
orilla del agua, y el Guadalquivir, que se aleja arrastrando con lentitud
su torcida corriente por entre aquellas agrestes margenes, hasta llegar al
pie del antiguo convento de San Jeronimo, el cual se asoma por cima de
los espesos ouvares que lo rodean y dibuja por oscuro la negra silueta
de sus torres sobre un cielo azul y trasparente,

Imaginaos este paisaje animado por una multitud de figuras de
hombres, mujeres, chiquillos y animales, formando grupos a cual mas
pintoresco y caracteristico; aqui el ventero, rechoncho y coloradote, sen-
tado al sol en una sillita baja, deshaciendo entre las manos el tabaco para
liar un cigarrillo y con el papel en la boca; alli, un regatén de la Macarena
que canta entornando los ojos y acompandndose con una guitarrilla mien-
tras otros le llevan el compas con las palmas o golpeando las mesas con
los vasos; mas alla, una turba de muchachas, con sus pafuelos de espu-
milla de mil colores y toda una maceta de claveles en el pelo, que tocan
la pandereta, y chillan, y rien, y hablan a voces en tanto que impulsan
como locas el columpio colgado entre dos arboles, y los mozos del vento-
rrillo que van y vienen con bateas de manzanilla y platos de aceitunas,
y las bandas de gentes del pueblo que hormiguean en el camino; dos bo-
rrachos que disputan con un majo que requiebra al pasar a una buena
moza, un gallo que cacarea esponjandose orgulloso sobre las bardas del
corral, un perro que ladra a los chiquillos que lo hostigan con palos y pie-
dras, el aceite que hierve y salta en la sartén donde frien el pescado, el
chasquear de los latigos de los caleseros que llegan levantando una nube
de polvo, ruidos de cantares, de castafiuelas, de risas, de voces, de silbidos,
vy de guitarras, y golpes en las mesas, y palmadas, y estallidos de jarros
que se rompen, y mil y mil rumores extrafios y discordes que forman una
alegre algarabia imposible de describir. Figuraos todo esto en una tarde
templada y serena, en la tarde de uno de los dias mas hermosos de An-
dalucia, donde tan hermosos son siempre, y tendréis una idea del espec-
taculo que se ofreci6 a mis ojos la primera vez que, guiado por su fama,
fui a visitar aquel célebre ventorrillo.
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De esto hace ya muchos afios, diez o doce lo menos. Yo estaba alli
como fuera de mi centro natural. Comenzando por mi traje y acabando
por la asombrada expresién de mi rostro, todo en mi persona disonaba en
aquel cuadro de franca y bulliciosa alegria. Parecidme que las gentes, al
pasar, volvian la cara a mirarme con el desagrado con que se mira a un

importuno.

No queriendo llamar la atencién ni que mi presencia se hiciese ob-
jeto de burlas mas o menos embozadas, me senté a un lado de la puerta
del ventorrillo, pedi algo de beber, que no bebi, y, cuando todos se olvi-
daron de mi extrafia aparicién, saqué un papel de la cartera de dibujo, que
llevaba conmigo; afilé un lapiz y comencé a buscar con la vista un tipo
caracteristico para copiarlo y conservarlo como un recuerdo de aquella es-
cena y de aquel dia.

Desde luego, mis ojos se fijaron en una de las muchachas que for-
maban un alegre coro alrededor del columpio. Era alta, delgada, leve-
mente morena, con unos ojos adormidos, grandes y negros, y un pelo
mas negro que los ojos. Mientras yo hacia el dibujo, un grupo de hom-
bres, entre los cuales habia uno que rasgueaba la guitarra con mucho aire,
entonaba a coro cantares alusivos a las prendas personales, los secretillos
de amor, las inclinaciones o las historias de celos y desdenes de las mu-
chachas que se entretenian alrededor del columpio, cantarcs a los que a su
vez respondian éstas con otros no menos graciosos, picantes y ligeros.

La muchacha morena, esbelta y decidora que habia escogido por mo-
delo, llevaba la voz entre las mujeres y componia las coplas y las decia,
acompanada del ruido de las palmas y las risas de sus companeras, mien-
tras que el tocador parecia ser el jefe de los mozos y el que entre todos ellos
despuntaba por su gracia y desenfadado ingenio.

Por mi parte, no necesité mucho tiempo para conocer que entre am-
bos existia algin sentimiento de afeccidn, que se revelaba en sus cantares,
llenos de alusiones trasparentes y frases enamoradas.

Cuando terminé mi obra, comenzaba a hacerse de noche. Ya en la
torre de la catedral se habian encendido los dos faroles del retablo de las
campanas, v sus luces parecian los ojos de fuego de aquel gigante de ar-
gamasa y ladrillo que domina toda la ciudad. Los grupos se iban disolvicn-
do poco a poco y perdiéndose a lo largo del camino entre la bruma del cre-
pusculo plateada por la linea que empezaba a dibujarse sobre el fondo vio-
lado y oscuro del cielo. Las muchachas se alejaban juntas y cantando, y sus
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voces argentinas se debilitaban gradualmente hasta confundirse con los
otros rumores indistintos y lejanos que temblaban en el aire. Todo acababa
a la vez: el dia, el bullicio, la animacién y la fiesta, y de todo no quedaba
sino un eco en el oido, y en el alma, como una vibracién suavisima, como

un dulce sopor parecido al que se experimenta al despertar de un suefio
agradable,

ESTADO ACTUAL DE LA VENTA DE LOS GATOS
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Olas gigantes que os rompéis bramando
en las playas desiertas y remotus,
envuelto entre las sdbanas de espuma,

illevadme con vosotras!

Rdfagas de huracdn, que arrebatdis
del alto bosque las marchitas hojas,
arrastrando en el ciego torbellino,

illevadme con vosotras!

Nubes de tempestad que rompe el rayo
y en fuego orndis las desprendidas orlas,
arrebatudo entre la niebla oscura,

illevadme con vosotras!

Llevadme, por piedad, a donde el vériigo
‘con la razén me arranque la memoria...
iPor piedad!... {Tengo miedo de quedarme

con mi dolor a solas!

(Rima LII)

cDe donde vengo?...

Las huellas de unos pies ensangrentados

los despojos de un alma hecha jirones

de los senderos busca.
sobre la roca dura;
en las zarzas agudas,

te dirdn el camino

que conduce a mi cuna.

El mds horrible y dspero

(A dénde voy? El mds sombrio y triste

valle de eternas nieves y de eternas

En donde esté unu piedra solitaria

10

de los pdramos cruza:
melancdlicas brumas.
sin inscripcion alguna,

donde habite el olvido,

alli estard mi tumba

(Rima LXVI)
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...puedo asegurarte que cuando siento no escribo. Guardo, si, en mi
cerebro escritas, como en un libro misterioso, las impresiones que han de-
jado en él su huella al pasar; estas ligeras y ardientes hijas de la sensasién
duermen alli agrupadas en el fondo de mi memoria hasta el intstante en
que, puro, tranquilo, sereno y revestido, por decirlo asi, de un poder sobre-
natural, mi espiritu las evoca, y tienden sus alas trasparentes, que bullen
con un zumbido extrafio, y cruzan otra vez a mis ojos como en una visién
luminosa y magnifica.

Cuando un poeta te pinte en magnificos versos su amor, duda.
Cuando te lo dé a conocer en prosa, y mala, cree.

Hay una parte mecanica, pequefia y material en todas las obras del
hombre, la primitiva, la verdadera inspiracién desdefiada en sus ardientes
momentos de arrebato.

(De “Cartas a una mujer”)

Hay una poesia magnifica y sonora; una poesia hija de la meditacién
y el arte, que se engalana con todas las pompas de la lengua, que se
mueve con una cadenciosa majestad, habla a la imaginacién, completa sus
cuadros y la conduce a su antojo por un sendero desconocido, seduciéndola
con su armonia y su hermosura.

Hay otra natural, breve, seca, que brota del alma como una chispa
eléctrica, que hiere el sentimiento con una palabra, y desnuda de artificio,
desembarazada dentro de una forma libre, despierta, con una que las toca,
las mil ideas que duermen en el océano sin fondo de la fantasia.

...la poesia popular es la sintesis de la poesia.

El pueblo ha sido, y serd siempre, el gran poeta de todas las edades
y de todas las naciones.

Nadie mejor que él sabe sintetizar en sus obras las creencias, las
aspiraciones y el sentimiento de una época.

Como a sus maravillosas concepciones, el pueblo da a la expresién de
sus sentimientos una forma especialisima.

Una frase sentida, un toque valiente o un rasgo natural le bastan
para emitir una idea, caracterizar un tipo o hacer una descripcién.

Esto, y no mas, son las canciones populares.

(De una critica al libro “La Soledad”, de Augusto Ferrdn)
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