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ALEJANDRO CIORANESCU 

estituido de mi em­
pleo de consejero cul­
tural en la embajada 
de Rumania en París, 
mi buen amigo Anto­
nio Tovar me había 
puesto en contacto 
con la Universidad de 
La Laguna, donde sa­
bía que buscaban un 

lector de francés. Aceptada mi candidatura, liquida­
mos las pocas cosas que teníamos en Francia y el 25 
de noviembre de 1948 pasamos poco triunfalmente 
la frontera de Irún. 

Yo conocía España, por haberla recorrido años 
antes de Valladolid a Madrid y de Sevilla a Granada. 

Para Lyda, todo aquel espectáculo era nuevo. Ya en 
París, había tenido que explicarle a donde íbamos. Pe­
ro la verdad es que de Canarias no sabía prácticamente 
nada, y había tenido que estudiar previamente mi ex­
plicación, mediante una lectura concienzuda de las 
páginas correspondientes de la enciclopedia Espasa-
Calpe. Aquella lectura no había sido muy alecciona­
dora. El artículo dedicado a las Islas tenía más años 
que yo; los grabados y los datos estadísticos daban 
una impresión de tristeza y de cansancio que conde­
cía bien con la idea de exilio. Naturalmente, me abs­
tuve de comunicarle a Lyda aquella impresión. 

Mi segundo informante fue el consejero cultural 
de la Embajada de España. No había tenido ocasión 
de encontrarle antes; pero me interesaba visitarlo, para 
saber qué calidad de vida me ofrecía el salario comu-
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nicadc) por la Universidad, que era de 160 pesetas 
mensuales. En 1935 había pasado varios meses en Va-
lladolid, y sabía que aquella cantidad, poco más o me­
nos, me había permitido una vida holgada, con hotel 
de primera clase, salidas con amigos y largos viajes 
a través de España. Pero habían pasado muchos años 
y largas guerras, y mis conocimientos, más recientes 
que los de Espasa-Calpe, corrían el riesgo de hallarse 
desfasados. 

El consejero estaba charlando con un compañe­
ro de trabajo. Me invitó a sentarme mientras ellos ago­
taban la discusión. Se trataba de los méritos compa­
rados de los mejores camiseros de París: el uno pre­
fería a Sulka, más serio y más clásico, mientras el otro 
había optado por Seymoor, más al corriente con las 
exigencias de la moda. La conversación hubiera de­
bido interesarme, porque yo mismo había pasado por 
las mismas dudas, posiblemente naturales en los con­
sejeros culturales. Cuando me tocó declarar mi futu­
ra renta canaria, hubo entre Itxs dos un cambio rápido 
de impresiones por medio cié las miradas, y luego me 
contestaron con la misma rapidez que sí, que dos per­
sonas podían vivir en España, y particularmente en 
Canarias, con l60 pesetas al mes. Me había alegrado 
esta confirmación procedente de dos bocas autoriza­
das y me olvide por completo de Espasa-Calpe, hasta 
mi llegada a La Laguna. 

En Irún sentimos que encarábamos una vida di­
ferente. El tren francés se había descompuesto para 
volver a Francia, silbando alegremente. Nuestro co­
che, arrastrado al andén de líneas interiores, parecía 
abandonadc:), como nosotros. Esperábamos paciente­
mente, tal vez una mejora del tiempo, ya que habían 
pasado varias horas después de la prevista para la sa­
lida. En Irún debían de pasar cosas raras, porque el 
andén estaba cuajado de hombres que iban y venían, 
charlaban, gritaban y escupían concienzudamente. 
Lyda los miraba intensamente, intentando compren­
der lo que decían a dos pasos de ella, al otro lado de 
la ventana abierta. En cierto momento, se volvió pa­
ra preguntarme en francés: —¿Qué significa amo en 
español? Le contesté con otra pregunta: —¿De dón­

de conocías esta palabra? La había retenido debido 
a la frecuencia con que la empleaban todos cuantos 
esperaban en el andén o paseaban, en un radio con­
veniente para que ella los oyese. Fue la primera y la 
única palabra de su vocabulario español, hasta nues­
tra llegada a Tenerife. 

La verdad es que de Canarias no sabía prácti­
camente nada, y había tenido que estudiar... 
las páginas correspondientes de la Enciclope­

dia Espasa-Calpe 

El viaje a Madrid fue quizás el más largo de la his­
toria. No duró mucho más de lo previsto, pero lo ha­
cía interminable el frío, que no habíamos tenido la 
inteligencia de prever; sabíamos que íbamos al Sur y 
habíamos confundido la dirección con el punto final. 
El frío cortante de Madrid nos hizo añorar el frescor 
clemente del coche que nos había traído. Al bajar las 
maletas al andén, descubrimos en el pasillo una pe­
queña cesta de mimbre con tres hojas de lechuga y, 
sobre ellas, un concjito que temblaba más que noso­
tros y parecía enfermo. Nosotros éramos los últimos 
en bajar; no cabía duda de que el animalito había si­
do olvidado o abandonado. A pesar de mis reparos 
juiciosos, de que no hizo ningún caso, Lyda cargó con 
la cesta, protegiéndola penosamente entre el bolso re­
pleto y la caja de sombreros, mucho más incómoda 
que pesada. Llegamos indemnes a pesar del viento, 
primero al taxi y, gracias a él, al hotel, que había es­
cogido en Atocha, para estar más cerca de la estación 
del Sur. El hotel, que no era malo, no resultó más ca­
luroso que el tren. Al conejito lo acostamos en un pa­
ñuelo de lana y le dejamos un poco de leche y una 



lechuga fresca; salimos para comer y al volver lo en­
contramos muerto. 

En Madrid, sabía que no podría ver a Tovar. Afor­
tunadamente, me recibió y me ayudó en la transfe­
rencia a Canarias otro amigo, Alejandro Busuioceanu, 
profesor de Historia del Arte, poeta y escritor cono­
cido, destituido como yo mismo de su puesto de con­
sejero cultural y responsable de la enseñanza del 
rumano en España. Había entre nosotros quince años 
de diferencia; pero hacía algún tiempo que lo cono­
cía ya, principalmente por el sesgo de nuestro común 
interés por las cosas de España. Yo conocía bien y 
apreciaba mucho sus actividades, y él quedó sobre 
todo conmovido y encantado conmigo cuando su­
po que tenía en mi biblioteca (cuando la tenía) los ver­
sos publicados por su abuelo, escritor y uno de los 
primeros viajeros rumanos a España. Busuioceanu era 
ahora un exilado más, de hacienda no mucho más bo­
yante que la mía; pero llevaba varios años en Madrid, 
donde se había ganado un buen sitio en el mundo 
literario y artístico, sobre todo como colaborador de 
la revista ínsula y autor de dos tomos de poesías en 
español. En los años en que lo frecuenté en España, 
se había dedicado, no sin pasión, al estudio de la se­
rie de emperadores romanos de origen dácico, así co­
mo de los contactos de la España medieval con la 
civilización daco-gótica. Sus trabajos merecerían una 

consideración mejor de la que ha gozado hasta aho­
ra. Con él volví a visitar el Prado, que pretendía co­
nocer, pero que descubría con él por segunda vez. 
Aprendí también a conocer los restaurantes de Ma­
drid, los buenos y caros y los modestos y humildes, 
éstos bastante más que los otros. Él hablaba de sus 
proyectos y yo de los míos; y si nos entendíamos y 
nos aprobábamos fervorosamente, creo que era por-
c]ue los dos naciábamos en las mismas aguas puras, 
cuyo nivel nada tenía que ver con lo contingente. 

Finalmente llegamos a Cádiz, donde nos hospe­
damos en una pensión que se llamaba Canarias. La 
coincidencia era meramente casual: yo no conocía Cá­
diz y me había dejado guiar por el chófer del taxi que 
habíamos parado en la estación. Desde antes de ba­
jar del coche, Lyda había hecho ya su segunda expe­
riencia española, que era el perfume dominante del 
aceite frito. El almuerzo se componía de huevos al pla­
to, fritos en aceite, sardinas fritas en aceite y una chu­
leta a la plancha, que olía a buen aceite, es decir, aceite 
no refinado. 

Nuestro barco zarpaba a las ocho horas del día 
siguiente. Tenía los pasajes reservados desde Madrid. 
A las siete y media estábamos al pie de la escalera, con 
nuestro equipaje. Presenté nuestros billetes de pasa­
je al marinero de turno, que me pidió, además, la auto 
rización de embarque. Le expliqué que no sabía qué 
significaba aquel extraño requisito, del que nadie me 
había hablado hasta entonces, y él me contestó ense­
ñándome con el dedo una barraca a cien pasos del 
barco, donde despachaban aquel artefacto, y reco­
mendándome que me diese prisa. En la puerta había 
un cartel cjuc decía Policía y un candado cjue indica­
ba cjue no había nadie dentro. Comprendí que no ha­
bía más cera que la que ardía y esperé pacientemente 
hasta las ocho menos ocht), cuando un señor medio 
viejo vino para abrir la puerta y preguntarme qué era 
lo que deseaba. Mi ruego le pareció) razonable. Me in­
vitó a sentarme del otro lado tie una mesa en cjue 
abrió cuidadosamente una enorme matrícula, tan 
grande y gruesa como los misales que se pueden ver 
en algunas iglesias antiguas. Examinó mi pasaporte, 



por lo visto con poca satisfacción, ya que seguidamen­
te me preguntó por mi primer apellido, del que to­
mó nota, con buena escritura de pendolista. Acto 
seguido me preguntó por mi segundo apellido, que 
declaré no tener. Esta confesión espontánea lo dejó 
muy desazonado. Con aparente calma, que contrade­
cía su mirada severa, volvió a preguntar por mi se­
gundo apellido: por ser yo extranjero, era evidente 
que era yo el que no comprendía. Le rogué que mi­
rara bien mi pasaporte, donde figuraban los apellidos 
de mi padre y mi madre; que podía sacar de él las con­
clusiones que bien le pareciera y que sólo los espa­
ñoles y los portugueses gozaban del privilegio de 
poseer dos apellidos. A él le pareció sin duda que le 
daba murga. Con la misma calma, delicadamente, sin 
prisa, cerró el libro de la matrícula y dio el asunto por 
terminado, anunciando con firmeza que: «No hay se­
gundo apellido, no hay embarque». 

Con la misma calma, delicadamente, cerró el 
libro de la matrícula... anunciando con firme­
za que: «No hay segundo apellido, no hay 

embarque» 

El barco acababa de lanzar al aire su primer sil­
bido. Haciendo de tripas corazón, le contesté con la 
misma tranquilidad prefabricada: «Será lo que usted 
diga, pero usted responderá por haberme vedado el 
embarque». La severidad se hizo sorpresa y me pre­
guntó qué quería decir. Entonces le expliqué pausa­
damente que, en vista de su negativa, mi intención 
era volver a mi pensión, para esperar nuevas órdenes, 
y que me convenía perfectamente pasar un par de se­
manas en Cádiz, mientras que él pagaría el pato; que 

sin duda él no se había percatado que yo le había pre­
sentado un pasaporte diplomático (lo cual era toda­
vía cierto en aquel momento) y que su rechazo traería 
cola forzosamente (lo cual era sólo una hipótesis atre­
vida); que en el mismo pasaporte estaba un telegra­
ma de la Universidad de La Laguna, que indicaba que 
debía presentarme para tomar posesión el día dos de 
diciembre, y que estábamos en el tiltimo día de no­
viembre, con lo cual empeoraba mucho su caso (y 
sobre todo el mío). 

Tengo que decir, modestamente, que mi alegato 
surtió efecto. El empleado me dijo que no debía ha­
cer caso del segundo silbato, porque el barco ni) sal­
dría sin su orden; que la cosa tenía arreglo; y que 
aquello de las personas sin segundo apellido era para 
él una novedad, sobre la cual le gustaría adquirir al­
gunas nociones precisas. Discutimos el caso durante 
un cuarto de hora, más o menos, y nos separamos 
los mejores amigos del mundo. Quedamos en que él 
no dejaría de visitarme, si acaso viajase a Canarias, y 
luego me acompañó hasta el pie de la escalera, desde 
donde dio luego luz verde para la salida. 

El viaje a Santa Cruz de Tenerife transcurrió sin 
pena ni gloria. Sin pena es una manera de decir, por­
que la comodidad de los servicios a bordo no era to­
do lo buena que hubiéramos podido desear. El barco 
que nos llevaba era, si no me equivoco, el Escolaría. 
Si me equivoco, no tiene mucha importancia, porque 
seguramente no podía ser sino su gemelo, el Rumeu. 
Eran dos valientes correíUos, viejos y medio desven­
cijados, que enlazaban Tenerife con la Península. Su 
edad y su porte no inspiraban mucha confianza, pe­
ro la vida a bordo no resultaba tan desagradable co­
mo prometía su edad, Los viajeros eran pocos, con 
lo cual se viajaba en cierto modo en familia, ya que 
todos se conocían o acababan conociéndose; y el per­
sonal de servicio se esmeraba en hacer olvidar los in­
convenientes de la travesía. 

Una mañana nos despertamos en medio de un 
hormigueo de viajeros que subían y bajaban escale­
ras, en una especie de zafarrancho. Estábamos doblan­
do el cabo de Anaga. Seguimos después el rumbo 

^IOl%Q> 



paralelamente a la costa. Subimos nosotros también 
al puente, para tomar contacto con «nuestra» isla. Una 
serie de riscos abruptos, de color dominantemente 
grisáceo; unas alturas peladas, de aspecto inhóspito; 
una total ausencia del verde en la gama cromática; to­
do aquello hacía inexplicable para nosotros el júbilo 
de aquella gente que nos rodeaba gritando a voz en 
cuello su alegría de volver a aquellos paisajes. Más ade­
lante descubrimos el descanso luminoso de San An­
drés y el abra de Santa Cruz, con el desfile de su frente 
marítimo, con sus casuchas coloradas y chatas, que 
no tenían nada que ver con la actual verticalidad de 
la avenida Marítima. Todo ello daba una impresión 
bastante siniestra, de pobreza aletargada o, como 
aprendí a decirlo más tarde, amodorrada. Visto de le­
jos, Santa Cruz se parecía mucho al Espasa-Calpe. 

E
mbarcamos en un taxi que nos llevó rápi­
damente a La Laguna. Al salir de Santa Cruz 
por lo que llamamos ahora la carretera vie­
ja, observé cjue el paisaje cambiaba. Más 
tarde supe que la observación no tenía nin­
gún mérito, ya que muchos viajeros expe­

rimentaron la misma sorpresa. El camino subía por 
una pendiente bastante áspera. Había casas disemina­
das por los dos lados de la carretera, pero eran casas 
diferentes, rodeadas de jardines o de espacios verdes; 
y el verde dominaba también en las lejanías, donde 
se perfilaban montañas borrosas, entrevistas por en­
tre la cortina tupida de la lluvia. 

El chófer nos dejó en la puerta del hotel Agüere, 
que nos había sido recomendado por ser el único de 
La Laguna. En realidad la insinuación no era totalmen­
te correcta. Había también otro hotel, el Battembcrg, 
del que no se sabía con seguridad si nos abriría o no 
y, por otra parte, el Agüere se recomendaba también 
por sus méritos intrínsecos. La mayor parte de la plan­
ta baja estaba ocupada por un sak')n inmenso, ador­
nado con plantas y arbustos que le daban un aspecto 

exótico, de patio cubierto. En las horas idóneas ser­
vía también de comedor La pared que daba a la calle 
había desaparecido, sustituida por una gran vidriera. 
Durante las comidas, nos hallábamos de este modo 
en un escaparate luminoso, que daba envidia a los 
transeúntes y nos permitía a nosotros mirar su desfi­
le, como los peces miran a los visitantes del acuario. 
La calidad de la comida y de los servicios fue una grata 
sorpresa. Tam­
bién hubiera de­
bido serlo el 
precio de la pen­
sión; pero no fue 
así, porque me di 
cuenta de que, 
para nosotros, la 
fiesta no podía 
durar mucho, y 
que a nosotros 
nos resultaba ca­
ro lo que segura­
mente parecía 
barato a los 
demás. 

El día de 
nuestra llegada, 
sólo dos mesas 
quedaron ocupa­
das durante el al­
muerzo: la nues­
tra y la de un se­
ñor más bien vie­
jo, de semblante adusto, bien vestido y muy atilda­
do, que se retiró inmediatamente después de haber 
terminado de comer. Lo volvimos a ver en la cena, 
y todos los días siguientes, siempre solo, con la mis­
ma cara de pocos amigos y muy poco interesadt) por 
todo cuanto pasaba a su alrededor. Sentí verdadera 
curiosidad por saber quién era, y un día se lo pregunté 
al gerente. Supe que era don Tomás Tabares de Nava, 
persona a quien todos conocían en La Laguna, me­
nos yo. Lo conocí personalmente años más tarde, 
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cuando escribí la Guia 
histórica de La Lagu­
na, que difícilmente hu­
biera podido llevar a 
cabo sin su ayuda. 

Don Tomás era un 
personaje singular, co­
mo los hubo a menudo 
en el pasado de La La­
guna. Descendiente de 
familias tituladas o con 
ínfulas de nobleza, pu­
blicó varios trabajos 
histórico-genealógicos 
sobre sus antepasados y 
mantuvo largas y homé­
ricas discusiones sobre 
este tema con su íntimo 
enemigo don José Pera-
za de Ayala. Don Tomás 
conocía al dedillo todas 
las casas de La Laguna, 
con su historia y la de 
sus dueños a lo largo de 
los siglos. Durante casi 
dos semanas recorrí 
con él a diario las calles 
de la ciudad, tomando 
apuntes que después 
contrastaba con mi pro­
pia información de archivo. Lo que más llamaba la 
atención en don Tomás no era su erudición, sino su 
pasión. Su pasado personal se confundía totalmente 
con el pasado de la ciudad y todo lo que era La Lagu­
na parecía .ser o haber sido de él. A lo mejor había 
en esta pasión suficiente verdad para justificarlo. Lln 
día me había dicho, sin pestañear: «Don Alejandro, 
yo soy una persona modesta por mis diecisiete ape­
llidos». Pero todo esto pertenece a una arqueología 
personal de fecha posterior. Mientras tanto, don To­
más sólo era para mí un enigma. Supe que había ve­
nido a vivir en el hotel, donde tenía una habitación, 

no sé si alquilada o 
comprada, y en la que 
lo visité varias veces, 
más tarde. Su vida era 
ascética y perfectamen­
te solitaria. La palabra 
no es la más apropiada. 
Supongo que su aisla­
miento no le impedía el 
trato con una infinidad 
de sombras del pasado, 
que eran el objeto úni­
co de su pasión y de sus 
mimos. 

Después de nues­
tro primer almuerzo la­
gunero, acordamos dar 
una vuelta por las calles 
de la ciudad, para cono­
cer lo que entonces 
considerábamos nues­
tra residencia definitiva. 
La lluvia había amaina­
do y el aire, con ser frío, 
distaba mucho del que 
nos había recibido en 
Madrid. Descubrimos 
las viejas casonas de no­
bles portadas blasona­
das, el silencio de las 

iglesias y el casi igual de las calles, la soledad de una 
ciudad que nos parecía sacada del Bosque Durmien­
te. A Lyda le estremecieron las contraventanas lijgu-
bremente cerradas en todas las casas, sin excepción, 
como para cortar toda esperanza de retorno del sol. 
De vez en cuando se abría en algunas de ellas el mi­
núsculo cuadrado de un postigo, y dos veces me pa­
rcelé) sorprender detrás de aquel marco una mirada 
inquieta y escudriñadora, que se retiraba rápidamen­
te, sorprendida de haber sido sorprendida desde la 
calle. También nos inquietó la cantidad de verodes 
que habían echado ancla sobre las tejas o en las gote-
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ras, fantasmales 
c increíbles co­
mo un milagro: 
Piscium et 
summa genus 
haesit ulmo, / 
nota quae se­
des fuerat co-
lumbis, me 
decía, sin atre­
verme a de­
círselo a Lyda 
también. Más 
tarde vimos los 
verodcs arbo­
rescentes del 
Brasil, c inclu­

so conservo una fotografía que saqué a Lyda, a la som­
bra de un magnífico verode del parque que rodea el 
palacio imperial de Petrópolis. Entonces me extrañó 
tanto el verlo crecer en aquella tierra feraz como an­
tes me había confundido el haber tomado posesión 
de los tejados. 

Aquel breve paseo por las calles siempre desven­
cijadas de La Laguna tuvo por lo menos la virtud de 
convencernos de que, en efecto, habíamos abando­
nado el mundo conocido. Fue una revelación tardía 
y, a pesar de ello, dolorosa. Estábamos explorando tie­
rras incógnitas, sin tener el alma ni el ánimo de los 
exploradores. No habíamos venido allí para descubrir, 
sino para poder respirar. Menos mal que esto nadie 
nos lo impedía o reprochaba; pero el aire que respi­
rábamos no dejaba de resultar opresivo. No por cul­
pa de lo que él nos daba, sino por lo que nosotros 
veníamos a pedirle tontamente. 

Al día siguiente por la mañana fui a presentarme 
a don Elias Serra Rafols, decano de la Eacultad de Le­
tras, profesor de Historia Universal y autor de la invi­
tación que nos había traído a La Laguna. La Univer­
sidad ocupaba dos casonas esquinadas de la calle de 
San Agustín: la que había sido colegio de Jesuítas y 
abriga actualmente la Real Sociedad Económica, y la 

casa Lercaro, que acaba de ser remozada y parece des­
tinada a museo. Don Elias tenía su doble despacho, 
de decano y de catedrático, en la primera de estas dos 
casas. Me recibió con el mismo interés algo inquieto 
con que yo mismo venía a verle. 

Por fuerza el contacto con don Elias debía de re­
sultar difícil. Acabé de darme cuenta de esta verdad 
aquella misma mañana —si bien recuerdo— por in­
formaciones recibidas del gerente de nuestro hotel. 
Él padecía los efectos de una malformación congéni-
ta de su paladar o de la epiglotis, o acaso de los dos 
a la vez. Este defecto le impedía hablar claro, por lo 
cual una conversación con él era un verdadero supli­
cio. Las palabras le salían a borbotones, confusamen­
te, faltos de resonancia. Si su interlocutor se quedaba 
sin comprenderlo, él se ponía nervioso, con lo cual 
las frases repetidas salían todavía menos inteligibles. 
Era una lástima, pero es a este defecto al que se debe 
la permanencia de don Elias en Tenerife. De haber ha­
blado como cualquiera, .se hubiese quedado en su Ca­
taluña natal, porque en realidad era un historiador 
erudito, de gran categoría, al que esperaba una carre­
ra brillante en I3arcelona, como la de su hermano, el 
arqueólogo, que sufría de la misma malformación. A 
él la dificultad de comunicarse le había desanimado. 
Se resignó a pasar su vida en Tenerife, cuando la gran 
mayoría de los catedráticos que venían de la Penín­
sula se las ingeniaban para volver a ella cuanto antes. 
Tenerife y la Universidad de La Laguna ganaron con 
este sacrificio suyo más de lo que imaginan las gene­
raciones actuales. 

Para mí, la soledad de don Elias no se explica tan 
sólo por el defecto señalado. Su hablar era afanoso 
y confuso, pero no tanto como para no comprender 
nada, como ocurría siempre. Intervenía también en 
esta falta de comprensión una falta de buena volun­
tad cuya explicación psicológica salta a la vista. Al sa­
ber de antemano que la persona con la que hablamos 
está impedida desde este punto de vista, se produce 
en el interlocutor un fenómeno de rechazo, suficien­
temente fuerte para impedir la captación del mensaje. 

En la casa santacruccra a la que nos habíamos mu-
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dado poco después de nuestra llegada, la dueña te­
nía por criada una moza del campo, con la que me 
las entendía a las mil maravillas, cada vez que ella te­
nía que comunicarme algo o cuando yo le pregunta­
ba si doña Blanca estaba en casa o si había pasado ya 
el cartero. Un día supo casualmente que nosotros no 
éramos canarios ni españoles; y a partir de aquel mo-
niento, nunca logró comprender una frase pronun­
ciada por mí, aunque fuese alguna de las que tan bien 
comprendía antes. Cuando me veía llegar, su reacción 
espontánea era la de huir. 

Creo que lo mismo pasaba, de manera general, 
con todos los interlocutores de don Elias. Sabían to­
dos que su defecto le impedía hablar normalmente 
y que no se le entendía. Dado que se sabía de ante­
mano que no se le entendería, la gente no se tomaba 
ya el trabajo de escucharle. Todos los alumnos, todos 
los amigos y colaboradores suyos pasaron por este 
trance. Leopoldo de la Rosa colaboró con don Elias 
durante bastantes años, y juntos han leído y transcri­
to numerosos documentos de historia canaria. Esta­
ban a menudo, a veces a diario, reunidos alrededor 
de la misma mesa. Sin embargo, cuando se veía en 
la necesidad de hablar con don Elias por teléfono, me 
rogaba a mí que le llamase, buscando cualquier pre­
texto, porque él decía que no lo entendía. 

La verdad es que yo lo entendía más que regu­
larmente bien. Mi problema no era idéntico a los de­
más. Yo partía instintivamente de la idea de que mi 
español no era suficiente para comprenderlo todo de 
golpe y, para vencer la dificultad, doblaba la atención 
cuando me hablaba un español, bien fuese Elias Se-
rra o La Rosa o algún alumno. La amistad y la con­
fianza de don Elias para conmigo se deben también, 
en buena parte, a la circunstancia de que yo no le di 
a entender nunca que no había comprendido lo que 
me estaba diciendo; yo consideraba, sin pensarlo mu­
cho, que, si no comprendo, toda la culpa debe de ser 
mía. No esperaba hacerle a él que hablara mejor, si­
no que me obligaba a mí mismo a comprenderle 
mejor. 

La primera cosa que dije entonces a don Elias fue 

que aún no estaba seguro de que me quedaría defini­
tivamente en Canarias. Le expliqué incluso en qué cir­
cunstancias había comprendido que podíamos vivir 
dos personas con 160 pesetas al mes; y que lo más 
probable era que me vería obligado a buscar otra co­
sa. La verdad es que no se me ofrecía la posibilidad 
de buscar otra cosa mejor. El poco dinero con que 
habíamos venido de París, últimos restos de una rui­
na total, estaba casi consumido. Para continuar bus­
cando, se necesitaba no sólo vivir con 160 pesetas al 
mes durante todo el tiempo de la búsqueda, sino via­
jar, caso de terminar hallando algo mejor. 

A
fortunadamente, Elias Serra me explicó 
que el diablo no era tan negro como yo 
me lo pintaba. Comprendí, de sus expli­
caciones, que los salarios universitarios 
no se calculaban en España en base a una 
remuneración mensual fijada de antema­

no, sino que a los profesores se les pagaba al destajo, 
según el número de cursos que explicaban. En mi ca­
so, se entendía que me correspondía un salario de 160 
pesetas para desarrollar un curso de lengua francesa; 
pero c]ue también se me había reservado el curso de 
Filología Románica, que produciría un salario equi­
valente al primero. Para el año académico en curso, 
que estaba ya estructurado y en marcha, era todo 
cuanto se me podía ofrecer; pero para el año próxi­
mo se había previsto para mí un tercer curso, no me 
acuerdo si de segundo de Francés o de Literatura 
galaico-portuguesa, que fueron los que expliqué en 
los años siguientes. Era evidente que don Elias había 
comprendido la situación antes de explicársela yo. Es­
ta situación había cambiado, aunque no mucho, por­
que, de todos modos, seguía siendo igualmente 
evidente que dos personas no podían vivir con tres 
salarios acumulativos. Pero parecía suficiente para dar 
lugar a la esperanza de un arreglo futuro; suficiente, 
en todo caso, para alejar la tentación de seguir bus-



cando. En la persona de don Elias había hecho mis 
paces con Canarias. 

Cuando se le comprendía, don Elias resultaba ser 
persona de muchos recursos y de fértil y agradable 
conversación. De haber declarado esto a alguna de 
las personas que le frecuentaban, se habría desterni­
llado de risa. Hablamos entonces de lo que más nos 
preocupaba a los dos, la investigación. Naturalmen­
te, sine Baccho et Cerere la investigación actúa como 
Venus, es decir, que se echa a aletargarse; pero con­
viene decir que también suele ser un remedio elegante 
contra el hambre. 

Con don Elias continué la conversación por la 
tarde, en su casa del Cercado del Marcjués, a donde 
subí respondiendo a su invitación. Él fue quien más 
habló, feliz sin duda de haber encontrado a alguien 
que le escuchaba; y yo lo escuché con atención, por­
que me interesaba lo que decía. Yo le había confiado 
que no sabía nada de Canarias y la verdad es que no 
sabía por dónde empezar. Él me sacó de un estante 
una edición de Abreu Galindo, que me dio, recomen­
dándome su lectura y añadiendo que podía conser­
varla, porque casualmente él tenía dos ejemplares. Me 
habló también de Viera y Clavijo, cuyo nombre me 
era tan desconocido como el de Abreu Galindo, y de 
la crónica de la conquista de Béthencourt. Me intere­
só el tema, porcjue era una fuente escrita en francés. 
Don Elias tenía una fotografía (entonces no se usaba 
la fotocopia) del manuscrito de Gadifer, y me prome­
tió que me lo daría, como lo hizo poco después; le 
interesaba que yo lo leyese, para discutir algunas du­
das que se le presentaban en la lectura. No regresé 
al hotel transformado en canariólogo; pero el hecho 
es que don Elias había sabido azuzarme. 

Supongo que él había quedado tan satisfecho co­
mo yo de estos primeros contactos. Debió de decir 
a sus acólitos algún bien de mi persona, porque po­
cos días más tarde se me presentó uno de ellos, el que 
más soñaba con el puesto de valido, para saludarme 
y comunicarme un ruego de don Elias. Ocurría que 
don Elias había publicado años atrás dos documen­
tos en latín, interesantes para la historia de Juan de 

Béthencourt, y ahora necesitaba de inmediato la tra-
ciucción española de uno de ellos, que me rogaba ha­
cérsela yo. Para ello, me enviaba la revista en que había 
publicado aquel documento. 

La chapuza no había sido estudiada suficiente­
mente. Don Elias había publicado el documento, lo 
cual significaba que lo había copiado sobre el origi­
nal: ergo, sabía latín y no ignoraba la paleografía del 
latín medieval. De no ser asi, por nada en el mundo 
don Elias hubiera denunciado su ignorancia, por el 
solo gusto de confesarla. Por otra parte, se daba la cir­
cunstancia de que el valido era profesor de latín. Por 
lo tanto, el tiro iba a demostrar que quien no sabía 
latín era yo y, por lo tanto, curarse en salud. Tampo­
co podía esperarse que la llegada de un extranjero des­
conocido llenaría de flores todos los caminos. 

Además, tenía ya la prueba de esta verdad. Un par 
de días antes había encontrado en el casillero de la 
sala de profesores un sobre a mi nombre. Dentro ve­
nía una cuartilla en que aparecía dibujada a lápiz una 
cabeza de toro, o a lo mejor de buey, que ostentaba 
un magnífico par de cuernos. Debajo, el autor había 
escrito con letras mayúsculas: cabrón. Me tragué la 
vergüenza solo y no se la conté a nadie. Más tarde, 
años después, supe casualmente a quién debía aquel 
mensaje de bienvenida. Era una profesora de institu­
to cjue había solicitado el puesto de profesora de fran­
cés; de no haber intervenido mi invitación, era cosa 
segura que lo habría conseguido. Era una persona en­
cantadora, buena amiga nuestra, a la que veíamos fre­
cuentemente, y siempre con gusto. El único reproche 
que se le podía hacer era que ignoraba el francés, A 




