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ALEJANDRO CIORANESCU

estituido de mi em-
pleo de consejero cul-
tural en la embajada
de Rumania en Parfs,
mi buen amigo Anto-
nio Tovar me habia
puesto en contacto
con la Universidad de
La Laguna, donde sa-
bia que buscaban un
lector de francés. Aceptada mi candidatura, liquida-
mos las pocas cosas que teniamos en Francia y el 25
de noviembre de 1948 pasamos poco triunfalmente
la frontera de Iran.

Yo conocia Espana, por haberla recorrido anos
antes de Valladolid a Madrid y de Sevilla a Granada.

Para Lyda, todo aquel especticulo era nuevo. Ya en
Paris, habia tenido que explicarle a donde ibamos. Pe-
ro la verdad es que de Canarias no sabia pricticamente
nada, y habia tenido que estudiar previamente mi ex-
plicacion, mediante una lectura concienzuda de las
paginas correspondientes de la enciclopedia Espasa-
Calpe. Aquella lectura no habia sido muy alecciona-
dora. El articulo dedicado a las Islas tenia mas anos
que yo; los grabados y los datos estadisticos daban
una impresion de tristeza y de cansancio que conde-
cia bien con la idea de exilio. Naturalmente, me abs-
tuve de comunicarle a Lyda aquella impresion.

Mi segundo informante fue el consejero cultural
de la Embajada de Espana. No habia tenido ocasion
de encontrarle antes; pero me interesaba visitarlo, para
saber qué calidad de vida me ofrecia el salario comu-
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nicado por la Universidad, que era de 160 pesetas
mensuales. En 1935 habia pasado varios meses en Va-
lladolid, y sabia que aquella cantidad, poco mas 0 me-
nos, me habia permitido una vida holgada, con hotel
de primera clase, salidas con amigos vy largos viajes
a través de Espana. Pero habian pasado muchos anos
y largas guerras, y mis conocimientos, mds recientes
que los de Espasa-Calpe, corrian el riesgo de hallarse
desfasados.

El consejero estaba charlando con un compane-
ro de trabajo. Me invit6 a sentarme mientras ellos ago-
taban la discusion. Se trataba de los méritos compa-
rados de los mejores camiseros de Paris: el uno pre-
feria a Sulka, mas serio y mas clasico, mientras el otro
habia optado por Seymoor, mds al corriente con las
exigencias de la moda. La conversacion hubiera de-
bido interesarme, porque yo mismo habia pasado por
las mismas dudas, posiblemente naturales en los con-
sejeros culturales. Cuando me toco declarar mi futu-
ra renta canaria, hubo entre los dos un cambio rapido
de impresiones por medio de las miradas, y luego me
contestaron con la misma rapidez que si, que dos per-
sonas podian vivir en Espana, y particularmente ¢n
Canarias, con 160 pesetas al mes. Me habia alegrado
esta confirmacion procedente de dos bocas autoriza-
das y me olvidé por completo de Espasa-Calpe, hasta
mi llegada a La Laguna.

En Iran sentimos que encarabamos una vida di-
ferente. El tren francés se habia descompuesto para
volver a Francia, silbando alegremente. Nuestro co-
che, arrastrado al andén de lineas interiores, parecia
abandonado, como nosotros. Esperdbamos paciente-
mente, tal vez una mejora del tiempo, ya que habian
pasado varias horas después de la prevista para la sa-
lida. En Irtn debian de pasar cosas raras, porque el
andén estaba cuajado de hombres que iban y venian,
charlaban, gritaban y escupian concienzudamente.
Lyda los miraba intensamente, intentando compren-
der lo que decian a dos pasos de ella, al otro lado de
la ventana abierta. En cierto momento, se volvio pa-
ra preguntarme en francés: —;Qu¢ significa cono en
espanol? Le contesté con otra pregunta: —;De don-

de conocias esta palabra? La habia retenido debido
a la frecuencia con que la empleaban todos cuantos
esperaban en el andén o paseaban, en un radio con-
veniente para que ella los oyese. Fue la primera y la
tnica palabra de su vocabulario espanol, hasta nues-
tra llegada a Tenerife.

e s e e e
J

La verdad es que de Canarias no sabia practi-

camente nada, y habia tenido que estudiar...

las paginas correspondientes de la Enciclope-
dia Espasa-Calpe

B i e e

El viaje a Madrid fue quizas el mas largo de la his-
toria. No duré mucho mas de lo previsto, pero lo ha-
cia interminable el frio, que no habiamos tenido la
inteligencia de prever; sabiamos que ibamos al Sur y
habiamos confundido la direccion con el punto final.
El frio cortante de Madrid nos hizo anorar el frescor
clemente del coche que nos habia traido. Al bajar las
maletas al andén, descubrimos en el pasillo una pe-
quena cesta de mimbre con tres hojas de lechuga vy,
sobre ellas, un conejito que temblaba mas que noso-
tros y parecia enfermo. Nosotros éramos los altimos
en bajar; no cabia duda de que el animalito habia si-
do olvidado o abandonado. A pesar de mis reparos
juiciosos, de que no hizo ningun caso, Lyda cargo con
la cesta, protegiéndola penosamente entre el bolso re-
pleto y la caja de sombreros, mucho mas incoOmoda
que pesada. Llegamos indemnes a pesar del viento,
primero al taxi y, gracias a ¢€l, al hotel, que habia es-
cogido en Atocha, para estar mas cerca de la estacion
del Sur. El hotel, que no era malo, no resulté mas ca-
luroso que el tren. Al conejito 1o acostamos en un pa-
nuelo de lana y le dejamos un poco de leche y una
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lechuga fresca; salimos para comer v al volver lo en-
contramos muerto.

En Madrid, sabia que no podria ver a Tovar. Afor-
tunadamente, me recibio y me ayudo en la transfe-
rencia a Canarias otro amigo, Alejandro Busuioceanu,
profesor de Historia del Arte, poeta y escritor cono-
cido, destituido como yo mismo de su puesto de con-
sejero cultural v responsable de la ensenanza del
rumano en Espana. Habia entre nosotros quince anos
de diferencia; pero hacia algun tiempo que lo cono-
cia ya, principalmente por el sesgo de nuestro comun
interés por las cosas de Espana. Yo conocia bien y
apreciaba mucho sus actividades, v ¢l quedo sobre
todo conmovido v encantado conmigo cuando su-
po que tenia en mi biblioteca (cuando la tenia) los ver-
sos publicados por su abuelo, escritor v uno de los
primeros viajeros rumanos a Espana. Busuioceanu era
ahora un exilado mas, de hacienda no mucho mas bo-
yvante que la mia; pero llevaba varios anos en Madrid,
donde se habia ganado un buen sitio en el mundo
literario y artistico, sobre todo como colaborador de
la revista Insula y autor de dos tomos de poesias en

espanol. En los anos en que lo frecuenté en Espana,
se habia dedicado, no sin pasion, al estudio de la se-
ric de emperadores romanos de origen dacico, asi co-
mo de los contactos de la Espana medieval con la
civilizacion daco-gotica. Sus trabajos merecerian una

consideracion mejor de la que ha gozado hasta aho-
ra. Con ¢l volvi a visitar el Prado, que pretendia co-
nocer, pero que descubria con €l por segunda vez.
Aprendi también a conocer los restaurantes de Ma-
drid, los buenos v caros v los modestos y humildes,
¢éstos bastante mds que los otros. El hablaba de sus
provectos v vo de los mios; v si nos entendiamos y
nos aprobdabamos fervorosamente, creo que era por-
que los dos nadibamos en las mismas aguas puras,
cuvo nivel nada tenia que ver con lo contingente.

Finalmente llegamos a Cadiz, donde nos hospe-
damos en una pension que se lamaba Canarias. La
coincidencia era meramente casual: yo no conocia Ca-
diz v me habia dejado guiar por el chofer del taxi que
habiamos parado en la estacion. Desde antes de ba-
jar del coche, Lyda habia hecho ya su segunda expe-
riencia espanola, que era el perfume dominante del
aceite frito. El almuerzo se componia de huevos al pla-
to, fritos en aceite, sardinas fritas en aceite v una chu-
leta a la plancha, que olia a buen aceite, es decir, aceite
no refinado.

Nuestro barco zarpaba a las ocho horas del dia
siguiente. Tenia los pasajes reservados desde Madrid.
A las siete v media estabamos al pie de la escalera, con
nuestro equipaje. Presenté nuestros billetes de pasa-
je al marinero de turno, que me pidio, ademas, la auto-
rizacion de embarque. Le expliqué que no sabia qué
significaba aquel extrano requisito, del que nadie me
habia hablado hasta entonces, y ¢l me contesto ense-
nandome con el dedo una barraca a cien pasos del
barco, donde despachaban aquel artefacto, v reco-
mendandome que me diese prisa. En la puerta habia
un cartel que decia Policia y un candado que indica-
ba que no habia nadie dentro. Comprendi que no ha-
bia mds cera que la que ardia y esper¢ pacientemente
hasta las ocho menos ocho, cuando un senor medio
viejo vino para abrir la puerta v preguntarme qué era
lo que descaba. Mi ruego le parecio razonable. Me in-
vito a sentarme del otro lado de una mesa en que
abrio cuidadosamente una enorme matricula, tan
grande y gruesa como los misales que se pueden ver
en algunas iglesias antiguas. Examino mi pasaporte,
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por lo visto con poca satisfaccion, ya que seguidamen-
te me preguntd por mi primer apellido, del que to-
mo nota, con buena escritura de pendolista. Acto
seguido me preguntd por mi segundo apellido, que
declaré no tener. Esta confesion espontianea lo dejo
muy desazonado. Con aparente calma, que contrade-
cia su mirada severa, volvio a preguntar por mi se-
gundo apellido: por ser yo extranjero, era evidente
que era yo el que no comprendia. Le rogué que mi-
rara bien mi pasaporte, donde figuraban los apellidos
de mi padre y mi madre; que podia sacar de €l las con-
clusiones que bien le pareciera y que solo los espa-
noles y los portugueses gozaban del privilegio de
poseer dos apellidos. A €l le pareci6 sin duda que le
daba murga. Con la misma calma, delicadamente, sin
prisa, cerro el libro de la matricula y dio el asunto por
terminado, anunciando con firmeza que: «No hay se-
gundo apellido, no hay embarque».
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Con la misma calma, delicadamente, cerro el

libro de la matricula... anunciando con firme-

za que: «No hay segundo apellido, no hay
embarque»
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El barco acababa de lanzar al aire su primer sil-
bido. Haciendo de tripas corazon, le contesté con la
misma tranquilidad prefabricada: «Serd lo que usted
diga, pero usted responderad por haberme vedado el
embarque». La severidad se hizo sorpresa y me pre-
gunto qué queria decir. Entonces le expliqué pausa-
damente que, en vista de su negativa, mi intencion
¢ra volver a mi pension, para esperar nuevas ordenes,
Y que me convenia perfectamente pasar un par de se-
manas en Cadiz, mientras que €l pagaria el pato; que

sin duda €l no se habia percatado que yo le habia pre-
sentado un pasaporte diplomatico (lo cual era toda-
via cierto en aquel momento) y que su rechazo traeria
cola forzosamente (lo cual era sOlo una hipotesis atre-
vida); que en el mismo pasaporte estaba un telegra-
ma de la Universidad de La Laguna, que indicaba que
debia presentarme para tomar posesion el dia dos de
diciembre, y que estibamos en el ultimo dia de no-
viembre, con lo cual empeoraba mucho su caso (y
sobre todo el mio).

Tengo que decir, modestamente, que mi alegato
surtio efecto. El empleado me dijo que no debia ha-
cer caso del segundo silbato, porque el barco no sal-
dria sin su orden; que la cosa tenia arreglo; y que
aquello de las personas sin segundo apellido era para
¢l una novedad, sobre la cual le gustaria adquirir al-
gunas nociones precisas. Discutimos el caso durante
un cuarto de hora, mas © menos, y nOs separamos
los mejores amigos del mundo. Quedamos en que €l
no dejaria de visitarme, si acaso viajase a Canarias, vy
luego me acompano hasta el pie de la escalera, desde
donde dio luego luz verde para la salida.

El viaje a Santa Cruz de Tenerife transcurrio sin
pena ni gloria. Sin pena es una manera de decir, por-
que la comodidad de los servicios a bordo no era to-
do lo buena que hubi¢ramos podido desear. El barco
que nos llevaba era, si no me equivoco, ¢l Escolano.
Sime equivoco, no tiene mucha importancia, porque
seguramente no podia ser sino su gemelo, el Rumeu.
Eran dos valientes correillos, viejos y medio desven-
cijados, que enlazaban Tenerife con la Peninsula. Su
edad y su porte no inspiraban mucha confianza, pe-
ro la vida a bordo no resultaba tan desagradable co-
mo prometia su edad. Los viajeros eran pocos, con
lo cual se viajaba en cierto modo en familia, ya que
todos se conocian o acababan conociéndose; y el per-
sonal de servicio se esmeraba en hacer olvidar los in-
convenientes de la travesia.

Una manana nos despertamos en medio de un
hormigueo de viajeros que subian y bajaban escale-
ras, en una especie de zafarrancho. Estabamos doblan-
do el cabo de Anaga. Seguimos después el rumbo

i6n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2006

los autores. Digitali

© Del



16

paralelamente a la costa. Subimos nosotros tambi¢n
al puente, para tomar contacto con «nuestra» isla. Una
serie de riscos abruptos, de color dominantemente
grisdceo; unas alturas peladas, de aspecto inhospito;
una total ausencia del verde en la gama cromatica; to-
do aquello hacia inexplicable para nosotros el jubilo
de aquella gente que nos rodeaba gritando a voz en
cuello su alegria de volver a aquellos paisajes. Mds ade-
lante descubrimos el descanso luminoso de San An-
drés y el abra de Santa Cruz, con el desfile de su frente
maritimo, con sus casuchas coloradas y chatas, que
no tenian nada que ver con la actual verticalidad de
la avenida Maritima. Todo ello daba una impresion
bastante siniestra, de pobreza aletargada o, como
aprendi a decirlo mas tarde, amodorrada. Visto de le-
jos, Santa Cruz se parecia mucho al Espasa-Calpe.

mbarcamos en un taxi que nos llevo rapi-

damente a La Laguna. Al salir de Santa Cruz

por lo que llamamos ahora la carretera vie-

ja, observe que el paisaje cambiaba. Mads

tarde supe que la observacion no tenia nin-

gun mérito, ya que muchos viajeros expe-
rimentaron la misma sorpresa. El camino subia por
una pendiente bastante dspera. Habia casas disemina-
das por los dos lados de la carretera, pero eran casas
diferentes, rodeadas de jardines o de espacios verdes;
y el verde dominaba rambi¢n en las lejanias, donde
se perfilaban montanas borrosas. entrevistas por en-
tre la cortina tupida de Ia [luvia.

El chofer nos dejo en la puerta del hotel Aguere,
que nos habia sido recomendado por ser el unico de
La Laguna. En realidad la insinuacion no era totalmen-
te correcta. Habia también otro hotel, el Battemberg,
del que no se sabia con seguridad si nos abriria 0 no
y, por otra parte, el Aguere se recomendaba tambic¢n
por sus meritos intrinsecos. La mayor parte de la plan-
ta baja estaba ocupada por un salon inmenso, ador-
nado con plantas y arbustos que le daban un aspecto

exotico, de patio cubierto. En las horas idoneas ser-
via también de comedor. La pared que daba a la calle
habia desaparecido, sustituida por una gran vidriera.
Durante las comidas, nos hallabamos de este modo
en un escaparate luminoso, que daba envidia a los
transeuntes y nos permitia a nosotros mirar su desfi-
le, como los peces miran a los visitantes del acuario.
La calidad de la comida y de los servicios fue una grata
sorpresa. Tam-
bién hubiera de-
bido serlo el
precio de la pen-
sion; pero no fue
asi, porque me di
cuenta de  que,
para nosotros, la
fiesta no podia
durar mucho, vy
que a4 Nosotros
nos resultaba ca-
ro lo que segura-
mente parecia
barato a los
demas.

El dia de
nuestra llegada,
solo dos mesas
quedaron ocupa-
das durante el al-
muerzo: la nues-
tra y la de un se-
nor mas bien vie-
jo, de semblante adusto, bien vestido v muy atilda-
do, que se retird inmediatamente despucs de haber
terminado de comer. Lo volvimos a ver en la cena,
y todos los dias siguientes, siempre solo, con la mis-
ma cara de pocos amigos y muy poco interesado por
todo cuanto pasaba a su alrededor. Senti verdadera
curiosidad por saber quién era, y un dia se lo pregunté
al gerente. Supe que era don Tomas Tabares de Nava,
persona a quien todos conocian en La Laguna, me-
nos vo. Lo conoci personalmente anos mas tarde,

HOTEL AGUERE (LA LAGUNA)
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cuando escribi la Guia
historica de La Lagu-
na, que dificilmente hu-
biera podido llevar a
cabo sin su ayuda.
Don Tomas cra un
personaje singular, co-
mo los hubo a menudo
¢n ¢l pasado de La La-
guna. Descendiente de
familias tituladas o con
infulas de nobleza, pu-
blico varios trabajos
historico-genealogicos
sobre sus antepasados y
mantuvo largas y home-
ricas discusiones sobre
€ste tema con su intimo
enemigo don Jos¢ Pera-
za de Ayala. Don Tomads
conocia al dedillo todas
las casas de La Laguna,
con su historia y la de
sus duenos a lo largo de
los siglos. Durante casi
dos semanas recorri
con ¢l a diario las calles
de la ciudad, tomando
dpuntes  que  despucs
contrastaba con mi pro-
pia informacion de archivo. Lo que mas Hamaba la
atencion en don Tomads no era su erudicion, sino su
pasion. Su pasado personal s¢ confundia totalmente
con el pasado de la ciudad y todo lo que era La Lagu-
Na parecia ser o haber sido de €l. A lo mejor habia
€n esta pasion suficiente verdad para justificarlo. Un
dia me habia dicho, sin pestanear: «Don Alejandro,
YO SOy una persona modesta por mis diccisicte ape-
llidos». Pero todo esto pertenece a una arqueologia
personal de fecha posterior. Mientras tanto, don To-
mas s6lo era para mi un enigma. Supe que habifa ve-
nido a vivir en el hotel, donde tenia una habitacion,
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no s¢ si alquilada o
comprada, v en la que
lo visité varias veces,
mas tarde. Su vida era
ascética y perfectamen-
te solitaria. La palabra
no es la mas apropiada.
Supongo que su aisla-
micnto no le impedia el
trato con una infinidad
de sombras del pasado,
que eran ¢l objeto uni-
co de su pasion y de sus
mimos.

Después de nues-
tro primer almuerzo la-
gunero, acordamos dar
una vuelta por las calles
de la ciudad, para cono-
cer lo que entonces
considerabamos nues-
tra residencia definitiva.
La lluvia habia amaina-
do vy el aire, con ser frio,
distaba mucho del que
nos habia recibido en
Madrid. Descubrimos
las viejas casonas de no-

CASA LERCARO (LA LAGUNA) JFOTO: £ C.) bles portadas blasona-

das, el silencio de las
iglesias y el casi igual de las calles, la soledad de una
ciudad que nos parecia sacada del Bosque Durmien-
te. A Lyda le estremecieron las contraventanas [agu-
bremente cerradas en todas las casas, sin excepcion,
como para cortar toda esperanza de retorno del sol.
De vez en cuando se abria en algunas de ellas el mi-
nusculo cuadrado de un postigo, y dos veces me pa-
recio sorprender detrds de aquel marco una mirada
inquieta y escudrinadora, que se retiraba rapidamen-
te, sorprendida de haber sido sorprendida desde la
calle. Tambi¢n nos inquicto la cantidad de verodes
que habian echado ancla sobre las tejas o en las gote-
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ras, fantasmales
¢ increibles co-
mo un milagro:
Piscium et
summa genus
haesit ulmo, /
nota qude se-
des [uerat co-
lumbis, me
decia, sin atre-
verme a de-
cirselo a Lyda
también. Mas

tarde vimos los

POR ENTRE LA CORTINA TUPIDA DE LA LLUVIA»
INUNDACION DE LA LAGUNA (NOVIEMBRE DE 1950) verodes arbo-

(RO G UERRS ] rescentes  del

Brasil, e inclu-
SO conservo una fotografia que saqué a Lyda, a la som-
bra de un magnifico verode del parque que rodea ¢l
palacio imperial de Petropolis. Entonces me extrano
tanto el verlo crecer en aquella tierra feraz como an-
tes me habia confundido el haber tomado posesion
de los tejados.

Aquel breve pasco por las calles siempre desven-
cijadas de La Laguna tuvo por lo menos la virtud de
convencernos de que, en efecto, habiamos abando-
nado el mundo conocido. Fue una revelacion tardia
y, a pesar de ello, dolorosa. Estibamos explorando tie-
rras incognitas, sin tener el alma ni el animo de los
exploradores. No habiamos venido alli para descubrir,
sino para poder respirar. Menos mal que esto nadie
nos lo impedia o reprochaba; pero el aire que respi-
rabamos no dejaba de resultar opresivo. No por cul-
pa de lo que €l nos daba, sino por lo que nosotros
veniamos a pedirle tontamente.

Al dia siguiente por la manana fui a presentarme
a don Elias Serra Rafols, decano de la Facultad de Le-
tras, profesor de Historia Universal vy autor de la invi-
tacion que nos habia traido a La Laguna. La Univer-
sidad ocupaba dos casonas esquinadas de la calle de
San Agustin: la que habia sido colegio de Jesuitas y
abriga actualmente la Real Sociedad Economica, y la

casa Lercaro, que acaba de ser remozada y parece des-
tinada a museo. Don Elias tenia su doble despacho,
de decano v de catedratico, en la primera de estas dos
casas. Me recibio con el mismo interés algo inquicto
con que yo mismo venia a verle.

Por fuerza el contacto con don Elias debia de re-
sultar dificil. Acabé de darme cuenta de esta verdad
aquella misma manana —si bien recuerdo— por in-
formaciones recibidas del gerente de nuestro hotel.
El padecia los efectos de una malformacion congéni-
ta de su paladar o de la epiglotis, o acaso de los dos
a la vez. Este defecto le impedia hablar claro, por lo
cual una conversacion con €l era un verdadero supli-
cio. Las palabras le salian a borbotones, confusamen-
te, faltos de resonancia. Si su interlocutor se quedaba
sin comprenderlo, ¢l se ponia nervioso, con lo cual
las frases repetidas salian todavia menos inteligibles.
Era una lastima, pero es a este defecto al que se debe
la permanencia de don Elias en Tenerife. De haber ha-
blado como cualquiera, se hubiese quedado en su Ca-
taluna natal, porque en realidad era un historiador
erudito, de gran categoria, al que esperaba una carre-
ra brillante en Barcelona, como la de su hermano, el
arqueologo, que sufria de la misma malformacion. A
¢l la dificultad de comunicarse le habia desanimado.
Se resigno a pasar su vida en Tenerife, cuando la gran
mayoria de los catedriticos que venian de la Penin-
sula se las ingeniaban para volver a ella cuanto antes.
Tenerife y la Universidad de La Laguna ganaron con
este sacrificio suyo mas de lo que imaginan las gene-
raciones actuales.

Para mi, la soledad de don Elias no se explica tan
solo por el defecto senalado. Su hablar era afanoso
v confuso, pero no tanto como para no comprender
nada, como ocurria siempre. Intervenia tambi¢n en
esta falta de comprension una falta de buena volun-
tad cuya explicacion psicologica salta a la vista. Al sa-
ber de antemano que la persona con la que hablamos
esta impedida desde este punto de vista, se produce
en el interlocutor un fendmeno de rechazo, suficien-
temente fuerte para impedir la captacion del mensaje.

En la casa santacrucera a la que nos habiamos mu-
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- PROF. ELIAS SERRA RAFOLS

dado poco después de nuestra llegada, la duena te-
nia por criada una moza del campo, con la que me
las entendia a las mil maravillas, cada vez que ella te-
nia que comunicarme algo o cuando yo le pregunta-
ba si dofia Blanca estaba en casa o si habfa pasado ya
¢l cartero. Un dia supo casualmente que nosotros no
¢ramos canarios ni espanoles; y a partir de aquel mo-
mento, nunca logréo comprender una frase pronun-
ciada por mi, aunque fuese alguna de las que tan bien
comprendia antes. Cuando me veia llegar, su reaccion
¢spontanea era la de huir.

Creo que lo mismo pasaba, de manera general,
con todos los interlocutores de don Elfas. Sabfan to-
dos que su defecto le impedia hablar normalmente
Y que no se le entendia. Dado que se sabia de ante-
mano que no se le entenderia, la gente no se tomaba
va el trabajo de escucharle. Todos los alumnos, todos
los amigos y colaboradores suyos pasaron por este
trance. Leopoldo de la Rosa colabor6 con don Elias
durante bastantes anos, y juntos han leido y transcri-
O numerosos documentos de historia canaria. Esta-
ban a menudo, a veces a diario, reunidos alrededor
de la misma mesa. Sin embargo, cuando se veia en
la necesidad de hablar con don Elias por teléfono, me
rogaba a mi que le llamase, buscando cualquier pre-
texto, porque ¢l decia que no lo entendia.

La verdad es que yo lo entendia mis que regu-
larmente bien. Mi problema no era idéntico a los de-
mas. Yo partia instintivamente de la idea de que mi
¢spanol no era suficiente para comprenderlo todo de
golpe vy, para vencer la dificultad, doblaba la atencion
cuando me hablaba un espanol, bien fuese Elias Se-
ITa o La Rosa o algan alumno. La amistad y la con-
fianza de don Elias para conmigo se deben también,
¢n buena parte, a la circunstancia de que yo no le di
dentender nunca que no habia comprendido lo que
me estaba diciendo; yo consideraba, sin pensarlo mu-
cho, que, si no comprendo, toda la culpa debe de ser
mia. No esperaba hacerle a ¢l que hablara mejor, si-
NO que me obligaba a mi mismo a comprenderle
mejor,

La primera cosa que dije entonces a don Elias fue
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que aun no estaba seguro de que me quedaria defini-
tivamente en Canarias. Le expliqué incluso en qué cir-
cunstancias habia comprendido que podiamos vivir
dos personas con 160 pesetas al mes; y que 1o mds
probable era que me veria obligado a buscar otra co-
sa. La verdad es que no se me ofrecia la posibilidad
de buscar otra cosa mejor. El poco dinero con que
habiamos venido de Paris, ultimos restos de una rui-
na total, estaba casi consumido. Para continuar bus-
cando, se necesitaba no s6lo vivir con 160 pesetas al
mes durante todo el tiempo de la busqueda, sino via-
jar, caso de terminar hallando algo mejor.

fortunadamente, Elias Serra me explico

que el diablo no era tan negro como yo

me lo pintaba. Comprendi, de sus expli-

caciones, que los salarios universitarios

no se calculaban en Espana en base a una

remuncracion mensual fijada de antema-
no, sino que a los profesores se les pagaba al destajo,
segun el nimero de cursos que explicaban. En mi ca-
S0, se entendia que me correspondia un salario de 160
pesetas para desarrollar un curso de lengua francesa,
pero que también se me habia reservado el curso de
Filologia Romanica, que produciria un salario equi-
valente al primero. Para el ano académico en curso,
que estaba ya estructurado y en marcha, era todo
cuanto se me podia ofrecer; pero para el ano proxi-
mo se habia previsto para mi un tercer curso, no me
acuerdo si de segundo de Francés o de Literatura
galaico-portuguesa, que fueron los que expliqué en
los anos siguientes. Era evidente que don Elias habia
comprendido la situacion antes de explicarsela yo. Es-
ta situacion habia cambiado, aunque no mucho, por-
que, de todos modos, seguia siendo igualmente
evidente que dos personas no podian vivir con tres
salarios acumulativos. Pero parecia suficiente para dar
lugar a la esperanza de un arreglo futuro; suficiente,
en todo caso, para alejar la tentacion de seguir bus-
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cando. En la persona de don Elias habia hecho mis
paces con Canarias.

Cuando se le comprendia, don Elias resultaba ser
persona de muchos recursos y de fértil y agradable
conversacion. De haber declarado esto a alguna de
las personas que le frecuentaban, se habria desterni-
llado de risa. Hablamos entonces de 1o que mas nos
preocupaba a los dos, la investigacion. Naturalmen-
te, sine Baccho et Cerere la investigacion actia como
Venus, es decir, que se echa a aletargarse; pero con-
viene decir que también suele ser un remedio elegante
contra el hambre.

Con don Elias continu¢ la conversacion por la
tarde, en su casa del Cercado del Marqués, a donde
subi respondiendo a su invitacion. El fue quien mas
hablo, feliz sin duda de haber encontrado a alguien
que le escuchaba; y yo lo escuché con atencion, por-
que me interesaba lo que decia. Yo le habia confiado
que no sabia nada de Canarias v l1a verdad es que no
sabia por donde empezar. El me saco de un estante
una edicion de Abreu Galindo, que me dio, recomen-
diandome su lectura y anadiendo que podia conser-
varla, porque casualmente €l tenia dos ejemplares. Me
habl6 también de Viera y Clavijo, cuyo nombre me
era tan desconocido como el de Abreu Galindo, y de
la cronica de 1a conquista de Béthencourt. Me intere-
sO el tema, porque era una fuente escrita en francgs.
Don Elias tenia una fotografia (entonces no se usaba
la fotocopia) del manuscrito de Gadifer, y me prome-
tio que me lo darfa, como lo hizo poco después; le
interesaba que vo lo leyese, para discutir algunas du-
das que se le presentaban en la lectura. No regresé
al hotel transformado en canariologo; pero el hecho
es que don Elias habia sabido azuzarme.

Supongo que €l habia quedado tan satisfecho co-
mo yo de estos primeros contactos. Debio de decir
a sus acolitos algin bien de mi persona, porque po-
cos dias mas tarde se me presento uno de ellos, el que
mads sonaba con el puesto de valido, para saludarme
y comunicarme un ruego de don Elias. Ocurria que
don Elias habia publicado anos atras dos documen-
tos en latin, interesantes para la historia de Juan de

Béthencourt, y ahora necesitaba de inmediato Ia tra-
duccion espanola de uno de ellos, que me rogaba ha-
cérsela yo. Para ello, me enviaba la revista en que habia
publicado aquel documento.

La chapuza no habia sido estudiada suficiente-
mente. Don Elias habia publicado el documento, lo
cual significaba que lo habia copiado sobre el origi-
nal: ergo, sabia latin y no ignoraba la paleografia del
latin medieval. De no ser asi, por nada en el mundo
don Elias hubiera denunciado su ignorancia, por el
solo gusto de confesarla. Por otra parte, se daba la cir-
cunstancia de que el valido era profesor de latin. Por
lo tanto, el tiro iba a demostrar que quien no sabia
latin era yo vy, por lo tanto, curarse en salud. Tampo-
co podia esperarse que la llegada de un extranjero des-
conocido llenaria de flores todos los caminos.

Ademas, tenia ya la prueba de esta verdad. Un par
de dias antes habia encontrado en el casillero de la
sala de profesores un sobre a mi nombre. Dentro ve-
nia una cuartilla en que aparecia dibujada a ldpiz una
cabeza de toro, o a lo mejor de buey, que ostentaba
un magnifico par de cuernos. Debajo, el autor habia
escrito con letras mayusculas: cabron. Me tragué la
vergiienza solo y no se la conté a nadie. Mas tarde,
anos después, supe casualmente a quién debia aquel
mensaje de bienvenida. Era una profesora de institu-
to que habia solicitado el puesto de profesora de fran-
cés; de no haber intervenido mi invitacion, era cosa
segura que lo habria conseguido. Era una persona en-
cantadora, buena amiga nuestra, a la que veiamos fre-
cuentemente, y siempre con gusto. El inico reproche
que se le podia hacer era que ignoraba el francés. A
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